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L’Université en question. 
 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La crise de l'Université est devenue une catastrophe nationale. 
Mais les polémiques passionnées qui s'étalent un peu partout mas-
quent généralement les problèmes véritables, qui ne sont pas seule-
ment matériels, mais portent sur le sens et la destination des Universi-
tés. 

Ce livre de Georges Gusdorf veut être un effort de remémoration et 
un rappel à l'ordre : il n'existe plus en France d'Université authentique, 
notre Enseignement Supérieur s'est laissé submerger par des préoccu-
pations d'efficacité à court terme qui sont la négation même de la vo-
cation universitaire. 

Avec ce livre souvent amer, parfois violent, Georges Gusdorf ap-
porte une contribution capitale au grand débat qui s'est ouvert sur le 
problème de l'Université. 
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L’Université en question. 
 

Chapitre I 
 

L’UNIVERSITÉ 
EN QUESTION 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

J'ai passé sept ans de ma vie dans l'École Normale de la rue 
d'Ulm ; j'ai enseigné une quinzaine d'années à la Faculté des Lettres 
de Strasbourg, sans qu'on m'ait jamais posé, sans que se soit jamais 
imposée à moi la question du sens de l'Université. Tel un enfant élevé 
dans le respect absolu d'une religion traditionnelle, revêtue à ses yeux 
d'une autorité de fait, j'avais foi dans cette Université non définie, à 
laquelle je me sentais lié par vocation autant que par raison adminis-
trative. Il ne me serait pas venu à l'idée de me demander si le vocable 
désignait par exemple le corps enseignant dans son ensemble, ou une 
circonscription géographique, ou encore un édifice de style médiocre, 
telle la bâtisse en forme de gare de la rue des Écoles, ou le palais bis-
marcko-munichois de Strasbourg. Sans doute le mot Université trou-
vait-il l'un de ses épicentres de signification dans l'idée d'enseigne-
ment supérieur ; mais ce n'était là qu'une acception parmi les autres, et 
non la plus évidente, car un terme qui désigne l'enseignement dans son 
ensemble ne saurait sans risque de malentendu s'appliquer à l'un des 
ordres de l'enseignement, à l'exclusion des autres. 
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Il y avait eu, il est vrai, dans ma carrière, un autre épisode universi-
taire. Pendant le long intermède de la captivité dans un Oflag d'Alle-
magne, j'avais participé à la création collective d'une « Université de 
captivité », [8] institution de fortune où des maîtres plus ou moins im-
provisés enseignaient à tout venant le latin ou les mathématiques, la 
théologie, le droit, les parlers africains ou l'histoire naturelle. J'avais 
même été investi, un temps, par la confiance de mes collègues, de la 
dignité de Recteur ; mais, bien que nous ayons été habilités par les 
autorités compétentes à délivrer certains diplômes, je n'accordais à ces 
souvenirs de Silésie ou de Moravie qu'une valeur à la fois affectueuse 
et dérisoire. J'étais loin de me douter que cette expérience excentrique 
équivalait en fait et en droit à la réinvention spontanée d'une authenti-
cité universitaire, dont l'absence, depuis des siècles, pèse lourdement 
sur la culture française. 

Cette heureuse inconscience dura jusqu'au jour où, sans prémédita-
tion aucune, je découvris le paysage de Cambridge. La confrontation 
avec ce prodigieux phénomène architectural produisit sur moi un effet 
de choc. Une inquiétude naquit, et un soupçon, qui devait se confirmer 
lorsque, par la suite, il me fut donné de visiter Coimbra, Salamanque, 
et Gœttingen ou encore Padoue. La question fut d'abord celle-ci : 
pourquoi la France, si riche au long des siècles en maîtres d'œuvres de 
génie, n'a-t-elle consacré à l'Université aucun édifice digne de res-
pect ? Pendant un temps, je me livrai à une sorte d'enquête en manière 
de contre-épreuve ; mais je ne pus trouver au bout du compte, en fait 
de chef-d'œuvre figurant à l'inventaire des constructions scolaires, que 
l'École Militaire dressée par Gabriel pour le compte de Louis XV. 
L'exception confirmait la règle. Parmi tous les régimes qui se sont 
succédés en France, si attentifs à accroître le patrimoine national en 
cathédrales et églises, en châteaux et palais de toute espèce, aucun n'a 
jugé bon d'accorder à l'Université cette reconnaissance et consécration 
esthétique d'un édifice accompli, voué à l'admiration des générations à 
venir. 

C'est le néant architectural de l'Université française [9] qui m'a fait 
comprendre son néant intellectuel et spirituel. Je pèse mes mots, et je 
sens bien que de telles formules risquent d'avoir, aux yeux de beau-
coup, un caractère blasphématoire. Il faut pourtant le dire : la France, 
qui fut, en Occident, sinon l'inventrice, du moins la grande inspiratrice 
de l'Université, a perdu lentement le sens et la conscience de cette ins-
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titution, dont elle avait fourni, au XIIIe siècle, le prototype exemplaire. 
Depuis le XIIIe

De quoi l'on trouverait aisément une première confirmation au ni-
veau du langage. Car nous ne possédons pas un vocabulaire corres-
pondant aux institutions universitaires proprement dites. Le mot Uni-
versité lui-même est pour nous un mot équivoque et trompeur. Cela 
est si vrai que, lorsque, après un siècle de suppression radicale, le 
gouvernement de la Troisième République se soucie de reconstituer 
en France un Enseignement Supérieur digne de ce nom, la perversion 
du sens du mot est un empêchement au rétablissement de l'institution. 
Dans un exposé des motifs à l'appui du décret du 28 décembre 1885, 
Louis Liard le dit en propres termes : « Si les Universités ne devaient 
pas s'appeler des Universités, il y aurait un gros obstacle de moins à 
leur constitution. Étymologiquement, Université veut dire corporation, 
et donner ce nom à des corporations d'enseignement supérieur, c'est le 
rendre à sa destination primitive. Mais, en France, l'usage, qui n'a pas 
cessé d'être le maître des mots, a donné au mot Université un sens tout 
différent. Dans notre langue courante l'Université, c'est l'État ensei-
gnant, c'est l'ensemble de nos trois ordres d'enseignement public, et 
cette acception du mot, si irrégulière qu'elle puisse être, est [10] deve-
nue populaire et quasi nationale... » Le pouvoir des mots est tel que le 
législateur recule ; il attendra plus de dix ans encore pour reconnaître, 
fort timidement, au mot Université, en France, une valeur qu'il avait 
tout à fait perdue. Mais cette restitution même est demeurée toute 
théorique ; il ne semble pas que l'opinion publique, ni les intéressés 
eux-mêmes, en aient vraiment pris acte. 

 siècle, l'histoire de l'Université en France n'est que 
l'histoire d'une dégradation inexorable qui, en dépit de quelques mo-
destes et louables initiatives, s'est poursuivie jusqu'à nos jours, où per-
sonne ne semble plus savoir ce que c'est que l'Université. Même pas, 
surtout pas, ceux qui sont censés la faire vivre, et qui en vivent. 

Le paradoxe est ici que le sens napoléonien du mot Université, or-
ganisme d'État, hiérarchisant sous le contrôle du pouvoir les divers 
ordres d'enseignement, ait ainsi prévalu, et continue de s'imposer, bien 
que l'Université de France, selon le schéma de l'Empire, bientôt battue 
en brèche par les divers régimes qui lui succédèrent, ait légalement 
cessé d'exister en 1850. Cette fiction périmée continue à masquer le 
sens authentique de l'Université comme groupement autonome des 
Facultés d'enseignement supérieur dans une ville donnée. Une loi de 
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1896 a rétabli sinon la réalité de la chose, du moins le mot. Mais force 
est bien de dire que le mot comme la chose sont restés lettres mortes. 
L'Université n'est pas dans nos mœurs. La meilleure preuve en est 
qu'un professeur de l'enseignement supérieur répugnera à se parer du 
titre de professeur à l'Université de telle ou telle ville ; il se dira tou-
jours : professeur à telle ou telle Faculté, ce mot-là étant au moins dé-
pourvu d'ambiguïté. On observera dans le même sens que les agrégés 
de l'Université, lauréats d'un concours de recrutement de l'enseigne-
ment secondaire, ont pour caractère essentiel de n'avoir rien de com-
mun avec les Universités. Il y a bien des agrégés de l'enseignement 
supérieur, en droit et en médecine. Ceux-là, on les appelle « agrégés 
des Facultés »... 

D'autres mots clefs de la langue universitaire internationale n'ont 
chez nous que des significations tout aussi confuses. Le mot collège 
s'applique aussi bien au « Collège de France », institution proprement 
universitaire, mais de statut paradoxal, où des professeurs sans étu-
diants sont [11] censés promouvoir simultanément des enseignements 
disparates, et aux « collèges d'enseignement général », établissements 
secondaires de seconde catégorie pour zones de peuplement sous-
développé. Ici encore, l'autorité napoléonienne, en consacrant le mot 
lycée, a voilé la signification noble du mot collège. 

De même le voyageur français rencontrant à l'étranger le Recteur 
Magnifique de telle célèbre Université n'a pas la moindre idée de ce 
que représente au juste ce noble personnage. Notre recteur, fonction-
naire d'autorité, chef hiérarchique d'un ressort administratif n'est 
qu'une sorte de préfet, ou d'Igame, comme on dit, des instituteurs et 
des professeurs. Il n'a rien de commun avec le Recteur véritable d'une 
Université proprement dite, dignitaire élu par ses pairs pour incarner 
temporairement la communauté des enseignants et des enseignés. 

Il est vain de prétendre réglementer l'emploi des mots. L'Académie 
Française elle-même, dont l'œuvre majeure est un dictionnaire, n'est 
censée commander à l'usage qu'en lui obéissant. La situation paraît 
donc sans issue. Le seul espoir qui subsiste est celui d'une prise de 
conscience de la part des intéressés eux-mêmes. L'Université n'est pas 
une affaire de consentement universel ; elle met en cause, au sein de la 
nation, une petite minorité : les maîtres et les étudiants de l'enseigne-
ment supérieur, et les administrateurs qui, dans le désordre présent, 
s'évertuent à « organiser » un ensemble hétéroclite, qui craque de tou-
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tes parts. Leurs prises de positions incohérentes ne sont que des réac-
tions à une situation de plus en plus catastrophique ; ils n'ont pas le 
loisir de prendre du recul par rapport à l'événement qui les accable. 

Il n'est jamais trop tard pour essayer d'y voir clair. 
 

[12] 
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L’Université en question. 
 

Chapitre II 
 

BRÈVE HISTOIRE 
DE L'IDÉE ET DE L'INSTITUTION 

UNIVERSITAIRES 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'Université est une utopie, un rêve qui n'est sans doute jamais 
parvenu à s'incarner complètement sur la face de la terre. Mais l'insis-
tance de l'utopie, dans son inaccomplissement même, engendre parfois 
plus d'authentique richesse que les programmes les plus réalistes, 
bientôt oubliés après leur réalisation. L'Académie aussi est un rêve et 
un mythe, mais qui s'est révélé susceptible, à travers les siècles, de 
mobiliser plus d'énergies, de susciter plus de réussites que bien des 
projets exactement calculés. 

La notion d'Université correspond à un certain type de constitution 
que s'est donnée, au cours de l'histoire, dans des circonstances préci-
ses, la province pédagogique. Il s'agit là d'un phénomène propre à 
l'Occident chrétien et qui devait, au cours des temps, s'affirmer dans 
les diverses zones géographiques soumises à l'influence de l'Europe 
occidentale. Au sens propre du terme, l'idée d'Université désigne une 
structure juridique, dont le schéma englobe à la fois une organisation 
de l'enseignement et un système des connaissances. 
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L'institution universitaire représente sans doute la plus importante 
des acquisitions durables dont la période médiévale a enrichi le patri-
moine de la culture universelle. L'Université, dans son épanouisse-
ment, est contemporaine du moment où la Romania, la Chrétienté 
d'Occident, paraît atteindre à son équilibre le plus accompli. [14] Une 
même certitude, une même plénitude anime la cathédrale de pierre, où 
s'assemble le peuple fidèle, et la corporation universitaire, qui fédère 
la communauté des doctes. La Romania réelle, en tant que système 
politique, ecclésiastique, économique et social, ne trouve sa cohérence 
et sa justification que dans la référence à cette Romania en espérance, 
figurée par le thème régulateur de l'Église triomphante, en laquelle se 
résolvent toutes les contradictions du monde trop humain. L'Universi-
té se met naturellement en place dans l'unité eschatologique de la pé-
riode médiévale. 

 

AVANT L'UNIVERSITÉ 
 

Retour à la table des matières 

La civilisation antique avait eu des écoles, des maîtres et des disci-
ples. Elle avait formé, sous les espèces de l’enkuklios paideia, un très 
haut programme de culture générale et encyclopédique. Mais elle 
n'avait pas estimé nécessaire de fixer, par un statut de droit, garanti 
par la puissance publique, la structure de cette solidarité qui rassem-
ble, dans une intention commune, les professeurs et leurs élèves. Elle 
avait laissé à l'initiative des hommes, des temps et des lieux, l'organi-
sation des travaux de l'esprit, sans reconnaître à la fonction éducative 
ni à la haute recherche le caractère de service public autonome. Seul 
peut-être le Musée d'Alexandrie incarne, dans le monde hellénique, le 
souci d'un emplacement privilégié destiné au loisir de la connaissance. 
Dans ce lieu de confluence entre les richesses spirituelles de l'Orient 
et de l'Occident, la libéralité des souverains hellénistiques, héritiers 
des rêves d'Alexandre, a mis pour la première fois la culture dans ses 
meubles, à l'abri du besoin. Là se poursuivaient ensemble l'enseigne-
ment et la recherche, dans l'horizon intellectuel élargi par les immen-
ses ressources de la bibliothèque. Toutes les sciences exactes d'au-
jourd'hui, toutes les sciences humaines, lorsqu'elles se penchent [15] 
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sur leurs origines, se découvrent à Alexandrie un foyer commun, et 
comme un point de recoupement. 

L'aventure alexandrine, étendue sur plus d'un demi-millénaire, et 
complétée par les centres d'études hellénistiques plus ou moins inspi-
rés de l'exemple égyptien, apparaît comme un phénomène exception-
nel dans la tradition antique. L'affirmation chrétienne devait remettre 
en question l'existence même de la culture païenne, et, par la suite, le 
raz de marée musulman a rayé de la face de la terre jusqu'aux derniè-
res traces du paradis perdu de la connaissance grecque. Cette dispari-
tion, en partie provisoire, mais pour beaucoup définitive, d'un prodi-
gieux trésor intellectuel, devait retarder de mille ans le développement 
de la culture occidentale. Lorsqu'enfin celle-ci, après les âges obscurs, 
renaîtra de ses cendres, elle s'affirmera, après quelques tâtonnements, 
dans la forme neuve de l'institution universitaire. 

Soumis à la discipline générale de la chrétienté romaine, le monde 
médiéval exprime en chacun de ses aspects l'unité d'une même inspi-
ration. L'Église, forme la plus générale de l'Occident, englobe la tota-
lité des peuples et des individus, des puissances et des fonctions hu-
maines, dans un immense appareillage de concepts théologiques et de 
rythmes liturgiques. L'intelligence, peu à peu dégagée du sommeil 
dogmatique, qui l'avait engourdie pendant des siècles, revendique sa 
place au sein de cette sociologie normative. L'autorité de l'Église hié-
rarchique est gardienne de la foi, mais la pensée aspire à se dévelop-
per selon sa propre exigence. Il appartient d'ailleurs aux hommes de 
raison et de réflexion d'assurer la formation intellectuelle des clercs, 
indispensables au pouvoir religieux comme au pouvoir politique. Très 
tôt se fait sentir aussi la nécessité d'une spécialisation, qui prépare à 
leurs tâches respectives le théologien, le juriste, le médecin. 

L'Université, au sens propre du terme, n'est pas apparue d'un seul 
coup. Elle intervient comme l'aboutissement et [16] la consécration 
d'une longue et lente évolution. Les modestes écoles qui, depuis l'épo-
que carolingienne, se développaient à l'abri des monastères ou des ca-
thédrales, avec la seule ambition de satisfaire aux besoins locaux, 
prennent peu à peu conscience d'une vocation plus générale. Des cen-
tres d'études se forment autour des maîtres les plus fameux, dont la 
renommée attire des auditoires toujours plus nombreux. La préhistoire 
de l'Université se joue dans la concurrence entre les écoles monasti-
ques, repliées sur elles-mêmes dans leur isolement, et les écoles ur-
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baines qui se développent autour du siège épiscopal, lorsque la civili-
sation médiévale prend conscience d'elle-même dans l'animation et la 
prospérité des villes. 

Salerne fut ainsi, dès le IXe siècle sans doute, le lieu propre de la 
connaissance médicale, dont la tradition fut, de là, transmise à Mont-
pellier et ailleurs. Et lorsque, au XIIe siècle, une Université au sens 
propre du terme sera créée à Salerne, ce sera, en quelque sorte, à titre 
posthume : la gloire de Salerne sera passée. Bologne est la capitale du 
droit en Occident, bien avant que ses écoles aient pris la forme univer-
sitaire. En France, l'école de Chartres, qui ne se constituera jamais en 
Université, a son temps de grandeur dans la première moitié du XIIe

Abélard mourra en 1142. Il faudra encore beaucoup de temps pour 
que le peuple turbulent des maîtres et des étudiants trouve son équili-
bre provisoire dans la constitution [17] universitaire. Celle-ci se déga-
ge peu à peu des rivalités personnelles et des luttes opiniâtres qui op-
posent l'ensemble des écoles et des écoliers au pouvoir religieux de 
l'évêque et au pouvoir civil de la ville ou du roi. La revendication 
d'indépendance, la volonté d'émancipation à l'égard de toutes ces 
contraintes, trouve enfin sa satisfaction dans une sorte de report de 
patronage. Une autorité lointaine étant moins dangereuse qu'une puis-
sance trop voisine, c'est au Saint-Siège, puissance spirituelle et arbitre 
naturel de la chrétienté, que les écoles, réunies en une seule commu-
nauté, demanderont reconnaissance et protection. Relevant directe-
ment du pape, qui les institue par acte spécial, les corps universitaires 
bénéficient d'une exception de juridiction, qui équivaut à une véritable 
autonomie par rapport aux dominations locales. Jamais sans doute, 
dans l'histoire de l'humanité, on n'avait révélé en aussi pleine lumière 
la puissance de l'esprit, la souveraineté de l'intelligence, désormais 

 
siècle ; les sciences y sont cultivées avec éclat dans la tradition plato-
nicienne du Timée. Et les écoles de Paris sont célèbres dès avant 
l'Université de Paris. La grande figure d'Abélard incarne pour la pre-
mière fois la rigueur de l'exigence intellectuelle. C'est vers l'année 
1106 qu'Abélard, lassé par les difficultés incessantes auxquelles se 
heurtent les écoles cathédrales de la Cité, se retire sur la Montagne 
Sainte-Geneviève, où il échappe à la juridiction de l'évêque et de son 
chancelier. Le renom éclatant d'Abélard concentre autour de lui des 
foules d'écoliers. 
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appelée à mettre en œuvre ses dons dans un espace où elle régnait 
sans partage. 

 

LE SCHÉMA MÉDIÉVAL 
 

Retour à la table des matières 

Ceci dit, on reconnaîtra volontiers que l'Université médiévale, plu-
tôt qu'une réalité accomplie et tirée à un certain nombre d'exemplaires, 
est un type idéal, dont chaque réalisation historique offre une image 
plus ou moins approximative. La structure universitaire intervient 
comme un compromis, à l'issue d'un combat, qui est ensemble une 
prise de conscience. En lutte avec les pouvoirs, le peuple des écoles 
est obligé de faire front. Il s'organise pour résister, et pour forcer la 
reconnaissance publique. C'est ainsi que se dégage, à l'issue d'une du-
re négociation entre les intéressés, le statut de ce qui prend le nom, à 
Paris, par exemple, d'Universitas magistrorum et scholarium. Com-
munauté de droit, qui reçoit en 1215 son statut du légat Robert de 
Courçon ; communauté de [18] fait et de volontés : en 1229, à la suite 
de diverses vexations policières, maîtres et écoliers quittent Paris, en 
corps, pour chercher asile en des lieux où on leur fera meilleur ac-
cueil, à Orléans, à Angers, à Toulouse, où l'on peut lire Aristote, en 
Angleterre, où le roi s'efforce d'attirer les universitaires étrangers. Le 
pape lui-même se chargera de ramener à la raison l'évêque de Paris et 
le roi de France ; le retour de l'Université au bercail sera salué par une 
bulle nouvelle, qui renforce ses privilèges, la bulle Parens scientia-
rum, où la communauté parisienne est célébrée comme 1' « officine de 
la sapience » et 1' « armature de la milice chrétienne »... 

Le mot Universitas, dans le latin ancien, désignait simplement une 
totalité. La langue juridique du Digeste lui donne le sens plus restreint 
de corps ou corporation. C'est là la signification première de l'Univer-
sité médiévale : dans une organisation sociale corporative, il y a place, 
à côté de la guilde des merciers ou des orfèvres, pour une compagnie, 
un consortium ou une « conjuration » rassemblant les enseignants et 
les enseignés. Telle est la signification, à la fois professionnelle, tech-
nique et humaine, du mot Université. Il s'agit d'un corps dont les inté-
rêts sont communs, et communes les responsabilités. Le pacte juridi-
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que présuppose l'alliance indissoluble des uns et des autres au sein 
d'une même confrérie. 

Mais, si le mot Universitas désigne à l'origine une corporation 
quelconque, il est extrêmement curieux d'observer qu'il en vient assez 
vite à désigner une corporation parmi toutes les autres. « Dans les 
dernières années du règne de Philippe Auguste, note Louis Halphen, 
on tend à réserver l'expression au groupe professionnel que forment 
les maîtres et les écoliers, liés entre eux par la poursuite d'une même 
fin, la défense des mêmes intérêts, veillant sur leur propre recrute-
ment, estant en justice, assurant leur propre police, s'administrant eux-
mêmes et constituant, en fin de compte, une véritable corporation, 
conforme [19] aux modèles alors usités. Ils sont l’Universitas, 
l’« Université » par excellence et les écoles parisiennes (studium pari-
siense) ont définitivement cédé la place à l'Université de Paris. Dès 
1229, dans un acte dont nous avons encore l'original, ses représentants 
croient déjà pouvoir se contenter de ce simple mot Universitas pour la 
désigner 1

Autrement dit, l'Université ne définit pas seulement une forme ju-
ridique de communauté humaine ; elle correspond à une matière, à un 
programme. N'importe quel rassemblement, n'importe où, de maîtres 
et d'étudiants, ne peut prétendre à la qualification d'Université. Le 
phénomène demeure exceptionnel : il y a des écoles un peu partout ; il 
n'y a jamais eu qu'un nombre restreint d'Universités. Au Moyen Âge 
déjà, dans le réseau assez lâche de l'enseignement, les Universités cor-
respondent à des places fortes, et fortement tenues, à des capitales de 
la culture. L'institution elle-même est complexe ; elle suppose un sys-
tème ordonné d'enseignements qui, dans le cas d'une université de 

 ». Ainsi l'histoire même du mot atteste que la corporation 
universitaire n'est pas une corporation comme les autres. Les drapiers, 
les bouchers aussi assurent une sorte de service public, mais la fonc-
tion enseignante se voit reconnaître une plus éminente dignité. La 
communauté de ceux qui étudient gère un bien public d'une importan-
ce beaucoup plus décisive que la nourriture ou le vêtement. Le droit 
que l'Université fait reconnaître en elle, et consacrer par son institu-
tion, c'est le droit souverain de l'esprit. 

                                           
1  Louis Halphen, Les Origines de l'Université de Paris, dans : Aspects de 

l'Université de Paris, Albin Michel, 1949, p. 25. 
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plein exercice, recouvre la totalité du savoir, distribuée entre des insti-
tuts spécialisés qui portent le nom de Facultés. 

Au premier niveau, comme une propédeutique, se situait la Faculté 
des Arts, dite Faculté inférieure, parce qu'elle assurait l'initiation de 
tous les écoliers aux disciplines [20] intellectuelles, prenant ainsi à 
son compte la tâche qui est aujourd'hui celle de notre enseignement 
secondaire. La Faculté des Arts tire son nom de son programme, qui 
est celui des sept arts libéraux, sauvés du naufrage de la culture anti-
que. L'idéal de l’enkuklios paideia, que les latins traduisaient par orbis 
doctrinae, remonte aux tentatives pédagogiques des Sophistes, peu à 
peu élaborées et systématisées par les rhéteurs grecs et latins. C'est 
l'idéal d'une culture vraiment libérale, parce que générale, qui met à 
contribution les deux familles, aujourd'hui absurdement opposées, des 
lettres et des sciences. Les Facultés dites supérieures, celles de théolo-
gie, de droit et de médecine, assurent ensuite la spécialisation profes-
sionnelle de l'homme, d'abord formé en tant qu'homme, avant d'être 
voué à la maîtrise de telle ou telle technique particulière. Les dimen-
sions restreintes du savoir en ce temps n'obligent d'ailleurs pas l'hom-
me d'études à se cantonner dans le cercle étroit d'une discipline ; au 
besoin même, de tels cas ne sont pas rares, il pourra parcourir succes-
sivement toutes les provinces de la science. 

La civilisation médiévale a donné le nom d'Université à cet en-
semble complexe d'hommes, de groupes et d'institutions, fédéré sui-
vant des règles juridiques et des traditions locales. Certains détails du 
schéma peuvent varier d'une ville à une autre, de Salamanque à Tou-
louse, ou d'Oxford à Padoue. Il est des cités qui s'enorgueillissent plus 
particulièrement de telle ou telle de leurs facultés : Bologne reste la 
capitale du droit ; la médecine rayonne de Montpellier, comme la 
théologie est, à la belle époque, la gloire de Paris. Mais l'Université 
correspond, dans son exigence même, à l'idée d'un studium generale, 
d'une totalisation des connaissances qui débouche en fin de compte 
sur une connaissance de la totalité. En même temps qu'elle se veut 
Universitas magistrorum atque scho-larium, l'Université est Universi-
tas studii, Universitas scientiarum. 

[21] 
Il importe au surplus de souligner le caractère non national de l'ins-

titution. Créée, ou consacrée, par une bulle pontificale, elle jouit d'or-
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dinaire de la protection des pouvoirs publics, mais elle en est d'autant 
mieux respectée qu'elle n'en dépend pas. Sa compétence n'est pas ter-
ritoriale ; elle est l'expression du cosmopolitisme chrétien. Du pape, 
l'Université tient le pouvoir de décerner la licentia ubique docendi, 
sacrement de l'étude, qui donne le droit d'enseigner n'importe où en 
chrétienté. Cette universalité est facilitée par l'usage général de la lan-
gue latine ; elle autorise la libre circulation des maîtres et des étu-
diants. Mais ces aspects bien connus de la vie intellectuelle au Moyen 
Âge ne sont que des conséquences de l'exception de juridiction accor-
dée à la vie de l'esprit. Jamais dans la suite de l'histoire la province 
pédagogique ne devait se voir reconnaître par le consentement univer-
sel des privilèges aussi exemplaires. La précellence de la théologie, 
phénomène d'époque, ne change rien à l'affaire. 

Pour toutes sortes de raisons et de passions, l'esprit de la période 
médiévale nous est devenu étranger. Cela ne doit pas nous porter à 
méconnaître la grandeur de l'Université en ce temps ; dans une culture 
de la parole parlée, et non de l'écriture imprimée, l'Université est le 
lieu où se rassemblent les doctes pour la détermination et la confronta-
tion des idées, selon les liturgies précises de la scholastique. La scho-
lastique, en tant que mode de connaissance propre à l'Université, af-
firme le primat de la recherche par la libre discussion. La période mé-
diévale est l'âge par excellence des oppositions et des contradictions, 
du sic et non, étant bien entendu que ces oppositions se situent à l'inté-
rieur même de l'Université, et ne cessent pas de renaître, même lors-
qu'une autorité interne ou externe a été appelée à trancher le débat. 
C'est notre temps qui a inventé le conformisme totalitaire avec sa fé-
rocité sans partage. La grande époque du Moyen Âge ne se caractérise 
nullement par l'esprit d'orthodoxie politico-policière qui [22] demeure 
le privilège peu enviable du vingtième siècle. Un tel terrorisme, para-
lysant l'esprit de libre recherche, est la négation même de cette Uni-
versité que le Moyen Âge a inventée. Il est vrai que l'Université mé-
diévale est elle-même une utopie, qui ne s'est jamais accomplie parfai-
tement dans une réalité historique. Les fondations les plus éclatantes 
n'ont jamais été exemptes de défauts, libres de menaces surgissant du 
dehors ou du dedans ; elles ont souffert des faiblesses trop humaines 
de ceux qui les animaient. Néanmoins l'institution universitaire oc-
cupe dans la chrétienté d'Occident une position centrale, qu'elle ne 
retrouvera jamais. Elle élabore la doctrine ; elle définit les significa-
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tions maîtresses de la culture ; elle est la pensée de la pensée, la forme 
des formes. Sans le réseau des places fortes de l'intelligence, sans la 
chaîne de ces Montagnes Magiques où s'assemblent les fervents de la 
connaissance, jamais ne se serait constituée cette Europe des esprits 
qui demeure, malgré tous les démentis, l'une des meilleures espéran-
ces d'aujourd'hui. 

 

PRIMAUTÉ DE PARIS 
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Dans cette géographie spirituelle de l'Occident, Paris occupe au 
XIIIe siècle un emplacement privilégié. L'Université de Paris est re-
connue comme le centre intellectuel de la chrétienté, consacré par 
l'enseignement des plus grands maîtres, Albert le Grand, Bonaventure, 
Thomas d'Aquin. Selon un dicton médiéval, l'Italie a le Pape, et le 
pouvoir ecclésiastique (sacerdotium), l'Allemagne a l'Empereur, le 
pouvoir politique (imperium), Paris, pour sa part, a le pouvoir intellec-
tuel (studium). Cette primauté parisienne est liée au fait que la Monta-
gne Sainte-Geneviève a été spécialement destinée par la papauté à 
l'enseignement de la théologie, science sacrée et reine des autres dis-
ciplines. Capitale incontestée de la théologie, Paris est la Ville Lumiè-
re, la capitale de la [23] Connaissance dans sa totalité. Et, par exem-
ple, l'enseignement d'un Thomas d'Aquin à Paris n'est pas le résultat 
d'un accident de l'histoire. « Saint-Thomas hors Paris, écrit le P. Che-
nu, est inconcevable spirituellement et institutionnellement 2

La gloire parisienne du XIII

 » ; Paris 
ne se conçoit pas sans saint Thomas, ni saint Thomas sans Paris. 

e

                                           
2  M. D. CHENU, Introduction à l'Étude de Saint-Thomas d'Aquin, Vrin, 1950, p. 

22. 

 siècle éclate en multiples célébra-
tions. Une tradition ancienne, pour consacrer la précellence parisien-
ne, s'appuie sur la théorie du transfert des études (translatio studii), 
qui aurait accompagné le passage du paganisme au christianisme. Le 
centre des études, d'abord situé à Athènes, aurait été transporté à Ro-
me, au temps de l'Empire romain, et de là à Paris, lorsque Charlema-
gne reconstitue l'Empire en Occident. Cette généalogie mythique sou-
ligne en tout cas l'éminente dignité des écoles parisiennes, qui s'impo-
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se alors à la chrétienté entière. En 1255, la bulle Quasi lignum vitae 
affirme : « La science des écoles de Paris est dans l'Église comme 
l'arbre de vie dans le Paradis terrestre ou comme une lampe qui éclaire 
le temple de l'âme... C'est à Paris que la race humaine, défigurée par le 
péché originel et aveuglée par l'ignorance, retrouve sa faculté de vi-
sion et sa beauté, grâce à la connaissance de la vraie lumière diffusée 
par la science divine. » Selon un autre texte célèbre, un sermon d'Eu-
des de Châteauroux, qui reprend certaines formules pontificales : 
« Votre Cité est le moulin dans lequel tout le froment de Dieu est 
moulu pour la nourriture du monde tout entier ; il est moulu, dis-je, 
par les leçons et les discussions des maîtres. Votre cité est le four et la 
cuisine dans lesquels le pain du monde tout entier est cuit, et la nourri-
ture de ce monde préparée 3

[24] 
... » 

Même si l'on fait la part de la rhétorique officielle, ces textes souli-
gnent suffisamment la situation privilégiée de l'Université parisienne, 
en ce XIIIe

 

 siècle qui est le plus grand moment de son histoire. La Fa-
culté de théologie jouit d'une autorité doctrinale supérieure ; elle est 
prise comme arbitre dans les conflits théoriques. En 1331 encore, elle 
condamne purement et simplement une erreur du pape Jean XXII en 
matière de théologie ; elle conserve jusqu'au Concile de Trente un 
droit de préséance dans les assemblées de l'Église. Bon nombre de 
grandes universités européennes sont d'ailleurs fondées sur le modèle 
et avec la collaboration de celle de Paris. 

DÉCADENCE DE L'UNIVERSITÉ 
MÉDIÉVALE 
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Mais la grande époque parisienne, qui affirme sa plus haute ex-
pression doctrinale dans l'épanouissement de la synthèse thomiste, tire 
bientôt à sa fin. Dès le XIVe

                                           
3  Cité par le chanoine GLORIEUX : la Faculté de Théologie de Paris au XIIIe 

siècle ; dans : Aspects de l’Université de Paris, A. Michel, 1949, p. 34. 

 siècle, la primauté de Paris se trouve 
contestée. Dans l'ordre de la pensée, le renouveau nominaliste trouve à 
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Oxford son principal foyer de rayonnement. Les vicissitudes de la po-
litique ecclésiastique et civile sont défavorables. Sans doute, l'installa-
tion de la papauté à Avignon, et l'élection de papes français, sera 
d'abord propice à l'influence parisienne. Mais le grand schisme d'Oc-
cident (1378-1417) divise scandaleusement la chrétienté ; grâce à 
Gerson et à Pierre d'Ailly, qui œuvrent pour le rétablissement de l'uni-
té, l'Université de Paris jouera, pour la dernière fois sans doute, un 
rôle de premier plan dans la vie de l'Église. 

Dès ce moment, d'ailleurs, les temps sont révolus ; l'institution pa-
risienne se trouve en pleine décadence. Le XIVe

La guerre de Cent Ans commence en 1338 ; la misère, l'occupa-
tion, l'insécurité, l'instabilité vont pour longtemps régner sur des 
contrées dévastées ; de 1346 à 1348, la grande Peste Noire s'acharne 
plus particulièrement sur les villes, et sur les communautés, suscitant 
ainsi des pertes irréparables de substance humaine. D'autre part, la 
guerre avec l'Angleterre entraîne le départ de la majeure partie des 
écoliers d'Outre-Manche. Le grand schisme de 1378 éloigne ceux des 
pays demeurés fidèles au pape de Rome, et qui ne reconnaissent pas le 
pape français d'Avignon ; c'est le cas en particulier des Allemands. 
Ainsi disparaît en pratique le caractère international qui consacrait la 
valeur de l'Université médiévale. L'Université cesse d'être une place 
de sûreté ; on y tient compte des appartenances particulières des maî-
tres et des étudiants. 

 siècle est pour la 
France un siècle d'épreuves ; en dépit de son autonomie théorique, 
l'Université de Paris subit le contre-coup des remous qui agitent la 
réalité française. L'exterritorialité apparaît désormais comme [25] une 
fiction ; l'Université ne peut rester neutre dans les discussions entre 
souverains temporels, ni dans la lutte acharnée qui oppose les préten-
dants à la domination ecclésiastique. Il faut prendre parti ; et le meil-
leur parti, dans la mesure même où c'est un parti, n'est pas bon. Or la 
Sorbonne, en laquelle s'incarne désormais la faculté de théologie, elle-
même la plus haute expression de l'Université, ne choisit pas toujours 
le meilleur parti, ni le plus sage. D'où son inexorable déchéance. 

Par ailleurs la communauté universitaire parisienne se trouve pri-
sonnière de cette solidarité plus restreinte encore qui la lie à la ville de 
Paris. Elle suit le mouvement, dans les discordes civiles ; elle collabo-
re avec l'occupant anglais, elle prend le parti bourguignon, dans le 
temps où le roi de France, dépouillé de la majeure partie de ses do-
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maines, n'est que le roi de Bourges... L'Université de Paris, en 1431, 
assume la responsabilité du procès de Jeanne d'Arc, dont elle prépare 
et réalise la condamnation. 

Du même coup, l'Université se prépare à subir les rigueurs du pou-
voir royal, lorsqu'il sortira, triomphant enfin, des luttes interminables 
avec le voisin anglais. Le [26] roi, dont la souveraineté s'affermit, ne 
se montrera nullement disposé à garantir et à renouveler les privilèges 
de ce corps qui a fait cause commune avec ses pires adversaires. Les 
privilèges et bénéfices, les fonctions civiles et administratives de 
l'Université sont ainsi remis en question : la communauté, jadis sou-
mise à la seule souveraineté du Saint-Siège, se trouve maintenant dé-
pendante du contrôle de plus en plus étroit du Parlement. De nom-
breuses fondations d'Universités nouvelles, en province et à l'étranger, 
vont d'ailleurs restreindre encore l'importance territoriale du recrute-
ment. Pour ne parler que du domaine géographique de la France ac-
tuelle, cette période voit se créer des Universités à Bordeaux, Aix, 
Poitiers, Besançon, Dôle, Caen, Grenoble, Valence, Cahors... 

Le phénomène est général. Il consacre la politisation, ou plutôt la 
nationalisation de l'Université, qui cesse d'être un organe de la Chré-
tienté entière pour devenir une institution indispensable à la bonne 
administration des États. A l'origine, l'Université relève de l'autorité 
ecclésiastique beaucoup plutôt que du pouvoir civil ; elle s'affirme 
comme l'Église enseignante, tous ses membres sont des clercs. Dans le 
Moyen Âge finissant, le rêve de la suprématie pontificale s'efface ; la 
contestation séculaire entre le pape et l'empereur s'achève sans que le 
pouvoir religieux ait pu faire prévaloir son exigence. Les États mo-
dernes, de mieux en mieux organisés et administrés, naissent en diver-
ses parties de l'Europe. Des figures comme celles de Frédéric II de 
Hohenstaufen, ou celle de Philippe le Bel, annoncent avec une certai-
ne avance l'indépendance croissante et la laïcisation du pouvoir politi-
que. 

Ce nouveau pouvoir doit s'affirmer non seulement en face des pré-
tentions pontificales, mais encore contre les exigences centrifuges du 
système féodal, qui émiette et disperse la souveraineté. La tâche du 
chef d'État est donc celle de regroupement et de centralisation ; ce qui 
nécessite l'invention de nouvelles structures administratives [27] et 
juridiques. Le roi doit s'entourer d'un personnel compétent, de plus en 
plus nombreux, qui partage ses vue » et les mette en application. Au 
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sage conseiller ecclésiastique de jadis se substitue le personnage du 
fonctionnaire, serviteur de l'État, dont il incarne la volonté de puissan-
ce envers et contre toutes les oppositions. L'une des fonctions de 
l'Université nationale sera dorénavant de préparer à leur tâche les 
hommes de gouvernement et d'administration, les juristes, les conseil-
lers d'État. La faculté de droit gagne en importance ; la précellence du 
droit canon est contestée par l'importance croissante du droit romain et 
du droit civil. 

Dès avant la fin de la période médiévale, l'essence même de l'Uni-
versité se trouve ainsi remise en question ; elle a perdu cette préroga-
tive qui était la sienne au XIIIe

 

 siècle ; au sein d'une réalité historique 
en devenir, elle a changé de statut et de fonction. Une institution qui 
doute de ses raisons d'être se trouve menacée du dedans, et ne peut 
que dépérir matériellement et moralement. Désaccordée de son temps, 
frappée de déchéance, l'Université de Paris fait l'objet d'une tentative 
de réorganisation, sous l'impulsion du cardinal légat d'Estouteville, en 
1452, qui, selon d'Irsay, « tente de moderniser le mécanisme suranné 
des facultés ». Mais des modifications de détail ne suffisent pas ; il 
aurait fallu des réformes de structure. Déjà la culture tout entière est 
en voie de transformation. Toute modification des statuts est vouée à 
l'échec, parce qu'elle vient trop tard ou trop tôt. Deux nouvelles péri-
péties, dès lors, se préparent, qui vont avoir un retentissement consi-
dérable à l'intérieur des Universités européennes : l'humanisme, puis 
la Réforme. 

HUMANISME ET RÉFORME 
DANS LES UNIVERSITÉS 

 
Retour à la table des matières 

L'humanisme n'est pas tellement la redécouverte des textes an-
ciens, dont un certain nombre n'avaient jamais [28] été oubliés, que 
leur remise en honneur. Il s'agit là d'une mutation dans le regard, d'une 
sorte de révolution au niveau des valeurs, dont la conséquence la plus 
durable sera la transformation radicale de l'idéal éducatif. Dans la me-
sure où l'Université incarne la fonction enseignante, elle va se trouver 
nécessairement engagée dans le débat. Sa position sera d'ailleurs diffi-
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cile, car elle représente le système traditionnel, dont l'inertie naturelle 
s'oppose à toute novation. L'Université est donc à la fois juge et partie. 
Elle est la Communauté des doctes ; elle doit définir et préserver 
l'idéal culturel. Or le lettré du type nouveau, philologue, fervent de 
l'antiquité classique, ne correspond nullement au clerc médiéval, for-
mé par la discipline d'une scolastique désormais en pleine décadence, 
et sous l'influence prépondérante de la théologie. Le système de la 
culture médiévale se trouve tout entier dans la zone d'influence de la 
révélation chrétienne ; la nouvelle culture est indépendante de cette 
révélation, ou plutôt elle présuppose une sorte de révélation naturelle 
de l'être humain, tel que les Anciens l'ont découvert et honoré. L'hu-
manisme renaissant porte en soi tout au moins la menace du conflit à 
venir avec le théocentrisme chrétien. Les Universités, gardiennes à la 
fois de la saine doctrine et de l'idéal pédagogique, demeurent un temps 
incertaines avant de prendre parti : faut-il exclure les nouvelles disci-
plines, ou, pour conjurer les menaces latentes, pactiser avec elles, et 
leur faire accueil dans l'ancienne institution ? Il s'agit là d'une vérita-
ble mutation de la spiritualité, dont les intentions profondes et les si-
gnifications s'organisent en fonction d'aspirations et d'évidences en 
violent contraste avec celles qui avaient prévalu dans les siècles pré-
cédents. Les philologues, qui ne sont pas nécessairement d'Église, ne 
se situent pas dans les anciens horizons de la foi ; ils vivent leur savoir 
comme une aventure, ils traitent volontiers d'« hommes obscurs » les 
tenants de la connaissance à l'ancienne mode. Ce débat s'affirme un 
[29] peu partout dans les cités universitaires ; l'inspiration de l'huma-
nisme italien gagne irrésistiblement du terrain, symbolisée par la créa-
tion de chaires de grec dans les centres de culture. 

Mais la question se complique bientôt ; l'exaltation des études an-
tiques restaurées en leur pureté ne demeure pas un pur phénomène 
éducatif concernant les humanités classiques. A partir de la philologie 
se réalise un choc en retour sur la théologie. Le latin universitaire était 
ensemble la langue sacrée de l'Église. Or il apparaît désormais que le 
latin n'est nullement la langue authentique de la révélation : le Nou-
veau Testament grec, l'Ancien Testament hébraïque ne sont accessi-
bles que par le cheminement obligé de la philologie. Du même coup, 
une nouvelle lecture de la révélation devient indispensable ; la philo-
logie, en tant qu'investigation du sens, ouvre la voie d'une révision des 
valeurs religieuses. De la critique des textes à la critique de l'interpré-
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tation établie, un chemin s'ouvre tout naturellement à l'intelligence 
humaine, qui découvre en soi le fondement d'une autorité déliée des 
observances traditionnelles. L'esprit, redevenu conscient de lui-même, 
s'oppose à la lettre ; ou plutôt, l'esprit redécouvre la lettre, et la re-
prend à son compte ; car la lettre, incarnation de l'esprit, ne retrouve 
sa force que dans la vie de l'esprit, affranchi de toute aliénation et re-
devenu maître de ses destinées. 

Les Universités européennes, déjà affaiblies par l'affirmation des 
États nationaux, vont se trouver au centre même du violent débat où 
les implications de l'humanisme et de la Réforme entraînent la cons-
cience occidentale. L'enseignement des lettres humaines finit par 
triompher des sérieuses résistances qu'il rencontre d'abord, et qu'attes-
tent par exemple, à Cambridge, les luttes homériques entre les nova-
teurs, désignés comme « Grecs », et leurs adversaires qui, pour les 
besoins de la cause, se disent « Troyens ». L'Université de Paris elle-
même se résigne [30] à admettre l'esprit du temps : un enseignement 
de grec y est créé en 1466 ; et, peu après, en 1470, c'est dans l'enceinte 
même de l'Université que sont installées les premières presses d'im-
primerie parisiennes. 

Mais l'exigence de la Réformation religieuse, à partir de l'initiative 
de Luther en 1517, complique encore une situation confuse. Au début 
du XVIe

Mais cette dernière date est déjà une date extrême. Dès la seconde 
moitié du XVI

 siècle, les humanités nouvelles semblent devoir triompher 
des résistances. En 1501, l'Empereur Maximilien avait créé à l'Univer-
sité de Vienne un Collegium poetarum d'un type nouveau, où l'on en-
seigne la poésie, l'éloquence et les mathématiques. La magnifique 
Université d'Alcala, créée par le cardinal Ximenes, et inaugurée en 
1508, comprend un Collège Saint-Jérôme, ou Collège trilingue. On y 
enseigne le grec, l'hébreu et le chaldéen et l'on y prépare une célèbre 
édition polyglotte de la Bible (1514-1517). En 1517, l'Université de 
Louvain est dotée pareillement d'un Collège trilingue ; un autre encore 
sera créé par Philippe II à Salamanque en 1562. 

e siècle, cet humanisme, que l'on peut placer sous l'in-
vocation d'Érasme, va se heurter à la violente réaction suscitée dans 
l'Église catholique par les progrès de la Réforme. Or la Réformation, 
par ses origines, est étroitement liée aux Universités. Selon la tradition 
médiévale, celles-ci sont le lieu où la vérité se cherche et se gagne 
dans la contestation. La scolastique, en tant que méthode d'investiga-
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tion et de preuve, n'empêchait nullement, mais encourageait plutôt, la 
critique des idées reçues et le libre examen. Les précurseurs de la Ré-
forme sont des universitaires. Wycliff est un homme d'Oxford (1320-
1384). Jean Hus, dont le bûcher, en 1415, illumine d'un reflet tragique 
le concile de Constance, a été recteur de l'Université de Prague, au 
sein de laquelle déjà s'affrontaient, selon les normes modernes, le na-
tionalisme tchèque et le nationalisme germanique. Luther [31] lui-
même rendra à jamais illustre la petite Université de Wittenberg. Et la 
première Réforme française s'incarne dans la personne de l'humaniste 
Jacques Lefèvre d'Étaples, qui est, dans les dernières années du XVe 
siècle et au début du XVIe

Lorsque s'affirmera décidément la rupture entre le nouvel esprit re-
ligieux et la tradition, la réaction contre la Réforme entraînera, dans 
les Universités demeurées fidèles au catholicisme, une attitude hostile 
aux études humanistes, suspectes de collusion avec l'hérésie. L'exem-
ple de l'Université de Paris est particulièrement frappant. Du fait de 
son prestige passé, elle se trouve dès le début entraînée à prendre parti 
dans le conflit religieux. Et le parti pris d'orthodoxie qu'elle adoptera 
aura des conséquences néfastes ; la condamnation de la Réforme en-
traîne le refus de l'humanisme. Sous l'impulsion de la Sorbonne, 
l'Université de Paris, qui a formé ensemble Loyola et Calvin, rate la 
Renaissance. 

, le grand nom de l'Université de Paris. 

Dès 1514, l'Université de Cologne a condamné l'illustre hébraïsant 
Reuchlin, selon lequel la tradition juive est d'un intérêt capital pour la 
culture et la foi chrétiennes. L'affaire est portée devant la Faculté de 
théologie de Paris qui, sous la pression des dominicains, et en dépit de 
l'opposition de Lefèvre d'Étaples, condamne à son tour Reuchlin. C'est 
à ce moment précis, en 1517, que Luther rompt ouvertement avec 
l'Église catholique. Très vite, dans sa polémique contre Rome, il fait 
appel à la Sorbonne, escomptant de son gallicanisme une réaction fa-
vorable. Mais le réformateur allemand, condamné à Rome en 1520, 
est condamné à Paris en 1521. Et la condamnation de Luther entraîne 
bientôt celle de l'évangélisme français de Lefèvre d'Étaples, et même 
la censure d'Érasme. 

Le sort en est jeté. Entraînée par la Sorbonne, l'Université de Paris 
prend désormais position contre toute espèce de rénovation de la 
culture religieuse ou profane. Cette attitude systématiquement réac-
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tionnaire la condamne [32] à la stérilité pour deux siècles et demi, 
jusqu'au jour de sa suppression par la Révolution française. 

Ce faisant, d'ailleurs, l'Université de Paris se montre plus royaliste 
que le roi. François Ier est, pour sa part, favorable à la restauration des 
lettres humaines. Il lui est néanmoins impossible de vaincre l'obstina-
tion des universitaires. C'est pourquoi, sur le conseil de Guillaume 
Budé, il tente d'instituer l'humanisme en dehors de l'Université. Tel est 
le sens, trop souvent méconnu, de la création originale des lecteurs 
royaux, chargés d'enseigner librement les langues et la philologie de 
l'antiquité profane et sacrée (1530). L'Université avait rejeté l'huma-
nisme ; « l'humanisme, écrit Augustin Renaudet, allait triompher sans 
elle, malgré elle, contre elle 4

 
 ». 

LE DRAME 
DE LA CONTRE-RÉFORME 
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Mais l'épisode parisien n'est qu'un aspect de la crise de la cons-
cience européenne, dont les aspects religieux et politiques auront très 
vite des répercussions décisives dans le domaine universitaire. Des 
mesures d'urgence s'imposent à l'Église catholique pour stopper le raz 
de marée de la Réformation. Le concile de Trente (1545-1563) met au 
point efficacement la Contre-Réforme. Pour quatre siècles, le catholi-
cisme va se trouver en position défensive. Les conséquences de cette 
attitude religieuse auront une importance incalculable dans tous les 
domaines. Les Universités, en particulier, vont devenir l'enjeu d'un 
débat qui les dépasse. L'Europe des esprits est coupée en deux ; elle se 
fige de part et d'autre d'une irrémédiable fracture. Dès lors le rêve 
d'universalité qui s'incarnait dans l'Université médiévale perd son 
sens. On peut relever ici un détail symbolique : les Universités médié-
vales sont [33] reconnues et consacrées par une bulle du pape. Désor-
mais, en pays protestant, il ne sera plus question de s'adresser à Ro-

                                           
4  A. RENAUDET, L'Humanisme et l'Enseignement de l’Université de Paris au 

temps de la Renaissance, dans : Aspects de l'Université de Paris, A. Michel, 
1949, p. 154. 



 Georges Gusdorf, L’université en question. (1964) 31 
 

me ; et les Universités nouvelles dépendront, dans leur établissement, 
de la seule autorité civile. 

Surtout, le Concile de Trente impose, dans la sphère d'influence 
catholique, un raidissement doctrinal, destiné à faire pièce aux affir-
mations hérétiques. De là un caporalisme dogmatique, malheureuse-
ment caractéristique de la pensée religieuse moderne. Le primat de la 
vertu d'obéissance, le recours à tous les moyens de pression, et au be-
soin à la terreur inquisitoriale, entraîne une restriction et comme un 
flétrissement de l'activité théologique, si féconde et si diversement 
inventive pendant la grande époque médiévale. L'une des décisions les 
plus significatives du Concile à cet égard est la généralisation des sé-
minaires diocésains, dans lesquels se formera désormais le clergé. 
Sans doute voulait-on ainsi remédier à l'infériorité culturelle de bien 
des prêtres, que la Réforme avait mise en lumière. Il existait d'ailleurs, 
dès avant, des séminaires ; le premier d'entre eux aurait été créé à Flo-
rence en 1436. Mais désormais tous les clercs seront formés en vase 
clos, sous le contrôle direct et total de l'autorité hiérarchique. Du mê-
me coup, les Facultés de théologie, dont l'enseignement était plus ou-
vert et plus libre, perdent le meilleur de leur sens, en même temps 
qu'une partie de leur clientèle 5

 
. 

LE RÔLE DES JÉSUITES 
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Le fer de lance de la reconquête catholique sera la Compagnie de 
Jésus, qui s'organise entre 1534 et 1539. [34] Le premier Collège est 
fondé par les jésuites en 1544, et les Exercices Spirituels d'Ignace de 
Loyola reçoivent en 1548 l'approbation du pape Paul III. En 1586 
paraîtra la première édition de la Ratio studiorum, qui définit les pro-

                                           
5  Cf. (D'IRSAY, Histoire des Universités françaises et étrangères, t. II, p. 132, à 

propos du déclin des facultés de théologie au XVIIIe siècle : « Quant aux 
facultés de théologie, on pensait à les supprimer, en présence des séminaires 
tridentins qui les rendirent en partie inutiles. » La Troisième République, en 
supprimant ces facultés, ne fera que sanctionner un état de fait vieux de trois 
siècles. 
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grammes d'éducation dans les collèges de la Compagnie, de plus en 
plus nombreux dans le monde soumis à Rome. 

Le succès rapide et complet de la Compagnie de Jésus se com-
prend en fonction de la situation critique où se trouvait le catholicis-
me. Les réformés avaient, suivant un mot célèbre, « démonachisé » le 
christianisme, et créé une nouvelle espèce de piété active, un ascétis-
me dans le monde. Il semble que les Jésuites aient voulu mettre au 
point une sorte de contrepartie catholique de l'efficacité puritaine, 
comme en témoigne leur mot d'ordre : in actione contemplativus. Or, 
pour la défense du catholicisme et pour la contre-attaque contre l'héré-
sie, le domaine pédagogique représente une position privilégiée. Les 
succès initiaux des réformés ayant été dus à l'état de moindre résistan-
ce intellectuelle et spirituelle où se trouvait la chrétienté romaine, il 
faut opérer un grand remembrement de l'espace mental, former des 
esprits solides et sûrs, selon des voies nouvelles. 

Les Exercices Spirituels d'Ignace de Loyola donnent les grandes 
lignes de la méthodologie à employer ; ils définissent une véritable 
technique du spirituel, centrée sur l'éducation systématique de la vo-
lonté. Ce petit manuel pour la confirmation et consolidation des âmes 
est d'un esprit étonnamment moderne ; il semble que déjà s'y fasse 
sentir l'inspiration du rationalisme mécaniste qui triomphera en début 
du siècle suivant. Ce discours de la méthode dans la vie religieuse sera 
la règle commune pour la direction des esprits et des cœurs, partout où 
la Compagnie sera maîtresse de faire prévaloir sa discipline. 

Or, favorisé par l'appui du Saint-Siège, le succès des Jésuites va 
être considérable dès le début. Un peu partout, [35] ils vont se voir 
confier par les hiérarchies ecclésiastiques et politiques la gestion du 
domaine culturel. Par privilège spécial, chaque collège est reconnu 
comme l'équivalent d'un studium générale au sens traditionnel du ter-
me ; et le Général peut accorder aux instituts le droit d'examen et de 
collation des grades. Beaucoup d'Universités, anciennes ou nouvelles, 
vont ainsi se trouver sous le contrôle direct ou indirect de la Compa-
gnie, à l'exception des facultés de droit et de médecine, domaines 
techniques qui peuvent être abandonnés aux techniciens. C'est ainsi 
qu'en 1582 est inaugurée l'Université de Wurtzbourg, « principale 
fondation intégrale de la Contre-Réforme », au dire de d'Irsay, ce qui 
signifie entre autres, « l'introduction de la profession de foi pour les 
professeurs, et l'agrégation à l'Université de libraires surveillés. Le 
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programme des cours de théologie et de philosophie s'adapta aux exi-
gences de la ratio studiorum des Jésuites, la plupart des professeurs 
étant membres de la Compagnie ; ils dirigèrent également le séminai-
re, institué selon les préceptes du Concile. Aristote occupait la place 
prépondérante dans les études philosophiques, tandis que les cours de 
la faculté de théologie comportaient l'étude approfondie de Saint-
Thomas, une casuistique de théologie morale — innovation introduite 
par les théologiens jésuites — et l'étude de l'hébreu et de l'exégèse 
selon Bellarmin » 6

D'autre part, la culture se trouve mobilisée au profit d'intérêts supé-
rieurs, dans l'ensemble d'un système dont les intéressés n'ont pas à 
juger. Une sorte de pragmatisme prévaut désormais dans la formation 
des intelligences et des sensibilités. L'idée de libre recherche devient 
suspecte, dans le contexte global de l'intégrisme, en fonction duquel 
s'ordonnent de toute nécessité les valeurs morales, esthétiques et intel-
lectuelles. Le conformisme, l'esprit d'orthodoxie deviennent des élé-
ments prédominants du comportement spirituel. De là une sorte de 

. Le nom du saint Jésuite Pierre Canisius demeure 
attaché à la reconquête universitaire, un peu comme celui de Melan-
chthon dans le domaine luthérien. Presque toutes les Universités ger-
maniques, sauf Fribourg-en-Brisgau et Salzbourg, en terre catholique, 
passent sous la direction de la Compagnie ; son influence est immense 
en Amérique latine et dans les pays de mission. Le réseau serré [36] 
des collèges couvre l'ensemble de la chrétienté romaine. La face du 
monde intellectuel va s'en trouver changée. On sait en effet que l'es-
prit de la Compagnie est celui d'une discipline militaire, exaltée par 
Ignace de Loyola en des formules célèbres. Cet ancien officier a mis 
la vertu d'obéissance au service de l'Église. Pour conjurer la menace 
du doute et de l'hérésie, le principe d'autorité s'impose dans les éta-
blissements d'enseignement comme ailleurs : autorité hiérarchique du 
Général sur l'ensemble, autorité des supérieurs sur les subordonnés, 
autorité magistrale des professeurs sur leurs élèves. Les débats pas-
sionnés, les controverses de la période médiévale sont désormais im-
possibles, et l'idée même de l'Université comme libre communauté 
des enseignants et des enseignés disparaît comme un vestige périmé. 

                                           
6  STEPHEN  d'IRSAY, Histoire des Universités françaises et étrangères, Picard, 

1933, t. I, pp. 348-349. Il faut noter que d'Irsay ne cache pas ses sympathies 
catholiques.  
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tassement général, une diminution capitale de la culture, où l'élément 
universitaire perd le rôle prédominant qu'il avait eu jusqu'alors. 

La contre partie positive de l'entreprise jésuite se trouve sans doute 
dans le développement de la fonction secondaire des Collèges, qui 
prennent la place de l'ancienne Faculté des Arts, la faculté « inférieu-
re », chargée de fournir aux jeunes gens un certain niveau de culture 
générale. Établis un peu partout, par centaines, en dehors même des 
lieux universitaires traditionnels, les collèges de la Compagnie repré-
sentent la première tentative d'ensemble [37] pour organiser un ensei-
gnement secondaire de formation, ouvert aux enfants de la noblesse et 
de la bourgeoisie, même s'ils ne se destinent pas à suivre ensuite l'en-
seignement des facultés supérieures. Des initiatives isolées précèdent 
et accompagnent l'expansion des collèges jésuites, mais ceux-ci repré-
sentent en fait un phénomène de masse, de caractère international, et 
dont le succès est tel qu'il s'affirme même, en dépit de la différence de 
religion, dans certaines zones acquises à la Réforme. L'uniformité de 
la règle et des programmes, la planification systématique de la vie 
scolaire, la qualité des maîtres formés dans le même moule et inter-
changeables d'un établissement à un autre, constituent des éléments de 
modernité, qui sont autant de facteurs de réussite. 

Mais cette réussite même hâte le dépérissement de l'ancienne Uni-
versité. L'organisation du domaine secondaire, inspirée par le souci de 
restaurer l'Église, aura pour effet de séparer l'enseignement supérieur 
des enseignements qui le précèdent. La Faculté des Arts perd ainsi la 
majeure partie de sa clientèle et se voit menacée de disparition pure et 
simple. Au niveau même de la haute culture, on peut se demander si 
une Université jésuite n'est pas une contradiction dans les termes. 
Dans son essence, l'Université est une fin en soi ; elle ne se conçoit 
pas en dehors de la liberté d'enseignement, de la libre recherche, aussi 
bien pour les maîtres que pour les étudiants. Au contraire, l'enseigne-
ment jésuite est un moyen en vue d'une fin de caractère ecclésiastique. 
Il s'agit de prendre en mains, de contrôler les institutions et les hom-
mes selon des consignes venues d'en haut ; l'absence de toute possibi-
lité de critique, l'obéissance passive accroissent l'efficacité du systè-
me. On peut se demander si le remède n'était pas pire que le mal et si, 
même en pays catholique, l'entreprise jésuite n'a pas, pour beaucoup, 
détruit ce qu'elle prétendait sauver. 
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On doit constater le fait indéniable que, dans la chrétienté [38] ro-
maine, les anciennes Universités, pour autant qu'elles n'avaient pas été 
purement et simplement colonisées par la Compagnie, entamèrent 
bientôt une lutte passionnée et stérile contre les Jésuites. Cette lutte 
pour la vie intellectuelle absorba désormais une grande partie des 
énergies, sans profit pour personne, et ne fit que précipiter la déchéan-
ce des institutions. 

 

DÉCHÉANCE DE PARIS 
 

Retour à la table des matières 

Le destin de l'Université de Paris est ici exemplaire. Une figure il-
lustre tragiquement la période des guerres de religion et des troubles 
civils qui l'accompagnent, celle de Pierre de la Ramée, premier grand 
nom de la philosophie française, précurseur de Bacon et de Descartes, 
qui eut une immense influence internationale et représente sans doute, 
en dépit de l'injuste oubli où il est tombé, le dernier sursaut des Uni-
versités françaises avant la Révolution. Ramus (1515-1572) incarne 
l'esprit des temps nouveaux, le procès de la scolastique agonisante et 
la revendication d'un système d'enseignement largement ouvert à la 
culture scientifique et technique 7

Recteur du Collège de Presles en 1545, nommé, en 1551, lecteur 
d'éloquence et de philosophie au Collège royal, grâce à la faveur de 
Henri II, il doit sans cesse lutter contre le malheur des temps et l'hosti-
lité de ses collègues. Il est, en 1557, membre d'une commission d'en-
quête pour la réforme de l'Université, et dédie en 1562, au roi Charles 
IX, son avertissement pour la réforme de l'Université de Paris (Pro-
emium reformandae Parisiensis Academiae), où il affirme hautement 
la vocation universelle de l'Université et propose des mesures pour 
une reconversion des structures et une transformation des [39] pro-
grammes selon l'esprit des temps nouveaux. Mais Ramus, dans ses 
luttes, sera le plus souvent tenu en échec. Surtout, ce novateur est aus-
si un réformé, qui subit à plusieurs reprises persécution pour sa foi, 
dans les guerres inexpiables entre confessions rivales. Il connaît l'exil. 

. 

                                           
7  Cf. CH. WADDINGTON, Ramus, 1855 ; R. HOOYKAAS, Humanisme, Science et 

Réforme : Pierre de la Ramée, Leyde, Brill, 1958. 
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Les réformés sont exclus de l'Université, ce qui la prive définitive-
ment d'un élément humain de haute qualité ; maîtres et étudiants pro-
testants, français et étrangers, sont obligés de chercher refuge en des 
terres plus hospitalières. Ramus lui-même, poursuivi par la haine te-
nace d'un de ses collègues, sera livré aux tueurs de la Saint-
Barthélémy. Avec lui disparaît la dernière chance des anciennes Uni-
versités françaises. 

Dès 1564, d'ailleurs, l'Université, qui se battait sur tous les fronts, 
livrait et perdait son premier procès contre les Jésuites, qu'elle ne peut 
empêcher d'établir un collège à Paris 8

La suite de cette histoire est sans gloire. En dépit de [40] l'interven-
tion royale, l'Université de Paris et ses sœurs de province ne connaî-
tront pas sous l'Ancien Régime de véritable restauration. Elles vont se 
laisser accaparer par des préoccupations secondaires ; elles seront, en 
particulier, des places fortes de l'esprit janséniste et gallican, et mène-
ront obstinément le combat contre les prétentions ultramontaines de 
l'adversaire désormais traditionnel, la Compagnie de Jésus. On pour-
rait estimer, à la rigueur, que cette guerre acharnée est menée pour 
l'honneur de l'esprit humain. Malheureusement les vicissitudes polé-
miques et juridiques de cette croisade sont d'un caractère tout à fait 
mesquin. Et l'on ne découvre dans ces débats aucune affirmation des 
valeurs essentielles de la conscience, mais plutôt la défense de l'intérêt 
bien entendu. 

. La lutte qui s'engage de ce cô-
té devait durer des siècles, jusqu'à nos jours. Avant comme après la 
Révolution, l'une des principales occupations des universitaires fran-
çais sera de faire face à la concurrence de la Compagnie de Jésus. Les 
guerres de religion, puis les troubles de la Ligue, où l'Université, une 
fois de plus, choisit le plus mauvais parti, la mettent en situation d'in-
fériorité lorsque Henri IV rétablit l'autorité royale. L'Université se 
trouve en si piteux état qu'une réforme totale est indispensable. Prépa-
ré à partir de 1595, le nouveau régime est institué en 1600. La trans-
formation consacre une conversion tardive à l'humanisme ; autrement 
dit, les Collèges de la Faculté des Arts s'alignent sur les programmes 
élaborés par les Jésuites. Ces derniers, plus puissants que jamais, ga-
gnent ainsi doublement la partie. 

                                           
8  Mais, en 1594, à la suite d'un attentat manqué contre Henri IV, le Parlement 

de Paris ordonne le bannissement des Jésuites. 
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ABSENCE DE L'UNIVERSITÉ 
DANS LA CULTURE FRANÇAISE 

 
Retour à la table des matières 

Au moment même où la culture française classique connaît un pro-
digieux essor, et s'impose comme un modèle à l'imitation de l'Europe, 
l'Université prend résolument le contre-pied de son époque. Elle ne 
sera plus qu'un conservatoire de dogmes et thèmes périmés, et, dans le 
meilleur des cas, une école de rhétorique, inférieure d'ailleurs dans ce 
domaine à ses concurrents jésuites. Il y a là un paradoxe qui n'a pas 
été assez remarqué. L'Université du XVIIe et du XVIIIe

La culture française du XVII

 siècle est 
complètement absente de l'élaboration de la langue, de l'art et de la 
pensée, qui s'opèrent en dehors d'elle et bien souvent contre elle. Elle 
s'est purement et simplement désolidarisée de la floraison de cette 
précellence française, dont l'universalité sera reconnue jusqu'aux limi-
tes de l'humanité civilisée. 

e siècle est centrée sur la Cour. Prépa-
rée par la volonté de Richelieu, qui fonde l'Académie française, elle 
trouve en Louis XIV un génial [41] maître d'oeuvre, capable de ras-
sembler, de coordonner, pour la plus grande gloire du pouvoir royal et 
de sa propre personne, les écrivains et les artistes exceptionnels de son 
temps. La réussite incomparable du souverain de Versailles ne doit 
absolument rien aux pédants universitaires. Le XVIIIe siècle sera en-
core un grand siècle français ; de nouvelles valeurs s'y affirment, elles 
aussi promises à un grand avenir, à une expansion mondiale. Cette 
nouvelle culture n'est plus centrée sur la Cour, mais sur la ville, sur les 
salons, les boulevards, les cafés de Paris ; elle est l'œuvre de beaux 
esprits et d'écrivains engagés, de publicistes, de militants. Parmi eux, 
personne qui soit lié à l'Université. Le seul universitaire de quelque 
renom est, en ce temps, le bon Rollin (1661-1741), professeur, recteur 
de l'Université de Paris, d'ailleurs teinté de Jansénisme. Mais Rollin 
n'est qu'un proviseur, et son célèbre Traité des Études, nourri de timi-
dité traditionnelle, n'est qu'une compilation où se perpétuent les lieux 
communs fondamentaux des humanités classiques, mis au point par 
les pédagogues renaissants et systématisés par les Jésuites. 
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En fait, dans la France classique, les organes les plus vivants de la 
culture et de la recherche sont les Académies, créations du pouvoir 
royal, qui échappent à l'emprise ecclésiastique et poursuivent à peu 
près librement des entreprises parfois utiles. Au point de vue scientifi-
que, en particulier, l'apport de l'Académie des Sciences, créée par 
Colbert en 1666, n'est nullement négligeable à bien des égards. Au 
contraire, l'apport de l'Université à la recherche et à l'enseignement 
dans ce domaine jusqu'à la Révolution est à peu près nul 9

Ce divorce surprenant entre les professeurs et la culture vivante at-
teste une véritable désertion de l'Université en tant qu'élite intellec-
tuelle. Non seulement elle ne contribue en rien à la grandeur française, 
mais elle semble prendre plaisir à s'inscrire en faux contre les progrès 
de la science et de la conscience. L'un de ces épisodes du combat re-
tardateur mené par l'Université eut assez d'éclat pour entrer dans la 
littérature française, avec le Malade Imaginaire de Molière et certains 
textes de Boileau. Il s'agit de la résistance opposée par la Faculté de 
Médecine à la découverte de la circulation du sang, publiée en 1628 
par Harvey, et fondement de la médecine rationnelle. La Faculté, ani-
mée par Riolan et Guy Patin, s'oppose absolument à l'enseignement 
des idées nouvelles. L'affaire fait assez de bruit pour émouvoir l'opi-
nion publique. Le roi, conseillé par les meilleurs esprits de l'époque, 
prend le parti des « circulateurs » ; mais son intervention même ne 
parvient pas à vaincre l'entêtement des universitaires. Comme Fran-
çois I

, en dépit de 
la personnalité [42] très surfaite de l'abbé Nollet. Il faut souligner que 
les Académies sont, intellectuellement et socialement, aux antipodes 
de l'Université. 

er

                                           
9  Mon collègue M. Canivez m'a communiqué le cahier manuscrit d'un cours de 

physique, partie d'un cours de philosophie professé au Collège de Sorbonne en 
1772 et 1773. Ce cours, entièrement rédigé et sans doute dicté en latin, se 
présente comme une série de thèses qui s'enchaînent selon la méthode 
déductive. Une des premières propositions stipule : Vacuum est impossibile. 
Rappelons que la célèbre expérience des hémisphères de Magdebourg fut 
réalisée en 1654. Mais la Sorbonne de 1772 maintient courageusement des 
positions pseudo-cartésiennes. 

 obligé de créer le collège royal à côté de l'Université, Louis 
XIV devra rétablir au Jardin du Roi, institution indépendante, une 
chaire d'anatomie, où le jeune chirurgien Dionis répand la science 
nouvelle, avec cinquante ans de retard. La Faculté de Droit de Paris, 
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jusqu'à la Révolution, ne fait aucune place aux sciences politiques et 
administratives, qui se développent dans les Universités d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Écosse et de Suède. 

Quant à la Faculté de Théologie et à la Faculté des Arts, [43] elles 
apportent leur contribution à la culture française en proscrivant obsti-
nément la pensée de Descartes, et en imposant jusqu'au début du 
XVIIIe siècle l'enseignement de l'aristotélisme. L'Histoire Naturelle de 
Buffon est sévèrement condamnée, de même que l'Émile de Rousseau. 
Il s'en faut de peu que l'Esprit des Lois ne connaisse le même sort. 
Devant l'évidence de cette stérilité, la Convention jugera nécessaire de 
supprimer purement et simplement le système universitaire, qui n'était 
plus depuis longtemps qu'un obstacle au progrès de la connaissance. 
« La Révolution était sortie de la science et de la philosophie, écrit 
Liard ; mais ni la science, ni la philosophie n'étaient sorties des éta-
blissements publics d'enseignement. Les lettres et les sciences avaient 
brillé durant tout le dix-huitième siècle d'un incomparable éclat ; mais 
c'est en dehors des Universités qu'elles avaient jeté cet éclat 10 ». Ce 
jugement sévère d'un historien postérieur, on le trouve déjà chez un 
contemporain de grande sagacité, Condillac, qui observe, en 1775 : 
« De tant d'hommes qui se sont distingués depuis le renouvellement 
des lettres, y en a-t-il un seul qui n'ait pas été dans la nécessité de re-
commencer ses études sur un nouveau plan ? Si c'est hors des écoles 
que nous commençons à nous instruire à quoi servent-elles donc » 11

 
 ? 

LES UNIVERSITÉS DANS LA ZONE 
D'INFLUENCE DE LA CONTRE-RÉFORME 

 
La question se pose de savoir si la défection culturelle de l'Univer-

sité est un phénomène spécifiquement français, — ou si elle peut être 
constatée aussi ailleurs. Un certain [44] nombre d'indices convergents 
permettent de penser que la Contre-Réforme, partout où elle pouvait 
                                           
10  Louis LIARD, l'Enseignement supérieur en France, 1789-1889, t. I, Colin, 

1888, p. 174. 
11  Cours d'Etudes pour l'instruction du Prince de Parme ; VI : Cours d'Histoire, 

in Œuvres de Condillac, Corpus des Philosophes français, t. II, P. U. F., 1948, 
p. 236. 
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s'exercer sans contrôle, a paralysé le développement des institutions 
universitaires, désormais prises en mains par le pouvoir ecclésiastique 
et réduites à un rôle de second plan. 

 

PADOUE 
 

Retour à la table des matières 

Dans la sphère d'influence catholique, la dernière Université à 
avoir eu un rôle de premier plan dans l'histoire de la culture occidenta-
le est celle de Padoue, dont l'influence est capitale, au XVe et au XVIe

Cette atmosphère intellectuelle permet à Padoue d'être le foyer 
d'une activité scientifique extraordinaire, qui rayonne sur l'Europe en-
tière, grâce aux étudiants qui viennent de partout y chercher leur for-
mation. Copernic a été étudiant à Padoue, et Galilée y fut professeur ; 
les visiteurs peuvent encore y voir une très vieille chaire du haut de 
laquelle il aurait donné son enseignement de mathématiques et d'as-
tronomie. Nicolas de Cues, Lefèvre d'Étaples et Giordano Bruno sé-
journent eux aussi à Padoue. En médecine, l'Université s'honore 
d'avoir eu Vésale parmi ses professeurs ; à la fin du XVI

 
siècles, lorsque s'opère le passage des structures de pensée médiévales 
au rationalisme moderne. Padoue est la dernière citadelle de l'aristoté-
lisme, mais la pensée padouane se situe dans la perspective de l'aver-
roïsme, c'est-à-dire qu'elle interprète les œuvres du maître dans le sens 
d'une sorte de positivisme, dépouillé de tout recours au surnaturel. De 
là la possibilité d'une réflexion sans recours à la transcendance, à l'es-
chatologie, et qui recherche une explication naturelle des phénomènes 
naturels. Telle est en particulier l'attitude de Pomponazzi (1462-1524), 
le plus grand des penseurs padouans, qui sera l'inspirateur de la plu-
part des libertins, des libres-penseurs acharnés à faire le procès des 
traditions métaphysiques et religieuses. 

e

La gloire de Padoue ne se comprend que si l'on songe au statut par-
ticulier de la cité : dépendante de Venise elle est l'Université de la vil-
le des doges. Or Venise a toujours gardé ses distances par rapport au 
Saint-Siège, et tenu en échec, autant que possible, les prétentions de 

 siècle, le 
jeune [45] William Harvey y vient suivre les cours du fameux Fabrice 
d'Acquapendente. 
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l'Inquisition. C'est cette indépendance qui a permis la brillante expan-
sion des imprimeries vénitiennes. C'est elle aussi qui permit à l'Uni-
versité de Padoue de se donner pour devise : universa universis pata-
vina libertas. 

 

APRÈS LA CONDAMNATION 
DE GALILÉE 

 
Retour à la table des matières 

Mais cette liberté padouane ne devait pas survivre à l'avènement 
du rationalisme moderne. Surtout, la recherche scientifique se trouve 
bloquée par le double coup d'arrêt que représentent la condamnation 
du système de Copernic en 1616, et celle de Galilée en 1633, par les 
tribunaux romains. Il s'agit là d'une véritable catastrophe pour la cultu-
re européenne : le triomphe de l'esprit d'orthodoxie, appuyé par les 
moyens de pression et de contrôle appropriés, voue les savants au si-
lence et à la crainte. Les condamnations ne seront effacées, très dis-
crètement, par le Saint-Office, qu'au début du XIXe siècle. C'est pour-
quoi, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, les astronomes chinois, instruits 
par les Jésuites, ignoreront la théorie de Copernic 12 ! Il y aura encore 
en Italie des médecins, des mathématiciens, mais la théorie physique, 
la cosmologie demeureront longtemps un domaine interdit. Le cas le 
plus impressionnant est celui de l'Espagne qui, après son siècle d'or et 
la prodigieuse expansion de sa culture, s'endort pour des siècles d'un 
sommeil dogmatique, dont [46] elle ne s'éveillera, timidement, que 
sous le choc des guerres napoléoniennes. Comme l'observe un histo-
rien jésuite : « il est vrai que, par rapport au reste de l'Europe, l'Espa-
gne est tombée très vite en retard dans le domaine des sciences expé-
rimentales et positives 13

                                           
12  Cf. A. RUPERT HALL, The Scientiftc Révolution, London, Longmans Green, 

second edition, 1962, p. 77. 

 ». C'est là un fait de civilisation dont les cau-
ses sont multiples et diverses ; mais, parmi elles, le traditionalisme 
religieux joue un rôle important. 

13  RAMON CINAL, SJ, La philosophie et les sciences humaines à l'époque 
moderne, in : Espagne, Cahiers d'Histoire Mondiale, VI, 4, 1961, UNESCO, 
Neuchâtel, p. 859. 
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En 1864, Taine visite Rome, défendue par une garnison française 
contre les patriotes italiens. Il note : « La police, qui laisse faire tout 
ce qu'on veut, ne souffre pas qu'on s'occupe d'aucune des sciences qui 
avoisinent la religion ou la politique. Un homme qui étudie et lit 
beaucoup, même chez lui et portes closes, tombe sous sa surveillance. 
On cite à Rome un astronome et un ou deux antiquaires ; mais, en 
somme, les savants y sont méprisés ou inquiétés. Si quelqu'un est éru-
dit, il le cache ou demande excuse pour sa science, la représente 
comme une manie. » En ce qui concerne l'Université, poursuit Taine, 
« j'ai compté dans l'almanach 47 chaires ; il y a 500 élèves, environ 10 
élèves par chaire. Le pape vient d'autoriser un cours de géologie, qui a 
4 auditeurs ; il n'y a pas de cours d'histoire profane. En revanche, les 
cours de théologie sont fort nombreux. Ceci montre l'esprit de l'insti-
tution ; les sciences du Moyen Âge fleurissent, les sciences modernes 
restent à la porte. Dans la faculté de médecine, point de clinique d'ac-
couchement : pour tout enseignement, on y trouve des tableaux repré-
sentant les organes, et ces tableaux sont couverts d'un rideau 14

Ces observations peuvent paraître tendancieuses. On est pourtant 
frappé, dans les pays de majorité ou d'unanimité [47] catholique, par 
la permanence de la revendication anticléricale, dont l'un des signes 
majeurs est la lutte séculaire et acharnée menée non seulement par des 
individus aux idées avancées, mais par les autorités universitaires et 
politiques, contre la Compagnie de Jésus, symbole et organe d'un cer-
tain totalitarisme ultramontain. En France, l'Université de Paris et le 
Parlement entament le combat dès la fin du XVI

 »... 

e

L'un des moments les plus critiques de cette guerre se situe dans la 
deuxième moitié du XVIII

 siècle ; mais le phé-
nomène est général. Il est assez piquant de constater que les Jésuites 
n'ont dû de survivre qu'à la protection de souverains non-catholiques, 
Catherine II et Frédéric II. La liste des suppressions, expulsions et 
abolitions, prononcées contre la Compagnie par les gouvernements les 
plus divers et souvent renouvelées, est proprement ahurissante. 

e

                                           
14  TAINE, Voyage en Italie, t. I, 10e édition, Hachette, 1901, p. 318-319. 

 siècle. En 1759, le gouvernement portu-
gais, dirigé par le ministre réformateur Pombal, expulse les Jésuites du 
royaume et de son empire. En 1767, ils sont bannis d'Espagne et des 
territoires administrés par elle, ainsi que de diverses régions d'Italie. 
Le Parlement de Paris a mis les Jésuites en accusation en 1760 ; il or-
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donne leur suppression en 1762, et cette mesure, démasquant l'urgen-
ce des problèmes pédagogiques, dont on ne s'était guère soucié jus-
que-là, est l'occasion d'une crise de conscience sans précédent. Il en 
sortira en particulier l'institution du concours d'agrégation, pour le re-
crutement de professeurs, dont la première session a lieu en 1766. Fi-
nalement, sous la pression conjuguée des souverains catholiques d'Eu-
rope, le pape Clément XIV, par le bref Dominus ac redemptor, abolit 
l'ordre en 1773. Mais les Jésuites ont perdu une bataille, ils n'ont pas 
perdu la guerre. Ils se maintiennent en Russie, et se préparent à re-
conquérir, au XIXe

[48] 

 siècle, les positions perdues, après quoi ils les per-
dront de nouveau, pour les retrouver ensuite, au gré d'une chronologie 
dont la densité laisse rêveur l'observateur le moins prévenu. 

 

UNIVERSITÉS CATHOLIQUES 
ET UNIVERSITÉS PROTESTANTES 
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Dans cette bataille sans fin, les Universités, à la fois juges et par-
ties, se trouvent placées en porte-à-faux, détournées de leur vocation 
par une dispute qui prolonge celle qui s'élevait entre séculiers et régu-
liers dans l'Université médiévale. Il s'agit là d'un fait de civilisation 
qui doit être examiné en dehors de tout préjugé religieux ou national. 
Consulté par l'impératrice Catherine II sur l'organisation des études en 
Russie, Diderot, dont l'extrême liberté d'esprit n'est guère contestable, 
prononce son jugement en termes fort nets : « lorsqu'on jette les yeux 
sur les progrès de l'esprit humain depuis l'invention de l'imprimerie 
[...], on remarque d'abord qu'après la Renaissance des lettres en Italie, 
la bonne culture, les meilleures écoles se sont établies dans les pays 
protestants, de préférence aux pays qui ont conservé la religion ro-
maine, et qu'elles y ont fait jusqu'à ce jour les progrès les plus sensi-
bles [...]. On peut même ajouter que les pays catholiques ont profité 
du reflet des lumières que les pays protestants leur ont envoyé [...]. Il 
est clair, pour tous ceux qui ont des yeux que, sans les Anglais, la rai-
son et la philosophie seraient encore dans l'enfance la plus méprisable 
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en France 15 »... En ce qui concerne les Universités, Diderot souligne 
qu'elles « jouissent en Allemagne, et surtout dans les pays protestants, 
de grands honneurs, de grands privilèges et de grandes 
tés 16 ». Il recommande à son illustre correspondante de consulter, 
dans ce domaine, « quelques professeurs des Universités de Leipsick, 
de Gœttingen, de Leyde, d'Oxford, d'Edimbourg, de Glasgow 17

[49] 
... » 

Lorsque les Assemblées révolutionnaires prépareront la suppres-
sion des Universités françaises, les avis de Diderot trouveront un 
curieux écho dans un mémoire d'un professeur de la Faculté de théo-
logie de Strasbourg, qui essaie de sauver son Université, dont il met 
en lumière le caractère exceptionnel dans l'ancienne France. Stras-
bourg se situe, dans un climat de tolérance, au confluent de deux lan-
gues, de deux religions, de deux cultures. « Il faut bien se garder, écrit 
Haffner, de confondre l'Université de Strasbourg avec la plupart de 
ses sœurs aînées établies dans l'intérieur de la France. Il règne entre 
elles une aussi grande diversité que l'est celle qui se trouve entre le 
catholicisme et le protestantisme, entre l'ordre hiérarchique et presby-
térien [...]. Si les Universités françaises ont besoin, comme on semble 
le croire, d'être entièrement refondues, il n'en est pas de même de celle 
de Strasbourg. Ses professeurs, familiarisés avec la littérature de deux 
grands empires, profitant constamment des découvertes nouvelles, 
tenant une marche égale avec le progrès des connaissances humaines, 
ont su recréer sans cesse la science dont l'enseignement leur a été 
confié 18

Nul universitaire français d'une Université autre que Strasbourg 
n'aurait pu, à l'époque, tenir un pareil langage. Strasbourg laisse une 
grande liberté à ses professeurs et à ses étudiants de toute nationalité, 
parmi lesquels elle vient de compter le jeune Gœthe et le jeune Her-
der. Strasbourg est l'exception, mais l'exception qui confirme la règle. 
Dans la plupart des pays catholiques, c'est un fait que le haut ensei-

. » 

                                           
15  DIDEROT, Essai sur les études en Russie (1775-1776), Œuvres, éd. Assézat, t. 

III, Garnier, 1875, pp. 415-416. 
16  IBID., p. 424. 
17  IBID., p. 416. 
18  HAFFNER, De l'éducation littéraire ou essai sur l'organisation d'un 

établissement pour les hautes sciences, Strasbourg, 1792, pp. 328-329. 
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gnement ne retrouvera de la vitalité qu'au XIXe

La Réformation a d'ailleurs ses origines dans le renouveau des étu-
des bibliques, qui constitue un aspect majeur de l'humanisme. Elle a 
donc besoin de s'appuyer sur un système d'enseignement solide. Alors 
que la Contre-Réforme confie l'éducation des prêtres à des séminaires 
spécialisés, à l'abri des influences de la vie universitaire, les églises de 
la Réforme font confiance à la faculté de théologie, dont l'importance 
se trouve ainsi confirmée. Ce fait est d'une signification capitale et 
durable : en pays protestant, la théologie fait partie de la culture géné-
rale, au lieu de former une culture à part, fermée sur elle même, dans 
une réserve plus ou moins hostile. On ne peut comprendre l'équilibre 
interne de la culture germanique ou anglo-saxonne, jusqu'à nos jours, 
si l'on ne tient pas compte de ce phénomène de structure, difficilement 
compréhensible pour une intelligence latine. 

 siècle, dans le contex-
te politique des états nationaux. Bien souvent, comme en France, en 
Espagne, en Italie, en Amérique du Sud les Universités seront diver-
sement engagées dans le conflit qui oppose à l'Église [50] des États 
plus ou moins laïcisés et parfois anticléricaux. Dans les pays où pré-
vaut la Réforme, le destin des Universités sera généralement différent. 
La nationalisation de l'Église entraîne une diminution considérable de 
l'influence ecclésiastique. L'organisation romaine représente, en pays 
catholique, une instance supérieure dans l'ordre spirituel ; l'influence 
croissante de la centralisation ultra-montaine soumet les hautes études 
à une régulation extérieure. Au contraire, les églises réformées, ani-
mées par des hiérarchies indigènes et plus ou moins dépendantes des 
autorités civiles, ne peuvent constituer un danger d'oppression grave et 
permanent pour les Universités. La suppression des ordres religieux 
entraîne l'élimination de concurrents aussi traditionnels que redouta-
bles du Corps universitaire. 

Au total, la Réforme, dans la mesure même où elle diminuait le 
clergé et le cléricalisme, entraînait une laïcisation de la cléricature. 
Les Universités, désormais animées par des civils, vont devenir les 
centres nationaux de la vie culturelle et spirituelle, sans qu'aucune au-
tre influence [51] puisse leur contester cette primauté. D'où un renou-
vellement de leur prestige, qui leur vaut la sollicitude intéressée des 
diverses autorités politiques ou municipales. 
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LES DÉBUTS 
DE LA CULTURE RÉFORMÉE 
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Ce nouvel essor des Universités en pays réformé ne peut s'affirmer 
qu'après une période de troubles et d'indécision. Divisant la chrétienté, 
la Réforme fait de l'Université, qui était naguère la chose de tous, une 
institution à la fois territoriale et confessionnelle, à laquelle s'appli-
quera désormais le principe cujus regio ejus religio. D'où un regrou-
pement, parfois déchirant, des étudiants et des professeurs. D'autre 
part, l'échappement au contrôle de Rome pose aux Universités, autre-
fois légitimées par une bulle pontificale accordant à l'institution le 
droit de décerner des grades universellement valables, un redoutable 
problème constitutionnel. Dans les Allemagnes, par exemple, l'autori-
sation impériale remplacera celle du pape ; un peu partout, l'influence 
de l'autorité politique sera désormais prépondérante. 

Berceau de la Réformation, directement soumise à la présence de 
Luther, l'Allemagne est la première à posséder, à Wittenberg, un foyer 
de culture d'où rayonnera à travers l'Europe du Nord la spiritualité 
nouvelle. Dès 1527, le prince de Hesse crée à Marbourg une nouvelle 
institution, qui imite la saxonne Wittenberg. Mais ce premier temps de 
la Réforme allemande est peu propice au développement de l'ensei-
gnement supérieur. Luther lui-même est peu favorable aux hautes étu-
des, qui ne lui paraissent pas dignes d'être poursuivies pour elles-
mêmes. La foi est à ses yeux un acte de volonté et d'abandon à Dieu 
beaucoup plus que d'intelligence ; la raison représente une tentation du 
diable et non pas un don divin. C'est pourquoi le premier « précepteur 
de la Germanie » sera Philippe Melanchthon (1497-1560), humaniste 
rallié au luthéranisme, organisateur [52] inlassable d'établissements 
nouveaux, maître des professeurs, rédacteur de manuels en tous gen-
res, qui s'efforcent, sans grande originalité, d'adapter les enseigne-
ments traditionnels aux normes de la spiritualité récente. Jusqu'à la fin 
du XVIIe siècle, la culture allemande, d'ailleurs terriblement éprouvée 
par les discordes et les guerres, demeurera dans un état de torpeur 
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néo-scolastique, dont elle ne sortira qu'avec l'apparition de Leibniz et 
la création, en 1694, de l'Université de Halle. 

Il faut signaler néanmoins l'initiative du grand humaniste Jean 
Sturm, qui fonde en 1538 le Gymnase de Strasbourg, embryon de la 
future Université. Sturm est l'inventeur d'une pédagogie originale et 
d'un système d'enseignement auquel la Ratio studiorum des Jésuites 
empruntera bon nombre de ses aspects les plus nouveaux. Calvin, qui 
a enseigné à Strasbourg sous la direction de Sturm, fonde en 1559 une 
Université à Genève, centre d'humanités, mais aussi foyer doctrinal 
d'une grande importance. L'ancienne Université de Bâle, passée à la 
Réforme et illustrée par la présence d'Érasme, de Paracelse, de Ra-
mus, contribue largement à l'affirmation de la culture moderne, au 
service de laquelle ses imprimeurs consacrent un inlassable dévoue-
ment. 

 

L'ESSOR BRITANNIQUE 
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Mais ce sont les intellectuels et les universitaires anglais qui ont le 
plus puissamment contribué à la mutation décisive d'où sortiront la 
pensée et la science modernes. A cet égard, on doit reconnaître que le 
XVIIe siècle est, pour la culture européenne, un siècle anglais, en dépit 
des troubles et des révolutions qui accablent le pays. Le De Magnete 
de Gilbert en 1600, le Novum Organon de Francis Bacon en 1620, 
l’Exercitatio de molu cordis de Harvey (1628) ouvrent une période 
prestigieuse dont le couronnement sera la publication par Newton, en 
1687, [53] de ses Philosophiae naturalis principia mathematica. Le 
XVIIIe siècle européen sera dominé par la « philosophie expérimenta-
le », née au XVIIe

Or les Universités anglaises, si elles ne sont pas les emplacements 
exclusifs de la nouvelle culture, sont étroitement associées à sa forma-
tion et à son développement. A peu près tous les grands noms de la 
pensée, de la science et de la politique ont fait leurs études à Cam-
bridge ou à Oxford ; beaucoup d'hommes éminents y ont enseigné, ou, 
s'ils n'enseignaient pas, y ont résidé en liaison avec la communauté 

 siècle en Angleterre, et dont Locke et Hume seront 
les théoriciens dans le domaine de la philosophie. 
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universitaire, comme le grand Robert Boyle à Oxford. La dissociation 
n'est pas sensible entre la nation, le mouvement des idées et les Uni-
versités ; celles-ci ne sont nullement des ghettos théologico-
scolastiques, mais bien des foyers de l'intelligence en formation. D'au-
tre part, la rupture avec Rome, les démêlés entre catholiques et angli-
cans, puis les vicissitudes internes de la Réforme pendant les révolu-
tions d'Angleterre, ont pu mettre en cause directement les Universités, 
qui jouent, à diverses reprises, un rôle actif dans tel ou tel des camps 
en présence. Mais, en dépit de certaines vicissitudes tragiques, tout se 
passe comme si une certaine continuité avait pu être maintenue, sans 
rupture complète, comme ce fut le cas en Allemagne. Le très précieux 
privilège des Universités anglaises est ainsi d'avoir pu préserver l'es-
sentiel du patrimoine médiéval, qui partout ailleurs s'est perdu sous 
l'effet soit de la Réforme, soit de la Contre-Réforme. Il y a là un carac-
tère unique d'authenticité, jusqu'à nos jours, dont l'importance ne peut 
être surestimée. 

Le plus surprenant est que, en dépit de cette fidélité traditionnelle 
et peut-être à cause de cette fidélité, les universitaires anglais ont su 
affronter résolument les évidences de la civilisation moderne. Francis 
Bacon (1561-1626), étudiant de Trinity Collège à Cambridge, de [54] 
formation puritaine, professeur de droit, homme politique, homme de 
science, curieux homme, et complexe, incarne mieux que tout autre le 
nouveau rapport au monde, l'exigence d'une science opérative, pour la 
conquête et la transformation des mondes ouverts désormais à l'activi-
té de l'Occident. Après lui, et sous son inspiration, un nouveau type de 
connaissance, préoccupé d'utilité et d'efficacité plutôt que de spécula-
tion, va se développer. 

Les tendances nouvelles s'affirmeront d'abord autour de Gresham 
Collège, fondation originale, dès 1598, à Londres, due à la générosité 
d'un financier qui destine sa fortune à une institution chargée d'ensei-
gner non seulement les disciplines traditionnelles, mais la mathémati-
que et l'astronomie nouvelles. Gresham Collège, associé dès sa consti-
tution aux Universités de Cambridge et d'Oxford, sera un centre intel-
lectuel qui regroupera dès 1644 les membres d'un Collège Philosophi-
que, d'où naîtra bientôt la Société Royale pour le progrès des connais-
sances naturelles, qui reçoit en 1662 sa charte du roi Charles II. Le 
nom même et le programme de cette société savante indiquent claire-
ment ses références baconiennes. Elle regroupe aussitôt, pour une en-
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treprise commune, les esprits les plus originaux de l'époque : certains 
d'entre eux sont des hommes du monde, d'autres des dignitaires des 
grandes Universités. Il ne peut donc y avoir de conflit entre les épi-
centres de l'enseignement traditionnel et la nouvelle institution. Dès 
1667, l'évêque anglican Sprat, premier historiographe de la Société 
Royale, insiste sur le fait que « les expériences ne sont point dange-
reuses aux Universités ». 

Le nouveau type de savoir qui apparaît ici se distingue essentielle-
ment du savoir traditionnel, d'obédience philologique, et dont les 
exercices fondamentaux sont la discussion et le commentaire. La 
science nouvelle est cette science opérative que réclamait Bacon : elle 
se préoccupe de physique expérimentale, dans la tradition galiléenne, 
[55] de mathématiques, d'astronomie, de chimie avec Boyle, d'histoire 
naturelle avec John Ray et Tyson, de médecine avec Sydenham et 
même, avec William Petty, d'arithmétique politique, c'est-à-dire de 
démographie avant la lettre et d'économie politique. Les préoccupa-
tions utilitaires jouent un rôle important dans ces recherches très di-
verses : il s'agit de répondre aux questions concernant la navigation, 
l'industrie naissante, le commerce, l'art militaire, au moment où la 
puissance anglaise commence à prendre son essor. 

La culture britannique est donc étroitement associée au renouvel-
lement général des valeurs, caractéristique de la révolution mécaniste, 
dont procède le rationalisme moderne. Les animateurs de cette prise 
de conscience, à la fois savants, lettrés et théologiens correspondent à 
un type nouveau de l'homme de pensée. Robert Boyle (1627-1691), 
l'un d'entre eux, qui a composé dès 1663 son essai sur L'Utilité de la 
philosophie expérimentale, définit l'idéal commun dans un écrit intitu-
lé : The Christian virtuoso (1690). Aux yeux de cette élite soucieuse 
de dignité et de rigueur morale, la recherche scientifique s'inscrit au 
nombre des vertus. Et l'empirisme rationnel et expérimental fait cause 
commune avec la fidélité chrétienne. Hommes du juste milieu, animés 
d'une égale défiance à l'égard des athées libertins et des enthousiastes 
mystiques et irrationalistes, les virtuosi suivent une voie moyenne qui 
évite à l'intelligence anglaise les conflits inexpiables qui vont mobili-
ser l'opinion française au XVIIIe

Le désastreux divorce du savoir et de la foi ne paraît inéluctable 
que dans le cas d'une foi intégriste, figée dans un littéralisme monoli-
thique, et d'une science agressive et bornée. Bon nombre des anima-

 siècle. 
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teurs de l'intelligence anglaise sont d'honnêtes clergymen, qui ne 
croient nullement trahir la cause de Dieu en contribuant à l'augmenta-
tion du savoir humain. Le progrès de la connaissance leur semble au 
contraire une contribution à l'apologétique, [56] et cette inspiration se 
prolongera dans le grand mouvement de la physico-téléologie, au 
XVIIIe siècle, qui joue un rôle essentiel dans la culture européenne, de 
Leibniz à Kant et même au-delà. On a souvent souligné l'importance, 
au sein de ce mouvement de pensée, des influences puritaines : dans la 
perspective d'une laïcisation de la foi, la science apparaît comme une 
forme de piété, comme une manière de contribuer à mettre en lumière 
la gloire de Dieu 19

À la fin du XVII
. 

e

Les historiens britanniques estiment d'ordinaire que le XVIII

 siècle, la Société Royale semble, dans la culture 
anglaise, un élément plus dynamique et novateur que les Universités. 
Mais il n'y a pas conflit entre les diverses institutions, ou ignorance 
mutuelle, comme il arrive en France, où l'Académie des Sciences est 
absolument étrangère à l'Université. En Angleterre, les mêmes hom-
mes, et leurs amis, qui contribuent aux recherches de la Société Roya-
le, enseignent à Cambridge et à Oxford. Le symbole de cette coexis-
tence pacifique entre le progrès et la tradition, entre la science et la 
foi, serait ici le grand Isaac Newton, l'un des virtuosi, fellow de Trinity 
Collège à Cambridge, où il est professeur de mathématiques, Prési-
dent de la Société Royale, savant de génie et croyant convaincu, dans 
la vie duquel les méditations religieuses tiennent autant de place que 
les spéculations scientifiques. 

e

                                           
19  Cf. entre autres RICHARD S. WESTFALL, Science and Religion in 17th century 

England, New Haven, Yale University Press, 1958 ; R. K. MERTON, Science, 
Technology and Society in 17th Century England, Osiris, IV, 1938. 

 siè-
cle est, pour leurs Universités, une période peu brillante. Elles ont 
tendance à se replier sur elles-mêmes, et à jouir du paisible confort de 
leurs privilèges. Tout est relatif, car cette perte de vitalité n'a rien de 
commun avec le néant dans lequel échouent les Universités françaises 
contemporaines. Cambridge, qui bénéficie à la fois de la gloire de 
Newton et de la faveur royale, développe activement les études scien-
tifiques, domaine dans lequel elle [57] conservera jusqu'à nos jours la 
priorité. Oxford même, en dépit de cette léthargie dans laquelle on 
l'accuse d'avoir sombré, développe les enseignements historiques et 
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juridiques ; le docteur Johnson y élabore son fameux Dictionnaire. La 
seconde moitié du XVIIIe

 

 siècle verra l'essor des Universités d'Écosse, 
en particulier Glasgow et Edimbourg, qui apporteront une contribu-
tion originale à la formation de la pensée moderne. L'influence de 
l'écossais Hume, l'un des premiers à affirmer la possibilité et la néces-
sité d'une « science de l'homme », sur le modèle de la réussite newto-
nienne, s'exerce sur ces universitaires presbytériens qui tentent de 
constituer une sorte de méthode expérimentale d'investigation des faits 
mentaux. De là un empirisme spiritualiste original, dont les consé-
quences se développent sur le terrain de la morale et de l'économie 
politique. Hutcheson, Adam Smith, Reid, Ferguson, Dugald Stewart 
sont les honorables représentants de ce courant de pensée, qui, par la 
personne interposée de Victor Cousin, inspirera la formation du spiri-
tualisme universitaire français. 

LA HOLLANDE : LEYDE 
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Si l'Angleterre est le lieu d'origine du rationalisme moderne et de 
l'empirisme expérimental, les Universités du continent apportent une 
contribution importante à l'affirmation et à la diffusion de cette pen-
sée. Une place d'honneur revient ici à la Hollande, à partir du moment 
où les Provinces Unies, grâce à leur vaillance obstinée, parviennent à 
se libérer de l'emprise espagnole. L'Université de Leyde est le symbo-
le et la consécration de ce nouveau vouloir-vivre. Elle a été fondée en 
1574 par Guillaume le Taciturne, pour récompenser la ville de sa ré-
sistance héroïque pendant la difficile période de la guerre. Les territoi-
res calvinistes, désormais indépendants, ont besoin d'un centre d'étu-
des distinct de l'Université catholique de Louvain. 

[58] 
Favorisée par les États Généraux et la municipalité, l'Université de 

Leyde présente le caractère moderne d'une institution nationale, mais 
dans un pays libéral. La nouvelle théologie y trouve naturellement sa 
place, en même temps que la philologie, illustrée, à la fin du XVIe siè-
cle, par les noms prestigieux de Juste Lipse et de Jules César Scaliger. 
Mais les sciences mathématiques, l'astronomie, les langues vivantes, 
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l'orientalisme, l'histoire et la géographie, la médecine y occupent rapi-
dement une place de choix. L'influence du grand juriste Grotius, dont 
la famille est étroitement liée à l'Université, contribue à la sécularisa-
tion du droit, et à l'affirmation du nouveau droit des gens, dont l'in-
fluence sera considérable dans une Europe vouée au pluralisme reli-
gieux, et désormais en quête de nouveaux principes pour assurer entre 
les nations la coexistence pacifique. 

D'autre part, la Hollande, terre d'accueil pour Descartes, sera la 
première à s'ouvrir à l'influence cartésienne, en dépit de certaines ré-
sistances, dont divers épisodes défraieront la chronique des Universi-
tés d'Utrecht et de Leyde. Le rationalisme mécaniste finit par s'impo-
ser dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Cet état d'esprit permettra 
aux savants néerlandais, citoyens d'un pays que ses activités maritimes 
et commerciales tournent naturellement vers l'Angleterre, d'être les 
introducteurs de la science newtonienne sur le continent européen. 
Dès les premières années du XVIIIe

 

 siècle, 'sGravesande, puis Muss-
chenbroek, professeurs à Leyde, sont les théoriciens de la physique 
expérimentale qui, après avoir été la gloire propre de l'âge d'or hollan-
dais, se substituera définitivement à la physique traditionnelle. Mais le 
nom de Boerhaave éclipse ici tous les autres. Boerhaave, un des plus 
grands médecins de tous les temps, enseigne à Leyde depuis le début 
du siècle ; il y mourra en 1738, auréolé d'une gloire universelle. Il est 
ensemble physicien, théoricien de la nouvelle physique ; il enseigne la 
botanique, [59] la chimie ; mais il règne sur la Faculté de Médecine, et 
sur des services hospitaliers constamment élargis. Sa doctrine médica-
le, à la fois empirique et rationnelle, fait de lui le créateur de la clini-
que moderne. 

L’ALLEMAGNE 
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La grande période de Leyde s'achève vers 1740. Dès ce moment, 
l'essor des Universités allemandes a commencé, essor jalonné par trois 
créations : Halle (1694), Gœttingen (1734) et enfin Berlin, en 1810. 
La culture allemande s'était annoncée par le sursaut de Luther et l'af-
firmation de quelques grands artistes ; elle s'était ensuite endormie 
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dans le sommeil dogmatique d'un nouveau conformisme. A la fin du 
XVIIe

 

 siècle, elle s'éveille enfin ; d'abord fascinée par les influences 
étrangères, elle prend conscience d'elle-même dans le génie de Leib-
niz, et se prépare à jouer bientôt un rôle de premier plan. L'apport al-
lemand dans le domaine de l'enseignement supérieur sera décisif, dans 
la mesure où il annonce l'avènement d'un nouvel esprit universitaire : 
renouvellement des méthodes de travail et des domaines traditionnels 
de l'enseignement, en particulier en ce qui concerne la philologie, 
l'histoire, les sciences administratives et politiques. Le type moderne 
du professeur et de l'étudiant commence à se dessiner, pour les be-
soins d'une culture de plus en plus laïcisée, et qui revêt de plus en plus 
l'apparence d'un service public. 

HALLE (1694) 
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L'Université de Halle, fondée par le premier roi de Prusse Frédé-
ric Ier

La Faculté de théologie, sous l'influence de Francke, insistera donc 
moins sur l'élaboration doctrinale de la religion que sur la nécessité de 
la réformation permanente de l'âme croyante. L'intérêt se porte vers la 
théologie morale, vers la formation des maîtres, et la mise en œuvre 

, est en effet, au dire de Paulsen, « la première Université vrai-
ment moderne ». Aux origines de cette création originale, diverses 
influences se font sentir : celle du Grand Électeur, Frédéric Guillau-
me, mort en [60] 1688, mais aussi des influences leibniziennes, et le 
contrecoup de l'apport des réfugiés français, victimes de la Révocation 
de l'édit de Nantes. Mais l'inspiration prédominante est celle du pié-
tisme, incarnée par Spener et Francke. Il s'agit là non pas d'un mysti-
cisme exalté, mais d'une sorte de mouvement de réveil, qui se propose 
de restituer sa vitalité au luthéranisme officiel, quelque peu sclérosé 
par ses privilèges de religion d'État. Le piétisme insiste sur la nécessi-
té d'une religion personnelle et vécue, dans l'exigence d'une conver-
sion sans cesse renouvelée à l'obéissance chrétienne. Ce désir de fidé-
lité profonde aura de longs retentissements dans la culture germani-
que, puisqu'il s'exprimera par la suite encore, aux origines de la pen-
sée de Kant, de la poésie de Novalis et de l'œuvre de Kierkegaard. 
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d'un christianisme pratique et efficace, grâce auquel s'équilibrent les 
exigences de la piété et celles du rationalisme moderne. Francke for-
me dans cet esprit de grands desseins pédagogiques pour l'améliora-
tion de l'humanité ; il crée à Halle même des écoles normales, des éco-
les d'application et des orphelinats. 

Mais le piétisme, et son souci d'efficacité pratique, imprègne aussi 
l'œuvre du grand maître de la médecine, dont le nom est lié dès l'ori-
gine à la Faculté de Halle. Georg Ernst Stahl (1660-1734) inscrit à la 
fin de certains de ses ouvrages la formule que Jean-Sebastien Bach 
note sur ses partitions : Soli Deo gloria. Le fondateur de la physiolo-
gie moderne ouvre les voies du vitalisme, et développe contre le mé-
canisme dominant la théorie de l'organisme, appelée à connaître, à la 
fin du siècle, une énorme diffusion. Stahl est en même temps un chi-
miste [61] de grande qualité dont les travaux préparent l'avènement de 
cette science comme discipline indépendante. 

Le cas même de ce savant est très significatif de l'esprit qui règne à 
Halle où, dès le début, l'influence piétiste entre en composition avec 
l'influence rationnelle et le souci d'efficacité. La composante rationa-
liste s'incarne dans la figure de Christian Thomasius (1655-1728), 
l'initiateur de l'Aufkläruna allemande. Thomasius est d'abord un juris-
te, un spécialiste de ce droit de la nature et des gens, dont jl a reçu de 
Grotius l'héritage par l'intermédiaire de Samuel Pufendorf, historio-
graphe de la cour de Prusse. Le droit naturel joue en Allemagne un 
rôle essentiel pour la sécularisation de la philosophie et de la culture 
dans son ensemble. Thomasius apporte, dans un pays encore englué 
dans les traditions scolastiques, l'affirmation d'un nouvel idéal péda-
gogique ; ce qu'il appelle philosophia aulica, c'est l'idéal italien de 
l'homme de cour, ou le type français de l'honnête homme, un art de 
vivre conforme aux exigences du goût et d'une raison honorablement 
bourgeoise. À cet égard, ce penseur de troisième ordre a eu une in-
fluence immense. 

Le piétisme de Francke et le rationalisme de Thomasius portaient 
en eux les germes d'une discordance qui s'accusera par la suite. Ils ont 
ensemble contribué à faire de Halle un lieu privilégié pendant la pre-
mière moitié du XVIIIe siècle : « C'est à partir de Halle, écrit Paulsen, 
que l'Aufklärung et le piétisme, le rationalisme philosophique, politi-
que et enfin théologique aussi, ont pris leur essor victorieux à travers 
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l'Allemagne » 20 En 1711, le jour de l'anniversaire du roi, le Pr Gun-
dling fait un discours sur « la liberté frédéricienne ». Cette harangue 
officielle est une apologie sans restriction de la libertas philosophan-
di, fondement nécessaire du travail universitaire. [62] Cette liberté est 
indispensable à la recherche et à l'enseignement. Sans doute, elle 
comporte des risques, mais ces risques même ont une valeur dans l'ac-
quisition de la vérité. D'ailleurs la persécution des tenants de l'Évangi-
le authentique, comme celle des fondateurs de la physique nouvelle, a 
été vouée à l'échec. 21

La liberlas philosophandi caractéristique de Halle parvient à son 
point culminant avec Christian Wolf (1679-1754), nommé en 1706 
professeur de mathématiques à l'Université, mais dont l'enseignement 
s'étend peu à peu à la quasi-totalité du savoir : physique, logique, psy-
chologie, politique, science économique, morale, droit naturel, méta-
physique, théologie naturelle. Ce professeur universel, compilateur de 
manuels et traités systématiques en latin et en allemand, est vérita-
blement le maître d'école de FAufklärung, le nouveau Melanchthon, le 
second praeceptor Germaniae. Mais avec lui l'exaltation de la liberté 
philosophique et du libre examen atteint à son point de rupture. Un 
discours sur Confucius et la religion naturelle motive une cabale de 
ses adversaires, qui finit par entraîner l'exclusion de Wolf, et même 
son expulsion de Prusse en 1725. Wolf trouvera refuge à l'Université 
de Marbourg. Mais le jour viendra pour lui de la réhabilitation. Dès 
son accession au trône, en 1740, le jeune Frédéric II rend à Wolf sa 
chaire de Halle, avec ce commentaire : « Un homme qui cherche et 
qui aime la vérité doit être tenu en estime dans toute société humai-
ne. » 

 On se demande s'il y aurait eu, en cette année 
1711, un universitaire français sinon pour tenir, du moins pour com-
prendre, de pareils propos ; on voit bien en tout cas quel sort lui au-
raient réservé les autorités compétentes. 

L'avènement de Frédéric II marque d'ailleurs dans la culture alle-
mande le moment où un rationalisme d'inspiration libérale prend le 
pas sur les influences religieuses, [63] encore assez fortes à Halle. 
Non que s'affirme un divorce entre le christianisme et l'époque ; le 

                                           
20  FRIEDRICH PAULSEN, Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen 

Schulen und Universitdten, Leipzig, Veit Verlag, 2. Auflage, 1896, t. I, p. 524. 
21  IBID., p. 530. 
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christianisme lui-même épouse son époque ; il accompagne le mou-
vement, au lieu de s'y opposer en un stérile combat retardateur. De 
même qu'en Angleterre la nouvelle philosophie expérimentale s'était 
constituée dans l'amitié mutuelle entre la recherche scientifique et 
l'exigence religieuse, incarnée par les « virtuoses chrétiens », de mê-
me, dans l'Allemagne du XVIIIe siècle, le progrès des lumières au lieu 
d'opposer l'Université et l'Église à la majeure partie de l'opinion éclai-
rée, s'affirme au sein même de l'Université, dans laquelle la Faculté de 
théologie reste présente et active 22

 
. 

GŒTTINGEN (1734) 
 

Retour à la table des matières 

Le nouvel équilibre de la pensée s'affirme dans la création, en 
1734, de l'Université de Gœttingen, en terre hanovrienne. Georges II 
de Brunswick-Hanovre, souverain du pays, est en même temps roi 
d'Angleterre, et contribuera aussi à la fondation de l'Université de 
Princeton, en terre américaine. Le baron de Münchhausen, chargé de 
mettre sur pieds et de guider la nouvelle institution à ses débuts, en 
fera l'une des réussites les plus originales de l'Europe éclairée. L'initia-
tive, ici, est venue de l'État, qui prend à sa charge les frais d'établis-
sement et d'entretien, le recrutement et la rémunération des profes-
seurs. Il ne s'agit donc plus d'une corporation indépendante, au sens 
médiéval. L'État attend d'ailleurs de l'Université qu'elle lui fournisse 
les pasteurs, les professeurs, les diplomates, les administrateurs, dont 
il a de plus en plus besoin. Mais les droits d'intervention du gouver-
nement se trouvent eux-mêmes limités par le principe de la libertas 
philosophandi, [64] déjà affirmé à Halle, dont l'exemple inspire sou-
vent les fondateurs de Gœttingen. La liberté d'enseignement et de re-
cherche, la liberté d'expression et de publication permettent aux uni-
versitaires de Gœttingen d'étendre au loin leur influence. Les liens 
particuliers qui unissent le Hanovre et l'Angleterre donnent lieu, au 
surplus, à des échanges d'idées, à des circulations d'étudiants. Selon le 

                                           
22  En 1798, Kant consacre un livre, le Conflit des Facultés, à la question de 

savoir laquelle des facultés de philosophie, de théologie, de médecine et de 
droit doit avoir la prééminence dans l'Université. 
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mot de l'historien anglais Butterfield, on peut parler, dans la culture 
européenne, d'un « siècle de Gœttingen », au cours duquel s'élabore le 
nouvel esprit des sciences historiques et philologiques, dont l'univer-
sel succès, au XIXe siècle, a fait injustement oublier ceux qui en furent 
les promoteurs, en plein XVIIIe

On observe à Gœttingen un renouvellement complet de la matière 
et de la forme des études : les disciplines traditionnelles prennent un 
sens différent ; des disciplines tout à fait nouvelles font leur appari-
tion, et surtout se définit une méthodologie intellectuelle, qui s'affirme 
dans tous les domaines. L'esprit de Gœttingen est un esprit historique 
et critique, procédant par examen systématique des documents, en re-
jetant toute espèce de spéculation abstraite et scolastique. 

 siècle. 

En théologie, Mosheim inaugure ses cours, en 1747, par un dis-
cours De odio theologico, où il fait le procès du fanatisme. La critique 
historique des textes, les études d'orientalisme prennent le pas sur la 
controverse dogmatique et la polémique. Le christianisme revient à 
ses propres sources, et se préoccupe de définir les principes d'une exé-
gèse scientifique sous l'influence, en particulier, de Michaelis. Cette 
attitude est renforcée par le travail considérable des philologues : 
Gesner, Ernesti, Heyne, les maîtres de Gœttingen, sont à proprement 
parler les fondateurs directs des études classiques, telles qu'on les pra-
tique aujourd'hui encore. La préoccupation rhétorique, prédominante 
jusqu'alors dans le commentaire des anciens, fait place à un examen 
scrupuleux des textes, [65] qu'on s'efforce de comprendre dans la lu-
mière historique la plus authentique. Le nouvel humanisme, qui 
triomphera grâce aux noms illustres d'un Herder, d'un Winckelmann, 
d'un Gœthe, est inspiré par le travail systématique des professeurs de 
Gœttingen. Leur plus brillant élève sera d'ailleurs Friedrich August 
Wolf, rénovateur des études homériques, grâce auquel l'esprit de 
Gœttingen sera transmis à la nouvelle Université de Berlin, avec le 
succès que l'on sait. 

Les philologues eux-mêmes sont en liaison avec les historiens. Là 
encore, la contribution de Gœttingen est décisive ; cette Université est 
le lieu d'origine de l'historiographie moderne. Les deux grands noms 
sont ici ceux de Gatterer (1727-1799) et de Schlözer (1735-1808), in-
justement oubliés par les historiens d'aujourd'hui. Leur œuvre, im-
mense, constitue la première tentative sérieuse pour constituer une 
histoire universelle, non plus centrée sur l'Europe Occidentale, mais 
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ouverte sur l'Afrique et l'Asie. Schlözer, en particulier, est le premier 
historien de la Russie, dont il étudie et publie les sources anciennes. 
L'explosion historique du XIXe siècle ne fait que prolonger les travaux 
de l'école de Gœttingen, d'ailleurs appuyés par la création du premier 
institut d'histoire et des premières revues historiques, organes indis-
pensables à la promotion du savoir. La mise en perspective historique 
de la connaissance s'étend d'ailleurs à des domaines nouveaux, désor-
mais ouverts à l'enseignement, et pour lesquels aussi l'explication ra-
tionnelle fait place à une compréhension historique. A la fin du XVIIIe

Ces professeurs, ces historiens, sont en même temps des hommes 
du présent, des publicistes inlassables, d'un esprit libéral, tel Schlözer, 
dont les analyses politiques sont lues à travers l'Europe. L'Université 
elle-même, qui veut former des hommes d'État, des diplomates, de 
hauts fonctionnaires est un centre de sciences politiques et administra-
tives (Kameral-Wissenschaften), dont le plus éminent spécialiste est 
Achenwall, qui crée vers 1750 un cours de Statistique, où sont analy-
sées les informations et données numériques concernant tous les pays 
du monde. La géographie politique, la géographie humaine, la démo-
graphie apparaissent ici bien mieux qu'à l'état de promesse. L'infatiga-
ble Gatterer lui-même contribue à ces études avec son Idée d'une Sta-
tistique générale du monde (1773). On doit signaler ici qu'en France le 
premier projet d'une école d'administration est l'œuvre de la Seconde 
République en 1848 ; mais une École des Sciences politiques, d'ail-
leurs « libre », n'existera vraiment qu'en 1871, grâce à Émile Bout-
my... 

 
siècle, Christoph Meiners publie une Esquisse de l'histoire de l'huma-
nité, qui est un traité d'ethnologie, dont la seconde édition comporte 
73 pages de bibliographie ; le même professeur consacre plusieurs 
ouvrages à l'histoire comparée des religions, en particulier une Histoi-
re générale et critique des religions (1806), dont l'esprit est étonnam-
ment moderne. Le même Meiners donne en [66] 1802-1805 une His-
toire des origines et du développement des Universités, en 4 volumes. 

Pour compléter ce bref tableau de l'œuvre accomplie à Gœttingen, 
il faut au moins mentionner, dans le domaine médical, l'éclat excep-
tionnel de Haller (1708-1777), organisateur de la physiologie moder-
ne. Et l'anthropologie ne devient une discipline positive que grâce à 
l'enseignement d'un autre maître de cette Université, J. F. Blumenbach 
(1753-1840), dont la dissertation inaugurale : De generis humani va-
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rietate nativa (1775) est le point de départ d'une nouvelle recherche, 
complètement dégagée des préjugés théologiques désuets qui jusque-
là barraient la route. 

Le renouvellement des programmes universitaires est complété par 
la mise au point de nouvelles méthodes. Les séminaires, groupes de 
travail qui rassemblent les étudiants autour des professeurs pour une 
recherche en commun, [67] semblent avoir fait leur apparition à Halle. 
Mais c'est à Gœttingen qu'ils deviennent une méthode systématique 
d'enseignement. Par ailleurs, l'Université possède une bibliothèque 
très riche, sans cesse accrue, qui devient un instrument de travail pri-
vilégié. Surtout, les séminaires et les instituts de Gœttingen consacrent 
l'avènement d'études supérieures de lettres proprement dites. Dans le 
schéma médiéval, la Faculté des Arts, faculté inférieure n'est qu'une 
propédeutique, dont les collèges correspondent à notre enseignement 
secondaire. Les facultés supérieures sont les écoles techniques de 
théologie, droit et médecine. À Gœttingen, les étudiants en philologie, 
en histoire, en sciences politiques reçoivent un enseignement d'un ni-
veau élevé, et qui se suffit à lui-même ; la Faculté de Philosophie est 
devenue à son tour une faculté supérieure. Jusque-là, les étudiants en 
lettres étaient essentiellement des étudiants en théologie, qui envisa-
geaient quelques années de préceptorat ou d'enseignement, avant 
d'exercer un ministère religieux. Désormais, il y a des étudiants en 
philologie, par exemple, qui ne se destinent pas au pastorat. C'est là un 
fait d'une extrême importance, qui annonce la structure de l'enseigne-
ment supérieur moderne, désormais délivré des besognes préalables 
de la formation secondaire. 

 

BERLIN (1810) 
 

Retour à la table des matières 

Cette présentation rapide des titres et travaux de l'Université de 
Gœttingen donne un exemple particulièrement saisissant du rôle que 
peut jouer une telle institution dans la vie culturelle d'un pays. Au dé-
but du XIXe siècle, la fondation de l'Université de Berlin, organe de la 
prépondérance allemande dans le domaine des sciences humaines 
pendant un siècle, illustre à nouveau l'importance d'une politique in-
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tellectuelle à la fois raisonnée et généreuse. Cet épisode glorieux de 
l'histoire des Universités mériterait [68] d'attirer l'attention et la ré-
flexion, même en dehors du domaine germanique. 

Le projet de doter la Prusse d'une nouvelle institution d'enseigne-
ment supérieur date des premières années du siècle. Les désastres des 
guerres napoléoniennes, au lieu d'empêcher la réalisation du projet, ne 
font que confirmer la résolution du roi qui déclare, après la paix de 
Tilsitt : « il faut que l'État récupère en forces spirituelles ce qu'il a 
perdu matériellement ». Mais cette initiative étatique, dans un pays 
aux abois, ne vise nullement à susciter un institut de propagande na-
tionaliste, un centre idéologique de caractère uniquement pragmati-
que. Bien au contraire : les autorités font appel aux plus grands esprits 
de l'époque ; elles leur demandent de définir en toute liberté le schéma 
de la meilleure Université possible. 

Le dossier mémorable de ces consultations a été publié à diverses 
reprises 23

Le promoteur de l'entreprise, avec divers fonctionnaires, fut Guil-
laume de Humboldt, philologue de très haute valeur, en même temps 
que diplomate et administrateur. Une note, rédigée en 1810, Sur l'or-
ganisation intérieure et extérieure des hautes institutions scientifiques 
à Berlin 

. Il présente les lettres de noblesse de l'Université de Berlin, 
d'ailleurs destinée à collaborer, pour le développement de la connais-
sance, avec l'Académie, fondée en 1700, à l'instigation de Leibniz. 

24

                                           
23  Cf. par exemple : Idee und Wirklichkeit einer Universitdt, Dokumente zur 

Geschichte der Friedrich Wilhelms Universität zu Berlin, herausgegeben von 
Wilhelm Weischedel, Berlin, de Gruyter, 1960. On peut trouver un résumé du 
débat dans XAVIER LÉON, Fichte et son temps, t. II, 2, Colin, 1927, p. 134 sqq. 

, expose ses vues. La Prusse, en dépit de ses malheurs, doit 
créer une nouvelle Université, dont le rayonnement contribuera à re-
grouper les pays de langue germanique. Pour que le rayonnement soit 
entier, « l'État ne doit considérer ses Universités ni comme des lycées, 
ni comme [69] des écoles techniques ». L'État ne doit pas avoir de 
vues intéressées dans la matière ; il ne doit rien exiger pour lui ; il doit 
se persuader que si les Universités « atteignent leurs fins propres, elles 
servent aussi les siennes, mais d'un point de vue beaucoup plus éle-

24  Dans : W. von Humboldt, Gesammelte Schriften, édition de l'Académie de 
Berlin, Band X. 



 Georges Gusdorf, L’université en question. (1964) 61 
 

vé », mettant ainsi en œuvre des énergies beaucoup plus riches que 
celles qui pourraient être mobilisées par voie d'autorité. 

C'est pourquoi le principe fondamental de l'Université doit être, au 
dire de Humboldt, la liberté. Chacun doit y travailler isolément, mais 
dans la conscience prise d'une collaboration de tous à l'œuvre com-
mune. La « science objective » ne doit jamais être séparée de la 
« culture personnelle », autrement dit : la connaissance n'est pas une 
fin en soi ; elle a une valeur morale. D'ailleurs, « ce qui caractérise les 
institutions de haute culture, c'est qu'elles considèrent la science 
comme un problème qui n'est jamais tout à fait résolu ; c'est pourquoi 
elles demeurent toujours en état de recherche, alors que l'école n'a ja-
mais à faire qu'à des connaissances finies et achevées. » Humboldt 
revient sur cette exigence qui seule peut sauvegarder la vie spirituelle 
à l'Université. Il faut poser en principe « que la science doit être 
considérée comme quelque chose qui n'est pas encore complètement 
découvert, et ne pourra jamais l'être, mais doit être inlassablement 
cherché comme si on pouvait le découvrir. Tout est irrémédiablement 
et à jamais perdu dès que l'on renonce à chercher vraiment la vérité, 
ou dès que l'on s'imagine qu'il n'est pas nécessaire de la créer du plus 
profond de son esprit, mais qu'elle peut se réduire à une collection de 
connaissances alignées les unes à côté des autres ». 

Les organisateurs de l'Université consultèrent aussi les meilleures 
têtes de l'époque, et plus particulièrement le philosophe Fichte qui, 
dans ses Discours à la Nation allemande, avait insisté sur l'importance 
de l'éducation pour l'œuvre du redressement national. Dès 1807, Fich-
te avait rédigé son Plan raisonné d'un établissement d'enseignement 
[70] supérieur qui doit être créé à Berlin 25

                                           
25  In S. FICHTE, Sämmtliche Werke, herausgegeben von J. H. Fichte, Band VII, 

Leipzig. 

. Ce projet, très précis dans 
ses détails, reflète l'esprit systématique et impérieux du philosophe. Il 
considère l'Université comme la mise en œuvre de sa conception de la 
Vérité, réalisée en forme d'institution. L'Université en effet est au ser-
vice de la Vérité, dont elle doit assurer la communication ; sa structure 
exprimera donc l'unité organique de la connaissance. L'esprit philoso-
phique refoulera l'esprit d'érudition et de spécialité, grâce à la préémi-
nence du philosophe qui se voit reconnaître le rôle de chef d'orchestre 
interdisciplinaire. 
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Chaque domaine particulier du savoir a sa place marquée dans cet-
te encyclopédie rationnelle, si bien que tous les maîtres, tous les étu-
diants de l'Université seront des hommes d'universalité. La méthode 
pédagogique sera celle de la confrontation libre des personnalités dans 
le dialogue permanent de la vie communautaire. On imagine aisément 
quelle aristocratie de la pensée et de l'action aurait pu être formée dans 
un établissement de ce genre, si les projets de Fichte avaient été réali-
sés. Leur caractère systématique excluait toute application concrète. 
Fichte est, en 1810, le premier recteur élu de la nouvelle Université, 
mais son attitude autoritaire le met bientôt en conflit avec ses collè-
gues ; il doit démissionner après une série d'incidents pénibles. 

Son grand rival en la circonstance était son collègue Schleierma-
cher, le rénovateur de la pensée religieuse, le maître de l'herméneuti-
que moderne. Or Schleiermacher avait lui-même publié en 1808 des 
Pensées de circonstance sur les Universités au sens allemand, avec un 
appendice concernant une fondation nouvelle 26

L'État, pour sa part, a toujours tendance à considérer les écoles et 
les Universités comme des institutions où la science n'est pas cultivée 
pour elle-même, mais pour lui. Ce faisant, il paralyse leurs efforts, et 
d'ailleurs porte préjudice à ses propres intérêts. Un État qui désarticu-
lerait l'Université, et croirait avantageux de la remplacer par une série 

. On trouve ici des 
conceptions plus souples et compréhensives que chez [71] Fichte, 
mais un même souci de préserver l'unité et l'harmonie de la connais-
sance. L'Université se situe entre le niveau préparatoire de l'école, qui 
fournit aux élèves, selon une méthode d'autorité, le savoir indispensa-
ble, et le niveau supérieur de l'Académie, où les savants confirmés ap-
profondissent la haute recherche, poursuivant, chacun pour sa part, le 
progrès de la science. L'Université est donc un lieu de passage, et de 
préparation à la pleine autonomie intellectuelle. L'étudiant y appren-
dra à adopter, à l'égard de toute question pendante, l'attitude de l'ob-
jectivité scientifique, qui doit devenir pour lui une seconde nature ; il 
découvrira la nécessité de situer chaque élément isolé dans le contexte 
de l'unité de la connaissance ; il prendra conscience des principes du 
savoir, inhérents à toute connaissance. La raison d'être de l'Université, 
c'est d'apprendre à apprendre (das Lernen des Lernens). 

                                           
26  In Schleiermacher's Werke, Auswahl in 4 Bände, Band IV, Leipzig, Eckardt 

Verlag, 1911. 
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d'établissements spécialisés pour la formation de fonctionnaires et de 
techniciens, agirait à rencontre de la culture nationale, à laquelle il 
préparerait des lendemains ruineux. 

Officiellement inaugurée en 1810, l'Université de Berlin, dont les 
méthodes de travail s'inspirent des instituts et séminaires mis au point 
à Gœttingen, sera l'Université-pilote du XIXe siècle, en particulier 
pour les sciences historiques et philologiques. Pour comprendre cette 
réussite exemplaire, il faut songer que la fondation de l'Université de 
Berlin est exactement contemporaine de la création par Napoléon de 
l'Université de France (1806-1808), et l'on peut d'ailleurs penser que 
certaines réflexions de Schleiermacher visent ce qui est en train de se 
passer dans le puissant [72] empire voisin. La confrontation entre le 
dossier berlinois et les textes napoléoniens montre clairement pour-
quoi les Universités françaises, agonisantes au XVIIIe

 

 siècle, n'ont pu 
retrouver un peu de vitalité dans les institutions impériales. 

L'UNIVERSITÉ NAPOLÉONIENNE 
ET LA SUITE 

 
Retour à la table des matières 

Napoléon organise l'Université comme un monopole d'État, dans 
une intention purement utilitaire. Ce service public unifié regroupe la 
totalité de ses fonctionnaires au service d'une idéologie et d'une pro-
pagande politique. Un discours de l'empereur au Conseil d'État, le 21 
mars 1810, expose sans ambiguïté ce qui est en question : « Si mes 
espérances se réalisent, je veux trouver dans ce corps même une ga-
rantie contre les théories pernicieuses et subversives de l'ordre social 
dans un sens ou dans un autre. Il y a toujours eu dans les États bien 
organisés un corps destiné à régler les principes de la morale et de la 
politique. Telle fut l'Université de Paris et ensuite la Sorbonne ; telles 
sont, en Italie, les Universités de Pavie, de Pise et de Padoue ; en Al-
lemagne, celles de Gœttingen et d'Iéna ; en Espagne, celle de Sala-
manque ; en Angleterre, celle d'Oxford ; chez les Turcs, le corps des 
Ulémas. Ces corps, étant les premiers défenseurs de la cause de la mo-
rale et des principes de l'État, donneront les premiers l'éveil, et seront 
toujours prêts à résister aux théories dangereuses des esprits qui cher-



 Georges Gusdorf, L’université en question. (1964) 64 
 

chent à se singulariser, et qui, de période en période, renouvellent ces 
vaines discussions qui, chez tous les peuples, ont si fréquemment 
tourmenté l'opinion publique 27

Ce texte révèle chez son auteur une rare ignorance, ou une incons-
cience, des réalités historiques, ainsi qu'un mépris total des exigences 
de l'esprit. Napoléon organise [73] une gendarmerie intellectuelle, 
dont le Grand Maître est le général en chef, et où les recteurs ont rang 
d'officiers supérieurs. Le malheur est que ce schéma a falsifié jusqu'à 
nos jours toutes les données du haut enseignement, auxquelles l'empe-
reur était parfaitement étranger. Mais les structures qu'il a mises en 
place se sont imposées avec une telle autorité que les multiples réfor-
mes tentées au XIX

. » 

e siècle, prisonnières de l'équivoque initiale, n'ont 
jamais pu retrouver le sens authentique de la vocation universitaire. 
Le XIXe

Quant aux Universités des autres nations, à travers le monde, elles 
ont continué leur évolution au cours du XIX

 siècle encore est pour l'enseignement supérieur français un 
siècle perdu. Quelques esprits distingués, un Victor Cousin, un Victor 
Duruy surtout, essaient de réveiller l'intelligence en sommeil. Après la 
catastrophe de 1870, un mouvement assez puissant s'affirme, à la suite 
de Renan, de Berthelot, avec Michel Bréal, Jules Ferry, Louis Liard, 
Ernest Lavisse, des fonctionnaires, des professeurs. Mais la tentative 
de reconstituer des Universités n'aboutit qu'à de timides demi-
mesures. Pourtant la période de 1870 à 1890 est la dernière période de 
réflexion authentique sur les problèmes de l'enseignement supérieur. 
Depuis lors, les divers responsables ont cessé de s'interroger, jusqu'au 
jour où des circonstances tout extérieures ont révélé l'insuffisance des 
institutions. L'explosion actuelle a pris tout le monde au dépourvu. Et 
comme on succombe sous des difficultés matérielles, on ne cherche 
jamais que des solutions matérielles. Personne ne se soucie du fond du 
problème ; et d'ailleurs personne ne pense que le problème ait un fond. 

e

                                           
27  Texte publié dans la Revue Internationale de l'Enseignement, tome 61, 1911, 

p. 231. 

 siècle. Les Universités 
anglaises traditionnelles se sont réformées et modernisées au milieu 
du siècle ; puis, les créations nouvelles se sont multipliées. L'Améri-
que du Nord a vu se développer une civilisation universitaire considé-
rable en quantité, et parfois en qualité. Les sciences mathématiques, 
physiques et biologiques ont pris partout [74] une importance crois-
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sante dans l'enseignement et dans les institutions. L'affirmation des 
nationalités au cours du XIXe

Hors de France, bien entendu, toutes les difficultés ne sont pas ré-
solues, la principale étant, partout, l'augmentation relative et absolue 
de la population étudiante, qui semble bien être une constante de civi-
lisation. On peut ici observer qu'il existe, en langue anglaise ou alle-
mande, une bibliographie impressionnante d'ouvrages récents consa-
crés aux problèmes de l'enseignement supérieur. En France, depuis le 
début du siècle, on ne trouve pas grand-chose à relever 

 siècle a eu pour conséquence, dans les 
pays d'obédience catholique, une certaine émancipation des Universi-
tés, dans la mesure et pour les périodes où les vicissitudes de la politi-
que leur permettait d'échapper au contrôle de l'Église. C'est le cas en 
Espagne, en Italie, en Amérique latine. 

28

                                           
28  On peut signaler un livre de Jacques Maritain : il a d'abord été publié en 

anglais aux États-Unis, puis traduit en français. 

 : des dis-
cours officiels, des rapports syndicaux, des manifestes technocrati-
ques, politiques et idéologiques, — chacun cherchant à utiliser les 
Universités au service de sa propre cause. Napoléon pas mort. 
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Les « problèmes de l'Enseignement Supérieur » s'étalent aujour-
d'hui en pleines pages des journaux quotidiens. Étudiants et profes-
seurs, administrations et syndicats critiquent, dénoncent, démolissent 
et reconstruisent à qui mieux mieux, dressent des plans et fourbissent 
des solutions miraculeuses. 

On observera, en règle générale, que toute cette agitation répond à 
des préoccupations purement quantitatives. Il y a trop d'étudiants, pas 
assez de maîtres et pas assez de locaux. Toutes les difficultés s'énon-
cent, et se résolvent, du moins sur le papier, en termes de statistiques, 
— comme s'il s'agissait d'une question technique analogue à celle du 
meilleur écoulement des passagers du métropolitain. Les usagers des 
Facultés réclament, non sans apparence de raison, un minimum d'es-
pace vital en mètres carrés ; ils prétendent arracher à l'État-patron le 
vivre et le couvert, ainsi que des allocations et « présalaires » de plus 
en plus substantiels. L'État, de son côté, a besoin d'un nombre toujours 
croissant d'ingénieurs, de professeurs, de cadres intellectuels, adminis-
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tratifs, scientifiques et techniques. Les nouvelles promotions, pourtant 
pléthoriques, et impossibles à caser, ne sont jamais assez nombreuses 
pour répondre aux besoins urgents. 

Ainsi, dans l'immense agitation présente, les vraies questions ne 
sont jamais posées, celles qui concernent la nature même, la vocation 
de l'enseignement supérieur. [76] Aussi longtemps que l'on raisonne 
en termes de démographie ou de prix de revient, aussi longtemps que 
l'on opère comme s'il s'agissait de trouver le maximum de places, en 
cas de bombardement atomique, dans des abris munis de rations de 
survie, on ne met pas en cause l'Université proprement dite. Le plus 
grave est ici que dans l'opposition même de leurs revendications, les 
étudiants, les professeurs et les autorités administratives parlent en 
réalité le même langage, si bien qu'on ne voit pas pourquoi la solution 
ne serait pas trouvée sans que personne ait soupçonné ce qui est en 
question. Il est absurde d'imaginer que tout sera pour le mieux dans le 
meilleur des mondes parce qu'on aura diminué de 21,05 centimes le prix 
unitaire du repas dans les restaurants estudiantins, parce qu'on distri-
buera à tout venant la soupe populaire du cours polycopié gratuit et 
obligatoire, ou parce que le dernier retardataire du cours de propédeu-
tique sera assuré de trouver un escabeau. 

Les meneurs des organisations d'étudiants, les ministres, directeurs 
et autres chefs de bureau font pourtant de ce genre de considérations 
leur pain quotidien, ou leur cauchemar. Chacun des deux camps en 
présence pratique pour sa part une démagogie beaucoup moins oppo-
sée à la démagogie adverse qu'elle n'en est complémentaire. Les uns et 
les autres parlent le même langage, celui du rendement, de la rentabili-
té, celui des facilités matérielles, des débouchés et des carrières. Le 
pire danger est qu'à force de négociations et concessions, ils ne met-
tent au point quelque compromis qui consacrerait la ruine définitive 
de l'Université, c'est-à-dire de la haute culture, laquelle ne représente 
en fait que le moindre de leurs soucis. 

Tous ces débats passionnés, toutes ces solutions transactionnelles 
ne sont en effet que des conséquences sans prémisses. On pare au plus 
pressé par des mesures d'extrême urgence. Administrateurs et adminis-
trés, dans l'angoisse de [77] la catastrophe imminente, n'ont pas le re-
cul nécessaire, ni le loisir, pour maintenir, face à l'événement, les exi-
gences fondamentales d'une pensée cohérente. Depuis bon nombre 
d'années déjà, la politique éducative de la France n'est qu'une sorte de 
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fuite en avant ; les divers responsables, pris de panique, tentent de ga-
gner de vitesse le raz de marée dont la première vague les talonne et 
menace de les submerger définitivement. De là l'impression générale 
d'absurdité, de nihilisme, qui se dégage de cet amas confus de mesures 
contradictoires, d'ailleurs le plus souvent périmées avant même qu'el-
les aient pu entrer en application. Le malheur des temps et la médio-
crité des hommes font que chacun aujourd'hui s'interroge éperdument 
sur les moyens sans que personne ait souci de considérer les fins. 

L'Université, au sens propre, dans l'ensemble de ses institutions, est 
le lieu de l'Enseignement Supérieur ; elle constitue la plus haute ex-
pression de la fonction enseignante. 

Au premier niveau de la province pédagogique, l'instruction élé-
mentaire a pour tâche d'apporter à la totalité de la population le mini-
mum vital de la connaissance intellectuelle. Chaque individu doit être 
capable de manier sans difficulté l'appareillage primaire que consti-
tuent la lecture, l'écriture, le calcul. La possession de ce rudiment cor-
respond à un degré initiatique exigible de tout un chacun. Dans le 
monde d'aujourd'hui, un illettré est un sous-homme. L'école primaire 
complète le plat de résistance du rudiment par quelques épices, hors-
d'œuvre et desserts grâce à quoi on essaie d'ouvrir l'intelligence enfan-
tine à certains aspects majeurs de la civilisation environnante. 

Ce premier stade une fois franchi par tous, une sélection va s'opé-
rer. Ceux des enfants qui n'ont pas le goût ni les ressources intellec-
tuelles suffisantes pour pousser plus loin l'aventure de la connaissance 
s'orientent vers [78] telle ou telle forme, à leur convenance, de rensei-
gnement technique. Il s'agit ici d'une formation utilitaire, dont le but 
est de permettre à chacun de s'incorporer, dans les meilleures condi-
tions possible, à l'appareil de la vie économique. Tout homme a le de-
voir, et le droit, de trouver sa place, une place à sa convenance, dans 
le système général des arts, des métiers et des professions. La déter-
mination des aptitudes, leur mise en œuvre raisonnée et leur promo-
tion graduelle est la fonction propre de cette formation utilitaire, dont 
l'importance ne cesse de croître dans la société technique et industriel-
le de notre temps. L'aspect culturel ne doit pas être oublié pour autant, 
dans cette division pédagogique, mais il est clair qu'il n'est pas ici 
l'élément dominant. L'éducation pour la profession doit être complétée 
par une éducation pour le loisir, — c'est-à-dire qu'une place aussi 
grande que possible doit être laissée à cette chance décisive, que re-
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présente, pour chacun, l'humanisation de l'homme. La technique ne 
doit pas étouffer la culture, car la culture est l'antidote de la technique. 
Mais il est de nécessité qu'une large partie de la population se consa-
cre en priorité aux tâches techniques ; elle doit donc y être préparée de 
la manière la plus appropriée. 

Ceux d'entre les jeunes en lesquels s'annonce la promesse, et le 
goût, d'une ouverture d'esprit, d'une sensibilité intellectuelle plus fine, 
doivent bénéficier d'une initiation complémentaire au patrimoine 
commun de l'espèce humaine. L'enseignement secondaire développe 
en eux la prise de conscience des valeurs proprement culturelles, des 
traditions nationales et internationales. Les humanités anciennes et 
modernes, l'histoire, la géographie, les langues, les éléments des prin-
cipales sciences qui affirment la prise de l'homme sur le monde, cons-
tituent le programme de cette adolescence de la connaissance. Il ne 
s'agit pas ici d'une formation utilitaire ; les exigences professionnelles 
demeurent en suspens. Le seul [79] but est l'affirmation de la person-
nalité, l'élargissement de l'esprit et de la sensibilité, en un mot l'édifi-
cation de l'humanité dans l'homme. 

La question peut être posée de savoir si, dans un État suffisamment 
avancé au point de vue économique et social, l'enseignement se-
condaire ne devrait pas être imposé à la jeunesse dans sa totalité. Une 
telle exigence paraît quelque peu utopique, dans la mesure où elle pré-
suppose une sorte de nivellement général des goûts et des aptitudes. 
La culture aussi est une vocation, et l'on voit mal pourquoi ceux d'en-
tre les jeunes gens qui n'ont aucune espèce d'attirance pour les études 
désintéressées seraient contraints et forcés d'y gaspiller des années de 
leur vie, qu'ils préféreraient, en toute bonne conscience, consacrer à 
autre chose. Le baccalauréat peut être inscrit au nombre des droits de 
l'homme, pour tout homme qui revendique ce droit ; mais il ne semble 
pas constituer un devoir, une obligation universelle. 

Au-delà du niveau secondaire s'ouvre la perspective d'un nouveau 
degré de formation humaine. Ceux qui disposent désormais d'un mo-
deste niveau de culture sont appelés à un choix décisif concernant 
l'emploi de leur temps à venir. Certains, désireux de trouver au plus 
tôt une place dans l'activité nationale, et d'assurer en même temps leur 
indépendance économique et morale, se contenteront de compléter 
leurs études générales par une formation professionnelle appropriée. 
Les formes de l'apprentissage peuvent être variées ; elles vont de l'ini-
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tiation directe et du stage d'initiation, à la fréquentation d'écoles et ins-
tituts spécialisés qui préparent, pour le commerce et l'industrie, pour 
l'agriculture, pour l'armée, les effectifs de renouvellement indispensa-
bles. Ce qui caractérise cette forme de pédagogie, c'est qu'elle inscrit 
son ambition dans le cadre d'une division du travail présupposée. 
L'école d'ingénieurs produit des ingénieurs, l'Institut agronomique des 
techniciens de [80] l'agriculture et l'École Spéciale Militaire des tech-
niciens de la guerre. La préparation la plus efficace sera celle qui 
permettra à n'importe quel sujet une insertion sans heurt dans le sec-
teur d'activité préalablement choisi. L'homme est formé pour la fonc-
tion. 

Dans l'organisation actuelle, les écoles professionnelles, même 
sous leur forme la plus haute, École Centrale, École Polytechnique, 
École de Guerre, Écoles d'ingénieurs, Institut Agronomique, Hautes 
Études Commerciales, se situent en dehors de l'Université proprement 
dite ; la plupart des « grandes écoles » ne relèvent pas, administrati-
vement parlant, de l'Enseignement Supérieur. On pourrait objecter 
qu'il s'agit là d'une distinction arbitraire. On ne voit pas ce qui distin-
gue la Faculté de Droit, pépinière d'hommes de loi, ou la Faculté de 
médecine, d'une école professionnelle. Quant aux Facultés des Scien-
ces et des Lettres, leur tâche essentielle semble bien être aujourd'hui 
de produire le plus grand nombre possible de ces professeurs dont le 
pays éprouve le besoin croissant. Le rattachement à l'Université tien-
drait donc à des circonstances particulières et accidentelles. 

Si ce raisonnement était justifié, c'est le sens même et la vocation 
de l'Université qui se trouveraient mis en question. Mais il faudrait 
aussi se demander pourquoi tous les pays d'Occident, sans exception, 
possèdent encore des Universités, puisque celles-ci ne représenteraient 
que la coûteuse superstructure d'un ensemble d'écoles professionnelles 
spécialisées, dont chacune se suffit à elle-même et pourrait vivre aussi 
bien de sa vie propre. 

On remarquera d'abord que les établissements d'enseignement su-
périeur, s'ils forment effectivement des professionnels, forment des 
professionnels de l'humain. Juristes, professeurs, médecins, doivent 
faire l'apprentissage de techniques variées, mais leurs techniques, au 
lieu de concerner la matière ou la nature, les opérations et [81] permu-
tations d'ordre technique et économique, se réfèrent en dernier lieu à 
la réalité humaine, qui constitue leur point d'application, leur préoccu-
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pation finale. L'Université présente ce caractère original d'être une 
école d'humanité. 

Mais, dira-t-on, les mathématiciens, les physiciens, les chimistes 
sortis de la Faculté des Sciences, et voués aux laboratoires, échappe-
ront plus ou moins à l'enseignement. Leur préoccupation constante 
sera d'ordre matériel, tout comme celle des ingénieurs. Il n'y a guère 
de différence entre tel laboratoire de Faculté et les bureaux d'études 
d'une grande société industrielle. Ici apparaît une nouvelle fonction de 
l'Université, qui n'est pas seulement un institut d'enseignement, mais 
aussi un organisme de recherche. Il ne s'agit pas seulement d'ensei-
gner au grand nombre des étudiants la science déjà faite, quel que soit 
le domaine considéré, mais de contribuer à la science qui se fait, et 
d'initier les meilleurs d'entre les jeunes à la poursuite de cette vérité en 
devenir, qui justifie le mouvement perpétuel de la connaissance hu-
maine. Les conditions peuvent varier, et les situations, mais l'idée 
d'Université, dans la plénitude de sa valeur, n'est pas séparable de 
l'exigence d'une recherche à la fois fondamentale et désintéressée. 

École d'humanité, foyer d'une libre recherche poursuivie pour 
l'amour de la recherche elle-même, ces caractères permettent de dis-
tinguer l'Enseignement Supérieur d'un enseignement qui ne l'est pas. 
Ils opposent nettement l'Université aux écoles techniques et profes-
sionnelles de toute espèce. Là où ces éléments sont présents, l'Univer-
sité est présente, au moins en puissance. Là où ils font défaut, l'Uni-
versité est absente, en dépit de toutes les affirmations contraires. 

C'est là sans doute ce que voulaient dire, à travers les âges, les let-
trés selon lesquels l'Université constituait le lieu par excellence des 
études libérales. On peut appeler [82] libérale une occupation dans 
laquelle l'homme demeure maître de son activité, au lieu de lui être 
asservi. L'emploi du temps ne consacre pas la dépendance de l'homme 
à l'égard de normes de travail, de production, qui lui sont étrangères ; 
l'emploi du temps est un emploi de l'être. La personne s'inscrit dans 
une œuvre qu'elle marque de son sceau. Dans les professions non libé-
rales, l'homme perd sa vie à la gagner. Il attend, pour vivre sa vie, d'en 
avoir fini avec la routine des besognes quotidiennes. Le travail univer-
sitaire n'est pas moins absorbant, ni plus facile ; mais il offre ce carac-
tère, entre tous les métiers, d'avoir pour enjeu l'humanité de l'homme. 
L'homme y est à la fois le sujet et l'objet de la recherche. 
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Alors que les enseignements élémentaires et techniques se bornent 
à transmettre des certitudes acquises, des savoirs et des savoir-faire, 
que l'autorité du maître impose à l'obéissance de l'élève, l'enseigne-
ment supérieur est un enseignement de questions plutôt que de répon-
ses, un enseignement du dépassement perpétuel et non du repos dans 
un savoir constitué une fois pour toutes. Et, quel que soit le domaine 
considéré, la question des questions, l'horizon des horizons demeure le 
souci de la condition humaine saisie dans l'ensemble de son aventure. 

Si ces premiers caractères de la Haute Culture correspondent à la 
réalité, il en résulte que l'Enseignement Supérieur, au sens propre du 
terme, est un surplus. Il ne fait pas partie du minimum vital indispen-
sable à la bonne marche d'une société. Une nation quelconque a be-
soin d'une école d'administration, d'une école des travaux publics ou 
d'une école d'agriculture. Elle pourrait à la rigueur se passer d'Univer-
sité. Il n'est pas nécessaire à l'équilibre de l'État que certains de ses 
citoyens se consacrent exclusivement à l'étude de la philologie indo-
européenne, aux monnaies sassanides ou aux fossiles du carbonifère 
moyen. Ces occupations innocentes ne contribuent en rien à augmen-
ter la production du maïs ou du kilowatt-heure. [83] Le paradoxe fon-
damental de l'Enseignement Supérieur est donc son existence même, 
et sa persistance, dans une civilisation de plus en plus dominée par des 
préoccupations utilitaires. Le pragmatisme triomphant, à l'Ouest 
comme à l'Est, n'a jamais pris son parti de supprimer purement et sim-
plement les Hautes Études. 

Celles-ci doivent être considérées, en tout cas, comme une sorte de 
luxe. Chaque pays est fier de ses savants, de ses lettrés, comme il est 
fier de ses grands artistes, même si l'on ne voit pas bien comment tous 
ces gens-là peuvent participer aux cycles de la production, ce qui re-
présente dans la société industrielle moderne l'équivalent de la justifi-
cation par les œuvres. Du point de vue de la stricte économie, les or-
donnances monumentales de Cambridge et d'Oxford, de Salamanque 
ou de Coïmbre, représentent un fastueux gaspillage. On aurait pu lo-
ger tout ce monde dans des baraquements préfabriqués ou des caser-
nes fonctionnelles. Certains collèges britanniques ont conservé jusqu'à 
nos jours une vaisselle d'or, qui figure encore sur les tables dans les 
occasions solennelles. Comme si ces gens-là ne pouvaient pas se 
contenter, comme tout le monde, de la gamelle en aluminium dont 
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usent les troupes en campagne, ou du plateau en plastique, avec trous 
incorporés, si commode pour les cantines du genre libre-service... 

Cette vaisselle d'or est un symbole. L'Université est un luxe, et 
sans doute, de toutes les formes du luxe, l'une des plus légitimes. Le 
service de l'esprit, comme le service divin, mérite d'être honoré des 
prestiges de l'architecture et de l'orfèvrerie. L'espèce humaine, dans sa 
lutte pour la vie, ne lutte pas seulement pour survivre. Sa vocation 
propre est d'affirmer, par delà les nécessités de la nature, l'exigence de 
la culture. Les générations se succèdent, les individus naissent et meu-
rent ; mais les créations de la pensée, comme celles de l'art, consti-
tuent, à travers le temps, le plus noble, le plus significatif de tous les 
patrimoines, [84] l'hommage le plus décisif que l'humanité puisse se 
rendre à elle-même. 

La fonction propre de l'Université serait donc le service de l'esprit, 
accompli non pas en vue d'une fin extérieure, quelle qu'elle soit, mais 
par fidélité à un impératif spécifiquement humain dont il semble bien 
qu'aucune civilisation de quelque importance n'a pu méconnaître l'ur-
gence. Cette urgence supérieure défie toute préoccupation technologi-
que et toute réglementation. 

Il y aura toujours des gens pour soutenir que l'Université ne sert à 
rien. Et, dans une certaine mesure, cela est exact. L'Université n'est 
pas là pour servir à quelque chose. Elle est là pour servir. Par sa seule 
présence, et si médiocres que puissent être ceux qui l'animent, elle 
rappelle les hommes à l'ordre de l'humanité. 

C'est pourquoi aussi, dans l'affairement général, l'Université a vo-
cation de loisir. Tel est d'ailleurs le sens du mot grec scholè, d'où est 
venue notre école ; et le latin emploie, pour désigner l'institution sco-
laire, le mot ludus, qui veut dire jeu. L'immense masse des hommes 
vit au jour le jour sous la contrainte des circonstances ; ceux qui ont 
pour mission propre de penser l'existence, et d'élucider tous les as-
pects de la culture, doivent être mis à part et délivrés des soucis quoti-
diens. Alors seulement, dans le recul indispensable et le recueillement, 
leur prise sur le monde pourra se développer et s'approfondir. Toutes 
les significations s'épanouissent, dans cette remise en jeu qui permet 
une seconde lecture de la réalité et de l'humanité. La culture, disait 
Hegel, est « le besoin du besoin déjà satisfait ». 
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Toutes les prérogatives, toutes les responsabilités universitaires se 
trouvent en germe dans ces premières caractéristiques, dont il est inu-
tile de souligner combien elles sont aujourd'hui intempestives. L'Uni-
versité est une institution de luxe et de loisir. Dans l'austérité même, et 
dans la minutie scientifique des disciplines qu'elle met en œuvre, [85] 
l'Université représente l'un des moyens les plus efficaces dont la 
communauté humaine dispose pour se rêver elle-même. Sans doute 
n'a-t-elle jamais existé vraiment qu'à l'état d'utopie. Mais cette utopie 
est plus réelle que bien des réalités ; cette utopie seule autorise bien 
des réalités. 

 
[86] 
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Le schéma, d'ailleurs simplifié et idéalisé, de l'Université médiéva-
le pourrait être considéré comme une conception périmée, comme un 
simple phénomène d'archéologie intellectuelle. Sept siècles d'histoire, 
d'inventions et de progrès ont surchargé de leurs sédimentations suc-
cessives et d'ailleurs contradictoires les réalisations archaïques de nos 
lointains devanciers. A l'âge de la cybernétique et de la navigation in-
terplanétaire, on voit mal pourquoi nous aurions à rester prisonniers 
de formules mises au point au temps de la féodalité, du servage et des 
voyages à pied. 

La situation, il faut le reconnaître, est paradoxale. Mais le paradoxe 
apparaît ici comme une réalité de fait. Les principales Universités 
fondées au Moyen Âge ont survécu à toutes les vicissitudes de l'histoi-
re. Elles existent toujours, perpétuant, en dépit des réformes de struc-
ture, les caractères essentiels de l'organisation initiale. D'autres Uni-
versités sont nées par la suite, à l'imitation des premières, et celles qui 
sont créées, aujourd'hui encore, un peu partout ne s'écartent pas telle-
ment du modèle ancien. 
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Cela demande réflexion. On devrait admettre que l'humanité mo-
derne a été frappée d'une sorte de sclérose, d'une incapacité de définir 
des formes culturelles nouvelles, les institutions anciennes subsistant 
par simple inertie, dans un contexte historique et social auquel elles 
sont complètement désaccordées. Ou alors il faut reconnaître que l'in-
vention des Universités fut une des grandes inventions [88] du génie 
humain. Si elle a pu défier les siècles, c'est parce qu'elle donne satis-
faction, d'une manière décisive, à l'une des exigences fondamentales 
de la nature humaine. On parle beaucoup aujourd'hui, en France et 
ailleurs, de multiplier les Universités. Nulle part, semble-t-il, on n'en-
visage de les supprimer. 

L'absence de toute formule de remplacement peut être considérée 
comme une preuve par le consentement universel. L'Université a fait 
ses preuves. Elle réalise une forme privilégiée ; elle représente la plus 
haute incarnation de la culture. Mais, dès lors, le retour aux origines 
apparaît comme le cheminement nécessaire de l'élucidation. Les Uni-
versités de fait doivent être confrontées avec l'Université en valeur et 
en droit, telle que l'ont découverte ou inventée, telle que l'ont rêvée, 
premiers de tous, les lettrés du Moyen Âge. Par delà les influences 
perturbatrices de l'histoire ou de la démographie, toute crise des struc-
tures universitaires se joue au niveau originaire d'une fidélité ou d'une 
infidélité à cette idée régulatrice, que les institutions et les statuts es-
saient de fixer dans la réalité sans y parvenir jamais tout à fait. 

Tels qu'ils se dégagent du précédent historique, les aspects essen-
tiels de l'Université sont le caractère communautaire et le caractère 
interdisciplinaire. La corporation groupe l'ensemble des maîtres et des 
étudiants dans l'unité de la fonction enseignante, pour le plus haut ser-
vice des valeurs intellectuelles. La conscience de participer à une tâ-
che commune, d'intérêt public, rassemble ceux qui ne sont pas seule-
ment des chefs et des subordonnés, des fournisseurs et des clients, 
mais des collaborateurs dans la recherche d'une même vérité. Cette 
vérité n'est pas possédée par les uns, et par eux transmise aux autres ; 
elle n'existe pas à la manière d'un capital déjà constitué, mais bien plu-
tôt comme l'enjeu commun de volontés tendues vers un but identique. 
L'initiation successive des générations montantes jalonne, de relais en 
relais, la [89] tâche à jamais inachevée de l'édification de la culture. 
L'étudiant, dans le cours du dialogue universitaire, est un maître en 
espérance ; et le maître lui-même demeure un étudiant en puissance, 
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sauvé de l'arrogance et de l'orgueil par l'humilité vraie de celui qui se 
connaît serviteur de la vérité parmi tant d'autres serviteurs de la vérité. 

La communauté universitaire a son principe dans l'unité d'une mê-
me obéissance. Et si cette obéissance est un devoir, elle trouve sa 
contrepartie nécessaire dans l'ensemble des droits et franchises dont 
bénéficient ceux qui ont fait vœu de se consacrer à la vérité. Les privi-
lèges médiévaux, par delà leur libellé archaïque, affirment ici encore 
une revendication fondamentale. Sans la liberté de la pensée, sans 
l'autonomie de la recherche, sans l'assurance du loisir, à l'abri des be-
soins les plus urgents, l'Université ne peut mener à bien la tâche qui 
est la sienne. Elle ne peut prospérer que dans une zone franche, à l'abri 
des contraintes politiques ou religieuses, économiques et idéologi-
ques. Le maintien de cette zone franche, et sa défense s'il y a lieu, est 
l'obligation commune des professeurs et des étudiants. Il s'agit bien là 
d'un privilège exorbitant du droit commun. Le statut de l'universitaire, 
même s'il est rémunéré par l'État, n'est pas celui d'un simple serviteur 
de l'État, d'un agent de contrôle ou d'exécution, d'un militaire, ou d'un 
préfet. Il ne peut accepter, sans se renier, d'aliéner sa liberté d'esprit au 
profit d'influences extrinsèques, de quelque nature qu'elles soient. 
L'honneur de l'Université a toujours été sauvé par ceux qui refusaient 
de céder devant la force. 

La défense solidaire de l'autonomie, toujours menacée, de la pro-
vince pédagogique constitue donc l'une des obligations qui incombent 
à la communauté des enseignants et des enseignés. Cette autonomie 
elle-même apparaît comme le symbole de l'indépendance indispensa-
ble à la pensée dans la recherche et l'élucidation de la vérité. Qu'ils en 
aient ou non une exacte conscience, maîtres et étudiants sont [90] te-
nus de préserver ce bien commun. Tout relâchement de la vigilance 
priverait l'activité universitaire du meilleur de son sens. 

Ainsi, l'Université présuppose la communauté des hommes dans la 
recherche, la diffusion et la défense des valeurs de la connaissance. 
Mais elle requiert aussi cet autre présupposé de l'unité de la connais-
sance. Le mot Université ne peut s'appliquer à un institut isolé, à l'en-
treprise d'une recherche particulière. Il existe des écoles de toute espè-
ce, d'archéologie, de commerce ou de chimie organique, mais nul 
n'aurait l'idée de leur donner le nom d'Université, si élevé que puisse 
être le niveau des études. L'Université n'est pas seulement une haute 
École ; c'est un phénomène de convergence, une École Universelle. 
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Dans une note à son roi, datée de mai 1809, Guillaume de Humboldt, 
qui prépare la fondation de l'Université de Berlin, note simplement 
que le mot « Université » signifie qu'« aucun ordre de connaissance ne 
doit être exclu d'un tel établissement 29

Un demi-siècle plus tard, Newman, réfléchissant à son tour sur 
l'institution universitaire, souligne le fait que « l'Université fait profes-
sion d'enseigner tout ce qui doit être enseigné, dans quelque départe-
ment que ce soit de la connaissance humaine ». Elle ne se contente 
d'ailleurs pas d'occuper en totalité le terrain du savoir, « elle est elle-
même ce royaume ; elle prétend faire beaucoup plus que d'accueillir et 
de loger, comme dans un caravansérail, tout art et toute science, toute 
histoire et toute philosophie. En vérité, elle fait profession d'assigner à 
chacune des disciplines qu'elle reçoit sa place propre et ses justes limi-
tes ; de définir les droits, d'établir les communications mutuelles et de 
réaliser l'intercommunion de chacune et de toutes ; de tenir en échec 
les ambitions et les empiétements ; de maintenir la paix entre elles 
toutes, et de [91] faire converger vers le bien commun toutes leurs dif-
férences mutuelles et leurs contrariétés. Ce qu'est un empire dans l'his-
toire politique, c'est ce qu'est une Université dans la sphère de la phi-
losophie et de la recherche 

 ». 

30

Ces affirmations d'un grand Allemand et d'un grand Anglais trou-
vent leur contrepartie française dans les réflexions d'un grand admi-
nistrateur qui, à la fin du siècle dernier, s'efforça de ressusciter le sens 
universitaire dans notre pays. « Ce n'est pas par simple esprit d'imita-
tion, écrit Louis Liard, que, l'une après l'autre, toutes les nations civili-
sées se sont donné des Universités, et ne se sont pas contentées, com-
me nous, depuis un siècle, de Facultés isolées et d'écoles spéciales. La 
forme universitaire, qui unit en un même faisceau toutes les branches 
du savoir humain, comme sont unies en fait toutes les puissances de 
l'esprit et tous les phénomènes de la nature, est pour le développement 
et le progrès de la science, un milieu autrement favorable que des Fa-
cultés séparées. La Faculté isolée ne s'ouvre que sur un côté de la 
science et des choses. Dans le savoir total, elle ne voit que le fragment 

 ». 

                                           
29  Wilhelm von HUMBOLDT, Gesammelte Schriften, édition de l'Académie de 

Berlin, Band X, Berlin 1903, p. 141. 
30  J. H. NEWMAN, The Idea of a University (1858), New York, Doubleday, 1959, pp. 

414-415. 
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qui est le sien. Dans l'Université, les Facultés, tout en restant indivi-
duelles, ne sont plus des compartiments étanches et impénétrables. 
Comme ceux des fruits cloisonnés, ces compartiments distincts ont 
des parois communes et perméables, et tous s'ouvrent sur le même 
cœur. Toutes les parties réagissent les unes sur les autres, les mathé-
matiques sur la physique, la physique sur la chimie, la chimie sur la 
biologie, les sciences de la nature sur les sciences de l'esprit, les scien-
ces proprement dites sur l'art et la littérature...  31

On ne saurait mettre en meilleure lumière le caractère inter-
disciplinaire de l'Université, qui, de par sa structure [92] même, perpé-
tue l'idéal médiéval du studium generale, de l’universitas scientiarum. 
Et sans doute objectera-t-on que nous vivons aujourd'hui au temps de 
la spécialisation inéluctable. Toute culture générale est du temps per-
du ; moins on voit large et plus on voit loin. Louis Liard, déjà, répon-
dait avec force : « Le temps de l'éducation encyclopédique est passé, 
et l'éducation intégrale est une chimère. Mais si la division du travail 
s'impose chaque jour davantage, avec elle s'impose aussi de plus en 
plus la nécessité d'ouvrir aux jeunes esprits, avant l'heure de la spécia-
lisation inéluctable, le spectacle total de la science, si l'on veut qu'ils 
soient autre chose que des manœuvres intellectuels 

. » 

32

Loin d'être un aspect périmé de l'Université, l'exigence interdisci-
plinaire semble bien, dans l'inflation galopante des savoirs et devant la 
menace croissante de la barbarie des spécialistes, revêtir une significa-
tion de plus en plus décisive. La logique de la spécialisation, véritable 
fuite en avant de la pensée, disperse la connaissance humaine en un 
nuage de poussière. Le savant, à force de restreindre sa question, finit 
par oublier ce qui est en question. L'existence même de l'Université 
équivaut à un rappel à l'ordre ; foyer commun de toutes les disciplines, 
elle annonce à tout venant que la connaissance est faite par l'homme et 
pour l'homme. La cause de la pensée interdisciplinaire est la cause 
même de l'intelligence, non pas un stade à jamais dépassé, mais pour 
la culture, prisonnière des contradictions du monde moderne, la seule 
issue vers un avenir humain. 

... » 

Ainsi donc, toute sommaire qu'elle soit, cette esquisse de l'institu-
tion universitaire permet de dégager des caractères essentiels qui, en 
                                           
31  Louis LIARD, Universités et Facultés, A. Colin, 1890, pp. 144-147. 
32  IBID., pp. 47-8. 
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dépit de la diversité des temps et des lieux, ont valeur de critère. 
L'Université se trouve présente là seulement où l'enseignement et la 
recherche [93] se donnent rendez-vous dans la liberté, pour l'élabora-
tion d'un savoir dont la plénitude, en droit, dément par avance toute 
spécialisation de fait. 

Par là se trouvent dénoncées, dans la situation présente de notre 
enseignement supérieur, un certain nombre d'erreurs et de déviations. 
Si l'Université est une communauté autonome des enseignants et des 
enseignés, il paraît assez clair que ceux-ci ne peuvent pas avoir raison 
les uns contre les autres. Voués à une tâche commune, tenus à vivre 
ensemble, ils sont condamnés à s'entendre. Or tout se passe aujour-
d'hui comme si cette relation prioritaire était généralement méconnue. 
Pris au piège d'une situation catastrophique, les personnages du drame 
essaient de s'en sortir chacun de son côté, au mépris de la solidarité 
fondamentale qui les lie. Les maîtres, arrachés aux paradis artificiels 
de leurs spécialisations par les foules menaçantes de l'Université de 
masse, cherchent en général leur salut dans la dérobade ou dans la fui-
te. L'étudiant, voilà l'ennemi ; l'enfer, c'est l'autre qui m'empêche 
d'être à moi. Face à cette multitude, il n'est plus de dialogue, ni de re-
cherche en commun ; l'enseignement même se réduit à la distribution 
d'une soupe populaire. Le seul problème est de sauvegarder le plus 
possible de loisir pour le travail personnel, si l'on n'en est pas à jamais 
dégoûté par l'invasion des barbares. 

Quant aux étudiants, ils ont également tendance à rejeter sur l'inter-
locuteur immédiat la responsabilité de cette situation impossible, dont 
ils sont eux aussi les victimes. Ils adoptent le vocabulaire à la mode de 
la psychanalyse ou de la lutte des classes. Ils revendiquent contre les 
maîtres, comme si les maîtres étaient des patrons ; ils se livrent aux 
âpres délices de la lutte pour la vie. Des Machiavel en herbe initient 
les blousons noirs du syndicalisme étudiant aux subtilités du psycho-
terrorisme. À force de stratégie, on obtiendra ainsi du Père Noël gou-
vernemental non seulement le manger et le boire, le lit, la table, mais 
aussi [94] la nourriture intellectuelle prédigérée, l'assurance-examen et 
le salaire professionnel garanti avant même d'avoir la moindre idée de 
ce que c'est qu'une profession. 

Dans cette agitation véhémente, ce qui frappe, c'est que les organi-
sations estudiantines ne vont pas chercher l'interlocuteur valable dans 
le corps enseignant, réduit à un rôle de simple figuration. Pour obtenir 
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gain de cause, il faut frapper l'adversaire à la tête, et la tête c'est le 
Ministre et son ministère, ou même le chef de l'État. Quand les autori-
tés supérieures auront cédé, les professeurs s'inclineront devant les 
impératifs hiérarchiques, en bons fonctionnaires de l'Éducation Natio-
nale. Le ministère d'ailleurs partage ce point de vue, tout en parant les 
coups de son mieux. Il appartient aux bureaux et à leurs chefs de déci-
der souverainement de ce qui doit se passer dans les Facultés. Les dé-
cisions une fois prises en haut lieu, on les transmettra pour exécution 
au personnel enseignant. 

Ministère et étudiants ignorent donc les Universités en tant que tel-
les. On leur attribue parfois le rôle de boîtes aux lettres, mais nul 
n'imagine qu'elles pourraient constituer de véritables corps intermé-
diaires. Chacun poursuit ses propres fins, sans songer à se demander si 
elles correspondent aux fins de l'Université. D'ailleurs l'Université 
n'est qu'un moyen, un service public nationalisé dont les uns et les au-
tres s'efforcent de tirer le meilleur parti dans leur perspective person-
nelle. Le service de la vérité poursuivie pour elle-même paraît mal 
compatible avec l'intérêt de l'État, ou l'intérêt syndical, lesquels d'ail-
leurs ne sont pas compatibles entre eux. 

C'est pourquoi le thème de l’universitas magistrorum atque scho-
larium, en supposant même, contre toute apparence, que les techno-
crates ministériels ou les leaders syndicaux en aient jamais entendu 
parler, doit être rejeté au rang des vieilles lunes moyenâgeuses. Quant 
à l’universitas scientiarum, elle a été remplacée, il y a belle [95] luret-
te, par une « programmation », par un « planning » des études, sou-
cieux avant tout d'efficience. Les Universités rassemblent sur le papier 
des gens dont le seul caractère commun est de n'avoir rien de com-
mun. D'ailleurs, sur le terrain les Universités ont éclaté ; elles se sont 
« décomposées », au sens propre du terme, en Facultés, en départe-
ments, en instituts, en laboratoires dispersés dans tous les coins de 
l'horizon géographique. Non seulement les maîtres et les étudiants ré-
partis entre des disciplines diverses n'ont rien à se dire, mais ils ne se 
rencontrent jamais. Il y aura bientôt une cité universitaire pour les 
physiciens du noyau et une cantine pour les sanscritisants. Et lorsque 
par hasard on fait cohabiter dans quelque construction des spécialistes 
qui n'ont pas exactement la même spécialité, ils demeurent aussi 
étrangers les uns aux autres que peuvent l'être les résidents d'un même 
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« bloc » dans une « cité nouvelle ». Si la science aujourd'hui peut se 
flatter d'avoir triomphé, c'est à force de diviser pour régner. 

Dès lors la seule question qui se pose est de savoir si l'on a lieu 
d'être satisfait du gâchis actuel. Il est clair que l'on n'en sortira pas en 
utilisant les seules méthodes par lesquelles on y est arrivé. Les Uni-
versités sont devenues des mondes absurdes, des univers kafkéens, 
parce qu'elles ont cessé d'être des Universités. Il faut rétablir l'Univer-
sité dans l'Université. 

 
[96] 
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L'Université a pour fonction de transmettre la Haute Culture par 
l'enseignement et de la développer par la recherche. Mais il se trouve 
qu'elle joue également dans la nation le rôle d'un organisme de sélec-
tion et de promotion sociale, dans la mesure où elle assure la forma-
tion professionnelle d'une partie des cadres administratifs et techni-
ques du pays, et commande l'accès à certaines carrières libérales. Les 
diverses facultés sont des écoles pour la préparation des élites. Or, les 
cours d'études qu'elles proposent étant assez longs et fort spécialisés, 
l'étudiant pour subvenir à ses besoins tout en finançant ses écolages 
doit disposer de ressources personnelles importantes. Les élites de 
demain se recruteront donc, par une sorte de nécessité, parmi les privi-
légiés d'aujourd'hui. 

Si l'on laisse jouer librement les fatalités économiques et sociales, 
le recrutement de l'Université aura un caractère oligarchique. Sous 
l'Ancien Régime, les enfants de la noblesse, dédaignant le plus sou-
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vent les hautes études, ne dépassaient guère le niveau des collèges. 
Les Facultés supérieures étaient fréquentées par les enfants des classes 
aisées, le droit et la médecine se transmettant d'ailleurs souvent dans 
les familles comme des carrières héréditaires. Oxford et Cambridge 
sont réservées aux rejetons des privilégiés de la fortune, comme 
Gœttingen en Allemagne, à la fin du XVIIIe

Le simple jeu des conditions économiques ferait donc de l'Univer-
sité une institution de classe, réservée aux possédants, et dont seraient 
exclus les enfants des groupes sociaux qui ne disposent pas de l'aisan-
ce propre à la bourgeoisie. De là la revendication, affirmée un peu 
partout aujourd'hui, d'un libre accès à l'enseignement supérieur pour 
toutes les catégories sociales. Et l'on dénonce les interdits régnants à 
grand renfort de statistiques établissant l'écrasante supériorité numéri-
que, parmi les effectifs estudiantins, des rejetons des « cadres », 
comme on dit, des fils et filles de fonctionnaires, des membres des 
professions libérales et autres classes moyennes. Quant aux enfants 
d'ouvriers et de paysans, ils brillent sinon par leur absence, du moins 
par leur rareté. La faiblesse de leurs pourcentages respectifs est un 
sujet de honte et d'indignation pour les véritables démocrates. 

 siècle. Il n'est pas sans 
intérêt de relever ici l'étymologie du mot snob, qui aurait [98] désigné 
sur les registres universitaires anglais, en abrégé, ceux qui se trouvent 
dépourvus de titres de noblesse (sine nobilitate). Cette marque d'infé-
riorité chez de riches roturiers, doit être compensée par les raffine-
ments et excentricités du snobisme. Celui qui n'appartient pas, de 
naissance, à l'aristocratie doit se montrer plus aristocrate que les aris-
tocrates. 

Il ne s'agit pas seulement de justice sociale, mais d'intérêt général 
bien entendu. Un bon recrutement doit permettre de sélectionner des 
aptitudes intellectuelles qui ne peuvent pas se trouver exclusivement 
localisées dans une partie restreinte de la population. Il importe de 
repérer les sujets d'élite, et de les prendre là où ils se trouvent. Tout le 
monde se réjouit lorsque le conseil de révision découvre un jeune ber-
ger pourvu d'une intelligence exceptionnelle, et à qui l'autorité militai-
re restitue une chance que lui avaient refusée les autorités scolaires. Il 
est absurde, il est inadmissible que les considérations financières em-
pêchent un enfant particulièrement doué d'aller jusqu'au bout de ses 
possibilités. 

[99] 
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Ceci dit, qui est de bon sens, il faut néanmoins se méfier des ima-
ges d'Épinal. Les choses ne sont pas si simples. Si les considérations 
financières jouent effectivement un rôle pour ce qui est du choix d'une 
carrière universitaire, on observera tout d'abord que le temps est bien 
passé, s'il a jamais existé, où l'argent suffisait pour acquérir qualifica-
tion et diplômes. L'Université n'est pas un hôtel de luxe pour oisifs 
privilégiés ; c'est un lieu de travail, de travail difficile et peut-être re-
butant. La législation, en tous pays et dans tous les domaines, a pris à 
cœur de mesurer, de limiter la peine des hommes dans le travail agri-
cole, industriel ou bureaucratique ; elle n'a jamais rien fait de pareil, et 
pour cause, en ce qui concerne le labeur estudiantin. On peut mettre 
un frein, par décision législative ou réglementation administrative, à 
l'exploitation de l'homme par l'homme. On ne peut faire grand-chose, 
dans le même sens, lorsqu'il s'agit de l'exploitation de l'homme par lui-
même et pour lui-même. A cet égard, il faut ne rien connaître des ré-
alités intellectuelles pour soutenir que les universitaires sont spécia-
lement favorisés par la fortune. Chacun n'a ici que la chance qu'il mé-
rite à force de labeur. La fortune, qui donne la vie facile, serait plutôt 
un empêchement aux études universitaires. 

D'autre part, l'histoire des Universités atteste qu'elles ont été cons-
cientes de la nécessité urgente de prendre les aptitudes, le talent, là où 
ils se trouvaient. A la grande époque de l'Université médiévale, les 
clercs, qui peuplent les écoles, sont rarement issus de la noblesse et de 
la richesse. Beaucoup de collèges, dans les centres les plus fameux, 
sont spécialement réservés par leurs fondateurs à des boursiers, l'insti-
tution des bourses étant sans doute aussi vieille que l'Université elle-
même. L'une des figures les plus géniales de la Renaissance française 
est celle de Ramus, principal du collège de Presle en 1545, nommé par 
Henri II lecteur au Collège Royal en 1551. Voici [100] comment parle 
Ramus, dans sa leçon inaugurale : « Mon grand-père, exilé de sa pa-
trie, se fit charbonnier ; mon père était laboureur ; j'ai été moi-même 
encore plus misérable que tous les deux. Mais je suis chrétien, et je 
n'ai jamais considéré la pauvreté comme un mal... » Un siècle aupara-
vant, d'ailleurs, la vie exemplaire de l'écolier Villon, qui étudie à la 
Faculté des Arts entre 1449 et 1452, évoque bien plus qu'une aristo-
cratie oisive une sorte de prolétariat estudiantin, famélique et beso-
gneux. Au seuil des temps modernes, l'Université passe peu à peu du 
contrôle de l'Église sous le contrôle de l'État. L'État national demande 
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alors aux Universités de lui fournir les cadres administratifs et techni-
ques dont il a besoin. Et là encore il apparaît que les meilleurs servi-
teurs de la fonction publique ne sortiront pas nécessairement des rangs 
des privilégiés par la naissance ou par la fortune. En 1724, le roi 
Georges Ier d'Angleterre crée aux Universités d'Oxford et de Cambrid-
ge des chaires d'histoire moderne, complétées par des enseignements 
de langues étrangères : « les vingt boursiers qui y furent attachés 
étaient destinés à la carrière diplomatique ; bien que l'expérience ne 
réussît pas d'un seul coup, c'était la première école des affaires étran-
gères du monde 33 ». En se donnant le droit de choisir ses boursiers, le 
Gouvernement donne le pas au mérite sur la richesse. Plus frappant 
encore est le cas de la Russie, pays d'élection du despotisme éclairé. 
L'Université de Moscou est fondée en 1755 par l'impératrice Éliza-
beth ; vers 1770, elle compte environ trois cents étudiants. Or « pres-
que tous ces élèves durent être recrutés à l'aide de bourses d'État, 
puisque plus de 80 % étaient fils de prêtres, fonctionnaires ou soldats. 
La bourgeoisie n'avait qu'un faible intérêt pour l'enseignement en gé-
néral, et pour l'enseignement supérieur [101] en particulier ; la nobles-
se un intérêt plus faible encore 34

Il est donc contraire à la vérité historique de dire que la formation 
universitaire n'est que le superprivilège des privilégiés sociaux. No-
tons seulement qu'en France le principe, déjà affirmé auparavant, de la 
gratuité de l'enseignement, est généralisé en 1719. Ce principe n'est 
pas un vain mot : en 1789, plus de la moitié des élèves des collèges en 
bénéficient : 40 000 élèves sur 72 000 

... » 

35

Dans la France actuelle, l'enseignement primaire est depuis long-
temps universel ; l'enseignement secondaire se trouve en voie de le 
devenir. Seul l'enseignement supérieur n'est pas encore gratuit et obli-
gatoire pour tout le monde, bien que l'accroissement constant des ef-
fectifs des étudiants atteste, en tout cas, une assiette sociale du recru-

. Il faut ajouter que les Ency-
clopédistes, comme l'atteste d'Alembert dans le célèbre article Collège 
de son Dictionnaire, sont généralement hostiles à cette gratuité, qu'ils 
jugent contraire à la qualité des études. 

                                           
33  STEPHEN d'IRSAY, Histoire des Universités françaises et étrangères, t. II, 

Picard 1935, p. 136.  
34  IBID., pp. 111-112. 
35  IBID., p. 130 ; statistique portant sur 562 collèges. 
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tement de plus en plus large. Le nombre des bourses ne cesse d'aug-
menter ; et l'on doit signaler au passage que l'attribution de ces bour-
ses dépend à peu près exclusivement des ressources des parents, telles 
qu'elles sont attestées par la déclaration d'impôts. La chance ici se re-
tourne au profit des défavorisés de la fortune. Selon la logique fiscale 
en vigueur, les privilégiés sont les jeunes gens issus des milieux ru-
raux, dont les revenus, au moins au regard de l'administration, sont à 
peu près nuls. L'enfant d'une famille aisée qui a rompu avec ses pa-
rents et ne reçoit rien d'eux, se voit régulièrement refuser une alloca-
tion d'études dont un fils de manœuvre ou d'exploitant agricole béné-
ficiera de plein droit. 

Ainsi rien n'empêche les jeunes gens des classes sociales [102] les 
moins fortunées, de poursuivre leurs études, s'ils ont les dons néces-
saires, et la volonté de les mettre en valeur. Or le cas est relativement 
rare, comme l'attestent les fameuses statistiques dénombrant parmi les 
étudiants un pourcentage fort restreint d'enfants d'ouvriers agricoles et 
de mineurs de fond. Un certain sens égalitaire de la justice sociale s'en 
trouve choqué. Les universitaires, étudiants et professeurs, dénoncés 
par les statistiques en question comme fils de bourgeois, en éprouvent 
une sorte de mauvaise conscience. Il leur semble que le recrutement 
de l'Université devrait refléter exactement la structure de la population 
et le pourcentage des diverses catégories sociales. Le libre accès à 
l'Université dans un système démocratique signifierait, semble-t-il, 
selon eux, l'institution d'une sorte de numerus clausus corporatif. On 
recruterait chaque année tant d'enfants issus de la paysannerie, tant 
d'enfants de manœuvres-balai, et tant de contremaîtres ou d'ouvriers 
spécialisés. Les classes moyennes ou supérieures seraient ainsi rédui-
tes à la portion congrue, conformément à leur infériorité numérique 
dans l'ensemble de la nation. 

Les plus farouches tenants de la démocratisation de l'enseignement 
ne vont généralement pas jusqu'à réclamer un rationnement culturel, 
avec répartition de tickets à l'ensemble de la population sur la base 
d'une stricte justice distributive. La culture est bien l'un des trésors les 
plus précieux de l'humanité, mais le trésor ne saurait être partagé à la 
manière d'un stock de chocolat ou de billets de banque. Les institu-
tions sociales ne donnent pas la culture toute faite, elles offrent seule-
ment la possibilité d'y accéder, au prix d'un long et pénible labeur. Le 
droit à la culture ne prend son sens et sa valeur qu'en fonction d'une 
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volonté de culture, d'un patient effort de soi sur soi. Il faut donc que 
les intéressés y mettent du leur, et d'abord que le jeu leur paraisse en 
valoir la chandelle. 

[103] 
Un certain nombre d'illusions tenaces voilent la réalité aux yeux 

des démagogues en tout genre. Et d'abord le préjugé selon lequel le 
travail intellectuel serait un travail facile, où n'importe qui peut réussir 
sans trop de peine. On envie les longues vacances des professeurs, et 
les loisirs insouciants de la vie d'étudiant. On plaint la peine du tra-
vailleur de force, les cadences monotones de l'ouvrier à la chaîne de 
montage. L'intellectuel, qui manie ses livres et s'active du porte-
plume, ne fait pitié à personne. Beaucoup ne peuvent s'empêcher de 
voir en lui une sorte d'oisif. 

Il est inutile de souligner l'absurdité de ces représentations tradi-
tionnelles. Le travail de l'étudiant, du professeur, du savant n'est pas 
moins fatigant que celui de l'ouvrier maçon ou du conducteur de trac-
teur ; il l'est sans doute davantage, car il requiert une application cons-
tante de la personnalité entière. L'ouvrier est libre de sa tâche dès 
qu'elle est achevée ; la tâche de la culture ne s'arrête jamais. Elle épui-
se l'organisme autant, et plus peut-être que le travail physique. Le pri-
vilège de l'intellectuel, si privilège il y a, est un privilège en humani-
té ; mais ce privilège n'est pas donné et reçu ; il doit être chèrement 
acquis par l'intéressé lui-même, et maintenu de jour en jour en dépit 
de l'échec, du doute et du désespoir. Le conducteur d'autobus, l'em-
ployé, l'épicier, peuvent être satisfaits d'eux-mêmes. L'intellectuel ne 
l'est jamais tout à fait. 

Si la possibilité d'entreprendre des études supérieures peut être 
considérée comme une chance accordée à un individu, c'est une chan-
ce qui doit être méritée au jour le jour par l'étudiant lui-même, sous 
peine pour lui de n'être à jamais qu'un raté, en proie au mépris des au-
tres et à sa propre mauvaise conscience. On ne peut pas faire le bon-
heur des gens malgré eux dans ce domaine, et l'on risque fort de faire 
leur malheur. Chacun est ici reconnu et récompensé non seulement 
[104] selon son travail, mais aussi selon son mérite propre ; les mé-
diocres, les inaptes n'ont guère de chances de pousser très loin leur 
progression. Il faut ne rien connaître à l'enseignement supérieur pour 
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imaginer que, dans la très grande majorité des cas, il puisse en être 
autrement. 

Les tenants de la démagogie égalitaire n'y regardent pas de si près. 
Leur rêve serait de peupler les Universités d'enfants de paysans et 
d'ouvriers, en vertu d'une sorte de droit de naissance, symétrique et 
compensateur du droit jusqu'ici dévolu aux classes possédantes. Cer-
tains régimes de démocratie dite populaire ont ainsi exclu des études 
supérieures les rejetons des classes naguère privilégiées, un fils de 
bourgeois étant indigne en tant que tel d'entrer à l'Université. Cette 
conception de la justice sociale ne semble d'ailleurs pas avoir choqué 
les tenants français de la démocratisation de l'enseignement supérieur. 
Or s'il est inique et absurde d'exclure de la Faculté un fils d'ouvrier, 
parce qu'il est fils d'ouvrier, on ne voit pas qu'il soit plus équitable de 
refouler un fils de médecin ou de professeur, sous le seul prétexte de 
la suspicion, légitime ou non, qui vise les opinions de son père. Com-
me il arrive souvent, la dénonciation des privilèges existants n'est que 
le vœu de confisquer à son profit les privilèges en question. Autant 
qu'on puisse en juger, les Universités de l'Est sont peuplées en priorité 
par les enfants des cadres et dignitaires des régimes en place. 

Si l'on écarte toute notion de privilège social, il resterait une re-
vendication plus générale, celle d'un enseignement supérieur ouvert à 
tous, c'est-à-dire universel, et non seulement gratuit mais obligatoire, 
comme l'enseignement primaire. Ici encore, les théoriciens les plus 
généreux ne vont guère jusqu'au bout de leur logique. Mais il vaut la 
peine de le faire à leur place, afin de voir clairement ce qui en est. 

On peut certes, et on doit, imposer à la totalité des citoyens [105] 
un minimum de culture. Mais l'idée d'imposer un maximum de culture 
paraît aberrante. De toute évidence, le résultat d'une telle entreprise, 
qui n'a jamais été tentée nulle part, serait un nivellement général, un 
abaissement du niveau intellectuel, et en fin de compte le pourrisse-
ment de la culture elle-même. 

La Haute Culture est une fonction, mais il n'est pas nécessaire que 
tous les membres de la communauté nationale deviennent des profes-
sionnels de la culture. Ceci pour toutes sortes d'excellentes raisons : la 
plus évidente est que la plupart n'en ont ni le goût ni les moyens spiri-
tuels. Il est salutaire d'imposer à tous les enfants des écoles un certain 
régime de culture physique, mais nul ne songerait à attendre de tout le 
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monde les résultats qu'on peut espérer d'athlètes qualifiés. Le bataillon 
de Joinville regroupe, lors de leur passage dans l'armée, les sportifs 
capables de performances qui les qualifient pour une préparation par-
ticulièrement poussée. Ce régime spécial constitue en fait un privilè-
ge, mais un privilège accordé en fonction de titres dont la validité est 
aisément vérifiable. Nul ne songerait, sous prétexte de justice sociale, 
à exiger l'incorporation à Joinville d'infirmes et de culs-de-jatte. Leur 
présence en un tel lieu n'avantagerait ni les défavorisés de la nature, ni 
leurs camarades mieux partagés. 

Pareillement, l'Université n'est pas faite pour n'importe qui. Dans 
le domaine des travaux de l'esprit, la plupart des individus ne possè-
dent pas la résistance qui fait les coureurs de fond, ni la pointe de vi-
tesse qui fait les sprinters. Les joies austères de la philologie comparée 
ou de la physique nucléaire ne sont pas universalisables. Certes le 
nombre des champions peut varier en fonction du soin apporté à leur 
détection et à leur entraînement. Mais ce nombre, pour une population 
donnée, ne saurait excéder une certaine proportion. 

L'idéal de la justice serait sans doute que tous les individus, [106] 
convenablement pris en mains, deviennent des champions. Et même, 
pourquoi pas ? que chacun d'entre eux soit à la fois champion de ski, 
de boxe et d'athlétisme, indistinctement. Certains penseurs du XVIIIe 
siècle ont ainsi affirmé la toute-puissance de l'éducation nationale qui, 
une fois organisée, pourrait multiplier indéfiniment le nombre des es-
prits supérieurs. Helvetius écrit par exemple : « tous les hommes, 
communément bien organisés, ont en eux la puissance physique de 
s'élever aux plus hautes idées ; la différence d'esprit qu'on remarque 
entre eux dépend des diverses circonstances dans lesquelles ils se 
trouvent placés et de l'éducation différente qu'ils reçoivent 36

                                           
36  HELVETIUS, De l'Esprit (1758), Discours 3, édition de Londres, 1776, t. I, p. 

634. 

 ». Le 
seul problème serait donc celui des institutions éducatives ; si l'on 
suppose ce problème résolu, dit encore Helvetius, « il est certain que 
les grands hommes, qui maintenant sont l'ouvrage d'un concours 
aveugle de circonstances, deviendraient l'ouvrage du législateur ; et 
qu'en laissant moins à faire au hasard, une excellente éducation pour-
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rait, dans les grands empires, infiniment multiplier les talents et les 
vertus 37

Helvetius, précurseur intrépide de toutes les pédagogies révolu-
tionnaires, annonce ici la production en grande série de génies en tous 
genres, par l'autorité publique. Une petite restriction néanmoins stipu-
le qu'il s'agit ici seulement des hommes « communément bien organi-
sés ». Ainsi sont mis hors de course ceux que la nature a dotés d'une 
mauvaise organisation. Par ailleurs le mot « communément » se réfère 
à une sorte d'égalité des chances entre citoyens non anormaux, qui ne 
correspond guère à la réalité. En fait, il ne semble pas que les révolu-
tions pédagogiques, à travers la diversité des espaces et des temps, 
aient jamais réussi à confirmer la toute-puissance de l'éducation pour 
ce qui est de la multiplication illimitée [107] des génies et des talents. 
Sans quoi une telle révolution aurait triomphé partout, grâce à la supé-
riorité totale, indiscutable, du premier pays dans lequel elle se serait 
établie. 

 ». 

Il est vrai que la démocratie moderne est une société ouverte carac-
térisée par ce qu'on a appelé la circulation des élites, le renouvelle-
ment du personnel dirigeant. Mais le renouvellement des élites n'est 
pas la suppression de toute élite. La promotion des meilleurs doit don-
ner leur chance à tous ceux qui ont une chance. Mais elle se renierait 
elle-même à vouloir prendre en charge, malgré eux, ceux qui ne pré-
sentent pas les aptitudes nécessaires. 

Nul ne songerait à exiger de toutes les jeunes filles qu'elles chan-
tent comme la Callas, ou de tous les garçons qu'ils dessinent comme 
Picasso. On n'aurait pas idée d'enrégimenter toute la jeunesse dans les 
classes du Conservatoire ou dans les ateliers de l'École des Beaux-
Arts, dont les accès sont d'ailleurs solidement défendus par des 
concours sévères. Dira-t-on que ces barrages sont contraires à la justi-
ce sociale ? 

Le sens d'une véritable démocratisation de l'enseignement supé-
rieur n'est pas de proclamer que tous les jeunes gens ont indifférem-
ment capacité et vocation d'entrer dans les Universités, mais bien de 
faire en sorte que tous les jeunes gens qui ont capacité réelle et voca-
tion pour les hautes études puissent aller jusqu'au bout de leurs possi-

                                           
37  Conclusion du Discours, t. II, p 223. 
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bilités, sans que des obstacles matériels opposent à leurs aspirations 
une fin de non-recevoir. La fonction enseignante, à ses différents ni-
veaux doit donc se comporter comme un système de dépistage généra-
lisé, qui permette d'orienter vers les Universités, sans distinction de 
groupe social, tous ceux qui se révèlent porteurs des aptitudes indis-
pensables. La démocratie ne consiste nullement à faire accueil à n'im-
porte qui, elle ne doit pas correspondre à un abaissement systématique 
du niveau des études ; elle ne doit pas substituer aux [108] critères de 
valeur personnelle des critères philanthropiques ou politico-
sociologiques. L'Université n'est pas un service d'assistance publique 
ou de sécurité sociale. Mais, un individu quelconque ayant fourni les 
preuves de sa valeur, il appartient à une saine démocratie de faire en 
sorte qu'aucun empêchement financier ne détourne de sa voie un jeune 
esprit plein de promesses. Un bon système d'allocations d'études ré-
sout sans mal ce genre de difficultés. Rien de plus démocratique dans 
sa sévérité même, que le concours d'entrée à l'École Normale Supé-
rieure. Les considérations matérielles en sont exclues, et ceux qui 
franchissent victorieusement le portail de la rue d'Ulm se trouvent 
pour le reste de leur vie à l'abri du besoin. 

Sur quoi reviendra sans doute l'objection du berger, laissé pour 
compte de l'enseignement public, puis dépisté par les psycho-
techniciens militaires, et qui deviendra peut-être un génie, à moins 
qu'il ne devienne un ingénieur. Et, bien sûr, il est loisible aux âmes 
charitables de s'attendrir sur tous les petits Mozart en puissance, pris 
dans la gangue de la misère irrémédiable des foyers prolétaires, et 
morts de mort spirituelle parce que nul, autour d'eux, ne s'est soucié 
de les aider à devenir ce qu'ils étaient. Mais, sans parler de tous les 
génies inconnus qui meurent déplorablement de scarlatine ou d'acci-
dent d'auto, et même si l'on suppose un système éducatif conscient de 
son devoir de dépister les êtres d'exception, il faut bien se dire aussi 
qu'aucun filtre n'est parfait ; il y aura toujours des réfractaires à tous 
les repêchages. L'accomplissement d'un destin exceptionnel suppose 
la conjonction d'une série de chances favorables, c'est-à-dire qu'elle 
correspond à une éventualité assez improbable. La démocratisation de 
l'enseignement est, à certains égards, une tentative très légitime pour 
éliminer les injustices du destin. Il faudrait être bien naïf pour imagi-
ner qu'une organisation sociale quelle qu'elle soit [109] parviendra à 
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éliminer tout à fait ce qui paraît un caractère indélébile de la condition 
humaine. 

Un bon système éducatif doit prendre en charge l'enfant Mozart, 
une fois soupçonné et identifié, ou l'enfant Prokofief. Mais aucun sys-
tème ne peut prétendre fabriquer en grande série des Mozart ou des 
Prokofief. Car la réalité humaine est une réalité chanceuse, dont nulle 
planification ne peut prétendre abolir le caractère spécifique. Les idéo-
logues, technocrates et directeurs de toute espèce ont trop tendance à 
oublier que la Haute Culture, beaucoup plus qu'un objet de réglemen-
tation administrative, est une aventure d'humanité. 

Il convient ici de revenir sur ces fameuses statistiques selon les-
quelles, au grand scandale des hommes de bonne volonté, les enfants 
d'agriculteurs et d'ouvriers figurent en quantité déplorablement insuf-
fisante parmi les effectifs estudiantins. Il ne suffit pas d'invoquer à ce 
propos l'injustice sociale et la malédiction millénaire qui accable le 
prolétariat. Les Universités ne refoulent pas systématiquement certai-
nes catégories sociales, ce sont ces catégories elles-mêmes qui ne sont 
pas séduites par les prestiges de l'Université. Le fils de mon coiffeur a 
plongé sa famille dans le deuil. Il a voulu, à toute force, quitter, au 
niveau de la classe de troisième, le lycée, où il réussissait fort bien, 
afin de commencer l'apprentissage de coiffeur pour dames. La famille 
sinistrée a fini par s'incliner ; elle a bien fait. On imagine le long cal-
vaire du coiffeur manqué, traîné de propédeutique en licence, et 
d'agrégation en doctorat, pour devenir professeur de Faculté malgré 
lui, dans l'inguérissable nostalgie du salon tiède et parfumé qu'il n'au-
rait jamais voulu quitter. 

Bon nombre de ceux qui parlent à tort et à travers de démocratiser 
l'enseignement supérieur attendent avec impatience le jour où on sera 
versé d'office dans une Faculté ou grande école quelconque pour la 
seule raison [110] que l'on est fils de cheminot ou de commis épicier, 
et que le contingent de la catégorie n'est pas atteint. Dans le Sud des 
États-Unis, les libéraux anti-racistes réclament un effectif de policiers 
de couleur, ou d'employés de banque ou de fonctionnaires, correspon-
dant exactement au pourcentage des noirs dans la population totale. 
Mais enfin, pourquoi forcerait-on à devenir agent de police, chef d'or-
chestre ou chef de bureau quelqu'un qui a envie de faire autre chose ? 
L'anti-raciste raisonne, contre le raciste, de la même manière que le 
raciste lui-même. La couleur de la peau, qui est un accident, devient 
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l'élément déterminant, le seul qui compte pour engager la destinée 
d'un homme. Il en est de même pour la catégorie sociale. Il y a ainsi 
des universitaires qui se considèrent comme des profiteurs de la cultu-
re. Ils ne se trouveront délivrés de leur culpabilité latente que le jour 
où les rejetons des mineurs de fond et des ouvriers agricoles seront 
versés dans l'enseignement supérieur, soit en bloc, soit selon la norme 
d'une règle proportionnelle savamment calculée. C'est à croire qu'à 
leurs yeux un tourneur sur métaux ou un paysan ne sont à jamais que 
des sous-hommes, destitués de toute valeur et voués obscurément à 
des tâches infamantes. Et si, pour un intellectuel, la pratique du thème 
latin, de la dissection ou du calcul intégral représente une sorte d'im-
pératif catégorique de la dignité humaine, on peut aussi estimer que 
ces exercices austères risquent de déplaire à bon nombre d'individus, 
par ailleurs sains d'esprit, qui préfèrent une existence plus dynamique, 
et aux yeux desquels la cité universitaire ne représenterait qu'une va-
riante de l'enfer concentrationnaire. Le service militaire, où l'on n'exi-
ge de chacun que des performances modérées, ne réjouit pas tous les 
appelés. Le service universitaire, s'il est un jour imposé, fera lui aussi 
parmi les appelés bon nombre d'élus malgré eux. Et d'ailleurs le jour 
où, au nom de cette conception étrange de la justice sociale, tout le 
monde sera licencié, [111] docteur et professeur ou médecin, on se 
demande qui cultivera la terre et qui conduira les trains... 

Je ne vois pas la nécessité d'injecter à tous les citoyens une égale 
quantité de thème grec, de logarithmes ou de droit administratif. J'ad-
mets que certains individus, sans cesser d'être apparemment normaux, 
fassent leurs délices de la mécanique des fluides ou des écritures su-
mériennes. Mais il y a aussi le foot-ball, les mots croisés et la pêche à 
la ligne. 

Il existe une vocation universitaire. L'Université est aussi un uni-
vers de valeurs, un ensemble complexe de relations humaines et un 
programme de vie. La bonne insertion dans l'enseignement supérieur 
suppose une adaptation à un régime d'existence qui ne saurait conve-
nir à tout le monde. Ceux que leurs goûts personnels, leurs habitudes 
mentales, leur style de vie orientent dans d'autres directions, ne s'inté-
greront jamais au milieu de la Faculté. Si on les force, ou s'ils s'obsti-
nent, ils ne seront là que des désadaptés, des ratés, alors qu'ils auraient 
fort bien pu, ailleurs, s'accomplir dans l'équilibre. 
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Dès à présent, c'est un fait que, parmi les promotions de plus en 
plus nombreuses qui envahissent les Universités, bon nombre de jeu-
nes gens arrivent là sans motivation bien précise, cédant à la volonté 
de leurs parents, ou de maîtres bien intentionnés. Subitement confron-
tés avec les exigences de la vie de l'esprit, ils ne disposent pas des res-
sources, de la résistance nécessaires. L'augmentation constante des cas 
de perturbation, de dépression ou même d'aliénation mentale dont 
doivent s'occuper les bureaux universitaires d'aide psychologique met 
en lumière pour une large part des erreurs d'orientation. Celui qui ne 
dispose pas de l'envergure intellectuelle et spirituelle indispensable 
pour assumer les disciplines de l'esprit s'effondre devant des obstacles 
qu'il n'aurait jamais dû affronter. 

Or cette fragilité psychologique atteint particulièrement [112] ceux 
pour lesquels la vie d'étudiant implique une rupture avec les habitudes 
matérielles et morales du milieu familial. Un enfant de paysans ou 
d'ouvriers, lorsqu'il parvient aux études supérieures, doit subir une 
crise d'adaptation d'autant plus dure que sa famille, même si elle a vu 
d'un bon œil son orientation, ce qui n'est pas toujours le cas, ne pourra 
plus lui être d'aucun secours dans les responsabilités qui lui incombent 
désormais. Abandonné à lui-même, désencadré, il doit faire les frais, 
moralement parlant, de cette rupture avec le milieu dans lequel il a 
toujours vécu. 

Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que les enfants de la classe 
ouvrière doivent être, en raison psychiatrique, exclus des Universités, 
et que celles-ci doivent être réservées aux jeunes bourgeois, lesquels 
ont d'ailleurs leur propre fragilité physique et morale. Mais on doit 
reconnaître, ne fût-ce que pour en tirer les conséquences psycho-
pédagogiques indispensables, que l'entrée en Faculté représente une 
épreuve beaucoup plus dure pour l'étudiant issu d'un milieu où la 
culture intellectuelle n'est pas inscrite dans les mœurs. Sa situation en 
porte-à-faux le condamne à une solitude parfois déchirante ; la distan-
ce prise par rapport aux familiers, aux compagnons d'enfance risque, 
si elle n'est pas compensée à force de sagesse et presque d'héroïsme, 
de prendre la forme d'une hostilité, d'ailleurs bientôt réciproque. La 
réussite sociale s'accompagne parfois de nostalgie ; elle cache une 
blessure mal cicatrisée. 

À cet égard, l'école normale primaire représentait dans la France 
d'hier, et représente peut-être encore aujourd'hui dans une moindre 
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mesure, un admirable moyen de promotion culturelle dans la sécurité 
morale. Les enfants les plus doués des milieux populaires, boursiers 
de l'école normale, vers laquelle des instituteurs avisés les avaient 
orientés, ne perdaient pas pour autant le contact avec leur foyer, leur 
quartier, leur village. Entourés de l'estime générale, ils constituaient 
une élite intermédiaire, appelée [113] à jouer un rôle essentiel, à la 
ville comme à la campagne. A la génération suivante, leurs enfants, 
élevés dans l'exaltation de la culture et l'exemple quotidien du travail 
intellectuel, se trouvaient, en vertu de cette préadaptation, particuliè-
rement favorisés pour aborder le domaine de la haute culture. Les fils 
d'instituteurs ont toujours formé une proportion massive parmi les 
élèves de l'École Normale Supérieure ; ils sont très nombreux dans le 
personnel de l'enseignement secondaire et de l'enseignement supé-
rieur. Du point de vue des statistiques, ils entrent dans la catégorie des 
enfants de fonctionnaires ou de petits bourgeois. La plupart d'entre 
eux sont des petits enfants de paysans ou d'ouvriers. 

On doit s'étonner de constater que les tenants les plus farouches de 
la démocratisation de l'enseignement supérieur omettent de relever ce 
cas, pourtant incontestable, de promotion intellectuelle et sociale, dont 
les répercussions exercent de proche en proche une influence considé-
rable dans la haute culture française. La relève des élites par de nou-
veaux éléments issus des classes populaires se réalise ainsi d'une ma-
nière continue, avec le minimum de perturbations et de crises. Mais 
cet exemple de sagesse adaptative ne satisfait pas les tenants de la 
démocratisation à outrance qui, négligeant le caractère humain de la 
réalité humaine, rêvent de tout transformer tout de suite. 

Le sens de l'exigence démocratique ne saurait être que n'importe 
qui puisse faire n'importe quoi, par mesure de réglementation adminis-
trative. La grâce réglementaire ne suscite pas les aptitudes, ni les 
goûts, là où ils n'existent pas. Elle peut seulement faciliter leur déve-
loppement là où ils se seront fait remarquer. La raison des statistiques, 
pour exacte qu'elle paraisse, n'est pas nécessairement la meilleure ; 
elle peut équivaloir à l'une des formes les plus désastreuses de l'illu-
sion. Toute réforme de l'enseignement supérieur devrait partir du prin-
cipe que l'on ne peut promouvoir la nature humaine qu'en lui obéis-
sant. 

[114] 
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La démocratie n'est pas le nivellement égalitaire ; elle tend à réali-
ser l'égalité des chances pour la sélection des meilleurs. L'enseigne-
ment supérieur, le mot même l'indique, est par destination réservé à 
une élite. Il suppose la constitution d'une aristocratie des intelligences, 
mis à part pour contribuer au bien commun dans le domaine de la 
connaissance. 

La démocratisation de l'enseignement supérieur ne doit pas tendre 
à mettre l'enseignement supérieur à la portée de tous, par voie de 
contrainte au besoin. Car ce qu'on mettrait à la portée de tous n'aurait 
plus rien de supérieur, et sans doute ne serait plus enseignement, mais 
simple propagande. Le propre de la démocratie, en tant que société 
ouverte, est de veiller à ce que tous ceux qui ont les capacités requises 
pour suivre avec fruit le cours des hautes études puissent y avoir ac-
cès, sans discrimination de race, de fortune ou de milieu social. La 
même exigence doit en écarter tous ceux qui, sans discrimination, ne 
paraissent pas aptes à recevoir un tel enseignement. On n'entre pas à 
l'Université de plein droit parce qu'on est fils d'industriel, fils de 
manœuvre ou de secrétaire de syndicat. Et l'on ne saurait en être exclu 
pour les mêmes raisons. Tout cela va sans dire, mais cela va peut-être 
mieux en le disant. 

L'Université, en démocratie, est une Université ouverte. Mais pas à 
la manière d'un jardin public, ou d'un hall de gare, où n'importe qui 
peut entrer, y compris les clochards et les oisifs. L'Université de la 
démocratie n'est pas l'Université de masse. Car la masse, submergeant 
la qualité sous le nombre, est la négation de l'Université. 

Pauvreté n'est pas vice, et la pauvreté comme la richesse doivent 
être mises entre parenthèses dans la compétition pour entrer à l'Uni-
versité. Mais pauvreté n'est pas, en elle-même, vertu d'intellect et pré-
disposition aux hautes études. L'enseignement supérieur n'est pas un 
privilège, mais une exigence supérieure. 

L'Université démocratique éliminerait le facteur financier [115] 
dans le recrutement des étudiants. La sélection à l'entrée une fois ré-
alisée, en fonction des aptitudes de chacun, elle supprimerait pure-
ment et simplement le souci matériel afin que les intéressés jouissent 
pleinement du loisir nécessaire aux études. Et cette prise en charge 
devrait être complète, car il ne suffit pas de distribuer de l'argent en 
suffisance, pour abandonner ensuite chacun à ses problèmes. Le ca-
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ractère atomistique, individualiste, des Universités françaises est un 
défaut majeur. Il importe de restituer à nos institutions leur vocation 
communautaire. L'Université authentique n'est pas seulement un en-
semble d'enseignements, mais un style de vie, une vie ensemble dans 
le dialogue et l'amitié, au sein d'un paysage matériel et spirituel digne 
des hautes réalités auxquelles il doit servir de décor. L'Université de la 
démocratie n'a rien de commun avec nos usines de savoir, nos caser-
nes et nos soupes populaires, où se fabriquent en grande série des dé-
séquilibrés que l'on essaie ensuite de récupérer tant bien que mal, en 
multipliant les bureaux d'aide psychologique... 

 
[116] 
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Tout dépend évidemment de l'idée que l'on se fait de la nature et 
des fonctions de l'Université. Si l'on n'a jamais songé à se demander 
pourquoi elle est là, et ce qu'elle représente, comme c'est apparem-
ment le cas le plus général, on peut lui réclamer n'importe quoi. On en 
fera une sorte de Prisunic de la culture où chacun va chercher au 
moindre prix, au moindre effort, ce dont il a besoin, sans se soucier 
des tenants et des aboutissants de cet établissement à succursales mul-
tiples. 

On se trouve beaucoup moins à l'aise à partir du moment où on a 
compris que l'Université a pour fin dernière la recherche, et la perpé-
tuelle remise en question de la vérité sous toutes ses formes. Les plus 
âgés initient les plus jeunes, mais la transmission même des savoirs et 
des expériences n'est qu'un moment dans cette aventure de la connais-
sance, poursuivie d'âge en âge par la collaboration des lettrés et des 
savants de tous les pays. 
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Une telle définition risque fort de paraître à tout le moins intem-
pestive. Aimer la vérité pour elle-même, c'est aujourd'hui une attitude 
noblement périmée. L'important, c'est d'élever le niveau de vie natio-
nal, ou de cultiver le cyclotron et le kilowatt, et d'aider nos frères infé-
rieurs des pays sous-développés, afin qu'ils puissent nous acheter à 
crédit tous les gadgets de la civilisation technique. [118] Moyennant 
quoi, ils deviendront aussi heureux que nous, ce qui n'est pas peu dire. 
La démocratie de notre temps ajoute à ce programme de nivellement 
économique et technique un programme éducatif, lui aussi égalitaire, 
comportant une distribution générale de la culture entre tous les mem-
bres de la collectivité ; chacun doit en avoir sa part, et nul ne doit 
pouvoir s'estimer frustré. Dans le contexte d'une planification généra-
le, les Universités sont appelées à fournir les techniciens et les instruc-
teurs, les cadres, les chercheurs, les professeurs, que la société moder-
ne réclame en quantités sans cesse croissantes. Ainsi l'enseignement 
supérieur apparaît comme l'école des personnels supérieurs, un en-
semble d'instituts de formation et de promotion pour techniciens d'un 
grade élevé, dirigeants et directeurs. 

C'est pourquoi les Universités, il faut le reconnaître, figurent parmi 
les enfants gâtés de notre époque. Elles n'ont jamais eu autant d'étu-
diants et autant de maîtres, autant de contremaîtres aussi, et de mètres 
carrés. Les constructions succèdent aux constructions, on entasse les 
instituts, on empile les cités universitaires. Jamais, depuis l'âge de 
pierre, on n'a tant fait pour les Universités, jamais on ne leur a consa-
cré tant de milliards. Les usagers d'ailleurs, insensibles à cette éviden-
ce, n'en ont pas encore assez ; ils protestent, conspuent le ministre et 
rossent la police, proclamant, avec un tantinet de mauvaise foi, qu'on 
ne fait rien pour eux. Ils savent bien qu'on fait déjà pas mal ; ils veu-
lent qu'on fasse plus encore. C'est-à-dire qu'ils sont d'accord sur le 
fond ; ils contestent seulement certains éléments d'application ; ils 
voudraient que le rythme s'accélère. Et dans le débat il ne semble pas 
que l'Université elle-même, alors qu'on discute de son sort, soit admi-
se à faire entendre sa voix. Le débat se poursuit par-dessus sa tête ; 
tout le monde crie plus fort qu'elle. L'Université est une très vieille 
dame qui commence sérieusement à perdre la mémoire ; elle ne jouit 
[119] plus, si l'on ose dire, de l'intégrité de ses facultés, et parfois 
même il lui arrive d'oublier sa propre identité. 
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Quand on parle de réformer les structures, il s'agit toujours d'amé-
liorer, comme on dit dans le jargon économique à la mode, la produc-
tivité, la rentabilité des institutions. Les technocrates chevronnés des 
ministères et les technocrates en culottes courtes des organisations 
d'étudiants raisonnent à qui mieux mieux comme s'il s'agissait d'une 
économie planifiée selon les normes des prix et profits. Du côté de la 
Direction de l'Enseignement Supérieur, où l'on se débat contre les hor-
reurs d'une situation irrémédiable, on se préoccupe d'augmenter les 
horaires des professeurs, de diminuer la scolarité des étudiants ; on 
manipule les règles à calcul et les plans pédagogiques afin de gagner 
quelques centimètres carrés sur l'espace vital de l'étudiant moyen ou 
du maître-assistant lambda. Les petits problèmes masquent la grande 
question. Quant aux étudiants, ils pensent d'abord au nombre et au 
montant des bourses, au prix de la Deux-chevaux, aux chances de ré-
ussir à l'examen, et au traitement de début qui s'ensuivra. C'est là un 
langage que les hommes des bureaux comprennent très bien, même 
lorsqu'ils font la sourde oreille. Ils le comprennent d'autant mieux qu'il 
s'accorde exactement avec leur propre idiome, celui de l'économie po-
litique et de la rationalisation industrielle. 

C'est ici qu'il importe de réagir avec l'énergie du désespoir contre 
l'un des plus néfastes des malentendus établis. L'Université n'est pas 
une usine ; l'Enseignement Supérieur ne peut être assimilé à une in-
dustrie nationalisée. Les parties en cause se trouvent pourtant d'accord 
là-dessus : à la fascination technocratique des organisateurs en tout 
genre fait écho la fascination ouvriériste des syndicats d'étudiants. Les 
uns se croient les gros businessmen de la haute intelligence ; les autres 
vivent l'aventure exaltante de la lutte des classes, et rêvent de prendre 
le pouvoir au nom d'une sorte de comité d'entreprise qui [120] se 
substituerait aux actuels conseils d'administration de l'Université. 

À titre d'exemple de cet état d'esprit, je citerai seulement un écho, 
extrait d'un bulletin de l'U.N.E.F. où l'on apprend que « la Fédération 
de la Seine de la S.F.I.O. a pris position sur le problème du salaire 
étudiant ». Cette organisation politique a, en effet, sa conception de la 
fonction universitaire. « Il est logique, proclame-t-elle, de donner à 
l'étudiant, comme à tous les travailleurs, la contrepartie monétaire du 
travail qu'il fournit, par le versement d'un salaire, sans aucune discri-
mination. L' « entreprise étudiant » doit, comme toutes les autres, pos-
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séder ses propres règlements, garantissant un fonctionnement normal 
et régulier du travail de chacun. » 

Je cite ici ce document, à titre d'échantillon de la phraséologie ré-
gnante. Il représente assez bien une sorte de folklore qui s'étale un peu 
partout, sous les étiquettes les plus diverses. Or le moins que l'on 
puisse dire est que ce langage atteste une totale méconnaissance du 
sens de l'Université. Les étudiants d'aujourd'hui, bourgeois, fils de 
bourgeois, essaient de se purifier de leurs origines en reprenant à leur 
compte le vocabulaire de la lutte des classes telle qu'elle se réalisait au 
temps de grand-papa. L'étudiant syndicaliste d'à présent, tout en 
conduisant sa voiture, ou en projetant le prochain départ aux sports 
d'hiver, cultive sa conscience prolétarienne et rêve de sa future désa-
liénation. Dans l'épanouissement eschatologique de la fin des temps, il 
prépare l'Université sans classes ni cours magistraux. Le savoir n'y 
serait plus le privilège contre nature de l'âge et du labeur, ni même de 
la valeur personnelle, antidémocratique, de tel ou tel. De même que le 
prolétaire sera, comme chacun sait, l'enfant gâté de la société future, 
de même l'étudiant désaliéné, libéré enfin de la séculaire malédiction 
du travail intellectuel, participera de plein droit aux trésors de l'intelli-
gence et du savoir. Alors les professeurs ne pourront [121] plus ex-
ploiter l'indigence de leurs élèves ; l'oppression des mauvaises notes 
sera supprimée, et l'on retirera aux maîtres indignes cette arme abso-
lue qu'est le lock-out patronal sous la forme de l'échec à l'examen. 

On dira peut-être que le snobisme ouvriériste du peuple étudiant 
n'est qu'une forme sans grande conséquence de la crise d'originalité 
juvénile. Affaire de mots seulement. La prolétarisation de l'Université 
ne serait qu'une façon de parler, une manière de se faire entendre se-
lon le goût du jour. Et les leaders du syndicalisme étudiant reconnaî-
traient sans doute que c'est là pour eux un moyen commode pour sus-
citer et maintenir l'agressivité de leurs petits camarades. Le style de la 
revendication en est plus efficace ; il permet de mobiliser alentour des 
alliances indispensables. 

Le jeu, si jeu il y a, est dangereux. À vouloir intoxiquer les autres, 
on s'intoxique d'abord soi-même. Car l'Université n'est pas une institu-
tion économique. Il ne s'agit pas de produire en grande série des objets 
de consommation courante ; il ne s'agit pas de promouvoir des intérêts 
matériels, ni d'exploiter qui que ce soit au profit de qui que ce soit. 
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La notion même d'un salaire ou d'un présalaire, comme on dit, ap-
paraît ici particulièrement aberrante. Elle suffit à prouver que ceux qui 
l'emploient n'ont pas compris le sens de l'activité universitaire. Le tra-
vail salarié est un travail quantitatif, vendu par l'employé à son em-
ployeur selon un tarif convenu. Le travail salarié peut être considéré 
comme une forme d'aliénation, puisque le travailleur cède une partie 
de son temps, de son activité, à un étranger, dont les buts, les intérêts 
ne sont pas les siens, afin de gagner en contrepartie la possibilité ma-
térielle de disposer du reste de sa vie. Le salarié perd sa vie à la ga-
gner. 

Rien de tel dans le domaine universitaire. Personne n'est employé 
par personne en vue de fins qui lui soient étrangères. Les professeurs 
ne sont pas des patrons, qui aient quelque chose à gagner de la servi-
tude oppressive [122] où ils maintiendraient les étudiants. D'ailleurs le 
rapport qui lie les maîtres et les étudiants exclut, par hypothèse, toute 
considération financière ou économique. Le service est rendu par le 
maître à l'élève ; s'il y avait relation d'argent, c'est l'élève qui serait en 
position d'employeur. Nos revendicateurs d'aujourd'hui ne souhaitent 
pas que les étudiants paient les professeurs, ni même que les profes-
seurs paient les étudiants. En fait, ils mettent en cause une tierce per-
sonne. Le patron, puisqu'il en faut un, c'est l'État ; c'est lui qui doit 
salarier tout le monde. Ce système a le grand avantage de mettre tous 
les intéressés du même côté de la barricade. Syndicats d'étudiants et 
syndicats de professeurs peuvent se réconcilier dans la lutte revendi-
cative, comme on dit, où l'État Patron fait une fois de plus figure de 
Tiers Payant. 

Quoi qu'il en coûte de renoncer aux avantages d'un confort intel-
lectuel certain, il faut dénoncer cette imagerie naïve, car elle équivaut 
à une abdication des droits et des devoirs de l'intelligence. Bien enten-
du, en dénonçant l'idéologie salariale, il ne s'agit pas de décharger 
l'État de l'obligation de verser au corps enseignant des traitements dé-
cents, et d'assurer aux étudiants des bourses et allocations d'études 
toujours plus nombreuses. La vraie question n'est pas là. 

Faire de l'État le patron de l'Université, c'est dénaturer et déshono-
rer la fonction universitaire. L'État peut contrôler étroitement une in-
dustrie nationalisée, qui travaille pour lui et par lui. Il n'a pas les mê-
mes prérogatives dans le domaine universitaire, comme le marque 
l'antique privilège qui interdit à la police de l'État de pénétrer dans 
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l'enceinte de l'Université sans une réquisition expresse du Recteur. 
L'Université n'appartient pas à l'État ; elle n'est pas la chose de l'État. 
A certains égards, on peut dire qu'elle assume la responsabilité d'un 
service public, mais à certains égards seulement. L'autonomie de 
l'Université s'affirme dans le fait que les valeurs et [123] les fins de 
l'Université ne sauraient, sous peine d'aliénation véritable, s'identifier 
aux fins et valeurs de l'État. L'Université napoléonienne a consacré 
l'irrémédiable déchéance des Universités françaises. 

Ainsi donc l'État subventionne l'Université ; il ne la paie pas. Le 
point est capital ; il est indispensable que tous les intéressés, dans 
l'État et dans les Universités, en prennent une nette conscience. Il n'y a 
pas de commune mesure entre l'argent perçu et le service rendu. L'il-
lusion qui consiste à croire que l'État paie le travail, à proportion du 
travail accompli, apparaît ici comme une monstrueuse hérésie, qui 
mènerait tout droit à des absurdités comme le salaire aux pièces, les 
primes de rendement, etc. Le malheur est que l'État lui-même ne de-
mande, au fond, qu'à obtenir davantage de productivité en payant un 
surplus. 

La fiction de l'État patron présente sans doute l'avantage majeur de 
permettre aux divers intéressés, professeurs et étudiants, de fixer leur 
mauvaise humeur et de décharger leur agressivité. Mais le recours à 
l'idéologie de la lutte des classes suppose une méconnaissance radica-
le de la nature du travail universitaire. Ce travail au lieu de consacrer 
l'aliénation du travailleur, apparaît, au contraire, comme un travail du 
travailleur sur lui-même et pour lui-même ; il s'agit, pour chacun, de 
parvenir à une plus haute possession et maîtrise de soi. Il y a bien ici 
une volonté d'enrichissement, un labeur d'émancipation, mais ce la-
beur est de soi à soi, de soi sur soi et pour soi. Le salarié proprement 
dit, l'homme des professions non libérales, lutte pour être un homme, 
pour se faire reconnaître comme homme, en dépit de son travail qui 
risque toujours de le déshumaniser. L'universitaire déploie toute son 
activité dans le domaine des disciplines qui rendent plus homme, hu-
maniores litterae. 

Bien sûr, il serait plus commode de pouvoir rejeter la responsabili-
té sur quelqu'un d'autre. Et telle paraît bien en fin de compte la justifi-
cation la plus profonde de l’ouvriérisme [124] estudiantin ou profes-
soral. La démagogie du langage exprime bien la confusion de la pen-
sée et le désarroi intime de gens qui ne savent pas ce qu'ils font, ni 
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pourquoi ils le font. Du même coup, revendicateurs syndicaux et or-
ganisateurs ministériels, d'un commun accord, laissent dépérir l'ensei-
gnement supérieur, qui est le moindre de leurs soucis. 

L'industrialisation de l'Université autorise en effet les instances di-
rectoriales de l'État patron à mettre en avant des argumentations nu-
mériques, des statistiques d'effectifs et des normes de rendement. Pris 
au piège de leur propre langage, les universitaires sont obligés d'ac-
cepter la négociation sur des bases telles que la partie est d'avance 
perdue. 

La décadence de la Haute Culture se voit à plein dans l'abaisse-
ment inexorable du niveau des études, qui en est à la fois l'effet et la 
cause. Le baccalauréat, tumeur maligne de l'enseignement français 
depuis un siècle et demi, était autrefois le couronnement, et la consé-
cration des études secondaires. Il permettait d'entrer de plein droit 
dans les Facultés. Or il a été reconnu que la formation du bachelier 
moyen, en voie de constante dégénérescence, ne lui permettait plus 
d'aborder directement les études supérieures. On a donc remplacé le 
baccalauréat dévalué par un examen de culture générale, destiné à 
fournir, du côté des étudiants, des garanties identiques à celles qu'at-
testait jadis le bachot de plein exercice. C'est-à-dire que le plancher de 
l'Enseignement Supérieur a été abaissé ; les Facultés ont annexé un 
espace épistémologique jadis dévolu à l'enseignement secondaire. Les 
maîtres des Facultés ont pris à leur charge la tâche des professeurs de 
lycée, sans songer un seul instant qu'ils allaient au-devant de leur pro-
pre déchéance. Et les masses humaines de la Propédeutique ont com-
mencé à noyer les Universités, prises dans les remous de problèmes 
insolubles. 

Au niveau de la Propédeutique, la quantité supplante définitive-
ment la qualité, dans la paupérisation générale [125] des études. La 
propédentique devait suppléer le baccalauréat défaillant ; tous les pro-
fesseurs s'accordent pour juger qu'elle correspond à un enseignement 
de masse, donné et reçu dans l'incohérence. Elle ne fournit aucune 
garantie sérieuse de validité intellectuelle. Or cette propédeutique, 
moins significative que le baccalauréat d'autrefois, ouvre les carrières 
de l'enseignement secondaire, comme le faisait la licence des temps 
anciens. Dans les collèges d'enseignement général, dans certains ly-
cées, de plus en plus, on admet comme maîtres des jeunes gens qui 
n'ont pas d'autre titre que l'examen propédeutique. On se demande 
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quels élèves ils pourront former. Le cercle vicieux de la dégradation 
se ferme sur lui-même ; le système entier de l'enseignement s'affaisse 
sur sa base. Insensiblement, les Facultés deviennent des lycées ; la 
primarisation de l'enseignement secondaire a pour conséquence néces-
saire la secondarisation de l'enseignement supérieur. 

S'il importe d'affirmer que l'Université n'est pas une usine, il est 
également essentiel de maintenir que l’Université n'est pas une école 
secondaire. Ici encore la déviation se voit à l'œil nu ; elle se trahit par 
de multiples symptômes ; elle s'accomplit avec la bénédiction des 
pouvoirs publics, sous la pression des étudiants, avec la complicité 
bienveillante de bon nombre de professeurs. 

Le philosophe allemand Karl Jaspers, l'un des maîtres les plus res-
pectables de notre époque, s'est longuement interrogé sur le sens de 
l'Université. On lit, dans son Autobiographie les lignes suivantes : 
« Les Universités ne sont pas des écoles primaires, mais des établis-
sements d'enseignement supérieur, au sujet desquels Kuno Fischer 
avait justement affirmé à Heidelberg : « l'établissement d'enseigne-
ment supérieur n'est pas un lycée 38

Un esprit non prévenu s'étonnera sans doute de lire pareils truismes 
sous la plume d'une personnalité si éminente. [126] Le plus grave est 
que ces vérités élémentaires aient besoin d'être affirmées avec autori-
té. Pour le penseur allemand, ces formules signifient qu'il y a, de l'en-
seignement secondaire à l'enseignement supérieur, un seuil à franchir, 
une rupture de continuité, correspondant à une véritable mutation in-
tellectuelle. « Les étudiants, écrit encore Jaspers, sont des adultes, et 
non des enfants. Ils possèdent cette maturité de la responsabilité plé-
nière 

. » 

39

                                           
38  JASPERS, Autobiographie philosophique, trad. Boudot, Aubier, 1963, p. 99. 

. » Un autre grand esprit, le philologue Jacob Grimm, il y a 
plus d'un siècle, opposait déjà « l'enseignement sous la contrainte », 
caractéristique de l'école, à 1' « enseignement dans la liberté », qui est 
le propre de l'Université. L'écolier, le lycéen n'ont pas à décider de 
l'enseignement qu'ils reçoivent ; leur activité, comme celle du profes-
seur, se déploie à l'intérieur des programmes en vigueur. Au contraire, 
« l'étudiant doit opter librement dans le sens de ce qui correspond à 

39  JASPERS, dans Jaspers et Rossmann, Die Idée der Universität, Berlin ; 
Springer, 1961, p. 86. 
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son intime exigence ; ce qui limite cette liberté est un mal et une falsi-
fication 40

On doit souligner, non sans mélancolie, le caractère désuet et pé-
rimé de ces affirmations. Parmi les revendications actuelles concer-
nant le système universitaire, cette exigence d'autonomie ne tient guè-
re de place ; l'étudiant ne réclame pas la liberté du choix et la respon-
sabilité du travail. Et le professeur ne songe nullement à imposer à 
l'étudiant une indépendance dont il le juge incapable. Sans doute faut-
il mettre en cause le phénomène parfois signalé de l'allongement de 
l'adolescence. L'étudiant d'aujourd'hui n'est pas un adulte ; la prolon-
gation de la scolarité ne fait que prolonger en lui un infantilisme psy-
chologique. Il s'accommode fort bien d'une situation de mineur, dont 
les servitudes se trouvent largement compensées par les privilèges. 

. 

[127] 
Parmi tous les symptômes de dégradation, celui-ci est l'un des plus 

significatifs, et l'on observera, une fois de plus, qu'il se réalise d'un 
commun accord entre les intéressés. Le résultat en est qu'à l'heure ac-
tuelle l'enseignement supérieur a disparu à peu près complètement des 
Universités où, de la Propédeutique à l'Agrégation, l'on se contente de 
bachoter à qui mieux mieux. En dépit des apparences, le paternalisme 
professoral et l'infantilisme estudiantin s'accordent dans l'unanime re-
fus de l'émancipation. L'âge d'homme, dans l'ordre de la connaissance, 
se situe au-delà de la limite de l'Université. 

L'idéal de l'enseignement universitaire devrait être celui de la libre 
confrontation, où l'écart entre l'aîné et les cadets ne cesse de diminuer 
jusqu'à permettre la collaboration dans le dialogue. Cet idéal n'a aucun 
sens, tellement il est hors d'atteinte. Dès les débuts de la Troisième 
République, les réformateurs qui se préoccupent de constituer en 
France un enseignement supérieur, constatent la nécessité de combler 
la distance entre les professeurs et les étudiants. C'est pourquoi un ar-
rêté de 1877 constitue le cadre nouveau des maîtres de conférence, 
destinés à donner à des groupes restreints une première formation 
élémentaire et pratique, à l'ombre du professeur à part entière, qui 
pourra se consacrer à des tâches plus dignes de lui. Un observateur 

                                           
40  JACOB GRIMM, Ueber Schule, Universität, Akademie (1849), Kleinere 

Schriften, Band I, Berlin, Dümmler, 1879, p. 218. 
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contemporain des débuts de ce nouvel enseignement note que les maî-
tres de conférences « prennent part aux examens de baccalauréat et 
prendront sans doute part un jour aux examens de licence. Ils sont 
avant tout des préparateurs à la licence. Leurs conférences ressem-
blent souvent à de véritables classes, consacrées à la correction de de-
voirs et à l'explication de textes. Dans cette organisation du travail des 
maîtres de conférences, il n'y a pas trace d'enseignement 
rieur 41

[128] 
. » 

Nous avons oublié le sens du mot « conférence », et la destination 
propre des maîtres de conférences. Au lieu de diminuer, la distance 
entre les maîtres et les étudiants n'a cessé de s'accroître. On a donc 
multiplié les cadres intermédiaires ; ainsi sont apparus successivement 
les chargés de cours, les assistants, les chefs de travaux, puis les Maî-
tres-assistants. Mais, comme dans un cauchemar, le fossé entre ensei-
gnants et enseignés s'élargissait à mesure. Finalement, dans un suprê-
me effort, on a imaginé de faire enseigner les enseignés par les ensei-
gnés eux-mêmes, et l'on a recruté des moniteurs, étudiants un peu plus 
avancés chargés d'encadrer les autres étudiants. Le passage à la limite 
équivaut à une preuve par l'absurde. A force de réflexion à contre-
sens, on découvrira que l'étudiant doit se diriger lui-même et prendre 
en charge l'avancement de ses propres études. 

Mais on n'en est pas encore là. Pour le moment, les syndicats esti-
ment que l'étudiant livré à lui-même se trouve menacé d'agoraphobie 
dans le no man's land universitaire. Pour le délivrer de son complexe 
de sevrage et lui restituer le sens de la sécurité perdue, il faut consti-
tuer des groupes où le travail de chacun sera solidaire, à tout instant, 
du travail de ses petits camarades. Ainsi entouré, guidé pas à pas, il se 
sentira plus à l'aise ; l'organisation cellulaire lui rendra peut-être l'as-
surance dont il a tant besoin. 

Devant la perspective enchanteresse de l'Enseignement Supérieur 
ainsi transformé en une vaste entreprise de psychothérapie collective, 
il vaut peut-être la peine de répéter, même si c'est inutile, que l'Uni-

                                           
41  E. DREYFUS-BRISAC, Les Réformes de l'Enseignement Supérieur en France, 

Revue Internationale de l'Enseignement, t. I, 1881, p. 130. 
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versité n'est pas une pouponnière ni une biberonnerie, mais le lieu 
propre des Hautes Études. 

Certes, les pouponnières sont des établissements d'utilité publique ; 
les lycées et collèges aussi. Mais on ne voit pas la nécessité de leur 
donner des appellations contrôlées qui ne correspondent nullement à 
leur activité particulière. [129] Bon nombre des étudiants qui sortent 
des Facultés avec un diplôme en poche se figurent avoir bénéficié d'un 
enseignement supérieur, alors que l'Université n'a été pour eux qu'une 
médiocre rallonge aux études secondaires. Jamais ils n'auront soup-
çonné, même de loin, l'exaltante liberté de l'aventure intellectuelle, où 
la connaissance devient à elle-même sa propre fin, où la recherche de 
la vérité, en dehors de toute considération utilitaire, a pour enjeu non 
seulement une réponse à trouver, mais la formation même de l'esprit, 
qui s'enrichit au fur et à mesure de l'élargissement de l'horizon cultu-
rel. 

Il importe donc de dénoncer les perversions qui dénaturent le sens 
propre de l'activité universitaire. L'étudiant, qui œuvre pour la forma-
tion supérieure de l'esprit, doit être libre de ses activités, et maître de 
son emploi du temps. Toute obligation précise, toute assiduité impo-
sée constitue un manquement à cette règle ; la contrepartie étant, bien 
entendu, une maturité suffisante pour que celui qui jouit ainsi de la 
pleine liberté en use sans en abuser. Les maîtres doivent comprendre, 
de leur côté, que supprimer le risque de l'abus, c'est supprimer la liber-
té. 

Plus précisément, on devra admettre que l'enseignement supérieur 
est incompatible avec la multiplication indéfinie des cours, avec la 
surcharge des programmes d'examen et l'encombrement des horaires. 
À l'Université, le professeur donne un enseignement personnel, fruit 
de réflexion, de patience, de loisir ; et le travail de l'étudiant est aussi 
un travail personnel, poursuivi, pour l'essentiel, dans la solitude. Un 
professeur de Faculté qui assure dix heures de cours par semaine n'est 
qu'un pseudo-professeur de Faculté ; à force de courir les heures sup-
plémentaires, il se transforme en professeur de lycée. De même, un 
étudiant qui, de gré ou de force, suit vingt heures de cours par semaine 
est un pseudo-étudiant, puisque le travail personnel ne vient plus, dans 
son [130] emploi du temps, qu'à la seconde place. Le bachotage inten-
sif, le bourrage de crâne systématique en vue de l'examen ou du 
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concours, incompatibles avec la dignité de la Haute Culture, se situent 
en dehors des activités universitaires. 

Lorsque, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, un jeune as-
sistant, ou même un professeur chevronné, harangue deux mille étu-
diants de propédeutique, l'orateur éprouve nécessairement la griserie 
d'estimer sa maîtrise à l'échelle de son auditoire. Renan, lorsqu'il ve-
nait faire au Collège de France son cours d'études sémitiques, deman-
dait, paraît-il, à son cocher de prendre place dans la salle, les jours où 
il n'y avait vraiment personne. La valeur de celui qui parle n'est pas 
multipliée par le nombre de ceux qui l'écoutent. Elle s'en trouverait 
plutôt réduite. Le cours devient un meeting. 

Pour rendre aux Hautes Études la dignité qu'elles ont perdue, il se-
rait essentiel d'en marquer les limites. A cet égard, la première mesure 
salutaire serait d'exclure de l'Université le cours d'études de la Propé-
deutique. Celle-ci est née, nous l'avons vu, de l'effondrement de l'en-
seignement secondaire, elle n'est qu'un redoublement des études se-
condaires, et donc ne devrait pas avoir place dans les Facultés, qu'elle 
encombre inutilement. L'élite des lycéens qui, jadis, se destinait à 
l'École Normale, revenait, après le baccalauréat de philosophie, dans 
la classe de Première, au sein de laquelle elle formait la division des 
vétérans. Pour la commodité des études, on créa par la suite des clas-
ses de Première Supérieure, spécialement destinées à la culture en ser-
re chaude des meilleures têtes de l'enseignement secondaire. La khâ-
gne, et son homologue scientifique de la Taupe, figuraient le couron-
nement et l'honneur du Lycée. Tout le monde sait que la meilleure des 
propédeutiques ne vaut pas une khâgne, même médiocre. D'autant que 
les moyens de la khâgne, justement appropriés à ses fins, permettent 
un travail en profondeur [131] selon les disciplines propres à l'ensei-
gnement secondaire, alors que la propédeutique regroupe des multitu-
des en désarroi au sein desquelles chacun demeure livré à lui-même. 

On répondra sans doute que la khâgne est réservée aux têtes de 
cuvée. Or il faut démocratiser l'enseignement ; la propédeutique est la 
khâgne du pauvre. Un tel raisonnement est d'ailleurs à peu près ina-
vouable ; il correspond néanmoins à ce que pensent la plupart des in-
téressés, professeurs et élèves. Pour masquer l'amertume de la situa-
tion, on se contente d'invoquer la nécessité, l'urgence du moment. Le 
remède apparaît en tout cas pire que le mal. En bonne logique, on ne 
voit pas comment des jeunes gens incapables d'accéder au niveau 
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d'une classe de Lettres Supérieures dans un Lycée pourraient devenir 
d'honnêtes étudiants de Faculté. 

Le scandale est que les Facultés françaises, lors de la création de la 
propédeutique, ont accepté de bon gré de prendre en charge ce nou-
veau cours d'études, sans se demander si elles avaient vocation pour 
cela. Elles ont d'ailleurs entrepris l'expérience dans les pires condi-
tions ; car, le nombre des étudiants devant s'accroître subitement de 25 
à 30 % dès le début, le Ministère responsable de la réforme n'a créé à 
ce moment-là aucune chaire nouvelle, aucune maîtrise de conférences. 
Tout devait se faire à coup d'heures supplémentaires. C'est-à-dire que 
la nouvelle vague des étudiants de propédeutique, lesquels n'étaient 
que de pseudo-étudiants, a fourni des générations sans cesse croissan-
tes d'étudiants sans professeurs. Si les conseils de Faculté avaient 
alors pris conscience de leurs responsabilités, ils auraient dû refuser 
purement et simplement une mesure qui consacrait la dégradation des 
études universitaires. 

À l'heure actuelle encore, la seule solution raisonnable paraît bien 
de donner à la propédeutique un statut qui la situe en dehors de l'Uni-
versité. Des établissements spécialises, [132] qui prolongeraient les 
méthodes d'encadrement et de travail de l'enseignement secondaire, 
pourraient être confiés aux agrégés et aux maîtres-assistants scientifi-
ques et littéraires, qui se multiplient aujourd'hui dans les Facultés, et 
contribuent d'ailleurs, par leur position intermédiaire, à dénaturer la 
fonction universitaire. 

Délesté de la charge de la propédeutique, mais bénéficiant, grâce à 
l'action des nouveaux instituts, de jeunes étudiants mieux dégrossis, 
l'enseignement supérieur devrait également se décharger d'un autre 
fardeau, qui l'accable aujourd'hui, celui de la préparation à 
l’agrégation. 

Ici le mal est ancien, mais les Facultés en sont responsables car el-
les ont voulu, à l'origine, par imprévoyance et légèreté, cette déviation 
de leur tâche fondamentale. Tout le monde a oublié aujourd'hui que 
les Facultés du XIXe siècle sont des Facultés sans étudiants. L'occupa-
tion essentielle des professeurs, d'ailleurs peu nombreux, est d'exami-
ner les candidats au baccalauréat. Quant au reste, la Faculté des Let-
tres de Paris, entre 1810 et 1886, délivre en moyenne, moins de 30 
diplômes de licencié par an ; la Faculté des Sciences de son côté pro-
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duit, bon an, mal an, toutes spécialités réunies, 40 à 45 licenciés 42

En 1885, le jeune Ernest Lavisse, au début d'une belle carrière, ré-
sume en ces termes les angoisses des meilleurs maîtres de sa généra-
tion : « L'idée la plus générale est qu'il faut des élèves à l'enseigne-
ment supérieur des lettres. [133] Cela semble un axiome, mais l'axio-
me n'est pas admis par tout le monde » 

. 
Mieux vaut ne pas parler des Facultés de province... Au surplus, les 
candidats qui affrontent, le jour venu, et en bloc, les épreuves de la 
licence, ne sont pas des étudiants. Ils ne suivent pas les cours, ce à 
quoi d'ailleurs ils ne sont nullement tenus. L'École Normale, repliée 
sur elle-même, prépare ses élèves à l'agrégation, en dehors de tout 
contact avec la Faculté. 

43. Suit une longue démonstra-
tion, grâce à laquelle notre historien se croit autorisé à proclamer la 
supériorité d'une « Faculté de maîtres et d'étudiants » sur une « Fa-
culté sans étudiants » 44. Cela laisse rêveur. Mais pas plus que le pro-
pos de René Goblet, ministre de l'Instruction Publique, des Beaux-
Arts et des Cultes qui, procédant, le 3 août 1885, au scellement de la 
première pierre de la nouvelle Sorbonne, s'écrie : « Nous bâtissons 
aujourd'hui pour des siècles ! » 45

L'avenir n'est à personne. Pour donner des étudiants aux maîtres 
désolés, les autorités responsables créent en 1876 des bourses de li-
cence, et en 1880 des bourses d'agrégation, avec obligation, pour les 
bénéficiaires, de suivre les cours et travaux pratiques institués à leur 
intention. Dès 1881, la Faculté des Lettres de Paris se réjouit de noter 
que « les conférences de licence et d'agrégation sont suivies par 60 à 
80 auditeurs sérieux » 

. 

46

                                           
42  Cf. O. GREARD, Education et Instruction, t. IV : Enseignement Supérieur, 

Hachette, 1887, p. 281 sqq. 

, y compris les 44 boursiers. Le remède était 
trouvé. La question était de savoir si le remède n'était pas pire que le 
mal. 

43  E. LAVISSE, Questions d'enseignement national, Revue Internationale de 
l'Enseignement, t. IX, 1885, p. 1-3. 

44  IBID., p. 12. 
45  Revue Internationale de l'Enseignement, t. X, 1885, p. 158. 
46  Même revue, t. I, 1881, p. 126 ; les chiffres concernent l'ensemble des 

disciplines enseignées à la Faculté des Lettres, d'ailleurs en nombre plus 
restreint qu'aujourd'hui. 
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Les bonnes intentions des réformateurs ne sont pas en cause. Il faut 
ici rendre justice à l'immense effort de la Troisième République, sans 
précédent dans l'histoire nationale, et d'ailleurs aussi remarquable dans 
l'ordre intellectuel que dans l'ordre matériel, pour créer de toutes piè-
ces, entre 1875 et 1885, un Enseignement Supérieur dont la France 
était dépourvue. Seulement, dès 1892, un autre historien d'avenir, ré-
pond par un constat de carence aux espérances formulées quelques 
années auparavant par Ernest Lavisse. « Cette question des Universi-
tés, [134] écrit Ferdinand Lot, n'a cessé d'être à l'ordre du jour depuis 
que la Convention a supprimé les vingt-deux Universités de l'ancienne 
France. Si on continue de ce train, il y a des chances pour que la Fran-
ce n'existe plus à l'époque où l'on trouvera la solution de ce problème. 
Si nous ne sortons pas, d'un vigoureux effort, du bourbier de routine et 
d'ignorance où nous croupissons depuis cent ans, nous serons englou-
tis et définitivement submergés » 47

Au moment où Ferdinand Lot prend position, les réformes produi-
sent leur effet. Il existe des étudiants, de plus en plus nombreux ; mais 
ce sont de faux étudiants. « Les Facultés, constate Lot, ne sont fré-
quentées que par des candidats et non par de véritables étudiants. Nos 
facultés sont prisonnières ; elles ne peuvent donner un véritable ensei-
gnement scientifique ; la science vit de liberté et nos facultés sont gar-
rottées par les programmes officiels qu'elles sont tenues de suivre. Il 
est tout naturel que l'État formule ses exigences sous forme de pro-
grammes ; il est radicalement mauvais que les Facultés soient réduites 
au rôle d'écoles préparatoires à un examen. » 

. 

48. En fin de compte, 
c'est l'agrégation qui est la principale cause du mal : « l'agrégation est 
une institution malfaisante qui, plus que toute autre, a contribué à no-
tre abaissement scientifique. C'est un chancre rongeur qui dévore l'in-
telligence des maîtres et des étudiants » 49

Il ne s'agit pas là de la protestation isolée d'un jeune homme en co-
lère. La thèse selon laquelle le système qui subordonne le travail uni-
versitaire à la préparation des examens et concours est la négation 
même de l'Enseignement Supérieur, se retrouve, à la même époque, 

. 

                                           
47  FERDINAND LOT, L'Enseignement supérieur en France ; ce qu'il est, ce qu'il 

devrait être, pp. 5-6. 
48  Ibid., p. 26. 
49  P. 30. 
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sous la plume d'un doyen de Faculté des Lettres : « Notre préoccupa-
tion est de donner avant tout un enseignement [135] vraiment supé-
rieur, qui soit, de la part de chacun de nous, le produit d'études per-
sonnelles, de recherches approfondies et de méthodes originales, ten-
dant à réagir contre la tendance fâcheuse qui menaçait de transformer 
les Facultés des Lettres, asile naturel de la science pure, désintéressée, 
et pourtant si féconde, en d'obscurs ateliers pédagogiques, en je ne 
sais quelles fabriques où, étroitement asservis à des programmes 
d'examen, nous eussions eu l'unique ambition de produire des candi-
dats chauffés à blanc pour la licence ou pour l'agrégation » 50

C'est ainsi qu'un professeur de l'Université se complaît dans l'em-
ploi de super-professeur de lycée, tout de même qu'il considère com-
me un honneur de figurer dans un jury d'agrégation, sous la présidence 

. Ces 
lignes de 1889 dénoncent un scandale qui n'a cessé d'empirer, avec 
cette différence que les maîtres des Facultés ont fini par se soumettre 
de bon gré à la force des choses. Leur aliénation est telle qu'ils n'ima-
ginent même plus pour eux la possibilité d'être autre chose que des 
préparateurs aux divers examens et concours. Aujourd'hui l'enseigne-
ment supérieur français, dans sa quasi-totalité, se trouve subordonné à 
l'enseignement secondaire ; l'enseignement dit supérieur n'est plus que 
la division pédagogique de l'enseignement secondaire, lequel réclame 
de toute urgence des masses sans cesse accrues d'instructeurs en tout 
genre, plus ou moins dégrossis par les soins des Facultés des Lettres et 
des Sciences. L'idée de la Haute Culture, le sens de la recherche désin-
téressée, a perdu son sens ; le seul impératif est de défricher hâtive-
ment de jeunes cerveaux que l'on jettera ensuite dans l'abîme sans 
fond des lycées et collèges. La question est de savoir s'il est normal 
que l'Enseignement Supérieur français tourne en rond dans l'espace 
mental du baccalauréat. Les professeurs de l'enseignement secondaire 
préparent au baccalauréat ; les professeurs des Facultés, par le chemin 
de la licence et de l'agrégation, préparent à préparer au baccalauréat. 
Ce cycle infernal absorbe la majeure [136] partie de l'activité universi-
taire, le cours d'agrégation, où l'on apprend à faire une leçon, une ex-
plication de textes, un thème ou une dissertation, figurant pour la plu-
part des maîtres le nec plus ultra de la haute virtuosité. 

                                           
50  Le doyen A. DEBIDOUR, Compte-rendu des travaux des Facultés, Nancy, 

1889 ; cité dans GEORGES LIVET, La Faculté des Lettres de l'Université de 
Nancy, Annales de l'Est, 1954, p. 211. 
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d'un inspecteur général de l'enseignement secondaire. Il n'est même 
pas conscient de la dénaturation de sa fonction, ni de la diminution 
capitale qu'il accepte allègrement. 

Quant aux étudiants, tout au long de leurs années de Faculté, ils 
subissent l'effet de fascination que produisent sur eux les concours de 
recrutement, proposés dès le début comme un but suprême à leurs ef-
forts. Proprement hallucinés, ils vont consacrer les années décisives 
de leur formation intellectuelle à préparer une sorte de superconcours 
général des lycées et collèges. L'ambition la plus haute est de réussir 
le thème grec avec tous les accents et esprits à la bonne place, et la 
dissertation en trois points. 

On objectera peut-être que rien n'empêchera l'agrégé, débarrassé 
du souci des concours, d'entrer enfin dans la carrière des hautes étu-
des. Il le pourra en effet, — tout au moins théoriquement, et d'abord à 
condition d'avoir survécu à l'agrégation. Car si l'agrégation a ses 
triomphateurs, elle a aussi ses épaves, ceux qui ne résistent pas à un 
bachotage intensif, — soit qu'ils aient échoué à maintes reprises de-
vant un obstacle impossible à franchir, soit même qu'ils aient gagné la 
partie, mais rebutés à jamais, dégoûtés des études, ou fixés désormais 
au niveau d'un infantilisme intellectuel. Le long délai, l'immense dé-
tour de l'agrégation, s'il permet d'acquérir un peu de culture générale 
et certaines disciplines utiles, fait payer très cher ces acquisitions. A 
vingt-cinq ans, après tant de labeurs et d'angoisses, on a envie de souf-
fler un peu et de jouir de la vie. Viennent alors le service militaire, la 
nomination [137] dans un lycée, le métier, le mariage, les enfants, les 
soucis de la vie professionnelle et familiale. Une médiocrité dorée 
ainsi péniblement acquise, on ne voit plus la nécessité de repartir à 
zéro ; on est à jamais fatigué des servitudes du savoir et l'on se conten-
te d'adopter le régime de croisière d'une pédagogie puérile et honnête. 

Le vice majeur de l'agrégation est ainsi la sclérose intellectuelle 
qu'elle provoque chez la plupart des intéressés. Satisfaits désormais 
d'un sort honorable, ils vivront dans l'incuriosité, se contentant, en de-
hors des besognes professionnelles, de la lecture des magazines, en-
trecoupée de parties de pêche à la ligne ou de soirées de ciné-club. À 
quoi bon chercher autre chose, puisqu'on est bien comme on est. Le 
cadeau empoisonné de l'agrégation a fait son œuvre ; la pensée a laissé 
passer sa chance. Et puis quoi ! un homme a bien le droit de songer au 
bonheur. 
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On ose à peine imaginer ce que serait l'enseignement supérieur, si 
quelque bonne fée le libérait un jour de la monstrueuse hypothèque 
agrégative. Il deviendrait ainsi, à proprement parler, l'Enseignement 
Supérieur. Mais, sans doute, ce jour-là, devant une apparition aussi 
insolite, la plupart des professeurs des facultés baisseraient les yeux, 
comme devant le soleil, qu'on ne peut regarder en face. 

Dans la situation présente, en tout cas, un professeur qui rencontre, 
par chance, un étudiant particulièrement doué, n'ose pas lui conseiller 
le chemin court des études supérieures. L'agrégation, avec son carac-
tère utilitaire, apparaît comme une contre-assurance. Et l'on se dit aus-
si que qui peut le plus peut le moins. Seulement, celui qui s'engage 
ainsi, bon gré mal gré, dans le laminoir agrégatif, risque fort de n'en 
pas ressortir intact. À tout le moins, il aura gaspillé ses énergies dans 
des exercices stériles ; il aura usé sans bénéfice des ressources intel-
lectuelles qui auraient trouvé, dans le droit chemin de sa curiosité pro-
pre, un emploi bien plus fécond. 

[138] 
Le concours d'agrégation a été improvisé, en 1766, par les pou-

voirs publics, pour faire face à la situation d'urgence suscitée par l'ex-
pulsion des Jésuites. D'un jour à l'autre, la quasi-totalité de ce qui cor-
respondait alors à l'enseignement secondaire français se trouva privée 
de maîtres. L'agrégation fut l'expédient imaginé pour que le départ de 
la Compagnie de Jésus ne paralyse pas complètement la fonction en-
seignante. Il se trouve que cette solution de remplacement a fini, dans 
le cours des âges, par devenir une sorte de fin en soi. Elle n'est pour-
tant qu'une cote mal taillée entre les exigences de la science et celles 
de la pédagogie. Un agrégé n'est qu'un demi-savant ; il n'a jamais en-
trevu que de fort loin ce que pourrait être la recherche scientifique, à 
laquelle il n'est pas destiné. Et pourtant ce professeur en instance d'af-
fectation n'est pas un pédagogue, la formation qu'il a reçue demeurant 
à cet égard ridiculement — ou criminellement — insuffisante. 

Il faut recruter un personnel enseignant de bonne qualité pour les 
lycées et collèges, — cela est hors de question. Mais il est permis de 
penser que la formation de ce personnel serait beaucoup mieux assu-
rée par des institutions spécialisées qui déchargeraient les Facultés 
d'un rôle qui n'est pas le leur. Des Écoles Normales professionnelles 
devraient être créées pour prendre en charge les futurs professeurs et 
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leur donner une véritable formation, où l'acquisition des connaissan-
ces indispensables demeurerait toujours associée à la préoccupation 
pédagogique. Placées sous la direction d'inspecteurs généraux, ces 
écoles constitueraient à proprement parler la division pédagogique de 
l'enseignement secondaire. Leurs élèves, qui bénéficieraient au besoin 
du statut de fonctionnaires, pourraient y préparer des concours de re-
crutement, analogues à ceux qui existent aujourd'hui, mais où une plus 
large part devrait être faite à la technique pédagogique et aux capaci-
tés pratiques des aspirants. De telles divisions [139] normales pour-
raient être annexées aux grands lycées des villes principales ; les sta-
ges d'application trouveraient place dans les classes de ces lycées, et 
les meilleurs maîtres de l'établissement contribueraient, d'une manière 
à la fois théorique et pratique, à la formation de leurs cadets. 

On ne voit pas le risque encouru à proportionner exactement les 
moyens employés aux fins poursuivies. Dans l'état actuel des choses, 
les futurs professeurs du secondaire, en passant par l'enseignement 
supérieur, courent deux lièvres à la fois, c'est-à-dire n'en courent au-
cun et gaspillent leurs ressources intellectuelles. Dans la situation 
d'urgence extrême où nous nous trouvons, il est inutile d'exiger d'un 
professeur de sixième qu'il connaisse le sanscrit. Mais il serait sage de 
lui apprendre à faire la classe. Libre à lui, par ailleurs, d'étudier le 
sanscrit, s'il en a le goût et le loisir. Seulement c'est une autre histoire, 
et qui le regarde seul. 

Le jour où les Facultés se trouveraient débarrassées des candidats à 
la Propédeutique et des candidats à l'Agrégation qui les encombrent 
inutilement, l'Enseignement Supérieur retrouverait du coup sa voca-
tion propre. Il est vrai que la perspective d'un tel nettoyage par le vide 
consternerait la majeure partie des maîtres de l'Université, assez satis-
faits au fond de ces enseignements multitudinistes contre lesquels ils 
protestent, non sans mauvaise foi, bien souvent. Le départ des faux 
étudiants aurait pour corollaire le départ de bon nombre de pseudo-
professeurs, qui n'ont pas leur place dans le domaine de la Haute 
Culture. On les recaserait sans peine dans les Instituts pédagogiques et 
dans les Écoles Normales nouvelles, où leurs talents trouveraient à 
s'exercer utilement. 

L'Enseignement Supérieur n'a rien à perdre, il a tout à gagner à la 
liquidation des malentendus. Dans la situation actuelle, les basses be-
sognes masquent la grande tâche. Il y aura certes des pleurs et des 
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grincements de dents. Mais l'intérêt national comme l'intérêt supérieur 
de la [140] connaissance exigent que soient remis en leur lieu propre 
tous ceux qui, en ce moment, parmi les maîtres et parmi les étudiants 
des Facultés, ne sont en fait que des personnes déplacées. Tant pis 
pour ceux qui ont fini par prendre leur parti du malentendu et qui, tels 
le Prométhée de Gide, ont trouvé leur meilleur ami dans l'aigle qui 
leur ronge le foie. 
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Le Bulletin du Syndicat autonome du personnel enseignant des Fa-
cultés des Lettres, en date de Février 1964, publie une motion votée, à 
l'unanimité, par sa section de Tananarive. 

« Considérant, dit ce texte, que le décret du 29 juillet 1963 qui 
soumet, à titre d'« expérience », dans les Universités de Caen et de 
Dijon, la nomination des personnels rectoraux à l'approbation des pré-
fets coordonnateurs, constitue une grave atteinte aux franchises uni-
versitaires et une menace contre l'indépendance de l'Université fran-
çaise, — Demande que cette mesure soit rapportée dans les plus brefs 
délais. » 

Bien qu'émanant de la grande banlieue, cette motion ne suscitera 
aucun étonnement chez l'universitaire français conscient et organisé 
du type moyen. Ils n'ont pas trouvé ça tout seuls, à Tananarive. Leur 
protestation ne fait que reprendre un mot d'ordre qui a circulé parmi 
les syndicalistes professeurs ou étudiants, en dehors de toute considé-
ration de classe d'âge ou de couleur politique. On s'est même battu sur 
ce thème, et je crois bien que ce fut un motif de grève. 
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Le malheur est que ces formules attestent chez ces universitaires 
unanimes une désastreuse ignorance de ce qui est en question. Il faut 
le dire en toute netteté : en France le recteur n'est pas l'incarnation des 
franchises universitaires ; [142] il en est très exactement la négation. 
Le recteur n'est pas le garant de notre indépendance, mais le signe de 
notre dépendance. 

Par ailleurs, dans les pays d'authentique tradition universitaire, ja-
mais les privilèges et franchises de l'Université ne lui ont reconnu un 
droit quelconque de s'immiscer dans la nomination des personnels de 
l'enseignement primaire ou secondaire. Le lieu propre de l'Université 
est celui de la Haute Culture, son domaine correspond à l'enseigne-
ment supérieur. Elle n'a rien à voir dans l'administration de l'instruc-
tion publique en général. La nomination par tel ou tel agent du pou-
voir central d'un instituteur de village ou d'un adjoint d'enseignement 
dans un collège, ainsi que les querelles de préséance qui peuvent sur-
gir à ce sujet entre fonctionnaires rivaux, ne concernent pas l'Universi-
té. 

La motion du syndicat de Tananarive atteste donc une étonnante 
confusion mentale. La victime, ici, prend parti pour son persécuteur, à 
l'occasion d'une affaire où elle n'a par ailleurs rien à voir. Une telle 
inconscience de la situation réelle met en pleine lumière le fait que les 
Universités françaises ne sont jamais parvenues à sortir de l'espace 
mental et juridique dans lequel les a enfermées le système napoléo-
nien. Napoléon, en englobant l'enseignement supérieur dans sa plani-
fication autoritaire de la fonction enseignante, a domestiqué les uni-
versitaires d'une façon si radicale qu'il leur a enlevé à jamais le sens 
de leurs raisons d'être. 

A la grande époque de la corporation médiévale, les Universités 
ont réussi, en se plaçant sous la tutelle directe du Saint-Siège, à 
échapper à la souveraineté de l'évêque et à celle du roi. Mais dès la fin 
du Moyen Âge, la constitution des États nationaux entraîne une pres-
sion croissante du pouvoir civil sur les Universités. La Réforme ac-
centue le mouvement de sécularisation, puisque bon nombre de pays 
d'Europe échappent à la suprématie [143] pontificale. Néanmoins les 
Universités ont conscience de former, dans l'État, un corps que l'État 
ne doit pas absorber. Là même où l'État crée une Université, ou sub-
ventionne des institutions existantes, il respecte les formes et les 
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hommes, il n'exerce qu'un contrôle indirect, négociant avec l'Universi-
té de puissance à puissance. 

Le malheur des temps a voulu que les Universités de France ne re-
présentent plus, au XVIIIe

Dès lors, l'Université Impériale, créée en 1806, organisée en 1808, 
correspond à une dénaturation systématique de l'esprit universitaire. 
La falsification commence ici par le mot lui-même, auquel Napoléon 
donne un sens qu'il n'avait jamais eu nulle part ailleurs. Le mot d' 
« Université » désigne désormais un service public nationalisé, englo-
bant tous les degrés de l'enseignement, dont il se réserve le monopole. 
Peu intéressé par les écoles primaires, l'empereur concentrera d'ail-
leurs son attention sur les Lycées, dont il entend faire des pépinières 
d'officiers et de fonctionnaires. Cette création originale, sorte de com-
promis entre la jésuitière et la caserne, consacre l'établissement d'une 
ligne de démarcation définitive entre l'enseignement secondaire et 
l'enseignement supérieur, qui jusque-là se compénétraient au sein des 
collèges de l'Université, et dans l'ancienne Faculté des Arts. 

 siècle, qu'une grande impuissance, dont le 
rôle dans la culture nationale est à peu près nul, ou plutôt négatif. Na-
poléon, héritier des tâches de la réorganisation révolutionnaire, ne sait 
pas ce que c'est qu'une Université. Si d'ailleurs il avait pu avoir une 
connaissance véritable du phénomène universitaire, il aurait été réso-
lument contre. Son génie centralisateur, qui continue l'autoritarisme 
jacobin, n'aurait pu admettre l'autonomie des institutions, ni la liberté 
des esprits, ni la recherche désintéressée de la vérité considérée com-
me fin en soi. 

Par ailleurs, l'enseignement des lycées est un enseignement [144] 
orienté. Il ne s'agit pas seulement de préparer à l'État des fonctionnai-
res, il faut former des soutiens du régime. Les lycées devront consti-
tuer des organes de propagande idéologique. « Toutes les écoles de 
l'Université impériale, stipule la loi, prendront pour base de leur en-
seignement les préceptes de la religion catholique, la fidélité à l'Empe-
reur, dépositaire du bonheur des peuples, et à la dynastie napoléonien-
ne. » La formation humaniste traditionnelle se trouve ainsi subordon-
née à une pédagogie nouvelle, sous les signes conjoints du sabre et du 
goupillon. 

Il est clair dès lors que l'Université impériale, organe exécutif de 
l'autocratie, ne pouvait accorder beaucoup d'intérêt à la haute culture 
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désintéressée. En fait d'Enseignement Supérieur, l'empereur ne 
conçoit que des écoles professionnelles, du genre de l'École de Méde-
cine, ou de l'École Polytechnique, dont l'utilité pour les services pu-
blics et l'armée justifie l'existence. Au reste, là encore l'Université im-
périale invente une structure nouvelle, en créant des Facultés distinc-
tes pour les Lettres et les Sciences. Une telle disjonction n'avait jamais 
été réalisée nulle part ; elle aura des conséquences incalculables, dans 
la mesure où il sera entendu désormais que la culture littéraire et la 
culture scientifique sont incompatibles. 

Mais les conséquences n'apparaîtront que plus tard. Les Facultés 
de l'Empire, beaucoup plutôt que des établissements d'enseignement 
supérieur, sont des jurys d'examens, dont la tâche maîtresse est la col-
lation des grades. Elles distribuent parcimonieusement des licences et 
des doctorats, leur besogne essentielle étant de faire subir aux intéres-
sés les épreuves du baccalauréat, à raison de plusieurs centaines de 
séances par an. Les cours correspondent à une activité oratoire d'allure 
mondaine, sans aucune valeur réelle. À Paris, l'effectif des professeurs 
ne dépasse pas la dizaine, pour les lettres comme pour les sciences. Si 
l'on songe à ce qui se passe, à la même époque, à Gœttingen ou à Ber-
lin, on peut dire que l'enseignement [145] supérieur français au début 
du XIXe

C'est ainsi que le génie de Napoléon a effacé du patrimoine fran-
çais l'Université authentique pour lui substituer une entité qui désigne 
le service de l'instruction publique, destiné à l'encadrement intellectuel 
de la nation. Comme l'observe un historien, « le corps enseignant fut 
policé et hiérarchisé ; un Grand Maître, à sa tête, fut chargé de l'admi-
nistration générale et des nominations, assisté par un conseil ; des rec-
teurs, doyens, maîtres d'études, officiers d'Université, d'Académie, 
remplissaient toutes les positions, hautes ou basses, et tout ce person-
nel énorme fut étroitement surveillé par le Ministère de l'Intérieur 

 siècle est proprement inexistant. 

51

Les Universités de France sont rentrées dans le rang de l'Université 
impériale ; elles se sont laissé caporaliser par le Pouvoir napoléonien. 
Parallèle à l'organisation judiciaire, l'organisation de l'instruction pu-
blique découpe le pays en académies, simples circonscriptions admi-
nistratives. Un autre mot noble, et consacré par l'usage, se trouve lui 
aussi confisqué et définitivement dénaturé. Chaque académie est gou-

. » 

                                           
51  ST. d'IRSAY, Histoire des Universités, t. II, Picard, 1935. 
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vernée par un Recteur, aux ordres du Grand Maître, qui l'a nommé 
pour cinq ans, et qui peut, bien entendu, révoquer ce fonctionnaire 
d'autorité, si ses services ne donnent pas satisfaction. Le recteur est un 
agent du gouvernement, une sorte de préfet des professeurs, chargé de 
veiller à l'exécution des règlements et à la discipline du corps ensei-
gnant. 

Ce rappel du système impérial était indispensable pour dissiper la 
confusion de bien des débats actuels. Car toute l'histoire de l'Ensei-
gnement Supérieur en France depuis Napoléon peut se définir comme 
une lutte contre les institutions qu'il a créées, à partir d'une négation 
radicale des exigences de la haute culture. Les régimes successifs 
[146] qui ont gouverné la France depuis 1815 jusqu'à nos jours n'ont 
pas cessé de se débattre contre le carcan de l'Université impériale. 
Seulement la lutte contre le système napoléonien s'est toujours dérou-
lée, par une sorte de fatalité, à l'intérieur du schéma napoléonien. Cha-
cun s'est ingénié à y apporter des corrections et des retouches, mais 
sans que personne ait eu l'audace de remettre en question la totalité. 
L'ombre du grand Empereur hante les mémoires et paralyse les imagi-
nations. Si libéraux qu'ils se prétendissent, les gouvernements succes-
seurs, jusqu'à l'heure présente, n'ont jamais admis la possibilité de res-
taurer la haute culture dans la plénitude de ses droits. Jamais ils ne lui 
ont restitué sa personnalité entière et son autonomie. 

Pour être juste, il faut dire qu'il eût fallu à un régime politique 
quelconque beaucoup de grandeur d'âme pour concéder une liberté 
qu'on ne lui réclamait pas. Dupés par un siècle et demi de passivité 
routinière, les universitaires d'à présent croient que l'Université existe 
alors qu'elle n'existe pas. En fait, ils ignorent ce qu'est, ce que devrait 
être l'Université authentique. C'est cette ignorance qui explique, si elle 
ne la justifie pas, la motion votée à l'unanimité par le syndicat de Ta-
nanarive, volant au secours du recteur menacé par le préfet coordon-
nateur. Or ce recteur est un faux recteur, c'est le recteur napoléonien, 
organe de l'autocratie impériale, et dont l'une des attributions majeures 
est précisément d'empêcher les Universités d'exister. 

Dans les pays civilisés d'Occident, l'Université trouve son expres-
sion naturelle en des institutions qui, sous des noms divers, corres-
pondent à une structure analogue. Le corps universitaire est figuré par 
une assemblée réunissant soit la totalité des maîtres, soit un certain 
nombre de leurs représentants. Sous le nom de Sénat, un peu partout, 
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de Convocation et de Congrégation à Oxford, par exemple, cette as-
semblée exerce au sein de l'Université le pouvoir délibératif et régle-
mentaire. Quant au pouvoir [147] exécutif, il est dévolu à un membre 
du Sénat Universitaire, élu par ses collègues pour une durée généra-
lement limitée à un an, et qui reçoit le titre vénérable de Chancelier ou 
de Recteur de l'Université. Le choix est souvent inspiré par des cou-
tumes portant sur l'alternance entre les Facultés, ou sur l'ancienneté du 
maître qui sera, pour la durée de sa fonction, l'incarnation du corps 
universitaire. Pour cette brève époque de sa vie, il deviendra le sym-
bole de la totalité ; il portera le souci de l'ensemble. Primus inter pa-
res, il ne cessera pas pour autant d'être un enseignant ; souvent il tien-
dra à honneur de continuer à assurer au moins une partie de ses cours, 
en attendant de pouvoir pleinement les reprendre dès sa sortie de 
charge. Ainsi tour à tour, un juriste, un médecin, un historien, un bo-
taniste ou un théologien, lourdement paré des vêtements et insignes 
traditionnels, et précédé de ses massiers, s'avance en tête du cortège 
des Maîtres, dans la pompe des solennités universitaires. 

Le Rector Magnificus des Universités étrangères, celui auquel, en 
Allemagne, on s'adresse en lui disant : « Votre Magnificence », fait 
parfois sourire le professeur français. Mais le Français a tort, car la 
Magnificence en question n'est pas celle d'un individu ; c'est la gloire 
même de l'Université, un instant confiée à tel ou tel de ses membres, 
choisi par ses pairs afin de représenter aux yeux de tous les valeurs de 
la Haute Culture, qui sont l'honneur de l'esprit humain. 

Il est triste de songer que ces choses-là sont intraduisibles en fran-
çais. Dans le meilleur des cas, le recteur français, haut fonctionnaire 
désigné par le pouvoir central, ne peut être qu'un grand commis, qui se 
disperse dans l'accomplissement de multiples tâches administratives, 
bâtisseur et organisateur d'écoles primaires, de collèges techniques ou 
de lycées. Il a pu appartenir à l'enseignement supérieur ; ce n'est pas 
indispensable, mais en tout état de cause il a quitté la fonction ensei-
gnante, mû par [148] des ambitions obscures, lorsqu'il est entré dans 
l'administration. Supérieur hiérarchique désormais, il s'est fait une 
âme de chef, et si le malheur des temps ou l'inconstance du pouvoir le 
contraignaient à abandonner son poste, il considérerait sans doute, 
sauf exception honorable, comme un déshonneur de rentrer dans le 
rang et de remonter dans sa chaire. 
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Ce qui est certain, c'est qu'il a été choisi par l'autorité centrale se-
lon des critères de valeur et d'efficacité qui n'ont rien à voir avec les 
exigences de la culture selon la tradition universitaire. Il faut soup-
çonner aussi que dans sa désignation sont intervenues des considéra-
tions politiques. On l'a choisi pour sa docilité, réelle ou supposée ; 
agent d'exécution, il est là pour mettre en œuvre les directives du pou-
voir. Il n'est même pas pensable qu'il prenne parti contre. C'est-à-dire 
qu'il a aliéné sa liberté. Au surplus, il est bien évident que, statisti-
quement parlant, l'Université de son ressort est le cadet de ses soucis ; 
les enseignements primaires, techniques, secondaires mobilisent de 
beaucoup plus gros effectifs et posent des questions plus urgentes. 
L'Université, sa vocation, sa vie, ses problèmes n'existent pour M. le 
Recteur que quelques heures par semaine, pendant les rares moments 
d'une visite, d'une inauguration ou d'une séance de Conseil, instants 
fugitifs d'une existence harassante, sans cesse accaparée par des beso-
gnes disparates. 

Et sans doute notre recteur est une victime autant qu'un traître. 
Mais il importe de souligner que, contrairement à l'opinion la plus gé-
nérale, et à la sienne propre, le recteur n'est pas un universitaire à part 
entière ; il n'est même pas un universitaire du tout. Dans l'état actuel 
des choses, l'Université proprement dite s'arrête au niveau des doyens 
des Facultés, librement élus par leurs collègues pour un temps limité. 
Le doyen est responsable devant l'Assemblée de sa faculté, qui peut ne 
pas le réélire, ou même, en le mettant en minorité, l'obliger à se dé-
mettre [149] s'il avait perdu sa confiance. Le doyen est un personnage 
représentatif ; son autorité incarne valablement le corps qu'il préside. 
Seulement la faculté n'est qu'un sous-groupe de la communauté uni-
versitaire. Imposé d'en haut, par une grâce d'État, notre recteur n'est 
pas le couronnement de l'Université ; il est là non pour réunir et pour 
accomplir, mais pour empêcher la réunion et l'accomplissement. 

Il existe une association internationale des recteurs et chanceliers 
d'Universités, et je suppose que nos recteurs français ne se font pas 
faute d'assister à ses réunions et festivités. En bonne justice, ils ne de-
vraient pas y participer, et s'ils y sont conviés, ce ne peut être, de la 
part des membres étrangers de ces associations, qu'ignorance ou poli-
tesse. Dans un semblable aréopage, le recteur français se présente 
comme un geai paré des plumes du paon. 
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On dira sans doute que ces propos sont outranciers, et à tout le 
moins empreints de mauvais esprit. J'en suis navré, mais une telle ré-
action soulignerait seulement l'état d'inconscience léthargique dans 
lequel a sombré le monde universitaire d'aujourd'hui. Il suffit, pour 
s'en convaincre, de se reporter au dernier grand moment où les meil-
leurs esprits du haut enseignement français ont essayé de poser et de 
résoudre la question de l'Université. Dans les débuts de la Troisième 
République, vers les années 1880-1890, des initiatives à la fois publi-
ques et privées s'efforcent de retrouver dans l'idéal, et d'inscrire dans 
les institutions, le sens perdu de l'Université. En 1883, le Ministère de 
l'Instruction Publique, dont l'initiative rejoint les efforts de la Société 
d'Enseignement Supérieur, lance une enquête auprès des Facultés 
françaises, en vue d'une réforme indispensable. Parmi les rubriques de 
cette enquête, on lit : 

— « Y a-t-il avantage à réunir les Facultés d'un même ressort en 
une Université ? 

[150] 
Quel serait le chef de l'Université ? Serait-il élu annuellement ? 

Quel serait son nom ? Quelles seraient ses attributions ? 
Du rôle du recteur actuel, représentant du pouvoir central ? 
Quels devraient être le maximum et le minimum des droits de 

l'État ? » 52

Autant de questions qui ne font plus question aujourd'hui. Posées 
par le ministre lui-même, elles attestent une lucidité qui devrait nous 
faire honte. Le recteur napoléonien, agent de l'autorité supérieure, ap-
paraît nettement comme un obstacle à l'existence universitaire en sa 
plénitude. Les Facultés françaises de 1883 l'avaient fort bien compris, 
lorsqu'elles se préoccupaient de savoir qui serait le chef du Conseil de 
l'Université à venir : « Ce chef, répondent les Facultés, serait le prési-
dent élu du Conseil, précédemment élu par la Faculté à laquelle il ap-
partient, investi par conséquent d'un double mandat, et d'autant plus 
fort, d'autant mieux obéi, qu'il tiendrait son autorité des libres suffra-
ges de ses pairs. Chargé de transmettre au ministre les délibérations du 
Conseil, il assurerait leur exécution après qu'elles auraient été rati-

 

                                           
52  Enquête publiée par le Ministère de l'Instruction Publique, 1884, 640 pages, 

Imprimerie Nationale. 
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fiées ; et quelque nom qu'on lui donnât : Président, Directeur ou 
Chancelier de l'Université, il serait en fait son Recteur » 53

C'est ainsi qu'un commentateur résume, à l'époque, la position pri-
se par la plupart des facultés françaises ; certaines d'entre elles, ajoute-
t-il, se demandent « ce que viendra faire le recteur actuel dans une 
Université maîtresse d'elle-même en tout sens, et administrée par un 
chef qu'elle aura choisi ». La réforme souhaitée perdrait son sens « si 
le recteur conservait les pouvoirs de surveillance et de direction qui 
lui sont attribués sur l'enseignement [151] supérieur. L'amoindrisse-
ment du recteur est donc inévitable ; il se renfermerait désormais dans 
l'enseignement secondaire, et s'il doit avoir entrée au Conseil de l'Uni-
versité, ce ne pourrait être comme membre de droit, mais seulement 
sur sa demande et avec voix consultative ; son rôle serait celui d'un 
simple témoin » 

 

54. De son côté, la Société d'Enseignement Supérieur 
établit, en 1885, un projet de constitution pour les Universités, aux 
termes duquel celles-ci seront régies par un conseil élu, dont la prési-
dence sera assurée par un Chancelier, élu lui-même par le Corps en-
seignant, pour un an, et non renouvelable 55

Les universitaires de ce temps-là ont donc eu la conscience assez 
précise des implications de l'autonomie universitaire. Malheureuse-
ment le législateur ne s'est pas conformé à leurs indications. Un décret 
de décembre 1883 rassemble les Facultés isolées en « Corps de Fa-
cultés », représentés par un Conseil général des Facultés. La loi du 10 
juillet 1896 donne à ces « corps de facultés » le nom d'Université, qui 
reparaît ainsi dans le vocabulaire français avec son sens traditionnel. 
Mais le Conseil Général des Facultés, désormais Conseil de l'Univer-
sité, demeure toujours soumis à la présidence d'office du recteur, le-
quel n'est pourtant dans son sein qu'un étranger. 

. 

On peut essayer d'imaginer ce que serait le Conseil Général d'un 
département s'il devait siéger obligatoirement sous la présidence du 
préfet. Une telle situation ne serait pas sans analogie avec celle du 

                                           
53  DUMESNIL, Enquête relative à l'Enseignement Supérieur, Revue Internationale 

de l'Enseignement, t. XI, 1886, p. 7. 
54  Ibid., p. 8. 
55  La question des Universités, Rapport lu à la Société d'Enseignement Supérieur 

par Emile Beaussire, Revue Internationale de l'Enseignement, t. IX, 1885, p. 
498. 
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Conseil de l'Université, délibérant sous la présidence du recteur. A 
cette différence près que les conseils généraux, il faut l'espérer, préfé-
reraient disparaître plutôt que de subir passivement la prédominance 
d'un agent du pouvoir. Le Conseil de l'Université, autant qu'on sache, 
ne trouve rien à redire au [152] sort qui est le sien ; il se sent plutôt 
flatté par l'honneur que lui fait M. le Recteur en daignant s'asseoir 
dans le fauteuil présidentiel. La suprématie rectorale est passée dans 
nos mœurs intellectuelles. D'ailleurs M. le Recteur est d'ordinaire bien 
élevé ; il lui arrive de donner du « mon cher collègue » à des profes-
seurs de Faculté ; une fois par an, à l'occasion de la rentrée, il ouvre 
ses salons pour une belle réception où sont conviés Messieurs les pro-
fesseurs ainsi que leurs dames, fraternellement mêlés au personnel du 
rectorat. 

En Russie, dans les Universités organisées par l'État, à partir du 
XVIIIe siècle, le recteur est toujours élu par les professeurs à l'imita-
tion de ce qui se passe en Allemagne. Un curateur, désigné par le mi-
nistre, mais dont la situation était inférieure à celle du recteur, assurait 
la liaison avec le gouvernement. Après l'attentat terroriste qui, en 
1881, coûte la vie au tsar Alexandre II, une vague de répression 
s'étend à l'ensemble du pays. Le despotisme autocratique vise tout par-
ticulièrement les intellectuels, professeurs et étudiants. Pour assurer la 
reprise en mains souhaitée, la mesure essentielle sera la substitution 
au recteur élu d'un fonctionnaire, agent du pouvoir. Tel est l'objet d'un 
oukase de 1884, qui, selon le rapport d'un observateur français, « a 
substitué le régime monarchique à l'organisation républicaine. Tous 
les pouvoirs du Recteur ont passé au curateur qui, de simple intermé-
diaire est devenu le bras droit du ministre. Le recteur n'est plus élu par 
les Facultés ; il est nommé par le ministre. Le régime nouveau est 
fondé sur les mêmes principes que l'ancienne Université de Napoléon 
Ier. Le curateur russe est presque identique au Recteur français. La 
Russie renonce au régime allemand pour adopter le régime fran-
çais... » 56

Un exemple plus proche de nous pourrait peut-être [153] éveiller, 
en France, la conscience universitaire. En Allemagne, les Universités, 
dont la contribution au développement de la culture nationale a été 

. 

                                           
56  FLEURY, Rapport sur l'Université de Saint-Pétersbourg, Revue internationale 
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considérable, n'ont été dépouillées de cette prérogative capitale qu'est 
la libre élection du recteur qu'en une seule période de leur longue his-
toire. Hitler, après son triomphe de 1933, se préoccupe de neutraliser 
les derniers îlots de résistance au national-socialisme. Il impose des 
recteurs choisis parmi les fidèles du Parti, avec mission de transformer 
les Universités en officines de propagande idéologique. La Grande 
Peste brune correspond ainsi à un interrègne dans l'histoire des Uni-
versités. La reconstitution de l'Enseignement Supérieur sera naturel-
lement caractérisée par le retour à l'élection libre du chef de l'Univer-
sité. 

Si déplaisant que cela puisse être, il faut donc insister sur le fait 
que l'existence d'un premier magistrat de l'Université, désigné par ses 
pairs, est le signe majeur et la consécration de l'autonomie du corps 
universitaire. Là où personne ne l'incarne, l'Université n'existe pas. 
C'est pourquoi un régime autocratique ou totalitaire, soucieux de do-
mestiquer la haute culture, ne peut tolérer qu'elle se donne elle-même 
un chef selon son vœu. Face à la dictature de Franco, Miguel de Una-
muno, recteur de Salamanque, sauve l'honneur des universitaires es-
pagnols. Don Miguel mourra bientôt, destitué et solitaire ; mais la no-
ble figure de ce juste souffrant vit à jamais dans l'histoire de la culture 
occidentale. 

Rien entendu, il ne saurait être question de soutenir que la condi-
tion de l'enseignement supérieur en France est comparable, fût-ce de 
très loin, à celle qu'impose le régime d'un Hitler ou d'un Franco. Avec 
cent cinquante ans de recul, le despotisme napoléonien s'est usé ; il a 
gardé ses structures, mais en perdant ses fins. La puissance publique 
respecte ce qui peut persister chez nous, malgré tout, en fait de fran-
chises universitaires ; les Facultés ne sont pas opprimées, la liberté 
d'enseignement et d'expression [154] ne semble pas menacée. Le ré-
gime actuel, à cet égard, n'est pas plus mauvais que ceux qui l'ont pré-
cédé. Il jouit seulement de la malchance de se trouver confronté avec 
des problèmes matériels et techniques plus urgents, et peut-être inso-
lubles. On ne saurait, en tout cas, l'accuser de dirigisme idéologique 
ou policier, comme le prouve suffisamment la multitude et la virulen-
ce des attaques dont il est l'objet. Et d'ailleurs, en soutenant le recteur 
actuel, les universitaires prennent parti pour le pouvoir qui l'a désigné. 

Le véritable problème est dans l'inconscience générale, dans la 
bonne conscience des administrateurs et des professeurs, persuadés 
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qu'ils vivent en régime d'Université, alors que les conditions d'exis-
tence de l'Université ont depuis très longtemps cessé d'être réalisées 
chez nous. Il s'agit là d'un véritable état d'aliénation, caractérisé par ce 
qu'on pourrait appeler le « syndrome de Tananarive », en se référant à 
la motion syndicale citée au début de ce chapitre. La pire oppression 
n'est pas celle qui viole les consciences ; c'est celle qui, passée en ha-
bitude de conscience, est devenue un élément de confort intellectuel. 
M. le Recteur est un brave homme, plein de bonnes intentions, et par-
fois d'intelligence ; il laisse les Facultés s'occuper de leurs petites af-
faires ; au besoin, si on le lui demande, il défend l'intérêt général. 
Pourquoi ne pas admettre qu'il est des nôtres ? et pourquoi ne pas vo-
ler à son secours, s'il a des conflits d'attributions ou des querelles de 
préséances avec le Superpréfet son compère ? Autant vaudrait s'esti-
mer inconditionnellement solidaire du Premier Ministre, sous prétexte 
qu'il fut, à ses heures perdues, agrégé de l'Université. 

Le recteur du type français est le dernier anneau de la chaîne qui, 
de haut en bas, soumet l'instruction publique à la volonté et au contrô-
le du gouvernement. Le recteur d'une Université authentique est le 
couronnement du corps universitaire ; en lui et grâce à lui, la haute 
culture, partagée entre les diverses facultés, trouve son unité. [155] 
Dans sa personne, l'enseignement supérieur parvient à la pleine cons-
cience de sa vocation solidaire. Ses collègues lui ont confié l'honneur 
de défendre leur honneur, de penser leurs problèmes, de veiller au 
présent en préparant l'avenir. Il a été, il reste et il demeurera un mem-
bre de cette Université dont les soucis seront, pour le temps de sa 
charge, sa préoccupation de chaque jour. Entre les diverses facultés, il 
sera, s'il est nécessaire, le conciliateur et l'arbitre. Surtout, il sera 
conduit, par sa position même, à récapituler et à ordonner en pensée 
les problèmes matériels et moraux de l'Université. Seul entre tous, il 
aura la possibilité et le devoir de saisir l'ensemble, alors que ses collè-
gues ne voient l'Université que selon la perspective de leurs facultés 
respectives. 

Napoléon respectait et redoutait les Idéologues. L'Université impé-
riale est destinée, tout particulièrement, à neutraliser le pouvoir intel-
lectuel. En supprimant l'autonomie de l'enseignement supérieur, Na-
poléon se protégeait efficacement contre l'objection de conscience des 
Idéologues. C'est pourquoi il a décapité l'Université traditionnelle ; il 
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l'a privée du personnage en lequel s'accomplissait sa plénitude et se 
consommait son unité. 

Le temps a passé. La liberté de pensée et d'expression est entrée 
dans les mœurs. Les intellectuels ont amplement fait la démonstration 
de leur puissance, et de leur impuissance. Il leur est même arrivé de 
prendre le gouvernement. Jamais pourtant, par inconscience ou pré-
caution, ils n'ont osé courir le risque d'émanciper les Universités. En 
s'obstinant à les nier, ils leur accordaient peut-être une importance ex-
cessive. Car elles ne méritent, au fond, ni cet excès d'honneur ni cette 
indignité. En tout cas, nos Universités ne peuvent vivre que d'une vie 
végétative, à la manière du pigeon décérébré des neurologues, capable 
encore de subsister, mais non pas d'exister au sens propre du terme. 
 
[156] 
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L’UNIVERSITÉ 
SANS CONSCIENCE 
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Dans le schéma napoléonien, le doyen de Faculté représente la plus 
haute expression de la communauté universitaire. Lorsque se réunit le 
Conseil de l'Université, les doyens et délégués, membres de ce 
conseil, représentent chacun sa Faculté, et le Recteur, qui préside, re-
présente le pouvoir. L'abus de pouvoir commence avec la présence 
même, et surtout la présidence du recteur. Cette présidence affirme la 
prééminence de l'intérêt de l'État sur les intérêts de l'Université. 

Or il est clair que l'État n'a pas les mêmes intérêts que la Commu-
nauté universitaire. Celle-ci a pour fonction d'incarner et de promou-
voir la culture, alors que l'État songe d'abord à assurer une saine ges-
tion des services publics. Il considère nécessairement les Universités 
comme des rouages dans le vaste appareil de l'éducation nationale. 
Non que l'administration fasse profession de mépriser la haute cultu-
re ; mais, à ses yeux, bien d'autres préoccupations passent avant celle-
là. L'ordre des urgences se trouve donc inversé. 
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Comme par ailleurs le recteur n'a jamais affaire à un représentant 
de l'Université en tant que telle, mais seulement à des responsables de 
tel ou tel secteur de l'espace culturel, dont chacun est absorbé par des 
préoccupations qui le concernent personnellement, il en résulte que 
l'intérêt général de la communauté universitaire n'est défendu [158] 
par personne. Chaque Faculté se trouve limitée à ses propres problè-
mes. Faute de toute possibilité de recul, faute d'autonomie véritable, 
les facultés ont pris l'habitude de suivre passivement les consignes 
qu'elles reçoivent. Ainsi est-il arrivé que les Universités ont oublié 
qu'elles ont des fins propres, des valeurs à servir. L'Université qui, par 
vocation, devait être un corps intermédiaire, n'est qu'un tigre de pa-
pier. 

Il faut le répéter ici, l'État n'a pas compétence pour prendre en ré-
gie directe la haute culture. Le domaine administratif forme un en-
semble planifié où il appartient à la puissance publique de faire préva-
loir ses exigences. Elle peut, elle doit gérer les finances nationales, 
l'instruction publique, la défense militaire et civile. Mais la haute 
culture échappe à la contrainte. Les aventures de l'esprit, la haute re-
cherche, la formation supérieure constituent le domaine réservé de 
cette enquête fondamentale de l'homme sur le monde et sur lui-même, 
qui se poursuit d'âge en âge, sans considération de frontières, à travers 
la diversité des civilisations. L'autonomie de la vie intellectuelle est un 
fait. On doit constater qu'en France elle n'est pas de droit. L'État n'a 
pas tenu à honneur d'accorder une pleine liberté à l'enseignement su-
périeur. Privées d'une intelligence centrale, les Facultés ne peuvent 
atteindre à une pleine expansion. Chacune se trouve réduite à elle-
même, et donc inférieure à elle-même, dans la mesure où elle ne peut 
pas communiquer avec l'unité de la connaissance. 

Ici encore, le mal, passé en habitude, est devenu une condition 
d'équilibre. Professeurs et étudiants seraient bien étonnés d'apprendre 
qu'ils vivent confinés dans un horizon intellectuel artificiel et malsain. 
Il y a prescription ; le découpage napoléonien jouit de l'autorité de la 
chose jugée. Or voici en quels termes Louis Liard juge le schéma 
géographique de l'Université impériale : « Des facultés d'une même 
ville, on ne faisait ni un corps, ni [159] même un faisceau ; on ne leur 
assignait pas, au-dessus de leurs fonctions particulières, une fin com-
mune qui les eût ralliées et coordonnées ; on ne leur donnait même 
pas un lien extérieur qui les eût au moins rapprochées, ne fût-ce que 
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latéralement. Chacune était conçue et traitée en soi, comme un tout 
complet, indépendant, ne devant recevoir rien des autres et ne leur 
donner rien, et si, prises ensemble, elles avaient quelque unité, ce 
n'était pas l'unité vivante et profonde qui vient du dedans, mais l'unité 
superficielle et factice d'une forme, celle qui résulte de la communauté 
du nom, des règlements et de l'administration. En reprenant ce vieux 
mot si expressif de « facultés », on en restreignait le sens historique et 
on méconnaissait ce qu'il contient d'intellectuel et de moral. Il ne 
semble pas qu'il puisse y avoir de facultés sans un corps nettement 
défini dont elles soient les membres, sans une unité intime qu'elles 
réalisent et manifestent, comme la vie, dit-on, suscite elle-même et 
coordonne les organes sans lesquels elle ne serait pas. A vrai dire, el-
les faisaient partie, ces facultés de 1808, de l'Université impériale, 
mais à la façon dont les panthéistes placent en Dieu les êtres indivi-
duels, absorbés et perdus 57

Dans un autre de ses livres, évoquant cette même Université fran-
çaise du début du XIX

. » 

e siècle, Liard écrit encore : « dans une même 
ville, nuls rapports entre les Facultés de différents ordres, nulle com-
munauté d'intérêts, nul échange de vues, nulle collaboration, parfois 
même nul voisinage. On se rencontre une fois l'an, au début de l'an-
née, à la messe du Saint-Esprit ; on se range suivant les préséances 
jalousement gardées, les robes rouges devant, les robes jaunes derriè-
re, et en voilà pour l'année entière. Aucune œuvre à poursuivre en 
commun, partant aucun moyen de se coordonner ; aucune excitation 
[160] réciproque, aucune émulation. C'est le triomphe de l'individua-
lisme 58

                                           
57  Louis LIARD, L'Enseignement Supérieur en France, 1789-1893, t. II, Colin 

1894, p. 98. 

 ». On doit se demander si ce tableau ne correspond pas à la 
situation actuelle de notre enseignement supérieur. Certes, on a insti-
tué en 1893, dans les villes universitaires, un corps des Facultés, re-
présenté par un Conseil général des Facultés ; en 1896, on a restitué à 
ce « corps des Facultés » le nom d'Université. Le nom seulement, car, 
après comme avant, ce corps est resté sans âme. La messe du Saint-
Esprit a été remplacée par la séance de rentrée de l'Université, à pro-
pos de laquelle rien n'empêche de répéter la description de Liard : 
« on se range suivant les préséances jalousement gardées, les robes 

58  LIARD, Universités et Facultés, Colin, 1890, pp. 20-1. 
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rouges devant, les robes jaunes derrière, et en voilà pour l'année entiè-
re ». Université impériale pas morte. 

Autrement dit, on n'a pas osé pousser jusqu'à son terme normal le 
rétablissement des Universités. Et c'est ici que le cas du Recteur appa-
raît dans la plénitude de sa signification. On a voulu regrouper les Fa-
cultés, c'est-à-dire réaliser l'unification, le remembrement du savoir. 
Seulement, dans cette remise en circuit des divers secteurs de la 
connaissance, le recteur, qui aurait dû être l'agent essentiel de l'inter-
connexion, n'est en fait qu'une sorte d'interrupteur. Étranger au corps 
qu'il régit, il bloque la liaison qu'il aurait dû assurer. Pour incarner 
l'unité des sciences, et pour la promouvoir, il eût fallu que ce poste 
revînt à un universitaire. Ce fut un administrateur qui l'obtint. 

Il ne s'agit pas ici seulement d'une structure formelle ; la structure 
des institutions commande l'articulation de la culture, indépendam-
ment des intentions des intéressés. Victor Cousin, curieux homme, et 
bon connaisseur des réalités allemandes, l'avait parfaitement compris, 
il y a plus d'un siècle : « Il est inouï de voir, en France, écrivait-il, les 
diverses Facultés dont se compose une Université [161] allemande, 
séparées les unes des autres, et comme perdues dans l'isolement. En 
vérité, si l'on se proposait de donner à l'esprit une culture exclusive et 
fausse, si l'on voulait faire des lettrés frivoles, des savants sans lumiè-
res générales, des procureurs ou des avocats, au lieu de jurisconsultes, 
je ne pourrais indiquer un meilleur moyen, pour arriver à ce résultat 
que la dissémination des Facultés. Hélas ! nous avons une vingtaine 
de misérables facultés éparpillées sur la surface de la France, sans au-
cun vrai foyer de lumière. Hâtons-nous de substituer à ces pauvres 
facultés de province, partout languissantes et mourantes, de grands 
centres scientifiques rares et bien placés, quelques Universités, com-
me en Allemagne, avec des facultés complètes, se prêtant l'une à l'au-
tre un mutuel appui, de mutuelles lumières, un mutuel 
ment 59

Victor Cousin était, pour cette fois, lucide. Or il lui arriva aussi 
d'être puissant. Il a occupé toutes sortes de postes-clés dans l'instruc-
tion publique, jusques et y compris celui de ministre. Par une étrange 

. » 

                                           
59  VICTOR COUSIN, Rapport sur l'instruction publique dan quelques pays de 

l'Allemagne et particulièrement en Prusse, 1833, t. I, p. 179, dans LIARD, 
L'Enseignement Supérieur en France, t. II, p. 185. 
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fatalité, il fut lui-même incapable de réaliser ce dont il voyait si bien 
la nécessité urgente. Si l'on admet l'existence d'un corps universitaire, 
toutes les facultés qui le composent devraient être liées entre elles par 
une solidarité organique, objet d'une attention constante de la part des 
maîtres et des étudiants. Cette interdépendance mutuelle s'affirmait, 
dans l'Université médiévale, grâce aux thèmes du studium generale et 
de l’universitas scientiarum. Ces thèmes, pourtant repris, de temps en 
temps, par quelques isolés, sont nuls et non avenus dans l'Université 
française d'aujourd'hui. 

La célèbre façade occidentale de l'Université de Salamanque, qui 
forme l'un des côtés du patio de Escuelas, [162] offre à l'admiration 
des foules une vaste surface ornementale, chef d'oeuvre du style plate-
resque. Au centre de la décoration, un médaillon inclut les bustes du 
roi Ferdinand et de la reine Isabelle. Autour des personnages royaux, 
une inscription grecque affirme respectueusement l'autonomie de la 
communauté universitaire, en ces mots : « Les rois à l'Université, 
l'Université aux rois. » Or l'auteur humaniste de cette inscription n'a 
pas trouvé, dans le vocabulaire hellénique, d'autre terme pour désigner 
l'Université que le mot Encyclopédie. Cela mérite réflexion. Car l'en-
cyclopédie au sens grec du terme, ne désigne pas l'amas de connais-
sances incohérentes qui figurent dans un dictionnaire, mais l'idéal 
d'une formation humaine à la fois harmonieuse et complète. 

Selon la plus vénérable tradition de la culture occidentale, l'Uni-
versité est ensemble la dépositaire et la garante de l'unité du savoir. 
L'institution même de l'Université signifie que la connaissance forme 
un tout, que la cohérence et la convergence des disciplines est un bien, 
que la spécialisation abusive est une forme d'aliénation. La haute 
culture est une culture unitaire, ou du moins une culture qui ne renon-
ce pas à faire vœu d'unité, pour laquelle le pire désespoir serait de dé-
sespérer de l'unité. 

On objectera, bien entendu, que tout cela était bel et bon au temps 
de l'analphabétisme moyenâgeux. Un clerc de ce temps pouvait, à la 
rigueur, après avoir acquis une première formation à la Faculté des 
Arts, se cultiver en théologie, sans pour autant se priver d'acquérir les 
éléments alors existants des études juridiques ou médicales. Pour ne 
citer qu'un seul exemple, au milieu du xve siècle, le chanoine Nicolas 
Copernic est encore médecin, juriste et administrateur et même un peu 
astronome à ses heures perdues. Mais ces temps de sous-
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développement intellectuel sont heureusement révolus. Le haut degré 
de savoir et de civilisation auquel nous sommes [163] parvenus a pour 
condition nécessaire la spécialisation des études. La culture générale 
avait du bon quand l'humanité n'avait pas mieux à faire ; ce serait au-
jourd'hui gaspillage de temps et d'efficience. 

Ces propos appartiennent au sens commun de notre temps ; les 
universitaires de toutes obédiences en sont pénétrés. Ainsi peuvent-ils 
maintenir en eux un état satisfaisant de confort intellectuel, la maîtrise 
consistant pour chacun à réduire de plus en plus l'envergure du regard, 
comme si la valeur d'un savoir était inversement proportionnelle à son 
amplitude. On fait vaguement confiance à la Science comme à une 
totalisation dans l'abstrait de tous les efforts individuels. En fait de 
justification dernière, ou d'arrière-pensée, il semble bien que les pro-
fessionnels du savoir ne dépassent pas l'idée d'un énorme tas de sable, 
auquel de laborieuses fourmis apporteraient d'un peu partout de petits 
grains supplémentaires. Cette idéologie invertébrée constitue la forme 
la plus pernicieuse de l'obscurantisme moderne. Il y a là, de la part des 
universitaires, une sorte de haute trahison à l'égard des exigences de 
l'esprit. Autant supprimer les Universités, et les remplacer définitive-
ment par un ensemble d'écoles professionnelles, d'institutions techni-
ques et de laboratoires. Car les Universités ont été créées très préci-
sément pour affirmer l'unité de la connaissance, c'est-à-dire l'unité de 
l'humanité. À cet égard, notre Centre National de la Recherche Scien-
tifique réalise assez bien la négation même de l'idée universitaire. Il 
désigne une poussière de gens dont la circonférence est partout et le 
« Centre » nulle part ; leur seul point commun étant d'être inscrits sur 
une même liste, et de recevoir enfin de mois des mandats ayant même 
origine. 

« À l'Université, écrit Karl Jaspers, toutes les sciences s'unissent. 
Leurs représentants se rencontrent. La présence de toutes les discipli-
nes en un même endroit les met en relation et permet de les dévelop-
per. Cette excitation [164] mutuelle achemine vers l'unité du 
voir 60

                                           
60  KARL JASPERS, Die Idee der Universität, Berlin, Springer, 1946, p. 63. 

 ». Au sein de l'Université, le voisinage même et la solidarité 
des hommes tient en éveil le sens de l'indispensable solidarité des 
sciences, en dépit du mouvement continu d'éparpillement qui les me-
nace. L'unification apparaît comme une tâche, dont l'exigence ne doit 
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jamais être perdue de vue. L'existence même de la communauté uni-
versitaire intervient ainsi comme un constant rappel à l'ordre. Comme 
l'écrit un autre penseur : « L'opposition entre les tendances centrifuges 
à la différenciation et les tentatives centripètes d'intégration soutient 
précisément une tension vivante et féconde au cours du développe-
ment historique de chaque discipline 61

On dit que l'autruche croit échapper au danger en enfonçant sa tête 
dans le sable. Mais qu'adviendra-t-il de l'humanité si elle renonce dé-
finitivement à la vérité, si le sel perd sa saveur, si l'Université renonce 
à sa mission séculaire d'affirmer l'unité, la solidarité de la connaissan-
ce ? 

 ». L'Université est l'emplace-
ment privilégié où les tensions intimes des diverses disciplines trou-
vent leur commune expression dans la tension commune de l'exigence 
scientifique. L'institution universitaire impose à l'élaboration du savoir 
l'unité de lieu, l'unité de temps, l'unité d'action. 

Un bon exemple de l'inconscience universitaire dans la culture 
française pourrait être tiré de l'opposition entre les Lettres et les 
Sciences, aujourd'hui passée dans les mœurs, et dont beaucoup esti-
ment sans doute qu'elle correspond à une vérité éternelle. Or cette 
fracture de la pensée n'est pas conforme à l'authentique tradition des 
études. Le programme des arts libéraux, qui est celui de l'ancienne 
Faculté des Arts, retient ensemble la musique, l'astronomie, l'arithmé-
tique, la géométrie, et les disciplines [165] d'essence littéraire, gram-
maire, rhétorique et logique. Au XVIIIe

Le schéma de l'Université impériale constitue séparément des Fa-
cultés des Lettres et des Facultés des Sciences, d'ailleurs squelettiques, 
et sans guère d'activité propre en dehors des examens et de la collation 
des grades. Le fait capital est qu'à partir de 1808 Sciences et Lettres 
vont vivre en France sous le régime de la séparation de corps et de 
biens. On n'a pas assez souligné le caractère révolutionnaire de cette 
décision napoléonienne, car une telle disjonction n'avait jamais été 
réalisée nulle part. Pendant fort longtemps encore, les pays civilisés 

 siècle, les novateurs, et 
Condorcet en particulier, insistent sur la nécessité de donner plus 
d'importance aux connaissances exactes en restreignant la part des 
humanités. Mais ce débat demeure sans effet sur les institutions. 
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vont hésiter à s'engager dans cette voie. Aujourd'hui même, l'opposi-
tion entre sciences et lettres, qui est de droit chez nous, n'a pas triom-
phé partout ; et là même où elle a fini par prévaloir, ce fut après de 
longs débats, qui attestaient au moins une exacte conscience de l'en-
jeu. 

Les grandes Universités anglaises n'ont jamais accepté le simplis-
me de la dichotomie française. Quant à l'Allemagne, elle a maintenu 
très longtemps l'unité de ses Facultés de Philosophie, qui unissaient 
les enseignements littéraires et scientifiques. En 1863 seulement, 
l'Université de Tübingen prend l'initiative de la séparation. Des dis-
cussions naissent un peu partout sur ce thème, mais on hésite à sacri-
fier l'unité du savoir. Après 1870, la nouvelle Université allemande de 
Strasbourg respectera le schéma napoléonien. La spécialisation des 
disciplines, la complexité des laboratoires se font désormais sentir de 
plus en plus. Mais en 1880 encore, le recteur de l'Université de Berlin 
se prononce contre ce qu'il appelle le « sectionnement de la faculté de 
philosophie ». Il faut, estime-t-il, maintenir, au moins en intention, 
l'exigence de culture [166] générale qui doit compenser autant que 
possible la perversion du spécialiste. 

Si l'on sépare les Facultés, estime le recteur, les étudiants en scien-
ces n'auront plus l'occasion, ni l'idée, de suivre des cours de lettres, et 
les littéraires ne développeront pas leur culture scientifique. D'où un 
rétrécissement inévitable de l'horizon intellectuel. Et l'orateur cite un 
texte du physiologiste du Bois-Reymond : « L'étude exclusive des 
sciences naturelles, comme toute autre occupation exclusive, rétrécit 
le cercle des idées. Les sciences naturelles limitent la vue à ce qui est 
sous nos yeux, à portée de notre main, à ce que donne l'expérience 
immédiate des sens avec une certitude qui paraît absolue. Elles dé-
tournent l'esprit des spéculations plus générales et moins certaines, et 
le déshabituent de se mouvoir dans le domaine de ce qui est indéter-
miné. Dans un certain sens, nous estimons en elles cette direction 
comme un avantage des plus précieux, mais quand elles sont maîtres-
ses exclusives, on ne peut nier que l'esprit ne devienne facilement 
pauvre d'idées, que l'imagination ne perde ses couleurs, l'âme sa sen-
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sibilité, et la conséquence est une manière de voir étroite, sèche et du-
re »... 62

À l'heure actuelle encore, les Universités de Marbourg et de Kiel 
ont maintenu l'unité de la Faculté de Philosophie 

. 

63

Il n'y a pas d'Université en France, au sens d'une communauté soli-
daire ; il y a seulement une diversité irréductible de facultés et d'insti-
tuts qui s'ignorent. Le personnage du recteur symbolise cette incons-
cience mutuelle dont il est l'incarnation et le gérant. C'est à travers lui 
et en lui que l'Université devrait affirmer son unité. Or il a bien d'au-
tres soucis en tête que ceux de l'Université, et d'ailleurs il est un 
homme d'administration et non un homme de culture. Dès lors il 
consacre la séparation au lieu de lui porter remède. 

. Exceptions hono-
rables, mais exceptions sans doute ; l'autonomie de la Faculté des 
Sciences se justifie par des considérations administratives et par des 
conditions d'enseignement particulières. Néanmoins, on peut regretter 
que ce problème ait été résolu, en France, par voie d'autorité, sans 
même avoir eu le temps de se poser. [167] Scientifiques et littéraires 
se sentent à l'aise, chacun dans son domaine ; ils n'ont nullement 
conscience de n'être à jamais que des esprits borgnes. 

Nous sommes tellement habitués à l'état de choses actuel que ces 
critiques paraîtront surprenantes à la plupart des universitaires fran-
çais. Depuis cent cinquante ans, les Facultés font chambre à part ; el-
les ont perdu jusqu'à l'idée qu'il pourrait y avoir une vie commune. 
L'École de Droit, l'École de Médecine, fières de leurs traditions res-
pectives, gèrent, chacune pour sa part, un patrimoine bien délimité. 
Les frontières épistémologiques sont devenues des cloisons étanches 
rigoureusement aseptisées, au-delà desquelles l'exercice même de l'in-
telligence et de l'imagination semble paralysé. Chacun se sent maître 
d'un patrimoine dont il interdit jalousement les avenues aux étrangers. 
La médecine aux médecins, le droit aux juristes, l'histoire aux histo-
riens, la physique aux physiciens, tels sont les slogans en vigueur dans 
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notre Université, infidèle à l'exigence de son nom, et dont le mot d'or-
dre le plus juste serait sans doute : chacun pour soi et Dieu pour tous. 

Le particularisme épistémologique se trouve d'ailleurs renforcé par 
les jalousies confraternelles et les querelles de préséances. De là un 
endettement général de la connaissance, pesant très lourd sur l'état de 
la haute culture. 

L'homme sans culture générale, le spécialiste au sens [168] le plus 
étroit, ne peut maintenir sa supériorité qu'en face d'autres spécialistes, 
moins avancés que lui dans sa spécialisation, ou nantis d'une spéciali-
sation différente. Ses ignorances deviennent son suprême recours et sa 
raison d'être. C'est ainsi que le territoire de la connaissance se trouve 
réparti entre des esprits bornés, comme s'il y avait quelque espoir, en 
additionnant des ignorances, de parvenir jamais à la science véritable. 

Un phénomène du même ordre apparaît dans le domaine des bi-
bliothèques universitaires, qui sont à la fois la mémoire des savants, 
leurs ateliers et leurs laboratoires intellectuels. Or, à l'heure actuelle, 
se poursuit à travers la France, à petit bruit, une politique de démem-
brement de ces institutions, dont les collections sont judicieusement 
partagées entre les Facultés intéressées. Comme les universités écla-
tent de plus en plus sur le terrain, il est normal que l'intendance suive. 
Les livres de droit émigrent dans la nouvelle faculté de droit, ceux de 
sciences s'installent en annexe aux nouveaux laboratoires de physique 
atomique, et ainsi de suite. C'est logique ; seul un mauvais esprit peut 
y trouver à redire. 

Strasbourg disposait d'une Bibliothèque, Nationale et Universitaire 
à la fois, qui était, disait-on, la seconde de France en importance. Les 
galeries de ce grand dépôt s'offraient au chercheur comme les voies 
royales de la connaissance. On sait que les méthodes de classement 
bibliographique sont incertaines, et que, bien souvent, aucune raison 
décisive ne permet d'inscrire tel ouvrage dans telle série plutôt que 
dans telle autre. Rien de grave dans une bibliothèque encyclopédique, 
où il suffit de pousser une porte ou de grimper un étage pour passer de 
la section de médecine à celle de biologie, d'histoire ou de philoso-
phie. Sur ce, fut décidée la construction d'une nouvelle Faculté de 
Médecine, et les médecins saisirent l'occasion de réclamer la partie de 
la Bibliothèque Nationale et Universitaire qui, estimaient-ils, était leur 
patrimoine [169] particulier. Tels des enfants qui, interrompant le jeu, 
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reprennent leurs billes, ils prélevèrent sur le trésor commun de la 
culture universelle tout ce qui avait été écrit par des médecins ou sur 
la médecine. 

Le plus remarquable en cette affaire est qu'à l'origine, lorsque fut 
décidé ce découpage, les représentants des autres facultés trouvaient 
toute naturelle la revendication des médecins. Bien sûr, les livres d'al-
lemand, ça n'intéresse que les germanistes, et les livres de droit ro-
main doivent être réservés aux historiens du droit. C'est logique. Un 
jour on expédiera en port payé l'Ame et la danse de Valéry au corps de 
ballet, et les Olympiques de Pindare au Centre Régional d'Education 
Physique et Sportive. L'administration est enchantée de cette solution, 
sans doute parce qu'elle a vaguement conscience que, le pire ennemi 
du livre étant le lecteur, plus les livres seront lointains et inaccessi-
bles, mieux ils se conserveront. 

On a bien voulu m'expliquer en haut lieu que cette dissémination 
des bibliothèques, pudiquement camouflée sous le nom de « décentra-
lisation », se réalise un peu partout, à la satisfaction générale. Il paraît 
qu'il faut s'incliner devant les « considérations techniques ». Les 
considérations techniques sont la forme moderne du péché contre l'es-
prit. Après tout, il est normal que les bibliothécaires raisonnent en 
termes de stockage et non en termes de culture. La culture, pour eux, 
c'est une question de stockage. Mais les professeurs, les membres des 
diverses facultés, auraient dû voir plus haut et plus loin. Et d'abord les 
médecins eux-mêmes, qui ont réclamé cette dissection, en s'imaginant 
qu'elle se réaliserait à leur bénéfice. Ils n'ont pas compris qu'en enfer-
mant dans leur ghetto toute la tradition médicale, ils portaient atteinte 
à la médecine authentique, laquelle est une science de l'homme, soli-
daire de toutes les sciences humaines. Il faut être atteint de débilité 
mentale pour imaginer que, quand on coupe une bibliothèque en qua-
tre, on obtient quatre bibliothèques [170] au lieu d'une. Deux moitiés 
de bibliothèque ne valent pas une bibliothèque, et encore moins quatre 
quarts 64

Ceci n'est qu'un exemple, d'ailleurs particulièrement grave, du ré-
gime parcellaire qui s'est imposé à la haute culture en France. S'il 

. 
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existait chez nous une communauté universitaire, il y aurait une cons-
cience universitaire, c'est-à-dire une vie commune de l'esprit, indé-
pendamment des compartimentages épistémologiques où chacun se 
trouve enfermé par sa spécialisation. Si l'Université existait, chacun de 
ses membres se sentirait solidaire de tous les autres, humainement, 
intellectuellement, spirituellement. L'impératif de la spécialisation à 
outrance, poussant les savants dans la fuite en avant d'une désintégra-
tion croissante du savoir, se trouverait ainsi compensé par le rappel à 
l'ordre de l'universalité humaine. Autrement dit, l'une des fonctions 
maîtresses de l'Université au sens propre du terme est d'être la garante 
et la gardienne de l'intégrité humaine. 

C'est ici le destin même de la culture contemporaine qui se trouve 
en jeu. La dissociation des sciences, dont l'effet se trouve multiplié par 
la prolifération incontrôlée des techniques, a pour effet la dégradation 
de l'image de l'homme, la perte du sens de l'humain. Nul ne saurait 
nier que l'une des tâches maîtresses de notre temps soit de mener à 
bien la restauration de l'humanité dans l'homme. Les universitaires, en 
tant qu'hommes de sciences, doivent être en même temps des hommes 
de culture. C'est-à-dire que l'approfondissement de leur science doit 
demeurer pour eux, à tout instant, solitaire de l'instauration de la 
culture. Toutes les sciences, même les plus abstraites, sont des scien-
ces de l'homme, dans la mesure où elles sont sciences par l'homme et 
pour l'homme. 

Après vingt ans d'études approfondies, le spécialiste [171] de la 
prostate, le spécialiste du régime dotal des jumeaux adultérins, le spé-
cialiste des cours du coton entre 1127 et 1143, le spécialiste de la phi-
lologie hittite, et tous autres, sont devenus des maîtres universellement 
respectés dans leur spécialité. Mais, bien que leurs disciplines respec-
tives puissent être considérées comme des sciences de l'homme, ils 
sont aussi loin que le spécialiste de la fourmi-lion, ou que celui du 
noyau atomique, d'avoir la moindre lumière sur le phénomène humain 
dans sa totalité. Ils lui ont délibérément tourné le dos, avec le ferme 
propos de n'y revenir jamais. De là cette impression donnée trop fré-
quemment par des savants qui font autorité : en dépit de leur savoir, 
ou plutôt à cause de leur savoir, ils paraissent avoir perdu le contact de 
la réalité humaine, ils vivent comme en état d'aliénation. 

De par sa vocation, l'Université devrait être ce milieu de culture au 
sein duquel il serait matériellement impossible au savant, pris au piège 
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de sa méthodologie, de se renfermer hargneusement dans le cercle vi-
cieux de sa spécialité. La tâche de l'Université unanime est de pro-
mouvoir une théorie des ensembles humains ; son institution même a 
le sens d'une pédagogie de l'unité et de l'universalité, contrepoison de 
toutes les inévitables pédagogies de la spécialisation. Non que le spé-
cialiste doive être détourné de sa spécialité ; mais il importe de main-
tenir en lui le sens et l'exigence de cet horizon de la réalité humaine, à 
l'intérieur duquel se déploie son activité particulière. La spécialité 
échappe à sa propre limitation dans la mesure où elle se connaît, et se 
reconnaît elle-même, comme un effort de coopération, comme une 
contribution à un savoir total de convergence interdisciplinaire. 

L'exigence universitaire en sa plénitude a presque toujours été voi-
lée par les jalousies confraternelles, par la tension entre voisins et ri-
vaux. Mais les échecs mêmes de l'histoire, les démentis les plus la-
mentables ne peuvent ici faire autorité. Lorsque les médecins de 
Strasbourg [172] réclament les livres de médecine de la bibliothèque, 
comme si ces livres leur appartenaient en propre, il y a sans doute 
chez eux le désir d'enlever aux non-médecins le droit de regard sur des 
livres auxquels ils n'ont pas droit. En somme, il s'agirait de prévenir 
un exercice illégal de la médecine... On songe ici à la hargne persis-
tante du corps médical contre Pasteur et ses découvertes, tant il parais-
sait contraire à toutes les bonnes mœurs intellectuelles qu'un chimiste 
se permette de soigner et de guérir sans l'autorisation de la Faculté. 

C'est une vieille histoire, et dont on pourrait trouver bien d'autres 
exemples en toutes sortes de domaines. Mais la pathologie universitai-
re ne saurait définir le bon usage de l'Université. Car l'exigence même 
de l'Université s'inscrit en faux contre la tendance à la spécialisation à 
outrance. 

Le programme de l'Université occidentale pourrait être défini 
comme l'entreprise d'une investigation du phénomène humain, consi-
déré dans la plénitude de son sens. Une discipline quelconque, abor-
dant la réalité sous l'angle d'un déterminisme particulier, même si elle 
prétend s'intéresser à l'homme, ne peut pas rencontrer l'homme, et doit 
au contraire fausser radicalement son image. Car la réalité humaine 
correspond à l'entrecroisement d'un certain nombre de déterminismes, 
dont chacun retentit sur tous les autres. 
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Il en résulte que chacune des disciplines qui abordent l'étude de 
l'homme sous la perspective d'une épistémologie particulière se trouve 
condamnée à n'en donner qu'une vue partielle et partiale. Et l'addition 
même des résultats obtenus par toutes les sciences qui ont l'homme 
pour objet ne fournirait qu'un ensemble contradictoire d'éléments non 
compatibles entre eux. Si la réalité de l'homme, en sa présence com-
plexe, ne se trouve pas présupposée au départ de la recherche, il est 
certain qu'elle ne se dégagera pas à l'arrivée. C'est pourquoi la plupart 
des spécialistes [173] consacrent toute leur activité à l'étude de 
l'homme, sans jamais soupçonner l'homme, parce qu'ils ne se sont ja-
mais posé la question de l'homme. Celui qui se borne à étudier l'hom-
me au détail se figure qu'il découvrira l'homme à force d'accumuler 
des détails, ce qui enlève par avance à son travail toute chance d'abou-
tir. 

Si l'Université s'est dressée à la face du monde occidental si elle 
s'est maintenue, en dépit de tous les démentis de l'histoire, survivant à 
la chute des Empires et aux vicissitudes des religions, c'est parce 
qu'elle avait librement assumé la charge de cette grande enquête de 
l'humanité sur elle-même, qui définit de siècle en siècle le progrès de 
la culture. L'Université est maîtresse d'humanité ; elle ne peut former 
les hommes qu'à l'image de l'humanité. L'école de chimie, l'école du 
notariat, l'école hôtelière enseignant des savoirs, ce ne sont pas des 
écoles d'humanité, mais des écoles techniques. L'Université aussi en-
seigne des savoirs, la chimie elle-même et le droit ; mais l'idée même 
d'Université signifie que ces savoirs ici ne sont pas considérés comme 
fins en eux-mêmes. En la présence et sous le patronage de l'Universi-
té, ces savoirs sont appelés à s'ouvrir au-delà de leurs propres limites, 
à prendre conscience de leurs relativités intrinsèques, bref à se reclas-
ser en humanité. 

Il est triste de songer que de tels propos paraîtront intempestifs et 
déplacés à la plupart des universitaires, aux yeux desquels il faut s'oc-
cuper d'abord de beaucoup d'autres questions plus urgentes. Nulle 
question n'est plus urgente que celle-là, et si l'Université s'en désinté-
resse, ses efforts les plus désespérés pour se réformer ne serviront à 
rien. 

Robert Hutchins, président de l'Université de Chicago, déclarait à 
Yale, en 1940 : « Le jeune américain d'aujourd'hui ne comprend que 
par accident la tradition intellectuelle à laquelle il appartient et dans 
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laquelle il doit vivre : car les fragments disjoints et dispersés de celle-
ci se sont [174] éparpillés aux quatre coins du campus de son collège. 
Nos gradués universitaires ont beaucoup plus d'information et beau-
coup moins de compréhension qu'à l'époque coloniale » 65

Une autre lacune de notre horizon épistémologique doit d'ailleurs 
être relevée ici, lacune si bien passée dans nos mœurs que le fait mê-
me de la signaler paraîtra sans doute une incongruité supplémentaire. 
Les Facultés de théologie catholique ont cessé d'exister dans les uni-
versités françaises en 1885 ; les Facultés de théologie protestante 
poursuivent discrètement leur existence jusqu'à la séparation des Égli-
ses et de l'État. L'histoire est, elle aussi, bien significative de la condi-
tion de l'enseignement supérieur. 

. En parcou-
rant l'horizon du campus, le jeune américain peut du moins récapituler 
par les yeux le domaine entier de la culture. Nulle part en France, cet 
horizon n'est marqué sur le terrain ; pour nos étudiants, le cercle de la 
connaissance universitaire (enkuklios paideia) a son centre partout et 
sa circonférence nulle part. 

Les Facultés de théologie catholique, facultés d'État, sont suppri-
mées à petit bruit, par annulation, lors du vote budgétaire, du crédit 
qui les concernait. Elles étaient au nombre de cinq, et comptaient en 
tout et pour tout, au moment de leur disparition, 37 étudiants, dont 35 
à Rouen, 1 à Paris, 1 à Bordeaux, 0 à Aix et 0 à Lyon. De 1808, date 
de leur création, jusqu'à 1882, ces cinq facultés réunies n'avaient pas 
décerné dix diplômes par an 66

                                           
65  Cité dans JACQUES MARITAIN, Pour une philosophie de l'Éducation, Fayard, 

1959, p. 74. 

 . Cette situation très particulière, et qui 
justifiait la suppression, s'expliquait par le fait que les facultés de 
théologie napoléoniennes devaient prendre à leur compte la déclara-
tion des quatre articles de l'Église gallicane, formulée par Bossuet en 
1682. Bien entendu, le Saint-Siège ne voyait [175] pas d'un bon œil 
cette théologie impériale ; et la hiérarchie ecclésiastique avait établi 
un cordon sanitaire autour de ces repaires de gallicanisme, dont les 
grades et diplômes n'étaient pas reconnus à Rome. Au surplus, depuis 
le Concile de Trente, l'Église avait généralisé, pour la formation des 
prêtres, le système des séminaires, qui lui paraissait offrir un milieu 

66  Cf. Revue Internationale de l'Enseignement, t. IX, 1885, pp. 341-352. 
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mieux protégé que les Universités, trop ouvertes aux sollicitations du 
libre examen. 

Ceci signifie que, au moins depuis la fin du XVIIIe

Il faut citer ici une belle page de Jacques Maritain, destinée au pu-
blic des États-Unis, mais qui s'adresse à bien plus forte raison à l'intel-
ligence française : « Les problèmes et les controverses théologiques, 
écrit-il, ont imprégné le développement entier de la culture et de la 
civilisation occidentale, et sont encore à l'œuvre dans ses profondeurs, 
de telle sorte que celui qui prendrait le parti de les ignorer serait fon-
cièrement incapable de comprendre son propre [176] temps et la signi-
fication de ses conflits internes. Ainsi démuni, il serait comme un en-
fant barbare et désarmé, errant parmi l'incompréhensible bizarrerie des 
arbres, des fontaines, des statues, des jardins, des ruines et des édifices 
encore en construction du vieux parc de la civilisation. L'histoire intel-
lectuelle et politique des XVI

 siècle, la théo-
logie, prise dans les remous de la politique ecclésiastique, puis enga-
gée dans les démêlés entre l'Église et l'État, a cessé de faire partie des 
disciplines fondamentales de la communauté universitaire. Or, quel-
que opinion que l'on puisse avoir soi-même en ce domaine, on doit 
reconnaître, surtout si l'on a quelque peu fréquenté de grandes Univer-
sités étrangères, que l'absence de la théologie en ce foyer où conver-
gent toutes les connaissances humaines appauvrit l'ensemble, comme 
elle appauvrit d'ailleurs la théologie elle-même, privée de contacts vi-
vifiants, et vouée à une sorte de rumination morbide. Le malheur des 
temps et la malice des hommes a fait ainsi que la prédominance catho-
lique dans la tradition culturelle française aboutisse, par effet d'action 
et de réaction, à priver le haut enseignement de toute affirmation reli-
gieuse. Du même coup, la culture, sans la clef religieuse qui permet de 
l'interpréter, risque fort de devenir incompréhensible à ceux-là mêmes 
qui ont vocation de l'étudier et de l'enseigner. 

e, XVIIe et XVIIIe siècles, la Réforme et 
la Contre-Réforme, l'état intérieur de la société britannique après la 
Révolution d'Angleterre, l'œuvre des Pilgrim Fathers, la proclamation 
des droits de l'homme, et les événements postérieurs de l'histoire du 
monde, ont leur point de départ dans les grandes disputes sur la grâce 
de notre âge classique. Ni Dante, ni Cervantès, ni Rabelais, ni Sha-
kespeare, ni John Donne, ni William Blake, ni même Oscar Wilde ou 
D. H. Lawrence, ni Giotto, ni Michel Ange, ni le Greco, ni Pascal, ni 
Rousseau, ni Madison, ni Jefferson, ni Edgar Poe, ni Baudelaire, ni 
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Goethe, ni Nietzsche, ni même Karl Marx, ni Tolstoï, ni Dostoievski 
ne peuvent être réellement compris sans un sérieux arrière-fond théo-
logique. La philosophie moderne elle-même, de Descartes à Hegel, 
reste énigmatique sans cela, car en fait la philosophie s'est chargée, 
elle-même, tout le long des temps modernes, de problèmes et d'inquié-
tudes dont elle a dépossédé la théologie... » 67

Cette longue citation dénonce avec toute la vigueur nécessaire l'un 
des défauts majeurs de notre culture universitaire, qui, faute de pou-
voir aborder directement le domaine religieux, doit pratiquer à tort et à 
travers une théologie qui n'ose pas dire son nom. Si l'on se résout un 
jour dans notre pays à aborder vraiment la question de la haute cultu-
re, il paraît désirable que la dimension religieuse retrouve sa place 
parmi les affirmations de la réalité humaine. Une telle réforme ne 
pourrait être réalisée [177] qu'au prix d'une véritable conversion men-
tale aussi bien chez les tenants du catholicisme que chez ses adversai-
res. On peut penser d'ailleurs que les uns et les autres y trouveraient 
également profit. 

. 

À cet égard, l'Université de Strasbourg représente, en France, l'ex-
ception qui confirme la règle. Les vicissitudes de l'histoire ont fait que 
cette Université frontière, frontière entre les nations, frontière entre les 
confessions, est la seule à avoir maintenu la présence de la théologie 
dans le programme des disciplines qu'elle enseigne. Double présence, 
d'ailleurs, car la théologie de Rome y voisine en bonne amitié avec les 
théologies issues de la Réforme, — ce dont il n'y a pas lieu de se 
plaindre, car, pour des raisons évidentes, deux théologies, ou trois, 
valent mieux qu'une. L'Université de Strasbourg est la seule Universi-
té française complète. Or, en dépit du caractère imparfait des institu-
tions, tous ceux qui ont eu la chance de vivre dans le milieu strasbour-
geois, savent ce que la présence des théologiens de toute obédience 
apporte de richesse humaine et d'envergure intellectuelle à l'aventure 
de la connaissance. 

Privée de chef, privée de tête, l'Université, en France, est donc aus-
si une Université sans programme d'ensemble, c'est-à-dire une Uni-
versité sans conscience. Faute de savoir ce qu'elle veut, et de s'appar-
tenir à elle-même, elle se trouve livrée sans défense à des sollicitations 
                                           
67  JACQUES MARITAIN, Pour une philosophie de l'Éducation, Fayard, 1959, pp. 

96-97. 
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impérieuses autant que contradictoires. Incertaine, divisée entre des 
facultés rivales ou étrangères, elle est devenue l'enjeu d'une lutte qui 
la dépasse, et où son intérêt propre n'est guère pris en considération. A 
vrai dire, si les universitaires se désintéressent de leur propre sort, on 
ne voit pas bien qui, en dehors d'eux, pourrait tenter de restaurer 
l'Université. 

 
[178] 
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Chapitre IX 
 

LE CANCER PARISIEN 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Toute étude sur la situation de l'Université française vient à un 
moment donné buter contre le phénomène parisien, qui fait figure de 
pierre d'achoppement. L'Université de Paris n'est pas une Université ; 
c'est une monstrueuse accumulation, une réalité purement quantitative 
et statistique, défiant toute possibilité humaine de réflexion et d'orga-
nisation. 

Les effectifs de ce qu'on est convenu d'appeler l'Université de Paris 
ne peuvent être dénombrés qu'à l'aide d'un nombre de six chiffres ; ils 
sont de l'ordre de la centaine de mille. La Faculté des Lettres, en 1963, 
comptait, à elle seule, trente mille étudiants. Depuis longtemps d'ail-
leurs, on savait que s'il prenait un jour fantaisie aux étudiants en droit 
de se présenter un jour tous ensemble sur le lieu supposé de leurs étu-
des, la Faculté de Droit s'effondrerait sous l'effet d'un raz-de-marée 
sans précédent. Ce qui signifie que l'on admettait comme un fait nor-
mal qu'une grande partie des étudiants ne mette jamais les pieds à la 
Faculté et n'entende jamais la voix d'un professeur. Cette singulière 
idée de l'enseignement supérieur a gagné peu à peu les autres Facultés 
qui, elles aussi, seraient obligées de fermer leurs portes et de réquisi-
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tionner les forces de police, si jamais la totalité des étudiants menaçait 
de suivre les cours. Selon les tout derniers renseignements, l'Universi-
té d'Oxford comptait [180] 8 546 étudiants, en tout, et 639 membres 
du personnel enseignant. Il y avait à Cambridge 8 671 étudiants, et 
602 maîtres 68

Si Cambridge et Oxford étaient en France, elles figureraient au tout 
dernier rang des plus misérables Universités de province ; et le Minis-
tère leur refuserait les crédits et les créations de postes, sous prétexte 
d'insuffisance des effectifs et de « rendement » dérisoire. La question 
est de savoir ce qu'on peut entendre par rendement d'une Université. 
L'exemple de Cambridge et d'Oxford, capitales glorieuses de la cultu-
re britannique, donne à penser que la valeur d'une formation culturel-
le, loin de marcher avec les gros bataillons, serait plutôt inversement 
proportionnelle à la masse des effectifs mis en œuvre. Il y a, en tout 
cas, des limites, des dimensions que l'on ne peut outrepasser sans nier 
du même coup la fonction propre et la finalité de l'institution universi-
taire. En Allemagne, en 1960-1961, l'Université la plus nombreuse est 
celle de Munich, avec 20 000 étudiants ; Cologne vient ensuite, avec 
15 000 environ ; Hambourg en a 14 000 ; Berlin Ouest 12 300, Bonn 
10 000 ; Goettingen, Marbourg, Tübingen comptent de 6 à 8 000 étu-
diants. 

. 

69

On notera que ces chiffres n'ont aucune proportion avec la statisti-
que parisienne. Et l'on observera aussi qu'ils sont comparables entre 
eux. Aucune Université ne peut prétendre écraser toutes les autres 
sous le seul poids de sa démographie. En France, Paris représente non 
seulement une monstruosité absolue, par son gigantisme pur et simple, 
mais encore une monstruosité relative, dans la mesure où, accaparant 
la moitié de la population étudiante, l'Université parisienne ne peut 
avoir que mépris pour ses sœurs inférieures, qui se partagent ses res-
tes. 

 

[181] 
Les tenants de l'Université de masse, aux yeux desquels plus on est 

de fous, plus on rit, ne manqueront pas d'incriminer le malthusianisme 
                                           
68  Chiffres fournis par ROSE et ZIMAN, Camford observed, London, Gollancz, 

1964, p. 253-4. 
69  Chiffres donnés par RAYMOND ARNOLD, L'Université en Allemagne de 

l'Ouest, PUF, 1962, p. 101. 
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culturel des réactionnaires germano-britanniques, qui refusent aux 
classes opprimées l'accès à l'enseignement supérieur. Force est de 
constater ici que la plupart de ceux qui déblatèrent sur ce thème se 
gardent bien d'aller voir exactement ce qui en est. Ce qui est clair, 
c'est que les collèges de Cambridge ou d'Oxford, cellules vivantes des 
Universités, ont été construits pour un nombre déterminé d'étudiants, 
qui ne dépassait jamais quelques centaines d'individus. En France, 
devant l'affluence, on aurait décidé sans doute de mettre les étudiants 
à deux par lit, à quatre par chambre ; après quoi, on aurait superposé 
les lits, suivant l'ingénieuse disposition adoptée par les Allemands 
pendant la guerre à l'usage des prisonniers et déportés. Les Britanni-
ques, gens bizarres comme on sait, n'ont pas eu cette idée-là. Ils ont 
estimé qu'il fallait respecter les dimensions de la vie collégiale, et l'es-
pace vital et mental des universitaires. Ils ont donc pris le parti de 
créer de nouvelles universités, en dehors des anciennes, si possible en 
plein air, et qui, elles aussi, ne devaient pas céder au délicieux vertige 
du gigantisme. 

L'Université française, Dieu merci, a oublié, depuis bien des siè-
cles, la réalité collégiale. Cela lui permet d'ajouter en toute quiétude 
des zéros à ses chiffres d'effectifs, chaque zéro supplémentaire symbo-
lisant sans doute l'élévation à une plus haute puissance intellectuelle. 
L'éminente dignité de l'Université de Paris se fonde, en tout cas, sur 
des considérations de cet ordre. 

Or, on ne le répétera jamais assez, l'Université de Paris n'est pas 
une Université, mais un défi au bon sens et un péché contre l'esprit. 
Frappée de gigantisme, elle ne respecte pas les justes proportions de la 
vie ; elle doit être considérée comme un phénomène pathologique. Si 
l'on admet, ce qui paraît aller de soi, que l'Université est un [182] éta-
blissement d'enseignement, et que l'enseignement peut être défini 
comme un rapport fondamental entre un maître et ses élèves, il est 
clair que cette définition devient inapplicable lorsque l'enseignement 
d'un professeur s'adresse à des milliers d'étudiants. 

On peut objecter que l'idée d'un enseignement d'homme à homme 
représente une survivance périmée, en un temps où la mise en œuvre 
des moyens audio-visuels permet de multiplier indéfiniment la portée 
du geste et de la voix. Un seul homme a pu enregistrer en fort peu de 
temps la litanie radiophonique de l'horloge parlante, laquelle fait dé-
sormais autorité pour l'ensemble du territoire français et sans limita-
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tion de durée. De même, quelques professeurs judicieusement choisis 
pourraient mettre au point une fois pour toutes un enseignement radio-
télévisé, qui pourrait être seriné jusqu'à la fin des temps à tous les étu-
diants présents et à venir. L'Université de Paris se trouverait ainsi 
transformée en un Prisunic culturel à cent mille places, où les bénéfi-
ciaires du télé-enseignement se gaveraient le cerveau, et pourraient 
ensuite contrôler sur magnétophone la récitation correcte de la leçon. 
Le corps enseignant, ayant une fois pour toutes accompli sa fonction, 
disparaîtrait comme l'abeille mâle après la fécondation ; quelques 
agents techniques d'une honnête compétence électronique suffiraient 
pour assurer dans d'excellentes conditions de rentabilité la marche du 
système. 

Il est possible que le progrès des techniques achemine l'humanité, 
d'une manière inexorable, vers une féérie cybernétique de ce genre. 
Tout ce que pourront réclamer les partisans de la propriété des termes, 
c'est qu'on veuille bien renoncer à employer, pour désigner le télé-
enseignement audio-visuel, les mots d'Université ou d'enseignement 
supérieur. Le vocabulaire de l'artisanat, une fois réalisée la révolution 
industrielle, ne s'applique plus à la grande industrie. Or la notion 
d'Université est, par essence, artisanale. Le travail à la chaîne ou l'au-
tomation, la production [183] en grande série de brevetés en tous gen-
res ont sans doute leur intérêt ; ils sont peut-être indispensables. Mais 
là où ils ont été instaurés, il ne saurait être question d'Université. 
Qu'on trouve un autre mot. 

La mauvaise foi intervient ici avec le maintien de mots vidés de 
leur signification authentique. Les universitaires parisiens trichent 
avec leurs étudiants et avec eux-mêmes lorsqu'ils prétendent perpétuer 
une tradition qu'ils trahissent tous les jours. Il faudrait évoquer ici, 
pour la stupeur amusée des non-initiés, l'étonnant folklore auquel 
donnent lieu en ce moment les rapports entre étudiants et professeurs 
dans les Facultés parisiennes. Lorsqu'un professeur a mille, ou cinq 
mille étudiants, il est clair qu'il est un faux professeur, et ses étudiants 
de faux étudiants. Mais il faut faire comme si, et maintenir la fiction 
selon laquelle le professeur est le professeur de l'étudiant, et l'étudiant, 
l'étudiant du professeur. Ce qui signifie, par exemple, que l'étudiant a 
le droit d'adresser la parole au professeur, d'attirer son attention, de 
solliciter un conseil, une directive. Une telle confrontation peut para-
ître anodine : elle représente quelques instants dans une salle de cours, 
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dans un couloir ou un bureau. Multipliées par quelques centaines ou 
quelques milliers, ces minutes deviennent des journées, des semaines, 
des mois. 

Dès lors, le professeur vivra dans la hantise de s'entendre adresser 
la parole par l'étudiant. S'il se laisse prendre au piège, s'il écoute, s'il 
répond, il est un homme perdu. Son temps va être dévoré par ces in-
terlocuteurs impitoyables, dont chacun s'imagine être digne d'un geste, 
d'un regard, d'une phrase à lui personnellement destinée. Il ne peut y 
avoir de salut que dans la dérobade systématique, dans la négation de 
l'existence d'autrui. Il importe de parler dans le vide, de regarder sans 
voir personne. Pour vivre heureux, il faut vivre caché. Avant et après 
sa harangue, le maître pratiquera une stratégie de pénétration [184] 
invisible et de repli élastique. Il utilisera au mieux les ressources de la 
géographie intime de la Sorbonne, avec ses couloirs dissimulés, ses 
escaliers dérobés, ses petits cabinets et ses placards, pour apparaître et 
disparaître comme un diable sort de sa boîte, sans se laisser prendre en 
flagrant délit de présence. Mais il est des étudiants tenaces, que des 
échecs répétés ne découragent pas ; ils s'avancent, tels des Mohicans 
sur le sentier de la guerre, et finissent par coincer dans quelque recoin 
leur victime palpitante, qui songe avec angoisse qu'elle va manquer le 
prochain train de la ligne de Sceaux. 

À un contre mille, un tel combat est perdu d'avance, car un trop 
grand nombre d'étudiants de tous grades ne prennent pas leur parti de 
se trouver ainsi rejetés dans le néant. De part et d'autre, dans cette 
poursuite impitoyable, tous les moyens sont bons. On me croira si l'on 
veut, mais je connais tel étudiant parisien de propédeutique, ignorant 
jusqu'au nom de ses professeurs, et qui eut un jour la naïveté d'aller 
s'informer de leur identité au secrétariat de la Faculté. Il s'entendit ré-
pondre que les noms et adresses des maîtres ne pouvaient être com-
muniqués aux étudiants. On doit comprendre à ce trait que la résistan-
ce à l'étudiant est devenue, pour le corps enseignant, l'une des formes 
principales de la lutte pour la vie spirituelle. C'est pourquoi, souvent, 
le professeur tient secret son numéro de téléphone, et dans bien des 
cas ne répond pas aux lettres. Quant à lire les travaux et dissertations 
des étudiants, et leurs diplômes d'études supérieures, rédigés, en théo-
rie, sous la direction du professeur, il est clair que ces corvées, si l'on 
voulait s'y employer sérieusement, ne laisseraient plus au malheureux 
correcteur un instant de liberté. Il se décharge donc de ces besognes 
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sur des subordonnés. Même les thèses de doctorat, degré supérieur de 
l'enseignement supérieur, domaine réservé, apanage prestigieux des 
Facultés parisiennes, sont désormais trop nombreuses pour que le 
[185] directeur d'études puisse vraiment diriger, ou le censeur vrai-
ment censurer. Les professeurs parisiens ont ainsi développé en eux 
une faculté de double ou de triple vue ; ils pratiquent des méthodes de 
lecture globale, grâce auxquelles il leur est possible de corriger sans 
voir et de juger sans connaître ce qu'ils jugent. D'aucuns diront que 
cela revient au même ; personne ne se rend compte de rien, d'ailleurs, 
et les gens sont satisfaits. 

Il serait néanmoins injuste d'accabler les malheureux professeurs 
parisiens sous des accusations de forfaiture. Ils sont en effet les pre-
mières victimes d'une situation démentielle. Accablés sous le nombre, 
littéralement asphyxiés, ils se débattent désespérément, sans aucune 
chance de trouver une issue puisqu'il n'en existe pas. Bon nombre 
d'entre eux doivent renoncer à la haute culture, à la recherche qu'ils 
sont censés incarner, et paraissent frappés de stérilité plus ou moins 
complète. Ils se figent alors dans leur personnage, et cherchent leur 
consolation dans les petits jeux de l'administration, ou dans l'exercice 
d'un despotisme plus ou moins éclairé, à l'intérieur de leur discipline. 

Tous ces faits, et bien d'autres encore, sont parfaitement connus 
des intéressés. Tous les membres du personnel enseignant des Fa-
cultés de Paris, pris un à un, dénoncent avec la dernière énergie l'ab-
surdité de leur présente condition, qui est la négation même d'un en-
seignement digne de ce nom. Mais, en vertu d'une loi bien connue de 
la psychologie sociale, les mêmes individus, lorsqu'ils sont rassem-
blés, deviennent des partisans unanimes et farouches de cette situation 
aberrante, dont ils se découvrent soudain les profiteurs plutôt que les 
victimes. Senatores boni viri, disait un adage latin, Senatus mala bes-
tia ; les sénateurs sont de braves gens, mais le Sénat (le sénat romain, 
bien entendu) est une sale bête. 

Telles les vedettes de cinéma, ces hommes traqués savourent les 
délices de la popularité, de la puissance ; [186] ils ne peuvent pas ne 
pas y voir la reconnaissance, au suffrage semi-universel, et la consé-
cration, de leur propre génie. La racine du mal, par delà les considéra-
tions démographiques, se trouve sans doute dans cette conviction fon-
damentale que le professeur de Paris est un super-professeur, comme 
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l'étudiant parisien lui-même se prend volontiers pour un super-
étudiant. 

Il s'agit là d'un aspect particulier du rôle néfaste, et cent fois dé-
noncé, que joue Paris dans la réalité française. Pour des raisons qui 
tiennent à une histoire séculaire et à la politique, les Français se sont 
accoutumés à cette idée qu'il n'y a pas de salut hors de Paris. New 
York et Londres sont villes plus grandes que Paris, et dotées d'établis-
sements universitaires importants. Mais l'idée ne viendrait à personne, 
en ces lieux, d'établir un rapport entre le chiffre de la population et la 
valeur d'une Université. De même, Rome, pourtant centre culturel et 
spirituel de première importance, n'a jamais prétendu éclipser toutes 
les Universités d'Italie. L'Université de Berlin, même en sa plus gran-
de période, ne se voulait qu'une entre ses pareilles, et sa précellence 
demeurait contestable et contestée. Le phénomène parisien paraît donc 
une exception parmi les pays de haute culture. 

La monstruosité même de l'Université de Paris déséquilibre l'en-
seignement supérieur français dans son ensemble. Une fascination 
malsaine attire vers le foyer supposé des hautes études la majeure par-
tie du corps enseignant. Tous les intéressés connaissent pourtant fort 
bien les conditions scandaleuses qui sont faites à l'enseignement pari-
sien, les servitudes accablantes auxquelles ils se préparent. Cela n'em-
pêche pourtant personne de jouer le jeu dégradant des candidatures 
parisiennes, d'intriguer pendant des années, multipliant les bassesses 
et les humiliations, pour gagner les voix nécessaires à l'élection dans 
une Faculté de Paris. Lorsque, à force d'avanies et d'échecs, ils tou-
chent enfin au port, on les voit accablés [187] par leur succès, se la-
menter sur la situation déplorable qui leur est faite. Ils attendent qu'on 
les plaigne d'avoir enfin obtenu, et à quel prix, cet honneur suprême 
auquel ils aspiraient depuis toujours. Aucun de ces malheureux ne 
semble songer un seul instant qu'il y aurait un moyen bien simple 
d'échapper à l'enfer, — en le quittant pour gagner des eaux plus cal-
mes. Ceci atteste assez clairement que cet enfer est aussi un lieu de 
délices. Il en est donc de ces lamentations comme de la complainte du 
parisien moyen : pas de place, trop de bruit, on perd son temps, on ne 
peut plus circuler, on ne peut plus respirer... Mais l'idée toute simple 
d'une transplantation en province apparaît toujours en pareil cas com-
me un remède pire que le mal. 
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En tout cas, cette fascination parisienne est désastreuse pour le res-
te des Universités françaises. Aux yeux du corps enseignant dans sa 
quasi-totalité, une faculté de province n'a qu'un caractère transitoire 
dans une carrière naturellement orientée vers la capitale. Seuls y de-
meureront jusqu'à l'heure de la retraite les ratés, les indignes, ceux 
qu'un vice congénital empêche d'accéder à la plénitude de la fonction 
enseignante. Et, comme le tropisme parisien n'attend pas le nombre 
des années, celui qui a fait ses études à Paris considérera le séjour en 
province comme une expatriation provisoire, dont il importe de limiter 
autant que possible la durée. Certains consentiront à s'installer sur pla-
ce, pour y vivre les yeux tournés vers la Terre Promise, en attendant le 
jour béni où, à force d'intrigues, ils y seront admis. Mais, pour prépa-
rer l'élection future, le mieux est de continuer à vivre à Paris, en en-
seignant en province, un jour par semaine si possible, pendant les 
quelques heures qui séparent l'arrivée du rapide du matin d'avec le 
départ du rapide du soir. 

Victime lui aussi du syndrome parisien, le professeur non résidant 
est un faux professeur. Il satisfait sa conscience en assurant effective-
ment ses trois heures de cours [188] par semaine, pendant le temps 
limité de l'année universitaire. Seulement le rôle du maître est aussi, et 
peut-être surtout, un rôle de présence et de communication. L'Univer-
sité vivante ne trouve son sens et sa valeur que dans la communauté 
des personnes, dans la mutualité des idées et des influences. Celui qui 
se contente de débiter sa marchandise intellectuelle selon les exigen-
ces de l'horaire, laissant aux collègues assez stupides pour habiter sur 
les lieux le soin d'expédier au jour le jour les affaires courantes, n'a 
sans doute jamais pris conscience des exigences de la vocation univer-
sitaire. 

Cet absentéisme professoral, en lequel on peut voir l'une des pre-
mières formes du télé-enseignement, est l'un des symptômes majeurs 
de notre anémie universitaire. Il est inversement proportionnel à la 
distance kilométrique qui sépare de Paris la faculté provinciale ; mais 
les progrès réalisés par la S.N.C.F. en matière de liaisons ferroviaires 
lui ont fourni le plus funeste des encouragements. On prétend que 
dans telle ou telle Université de province, à peu près aucun professeur 
n'habite sur place. Lorsqu'il s'en trouve un pour résider, ses collègues 
le nomment aussitôt doyen. Les Conseils et assemblées de la Faculté 
se tiennent dans le rapide de Paris. Dans de telles conditions, une Uni-
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versité n'est qu'un local, vide la plupart du temps. Elle n'apporte pas à 
la ville où elle se trouve théoriquement située ce témoignage de haute 
culture qu'elle devrait proposer. Quant aux étudiants, abandonnés à 
eux-mêmes, ils se débrouillent comme ils peuvent. Tel institut de Fa-
culté marche grâce à un assistant, mais la fidélité de l'assistant finit 
par se relâcher. Alors une secrétaire énergique relève le flambeau et 
maintient l'ordre tant bien que mal. À son défaut, il se trouvera peut-
être un étudiant de bonne volonté... 

Lorsqu'on recherche, en ce moment même, des candidats à tel pos-
te vacant dans une Faculté de province, on reçoit des réponses de jeu-
nes docteurs parisiens qui veulent [189] bien accepter, à la rigueur, la 
place qu'on leur propose. Mais, disposant d'un appartement à Mont-
parnasse, d'un pavillon à Champigny ou à Bécon-les-Bruyères, ils font 
valoir qu'on ne saurait attendre d'eux qu'ils renoncent à ce séjour de 
délices pour un exil provincial, qui prendrait le sens d'une déportation, 
et ce pour de simples raisons professionnelles. Ils veulent bien, à la 
rigueur, venir faire quelques cours entre deux trains... Mais on sent 
bien que l'idéal serait de faire carrière sans quitter Paris, en progres-
sant sur place. Il y a d'ailleurs un avantage supplémentaire à demeurer 
au contact immédiat des puissants de ce monde, des chefs d'emplois 
épistémologiques ; on peut ainsi mieux faire sa cour, rendre de menus 
services et mériter, par une fidélité sans défaut, la consécration su-
prême d'une chaire parisienne. 

Ainsi, non seulement l'Université de Paris n'est pas une Université 
digne de ce nom, mais encore elle est un sérieux obstacle à l'existence 
en France d'Universités authentiques, puisqu'elle détourne de sa mis-
sion une partie du corps enseignant provincial qui vit les yeux fixés 
sur la capitale, en tenant pour provisoires, sinon même pour négligea-
bles, ses obligations locales. Davantage encore, la monstrueuse hyper-
trophie du fait parisien joue le rôle d'un écran qui empêche une saine 
prise de conscience des problèmes universitaires. Les données spéci-
fiquement parisiennes, les difficultés propres à la capitale masquent 
aux yeux des responsables l'état de choses très différent qui existe ail-
leurs. L'exception monstrueuse fait figure de règle aux yeux des gens 
du Ministère, qui sont d'ailleurs, eux aussi, parisiens. Les professeurs 
de Paris, gonflés de leur importance, et d'ailleurs plus près du soleil 
directorial, hantent les couloirs, assiègent les bureaux et font prévaloir 
sans peine leur optique propre, et leurs intérêts. La même aberration 
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se remarque dans le cas des revendications estudiantines. Les associa-
tions d'étudiants sont dirigées de Paris par des responsables  
[190]parisiens. Les groupements de province, d'ordinaire, se conten-
tent de répéter les mots d'ordre venus d'en haut, sans même prendre 
conscience du fait que certaines exigences, essentielles dans la géo-
graphie particulière du Quartier Latin, n'ont pas de sens à Besançon ou 
à Clermont-Ferrand, parce qu'elles s'y trouvent par avance satisfaites. 
On a vu, par exemple, des étudiants provinciaux, par chance en nom-
bre restreint, disposant de locaux suffisants, et bénéficiant du libre 
accès à leurs professeurs, réclamer avec la dernière énergie des salles 
de cours et la possibilité de dialoguer avec les maîtres. 

L'existence même de l'Université de Paris semble ainsi constituer 
une difficulté préjudicielle, sans doute insoluble. Il faudrait beaucoup 
d'audace intellectuelle pour affirmer que Paris ne doit pas être consi-
déré comme le couronnement suprême du système universitaire, mais 
comme une déviation et une perversion. Le professeur de Paris, l'étu-
diant de Paris, loin de représenter les types idéaux de la haute culture, 
en seraient plutôt la caricature, victimes tous deux d'une démesure qui 
les empêche de s'accomplir selon leur meilleure exigence. Le caractè-
re susceptible et ombrageux du professeur parisien, ses réactions atra-
bilaires se comprennent fort bien, si l'on admet qu'il est un individu 
traqué, victime d'une impitoyable chasse à l'homme ; il ne peut avoir 
qu'un regard de haine impuissante pour le malheureux étudiant qui 
vient lui soumettre un sujet de diplôme ou de thèse. 

De même le comportement aberrant de l'intellectuel français, ses 
prises de position souvent surprenantes et bizarres, dans l'ordre moral, 
social et politique, se comprennent mieux si l'on admet que pour lui le 
pays réel se situe entre la Sorbonne et Saint-Germain des Prés ; quel-
ques trottoirs privilégiés, quelques cafés d'élection définissent les ho-
rizons du monde. La ville est immense ; il est de plus en plus difficile 
d'en sortir, et encore plus d'y rentrer quand on en est sorti. Autant 
donc y rester, [191] et postuler que les évidences propres au Quartier 
Latin ont valeur d'universalité. De là, chez des gens très intelligents, 
tant d'affirmations péremptoires, tant de prévisions et prophéties qui, 
aussitôt démenties par l'événement, apparaissent à l'observateur com-
me autant de paris stupides. 

Tout le monde sait depuis longtemps, à commencer par les intéres-
sés eux-mêmes, que l'aberration parisienne fausse le système universi-
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taire français dans son ensemble. Seulement, les gens de Paris se sont 
toujours opposés avec la plus extrême énergie à toute mesure qui pou-
vait vraiment modifier la situation. Ils se comportent comme des ma-
lades, habitués à leur mal, et qui, à force de se retourner dans tous les 
sens, ont fini par trouver une position à peu près confortable, à condi-
tion de ne plus bouger. 

Par exemple, pour désencombrer Paris, il eût suffi d'assigner en 
province la masse toujours croissante des bourses d'étudiants. La po-
pulation estudiantine aurait ainsi pu être répartie suivant les places 
disponibles dans les diverses Universités françaises. Ce remède très 
simple n'a jamais été appliqué. Bien au contraire, tout en criant très 
fort contre l'inflation des effectifs, les professeurs parisiens se sont 
toujours réservé la part du lion dans la répartition géographique des 
nouveaux contingents d'allocations d'études, comme on le constate 
chaque année lorsque sont créés des postes supplémentaires dans les I. 
P. E. S. Ce simple test met en évidence la mauvaise foi de ceux qui 
dénoncent la marée démographique. Leurs amphithéâtres ne sont ja-
mais assez pleins, et ils se font une gloire de refuser du monde, même 
si, dans de pareilles conditions, il n'y a plus ni maîtres, ni étudiants, ni 
enseignement au sens propre du terme. 

On doit observer par ailleurs que les solutions envisagées pour 
l'avenir de l'Université de Paris semblent bien se situer toutes à l'inté-
rieur d'un cercle vicieux qu'on ne cherche pas à rompre. Au lieu d'une 
Sorbonne, on va en créer 2, 3, 4 ou 5, dispersées dans les divers hori-
zons de [192] l'immensité urbaine. Chacune de ces Sorbonnes sera 
comme la Sorbonne, puisque les fondements mêmes du système ne 
seront pas reconsidérés. Tout continuera comme avant ; peut-être 
même, espérance suprême, que, grâce à la multiplication des sorbon-
nes préfabriquées, se lèvera enfin le jour glorieux où se réaliseront 
ensemble toutes les ambitions universitaires. Concentrés dans la ré-
gion parisienne, tous les professeurs de France, et tous les étudiants, 
connaîtront la consécration d'être membres titulaires de l'Université de 
Paris. 

Il y a un demi-siècle, Alphonse Allais, sensible, déjà, au phénomè-
ne de l'hypertrophie urbaine, proposait de reconstruire les villes à la 
campagne. L'Université de Paris a franchi depuis longtemps les limi-
tes du bon sens ; elle n'est guère plus justiciable aujourd'hui que de 
l'humour. Faut-il raser la Sorbonne, la Faculté de Droit, et l'énorme 
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complexe de bâtisses, de lieux communs, de villes-dortoirs en lequel 
se décompose ce qu'on est convenu d'appeler l'Université de Paris ? 
Ce qui est certain, c'est que, aussi longtemps qu'on persistera à voir 
dans cet agrégat monstrueux et inorganique la plus haute incarnation 
française de l'Université, aussi longtemps on se condamnera à mécon-
naître le sens propre et les exigences authentiques de la haute culture. 
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Ce livre paraîtra sans doute, à la plupart, injuste, partial et scanda-
leux. Le malheur est qu'il repose sur une documentation objective, 
dont les leçons se sont imposées à moi malgré moi. Je n'avais pas la 
moindre idée de la déchéance séculaire des Universités françaises. Je 
partageais à cet égard les illusions de tout le monde, et croyais appar-
tenir à un corps honorable, justement fier de ses glorieuses traditions. 
Le hasard de mes recherches sur la culture européenne m'a obligé à 
prendre du recul par rapport à la perspective étroitement nationale et 
nationaliste, dont j'étais jusque-là demeuré le prisonnier inconscient. 

Celui qui s'est adapté tant bien que mal à une situation donnée, ma-
tériellement et moralement, celui-là n'admettra pas de gaîté de cœur 
que cette situation est anormale et faussée dans son principe même. Le 
drame est qu'à l'heure actuelle tous les universitaires sont plus ou 
moins bénéficiaires du régime existant. Ils ne pourraient le remettre en 
question sans se remettre eux-mêmes en question. Ils seront toujours 
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tentés de prendre fait et cause pour des structures dont ils ne peuvent 
saisir le caractère accidentel et aberrant. 

Cette ignorance fondamentale explique, si elle ne la justifie pas, la 
sclérose intellectuelle des jeunes et des vieux, celle des jeunes étant 
plus irrémédiable encore que celle des anciens. Écrive qui voudra une 
défense et illustration [194] des Universités françaises, sans tricher, en 
montrant qu'elles ont su garder mieux que leurs sœurs étrangères le 
précieux dépôt des traditions. Celui qui, pour tenter l'entreprise, re-
tournerait aux sources, en reviendrait épouvanté. 

Le problème des Universités atteint aujourd'hui à un degré d'ur-
gence que personne ne conteste plus. Malheureusement la crise est 
provoquée par des circonstances accidentelles : accroissement des ef-
fectifs dans les nouvelles générations d'étudiants, nécessité d'augmen-
ter sans cesse le personnel d'encadrement des écoles, lycées, laboratoi-
res, usines, bureaux et administrations. La crise des Universités se si-
tue en dehors des Universités. La préoccupation dominante sera donc 
d'augmenter la production des diplômes, afin de faire face à la deman-
de. On ne s'interroge jamais sur la fonction des Universités, ni sur 
leurs structures. On les considère comme des moyens au service de 
fins qui leur sont étrangères ; on les met au service d'intérêts techno-
logiques, technocratiques ou politiques, les intérêts et les partis en 
cause essayant de détourner à leur profit un instrument utile. 

De là le fait assez surprenant que les programmes et les plans, les 
rapports des commissions d'enquête tournent en rond dans le cercle 
vicieux du système existant. Il est implicitement admis que les Uni-
versités nouvelles, s'il plaît au Ministère d'en créer, seront pareilles 
aux anciennes. Une Université est une Université ; l'idée ne viendrait à 
personne d'introduire ici ce qui n'existe pas déjà partout ailleurs. Le 
fait que les Universités françaises sont dépourvues de toute autonomie 
empêche la comparaison, l'émulation, la création. Toute l'initiative 
revient aux fonctionnaires des bureaux, englués dans des situations 
sans issue et qui travaillent dans la seule hantise d'équilibrer aux 
moindres frais la production et la consommation des personnels di-
plômés. 

La structure, d'ailleurs extrêmement complexe, de [195] l'Universi-
té d'Oxford est tout à fait différente de celle de l'Université de Cam-
bridge, laquelle n'est guère plus simple. De l'une à l'autre des grandes 
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Universités anglaises, ce n'est pas seulement la constitution qui chan-
ge, mais même le langage ; les mots-clefs officiels sont intraduisibles 
d'une cité à l'autre. On objectera sans doute qu'il s'agit là de symptô-
mes du traditionalisme britannique. Mais quand les Anglais font du 
nouveau, et ils en ont fait beaucoup depuis la dernière guerre, ils ne 
sont pas liés impérativement par ce qui existe déjà. Une Université de 
fondation récente, celle de Leeds, par exemple, ou celle du Nord-
Staffordshire, à Keele, peut créer de nouveaux cours d'études, en fonc-
tion de programmes révolutionnaires, afin de préparer avec plus d'ef-
ficacité les étudiants à affronter leur époque. C'est ainsi que l'idée de 
la connaissance interdisciplinaire, inconnue en France, a pu s'affirmer 
en Angleterre. 

De même, dans l'Allemagne d'aujourd'hui comme dans celle des 
siècles passés, la création d'une Université s'accompagne d'un mou-
vement de pensée sur la conjoncture culturelle à laquelle doit répondre 
cette institution. Il n'est nullement admis en principe qu'on va recopier 
ici ce qui existe déjà ailleurs ; puisqu'on a l'occasion de faire du neuf, 
on va tenter de réaliser des solutions inédites, à la faveur d'une prise 
de conscience, attestée par les nombreux articles ou les livres, parfois 
de taille respectable, qui accompagnent les projets de fondations uni-
versitaires, à Brème, à Bochum, par exemple. En ce qui concerne la 
Belgique, on sait suffisamment que les Universités de Bruxelles et de 
Louvain ne sont pas superposables entre elles, ni non plus avec celles 
de Liège ou de Gand, lesquelles ne sont pas identiques pour autant. Et 
le projet de création d'une Université à Anvers donne occasion à des 
plans de réformes de structure, qui feraient de cet établissement un 
centre d'études original. Quant aux États-Unis, leur pluralisme univer-
sitaire résolu laisse [196] à chaque institution le soin d'organiser à sa 
guise la formation donnée aux étudiants. 

Ces exemples, qui pourraient être multipliés, dénoncent le caractè-
re monolithique de la centralisation française. Nos Universités sont 
interchangeables comme des bureaux de poste ; les opérations intel-
lectuelles y sont si bien standardisées que l'étudiant, conduit ici ou là 
par la nécessité géographique, se fixe à la plus proche faculté comme 
l'huître à son banc. L'idée de varier les enseignements en changeant de 
lieu lui paraîtrait aberrante. En vertu du principe d'identité cher à notre 
logique cartésio-napoléonienne, un professeur est un professeur, et 
surtout un diplôme est un diplôme. Par où l'on voit assez que la préoc-
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cupation dominante, chez nous, n'est pas de donner et de recevoir une 
formation culturelle, mais bien plutôt de fournir au plus grand nombre 
et dans les plus brefs délais une qualification professionnelle. 

Le fait n'est pas nouveau. Louis Liard dénonçait, il y a soixante-dix 
ans, « la transformation, par le Consulat et l'Empire, des anciens gra-
des universitaires en garanties d'État pour l'exercice de certaines pro-
fessions privilégiées ; ce ne furent plus simplement des preuves d'étu-
des et de savoir, mais des preuves de capacité professionnelle. Par sui-
te, ils cessèrent d'être coordonnés uniquement à la science pour entrer 
en relation directe avec l'utilité et les besoins pratiques de la société. 
Des diplômes professionnels, comme terme et sanction des études su-
périeures ne peuvent manquer d'imprimer aux établissements chargés 
d'y préparer un caractère professionnel. » Tel est, au XIXe siècle, le 
destin de l'École de Droit et de l'École de Médecine, seules institu-
tions universitaires vivantes. « Fatalement, poursuit Liard, la science 
ne leur apparaissait pas avec la dignité d'un but désintéressé, mais 
avec l'aspect utilitaire d'un moyen, et, méconnaissant que, plus elle est 
portée haut, plus l'art et la pratique qui en tirent leurs règles sont effi-
caces et puissants, elles ne prenaient [197] et n'enseignaient d'elle, et 
encore tardivement, que ce qui leur semblait devoir servir aux initia-
tions professionnelles, s'exposant elles-mêmes, par cet étroit et exclu-
sif souci, à s'immobiliser dans un savoir arriéré et dépassé. » 70

La Troisième République a redonné vie aux Facultés des Lettres et 
des Sciences. Mais on peut se demander si ces facultés elles-mêmes 
ne tombent pas sous le coup des critiques formulées par Louis Liard, 
en devenant à leur tour des instituts de formation professionnelle, au 
mépris de leur destination véritable. « Si l'enseignement supérieur a 
vraiment pour fonction, poursuit Liard, et il a cette fonction, d'appren-
dre à l'élève à penser par lui-même, à faire lui-même usage des mé-
thodes scientifiques, à se former des choses qu'il étudie des idées qui 
soient siennes, et non pas à emmagasiner passivement le verbe des 
maîtres, la condition première de cette activité de l'esprit n'est-elle pas 
la liberté, la liberté de choisir parmi les enseignements ouverts devant 
lui ceux qui lui semblent le mieux en rapport avec ses aptitudes et ses 
goûts, et cela même au prix de tâtonnements, d'erreurs et de recom-

 

                                           
70  Louis LIARD, L'Enseignement Supérieur en France, 1789-1893, t. II, Colin, 

1894, pp. 384-386.  
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mencements ? » Et Liard conclut à la nécessité de restaurer en France 
la pleine liberté des enseignants et des enseignés, « Lehr — und Lern-
freiheit, comme disent les Allemands. » 71

Lorsqu'on lit ces lignes, on ne peut s'empêcher de penser que 
l'oeuvre à laquelle se dévouaient, avec tant de clairvoyance, Liard et 
ses amis s'est soldée par un échec total. Liard, bien que haut fonction-
naire, avait le souci de la culture, et s'efforçait de constituer des Uni-
versités pour le service de la culture. Mais le mouvement de rénova-
tion auquel il a contribué n'a pu donner vie aux Facultés des Lettres et 
des Sciences qu'en les transformant, elles aussi, en écoles profession-
nelles, avec toutes les servitudes matérielles et intellectuelles afféren-
tes à cette fonction. La [198] licence, l'agrégation et même la propé-
deutique aujourd'hui ne sont que des certificats de capacité, permettant 
à ceux qui en sont titulaires de trouver un emploi ici ou là. Les propos 
de Liard concernant la liberté indispensable à la Haute Culture sont 
aussi déplacés aujourd'hui qu'il y a soixante-dix ans. La totalité des 
administrateurs de l'éducation nationale, et sans doute la majorité des 
professeurs avec eux, estimerait certainement que de telles idées, 
théoriquement respectables, sont en réalité tout à fait absurdes, sans 
rapport avec la réalité. 

 

Pour dissiper le malentendu fondamental, et les hypocrisies qui le 
camouflent, il faudrait d'abord poser la question de savoir s'il y a pla-
ce, dans la France d'aujourd'hui, pour un authentique Enseignement 
Supérieur. On doit reconnaître qu'à l'heure actuelle cette expression ne 
désigne plus guère qu'une division administrative, un service public 
dont les fonctionnaires et les usagers, à tous les degrés, ne se sont ja-
mais demandé à quoi il correspondait vraiment. « Enseignement Supé-
rieur », cela va de soi, comme « République française » ou « Postes et 
Télégraphes ». Or l'Université est une vocation ; elle répond à l'exi-
gence de la haute culture, qui est une fin en soi. 

On peut être contre l'Université, parce qu'elle coûte cher, et qu'elle 
ne sert à rien. On peut être contre l'enseignement supérieur parce qu'il 
est réservé à une élite, ce qui est offensant pour la majorité, laquelle 
est largement constituée de médiocres et d'imbéciles. En vertu de ce 
qu'on est convenu d'appeler le sens démocratique, ou par souci des 
priorités budgétaires inscrites dans le Plan, il est loisible à un citoyen 
                                           
71  Ibid., pp. 387-388. 
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conscient et organisé, fût-il universitaire, de souhaiter la suppression 
de la haute culture et des institutions destinées à la promouvoir. Mais 
alors qu'on le dise tout haut, et qu'on dise pourquoi. Surtout, qu'on 
respecte alors la propriété des termes, et qu'on renonce à utiliser le 
vocabulaire de l'enseignement supérieur [199] là où il n'y a aucune 
trace d'enseignement supérieur. Ce serait, à tout le moins, faire œuvre 
d'honnêteté et de salubrité publiques. Mieux vaut un mort proprement 
enterré qu'un cadavre vivant ou un sépulcre blanchi. On attribuait ja-
dis à je ne sais quel potentat fasciste ou nazi la formule : « Quand j'en-
tends le mot « culture », je tire mon revolver... » Celui qui parlait ainsi 
avait au moins le courage de ses opinions. 

Le malheur est qu'aucun gouvernement, quelle que soit sa couleur 
politique, n'acceptera jamais d'appeler les choses par leur nom. L'État 
peut faire en sorte d'asphyxier la haute culture, de la rendre pratique-
ment impossible ; il n'osera jamais renoncer à des mots qui paraissent 
intouchables. Il laissera donc les mots survivre à la chose, entretenant 
ainsi sa bonne conscience. Il y a toujours des « Universités » dans les 
pays totalitaires, où pourtant l'Université en son essence, comme re-
vendication d'autonomie intellectuelle, ne peut être qu'un signe de 
contradiction. La notion d'Université est une notion qui résiste. Elle a 
résisté, chez nous, à la Révolution, et le totalitarisme napoléonien lui-
même n'a pas réussi à la tuer tout à fait. On doit donc admettre qu'il 
s'agit là, en un sens et dans une mesure qui restent à préciser, d'une 
exigence permanente de la conscience humaine. 

Seulement, si l'on conserve, de gré ou de force, des Universités, il 
vaudrait la peine de les conserver en tant que telles. Personne ne peut 
contester aujourd'hui la crise de l'Enseignement Supérieur. Ce que les 
responsables ne veulent pas voir, c'est que cette crise, en ce qui 
concerne les Universités, tient à ce que nos Universités sont devenues 
tout autre chose que des Universités. On leur a imposé toutes sortes de 
tâches étrangères à leur mission, si bien qu'elles ont fini par perdre la 
conscience de leur destination propre. 

Pour rétablir l'Université dans l'Université, il conviendrait d'abord 
de remettre en honneur le principe même [200] de la haute culture. 
L'Université est le lieu privilégié où s'élabore et se transmet le savoir 
intellectuel. Il s'agit là d'une double mission : dans le cas d'un ensei-
gnement sans recherche ou d'une recherche sans enseignement, on ne 
peut parler d'Université au sens propre du terme. Dans un établisse-
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ment universitaire, maîtres et étudiants travaillent en commun à une 
même tâche d'élaboration et de transmission de la culture, qui suppose 
un dialogue des esprits, malgré la différence des âges. Un professeur 
sans originalité personnelle ou sans capacité de promouvoir la 
connaissance, un élève que l'insuffisance de sa formation maintient 
au-dessous d'un certain niveau mental, ne peuvent entretenir entre eux 
ce libre dialogue de la recherche en commun, dont on trouve de bons 
exemples dans la disputation médiévale ou dans la méthode de travail 
inauguré par les séminaires des Universités allemandes au XVIIIe

Un tel enseignement peut être aujourd'hui nié dans son principe 
même, puisqu'il affronte des individus, dont chacun est considéré 
comme ayant une valeur propre. En un temps où les étudiants affluent 
par dizaines, par centaines de milliers, on dénoncera comme ridicule 
et désuète l'idée que chacun puisse avoir une existence personnelle. 
Nous vivons à l'âge des masses ; il nous faut donc des Universités de 
masse. L'époque des petits boutiquiers, des artisans de la culture est 
révolue ; il nous faut de grandes usines et de grands magasins, des Pri-
sunic à self-service, seuls capables d'assurer une distribution à grande 
échelle, — pour employer le vocabulaire à la mode. 

 siè-
cle. 

J'ai regret de le dire : une Université de masse est une contradiction 
dans les termes, et une malhonnêteté intellectuelle. Je sais bien qu'on 
décore du nom d' « Université populaire » les cours du soir où d'hon-
nêtes pédagogues distribuent quelques rudiments d'anglais, d'allemand 
ou de calcul à de pseudo-prolétaires. Cette appellation décorative fait 
sans doute plaisir aux uns et aux autres. [201] Mais je suis pour le res-
pect des appellations contrôlées. En matière de vins, par exemple, les 
tribunaux sont sévères pour les fraudeurs, et tout le monde y gagne au 
bout du compte. Sauf les filous, bien entendu. 

L'explosion démographique est un fait. La diffusion de la culture, 
l'élévation du niveau de vie intellectuel de la population est incontes-
tablement un bien. Mais cela ne supprime pas, cela augmenterait plu-
tôt, les responsabilités des Universités en tant qu'emplacements réser-
vés à la haute culture. Les Universités ne sont pas des organes de vul-
garisation du savoir, mais des organes de promotion du savoir. Non 
que la vulgarisation soit condamnable ; mais elle doit être assurée par 
d'autres enseignants, dans d'autres institutions. 
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Et qu'on n'aille pas dire que les droits de l'homme et du citoyen in-
terdisent de donner à celui-ci un plus haut niveau de formation cultu-
relle qu'à celui-là. Il paraît que dans les premiers temps de la révolu-
tion soviétique, des théoriciens obtinrent la suppression des chefs 
d'orchestre, pour la raison que personne ne devait dominer personne. 
L'expérience ne fut pas concluante, et le chef retrouva sa baguette et 
son estrade, pour le plus grand bénéfice de la musique, laquelle n'a 
rien à voir avec des idéologies infantiles. La notion de « culture de 
masse » semble autoriser aujourd'hui une propagande contre toute es-
pèce d'élite, supposée antidémocratique. Une campagne s'esquisse 
contre les grandes écoles, incriminées parce qu'elles se refusent à ad-
mettre sans discrimination n'importe qui, et parce que leur concours 
d'entrée camoufle un numerus clausus qui n'ose pas dire son nom. Les 
grandes écoles se trouvent ainsi suspectes parce qu'elles représente-
raient une aristocratie des études. Parmi leurs accusateurs, on trouve, 
bien entendu, ceux qui n'ont pu en forcer le seuil. Mais on y voit figu-
rer aussi un certain nombre d'anciens élèves, qui ne se pardonnent pas 
leur succès. Cette forme du sentiment de culpabilité est un trait de 
[202] notre époque ; la conscience coupable trouvait naguère sa satis-
faction dans l'ordre théologique. Les humiliés et offensés d'aujour-
d'hui, ayant tué Dieu, projettent leur mauvaise conscience latente en 
fantasmes sociaux ; ils s'épanchent en considérations philanthropiques 
à l'égard des sous-développés mentaux. J'ai eu connaissance d'une 
protestation contre l'orthographe, dénoncée comme un préjugé de 
classe. Il faut supprimer l'orthographe pour que la femme de ménage 
n'ait plus à souffrir, à l'égard de sa patronne, de cette infériorité sup-
plémentaire... 

Il n'y a aucune raison pour que la diffusion toujours plus large de la 
culture entraîne un nivellement général. Ou plutôt, si cette diffusion 
comporte un risque de vulgarisation, tout l'effort du corps enseignant 
devrait tendre à compenser la dégradation menaçante par un surcroît 
de volonté éducative. Or tout se passe comme si l'on prenait ici et là le 
parti contraire, comme si l'on se complaisait à la dégradation jusqu'à 
vouloir en faire une irrémédiable déchéance. 

Un sociologue prenait récemment la défense de la haute couture 
dont les produits sont réservés à un petit nombre de privilégiés de la 
fortune. A l'époque de la confection de masse, les modèles des grands 
couturiers, cédés aux industriels, finissent par inspirer les modèles à 
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bon marché vendus en série dans les Prisunic. En travaillant librement 
pour le luxe de quelques-uns, le couturier finit par contribuer à l'élé-
gance de tous. Haute Couture – Haute Culture. Les hommes des Uni-
versités sont les modélistes de l'intelligence et du savoir. Développant 
librement et à loisir les exigences les plus rigoureuses de l'esprit et ses 
curiosités désintéressées, ils augmentent le capital culturel de l'huma-
nité dans son ensemble. Ce qu'ils auront conquis d'authentiquement 
valable sera ensuite mis à la portée du grand nombre et redistribué aux 
enfants des lycées et des écoles par les soins des personnels ensei-
gnants des divers degrés. L'universitaire, lui, est l'homme de pointe, 
[203] l'homme de la vérité qui se fait, et non pas le diffuseur, ou le 
propagandiste, des vérités toutes faites. 

C'est pourquoi, au sein même de la civilisation de masse, l'Univer-
sité garde une fonction privilégiée. Il ne lui appartient pas seulement 
d'élaborer sans cesse et de perfectionner les techniques épistémologi-
ques dans tous les secteurs de la connaissance. Elle doit être aussi la 
gardienne des valeurs culturelles. C'est-à-dire qu'une Université n'est 
pas seulement un emplacement géographique où se trouvent localisés 
ensemble un certain nombre d'enseignements différents les uns des 
autres. Elle doit constituer aussi un lieu de rencontre, un foyer d'unité 
entre les hommes de savoir. De cette rencontre entre des gens que lie 
l'analogie de leurs vocations se dégage le sens d'une solidarité com-
mune ; face à leur époque, les universitaires, qu'ils le veuillent ou non, 
ont un témoignage à porter, une responsabilité à assumer. 

Il est vrai que notre civilisation est une civilisation de masse. Cela 
signifie une élévation générale du niveau de vie et une diminution de 
l'inégalité entre les conditions sociales ; les plus favorisés sont relati-
vement moins favorisés, et les plus défavorisés sont de moins en 
moins défavorisés. De quoi l'on ne peut que se réjouir. Mais il y a aus-
si un danger de la masse. La civilisation de masse met en œuvre des 
moyens de production et des circuits de distribution extrêmement 
puissants, et ces moyens finissent par prendre plus d'importance que 
les fins qu'ils sont censés servir. Dans la société industrielle de notre 
époque, quelle que soit la couleur idéologique dont elle se pare, l'in-
dustrie se prend à son propre jeu. Le salut de l'industrie, lourde, légère 
ou moyenne, risque de devenir, en une sorte de cercle vicieux, la loi 
suprême de la vie sociale. Les droits de l'homme et du citoyen font 
place aux impératifs de la consommation ; et l'on peut se demander si 
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le primat de l'économie politique, admis sans discussion dans les ré-
gimes occidentaux comme dans [204] ceux où règne le dirigisme so-
cialiste, n'aboutit pas à un gigantesque non-sens. J'ai entendu un direc-
teur de la radio-télévision prendre violemment à partie les universitai-
res, coupables de se montrer généralement réfractaires à la télévision. 
De même le professeur qui ne change pas assez souvent d'automobile 
fait parfois figure de suspect, sinon de traître, dans l'ordre du civisme 
économique. 

L'Université comme corps représente dans la situation actuelle l'un 
des rares recours contre les périls inhérents à la civilisation de masse. 
Face à la menace d'une prédominance des moyens de production, il lui 
appartient de maintenir l'exigence des fins, et de rappeler que la pro-
duction est faite pour l'homme, non pas l'homme pour la production. Il 
y a une culture de masse, fondée sur l'existence de moyens de masse : 
radio, télévision, cinéma, magazines. Or si l'on s'abandonne au simple 
déterminisme des moyens, il est assez clair que ces techniques, sous 
prétexte de plaire au grand nombre, s'abandonneront à l'exploitation 
systématique de l'analphabétisme affectif, moral et intellectuel. Au 
suffrage universel, Mozart est battu de très loin par Johnny Halliday ; 
le yéyé et le catch triomphent sans conteste. La question est de savoir 
si c'est là ce qu'on entend par la démocratisation de la culture. 

Il appartient à l'Université de mettre tout en oeuvre pour faire obs-
tacle à cette falsification et dégradation de l'énergie culturelle. Elle 
incarne la plus haute exigence de la connaissance. Elle n'est pas seu-
lement recherche et enseignement de ceci ou de cela ; en chaque do-
maine aussi, par delà l'horizon proche du savoir en question, elle est 
école d'humanité. C'est-à-dire qu'à aucun moment la préoccupation de 
la culture spéciale ne devrait faire oublier le primat de la culture géné-
rale. Tel est l'un des critères les plus irréductibles de l'enseignement 
supérieur. Autrement dit, il appartient à l'Université d'être le lieu où se 
constitue la théorie des ensembles humains, indispensable à la sauve-
garde de l'humanité dans l'homme. 

[205] 
Cet impératif est d'ailleurs l'un de ceux que méconnaissent le plus 

allègrement les Universités françaises d'aujourd'hui. Gagnées à leur 
tour par la fascination technique, elles s'abandonnent aux délices de la 
spécialisation. Le travail parcellaire, qui régnait dans la grande indus-
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trie il y a quelques décades, et qui maintenant semble de plus en plus 
périmé, est devenu la norme de la recherche intellectuelle. Chacun 
pour soi, dans l'étroit domaine de sa spécialité, et personne pour tous. 
Or, le « travail en miettes », c'est l'homme en miettes. Une Université 
fidèle à sa mission doit entrer dans l'âge interdisciplinaire, et reconsi-
dérer son travail et ses méthodes dans le sens de la solidarité des pers-
pectives et de l'unité du domaine humain. 

Ce point est capital. Les Universités françaises sont en retard d'une 
révolution épistémologique. Chacun s'obstine à y travailler en tour-
nant le dos à tous les autres. Et la situation paraît sans issue : des maî-
tres sans conscience interdisciplinaire ne peuvent former que des étu-
diants à leur ressemblance, aveugles conduisant d'autres aveugles. Ici 
encore, il s'agit d'une inconscience générale, liée à l'insuffisance des 
structures existantes. Tout se passe comme si la force essentielle de 
nos Universités était la force d'inertie ; elles continuent passivement à 
travailler sur la lancée des générations précédentes. Privées de toute 
initiative, elles ont renoncé depuis longtemps à penser par elles-
mêmes ; elles marchent à reculons, obéissant passivement aux directi-
ves gouvernementales, elles-mêmes liées à des impératifs financiers, 
et aux soubresauts incohérents de l'opinion publique ou de la conjonc-
ture économique. Les vraies questions, les urgences fondamentales ne 
sont pas les plus évidentes. Dès lors personne ne s'en soucie. 

J'ai constaté à diverses reprises que lorsque les circonstances per-
mettent d'organiser, en dehors des programmes universitaires, au sens 
restrictif du terme, des [206] rencontres, séminaires ou colloques, à la 
campagne, dans un hôtel ou un village de vacances, étudiants et pro-
fesseurs découvraient avec étonnement un monde insoupçonné. En 
lieu et place des orateurs inscrits et des exercices rituels, des maîtres 
de disciplines auxquelles on ne pense jamais proposent des thèmes de 
réflexion dont on découvre qu'ils sont de première importance. L'his-
torien, le philologue exposent leurs problèmes aux philosophes ; les 
médecins s'adressent aux juristes, les littéraires parlent aux scientifi-
ques. Entre les étudiants et les professeurs, la glace est rompue ; tout 
le monde parle avec tout le monde ; on découvre un langage commun, 
et la discussion peut reprendre, ou s'engager autour des tables du dé-
jeuner, se prolonger au cours de la promenade qui suit. On dirait une 
autre vie, singulièrement plus enrichissante que les travaux et les jours 
dans la grisaille de la caserne habituelle. 
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Le malheur est qu'il s'agit là d'une expérience exceptionnelle dont 
la réalisation demande des efforts exceptionnels, non renouvelables. 
Et si l'exception démontrait l'inanité de la règle ? et si l'exception de-
venait la régie ? Dans la situation présente, il faut sortir de l'Université 
pour retrouver l'Université. 

Telle est pourtant la tâche de notre temps. Dans un pays qui a per-
du la tradition universitaire, il faut restaurer l'exigence universitaire. Il 
faut réinventer l'Université. 

La première mesure et la plus efficace serait une réforme de l'insti-
tution elle-même qui, consacrant son autonomie, lui rendrait le droit 
d'auto-détermination qu'elle a perdu depuis des siècles. Les législa-
teurs de la Troisième République, en dépit de leurs bonnes intentions, 
n'ont pas osé aller jusqu'au bout de leur entreprise. Si les Universités 
doivent revivre autrement qu'en trompe-l'œil, elles doivent s'incarner 
dans une assemblée représentative, dotée de pouvoirs réels, et [207] 
habilitée à élire elle-même un président, chancelier ou recteur, qui 
puisse parler en leur nom et agir dans le sens de la volonté commune. 
Un doyen, en règle générale, défend efficacement les intérêts de la 
faculté qui l'a élu ; et chaque faculté comprend un noyau de maîtres en 
qui s'affirme le souci du bien commun. Mais le prétendu « Conseil de 
l'Université », et son recteur-président imposé, dans la situation ac-
tuelle, ne représentent pas grand-chose et ne peuvent rien. 

L'autonomie universitaire serait la reconnaissance du fait que cha-
que Université forme un ensemble solidaire. Dans la situation présen-
te, les facultés vivent, chacune pour sa part, dans un splendide isole-
ment. Il ne viendrait pas à un professeur de médecine l'idée qu'il a 
quelque chose de commun avec les maîtres besogneux de la faculté 
des lettres ; et le juriste se situe à une distance mentale considérable 
du scientifique. Tous les intéressés devraient apprendre qu'ils appar-
tiennent à un grand ensemble, qu'ils participent à une tâche commune. 

Pour convertir les universitaires à l'Université, il importe d'attri-
buer à l'institution un pouvoir réel. L'incurable méfiance du pouvoir à 
l'égard des universitaires trouve sa contrepartie dans l'incurable tor-
peur des universitaires, trop contents d'être tenus en tutelle, parce que 
cela leur épargne des soucis. Le seul moyen d'en sortir est de restituer 
aux Universités un droit d'initiative qui soit aussi un devoir. Chaque 
Université indépendante doit avoir, dans des limites déterminées, sa 
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politique propre. Elle doit recevoir un pouvoir délibératif pour l'exa-
men des problèmes qui se posent, et un pouvoir exécutif pour la mise 
en œuvre des décisions prises. Un tel statut d'autogestion n'est conce-
vable que si les Universités cessent d'être simplement subordonnées 
aux pouvoirs publics ; elles doivent agir en coordination avec eux, et 
se voir reconnaître la capacité de penser et d'agir, d'innover. 

[208] 
À l'heure actuelle, toutes les décisions sont prises dans les bureaux 

ministériels, qui consultent parfois les Universités, mais tiennent ra-
rement compte de leurs avis, lesquels d'ailleurs sont généralement 
contradictoires. Des fonctionnaires, étrangers à l'Université, élaborent 
des décisions qui, par grâce d'autorité, deviennent exécutoires aux 
quatre coins du territoire, et même ailleurs. Or les problèmes de Be-
sançon ne sont pas ceux de Lille, qui peuvent eux-mêmes être fort dif-
férents de ceux de Toulouse ; et l'Université de Paris ne ressemble à 
rien. La centralisation présente aboutit sans cesse à des conséquences 
absurdes : parce qu'une mesure est souhaitable à la faculté des scien-
ces, une faculté en valant une autre, on l'appliquera à la faculté des 
lettres, ou réciproquement. Parce que telle réforme s'impose au Quar-
tier Latin, on l'impose à Dakar et à Poitiers. 

On conçoit que toutes les compagnies de gendarmerie, ou toutes 
les recettes-perceptions soient organisées et gérées de la même façon, 
parce qu'elles ont à assurer un service uniforme. Mais les Universités, 
en vertu de leur situation géographique ou historique, peuvent avoir 
des préoccupations différentes ; elles peuvent résoudre les mêmes 
problèmes d'une manière non absolument identique. Rien n'empêche-
rait une Université autonome d'avoir sa politique intellectuelle pro-
pre ; d'organiser les études, de composer les programmes selon des 
principes correspondant aux besoins du moment et à la conjoncture 
locale. Une telle diversité épouvanterait des esprits façonnés par un 
siècle et demi de centralisme napoléonien. Il est pourtant vrai que par-
tout ailleurs qu'en France on n'enseigne pas, dans toutes les Universi-
tés, exactement la même chose, et de la même façon. Chacune a le 
droit, et même le devoir, de chercher à améliorer, à corriger, à inno-
ver. Les enseignants n'ont pas renoncé à tout droit de regard sur la ma-
tière et la forme de leur enseignement. La décentralisation universitai-
re supposerait donc une [209] prise de conscience : il faudrait que les 
universitaires se mettent à réfléchir et à vivre en tant qu'universitaires. 
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Alors peut-être ils deviendraient aptes à assumer les responsabilités 
collectives d'une communauté élargie. Alors sans doute se propose-
raient à leur libre choix des recteurs dignes de ce nom, en lesquels 
s'incarnerait la plus haute exigence de l'Université en tant que telle. 
Nous sommes loin de compte ; aucun gouvernement n'acceptera de 
céder ce que d'ailleurs personne ne lui réclame. On remarquera que 
ceux qui, de Tananarive à Taman-rasset, protestent hautement au nom 
des franchises universitaires, dans des occasions où d'ordinaire elles 
ne sont pas en cause, ne songent jamais à revendiquer la franchise 
plénière de l'autonomie, principe de toutes les autres, et d'ailleurs ori-
gine de l'institution, tellement l'attitude d'infantilisme à l'égard des 
pouvoirs publics est devenue une seconde nature. 

Cette condition de mineur en tutelle qui paralyse l'initiative des 
Universités françaises s'affirme dans l'ordre matériel autant que dans 
l'ordre intellectuel. La mise en œuvre des budgets, d'ailleurs ridicule-
ment médiocres, est surveillée par des contrôleurs implacables, qui 
ont le pouvoir de faire obstacle aux affectations de crédit les plus ano-
dines. Quant à la générosité privée, il semble que l'on fasse tout pour 
la décourager. Il y a quelques années, un professeur de Strasbourg lé-
guait une partie de sa fortune à la Faculté des lettres, pour aider à la 
publication d'ouvrages savants. Ce geste inconsidéré devait susciter 
des vexations administratives qui durent encore ; et lorsqu'enfin les 
formalités seront terminées, si elles s'achèvent jamais, le mode d'em-
ploi de ces sommes comportera des réserves et des vérifications si mi-
nutieuses qu'on se dit qu'aux yeux des autorités les universitaires ne 
peuvent être que des inaptes congénitaux ou des malfaiteurs en puis-
sance. 

Le dernier collège créé dans l'Université d'Oxford, en [210] 1948, 
le Collège Saint-Antoine, est dû à la générosité de l'industriel français 
Antonin Besse, qui donna à cet effet un certain nombre de milliards de 
l'époque. Je m'étais toujours demandé pourquoi cette fondation avait 
été réalisée en terre étrangère. Je crois comprendre maintenant qu'une 
générosité de ce genre est impensable dans le domaine français. Les 
Universités n'existent que d'une existence fictive ; toute donation va se 
perdre dans le gouffre sans fond qu'est le budget d'un service public 
nationalisé. Privées de la libre disposition d'elles-mêmes dans l'ordre 
intellectuel, les Universités ne sauraient y prétendre dans l'ordre ad-
ministratif. 
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Tout est lié. La restitution aux Universités de leur autonomie fon-
damentale, en leur rendant un corps et une tête, leur rendrait aussi une 
forme d'intelligence qu'elles ont perdue. La division et la subdivision 
des Facultés a dressé partout des cloisons étanches qui empêchent le 
déploiement de la curiosité et la libre circulation de la connaissance. 
Une Université solidaire serait interdisciplinaire, c'est-à-dire qu'elle 
prendrait conscience du devoir d'échapper à toutes les routines qui la 
font avancer le dos tourné vers le passé. Les Facultés actuelles sont 
surtout des conservatoires où l'on enseigne la science d'hier, dans la 
limite des programmes, car les programmes officiels ne peuvent met-
tre en cause la science de demain. 

Il appartiendrait au Conseil d'une Université solidaire de remem-
brer l'espace intellectuel, actuellement dispersé dans les multiples par-
celles de la spécialisation. Il est indispensable aujourd'hui de regrou-
per la connaissance, afin de reconstituer une culture à l'échelle humai-
ne. Chaque Université autonome pourrait tenter l'aventure de cette 
réforme du savoir, selon les voies et moyens qui lui conviendraient le 
mieux. En fait d'ailleurs, et par constitution, par vocation, une Univer-
sité est un groupe de recherche ; et si, dans les conditions actuelles, 
elle ne l'est [211] pas, c'est parce qu'elle n'est pas une Université au-
thentique. C'est la sclérose des institutions qui fait la sclérose des per-
sonnalités. Le jour où le mathématicien se sentirait solidaire du juriste, 
et le médecin de l'historien ou du philosophe, sans doute les uns et les 
autres apprendraient-ils, ce dont ils n'ont pas aujourd'hui la moindre 
idée, que la culture est un bien commun, qu'ils doivent promouvoir de 
concert. 

Un véritable Conseil de l'Université, où les principales disciplines 
seraient représentées, aurait donc la valeur d'un Conseil d'administra-
tion interdisciplinaire. Il lui appartiendrait de définir des programmes 
d'enseignement et de recherche, sans tenir compte des compartimen-
tages établis. Le nouvel horizon de la connaissance permettrait ainsi 
aux maîtres et aux étudiants de devenir des hommes nouveaux dans 
un univers à l'échelle humaine. Les différents ordres du savoir, au lieu 
de s'exclure, seraient reconnus comme complémentaires. Ils pour-
raient ainsi s'enrichir de significations jusque-là inaperçues. Pour cha-
que discipline, la conscience prise des implications et des connexions, 
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la découverte de l'existence d'autrui, aurait la valeur d'une révolution 
épistémologique 72

En contrepartie, l'Université, pour se consacrer à sa [212] tâche es-
sentielle, devrait se débarrasser d'un certain nombre d'obligations dont 
elle s'est laissé accabler, bien qu'elles ne lui incombent pas. 

. 

Tout d'abord, la propédeutique, sorte de répétition de l'enseigne-
ment secondaire, doit être cantonnée en dehors des Universités. Ni les 
programmes, ni les méthodes, ni la discipline de cet enseignement ne 
correspondent aux normes de l'enseignement supérieur. L'année pro-
pédeutique est peut-être un mal nécessaire ; elle doit trouver place 
dans des institutions à sa mesure, sous la direction d'une élite de pro-
fesseurs du second degré. 

Débarrassée des foules de la propédeutique, l'Université doit éga-
lement se délester de tous les candidats à un concours de recrutement : 
C.A.P.E.S., agrégation, etc. La préparation à un concours présente un 
caractère utilitaire, incompatible avec la libre recherche. Les lycées et 
collèges ont certainement besoin de professeurs de toute espèce. Pour 
la formation de ces professeurs, la solution la plus simple serait de 
créer en nombre suffisant des instituts pédagogiques spécialisés, pla-
cés sous la direction d'inspecteurs généraux, et qui donneraient aux 
futurs maîtres une formation appropriée à leur tâche, en liaison avec 
des lycées voisins où seraient effectués les stages indispensables. On 
compte sur une grâce d'état pour donner aux jeunes maîtres la compé-
tence indispensable. Or il n'y a aucun rapport entre des études de 
grammaire et philologie classique et l'enseignement de rosa, rosam en 
classe de 6e

                                           
72  On pourra méditer les propos tenus au Sénat, en 1911, par Charles Dupuy, 

président de la Commission de l'enseignement supérieur, et qui gardent 
aujourd'hui toute leur valeur : « Ce mot d'Université n'est qu'un mot, j'ai le 
regret de le dire. Il n'est qu'un mot, parce qu'il ne cache pas une organisation 
dont tous les éléments soient solidaires, dont toutes les parties se sentent les 
organes d'un même tout. On a un centre commun, c'est le Conseil de 
l'Université ; mais () chacun tire de son côté, les hommes du droit, ceux de la 
médecine, ceux des lettres forment autant de groupes à part et, dans chacune 
de ces facultés, les spécialités, elles aussi, forment des groupements, je ne 
dirai pas un peu jaloux, mais assez fermés les uns aux autres. » (L'Instruction 
publique au Sénat, Revue Internationale de l'Enseignement, tome 62, 1911, p. 
259). 

 ; il n'y a aucun rapport entre l'histoire ancienne ou moder-
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ne de la Faculté et les gentillesses qu'on raconte aux enfants des éco-
les. 

Dans l'enseignement secondaire, le sens pédagogique doit l'empor-
ter sur la valeur scientifique. Cela n'a guère été compris en France. La 
faute n'en revient pas aux Facultés : elles ne sont pas des écoles pro-
fessionnelles ; il ne leur incombe pas de produire en série des profes-
seurs de collège, des infirmières diplômées ou des clercs de [213] no-
taire. Si elles se livrent à ce genre d'exercice, c'est au mépris de leur 
vocation. Elles risquent fort de le faire mal, tout en s'interdisant du 
même coup de faire bien ce qu'elles ont à faire. De même, il n'appar-
tient pas à la faculté des sciences de fabriquer des ingénieurs ou des 
laborantines. Il est vrai que la république a le plus urgent besoin de ce 
genre de personnels qualifiés. Mais il est absurde de vouer les Univer-
sités à des tâches qui leur sont étrangères. 

Mais, objectera-t-on, si l'on élimine des Universités tout ce qui se 
rapporte à la propédeutique, à l'agrégation et à des formations profes-
sionnelles diverses, il ne restera plus personne. A la hantise actuelle 
du surpeuplement se substituerait une hantise de la dépopulation. Dé-
lestées des basses besognes qui les accablent, on dirait que les Univer-
sités n'auraient plus rien à faire. Les institutions existantes sont en-
combrées ; il y a beaucoup trop d'étudiants ; il y a trop de professeurs. 
Mais cette inflation est un phénomène morbide. Ce monstrueux gigan-
tisme cache en réalité un dépérissement de l'enseignement supérieur 
proprement dit. 

La fonction propre des Universités est de promouvoir et de trans-
mettre la haute culture. Or, parmi les foules qui assiègent les facultés 
actuelles, l'immense majorité songe seulement à obtenir par ce moyen 
un emploi aussi bien rémunéré que possible. Il est clair que la culture 
n'est pas considérée comme une valeur nécessaire et suffisante ; le 
temps passé à l'Université correspond à un apprentissage technique. 
De là le pragmatisme estudiantin : on travaille dans les strictes limites 
des programmes d'examen et de concours ; ce qui n'est pas au pro-
gramme est nul et non avenu. Une fois l'examen passé, l'étudiant vend 
ses livres, désormais inutiles, et se contente souvent de la nourriture 
intellectuelle offerte par les romans policiers. 

La fonction utilitaire, qui n'incombe aux facultés que par accident, 
a fini par faire oublier la fonction culturelle, [214] qui est fondamenta-
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le. Pour rendre aux Universités leur dignité réelle, il faut disjoindre les 
deux fonctions, en confiant la préparation technique aux diverses car-
rières à des instituts spécialisés, dont l'intervention serait d'ailleurs 
plus efficace. 

On observera que la faillite des Universités françaises en tant 
qu'établissements d'enseignement supérieur a été ressentie à diverses 
reprises dans le cours de l'histoire. François Ier crée les lecteurs royaux 
pour introduire à Paris les études humanistes en dépit de l'hostilité des 
universitaires. En 1868 encore, lorsque Victor Duruy crée l'École des 
Hautes Études, dont le nom lui-même est significatif, c'est précisé-
ment pour réintroduire les hautes études dans une Université qui n'en 
voulait pas : « Nul parmi les contemporains de cette époque, écrit 
Louis Liard, n'ignore que ce fut devant les résistances des facultés à se 
transformer, et en désespoir de les convaincre, que M. Duruy se réso-
lut à créer l'École des Hautes Études 73

La révision des valeurs universitaires devrait donc trouver son 
principe dans l'affirmation du primat de la culture par rapport aux pré-
occupations techniques et professionnelles. La question est alors de 

. » Le malheur est que les hau-
tes études ainsi réintégrées dans les limbes de l'Université de Paris 
furent et demeurent des études sans étudiants, puisque les diplômes 
qu'on peut y obtenir n'ont guère de valeur sur le marché de l'emploi. 
Le Collège de France, quant à lui, ne décerne pas de diplômes du tout. 
Quant au C.N.R.S., il représente un organisme de recherche et non 
d'enseignement, d'ailleurs incoordonné et anarchique. Et les mauvai-
ses langues prétendent qu'on y cherche peut-être, mais qu'on n'y trou-
ve pas grand-chose. La tentative la plus récente pour réintroduire la 
haute culture dans les Universités fut la création de ce qu'on a appelé 
le Troisième Cycle, consacré par un nouveau type de doctorat. Il s'agit 
bien là d'une sphère d'activité où l'enseignement se trouverait conju-
gué avec la recherche. Mais l'insuffisance des moyens financiers a 
empêché de [215] donner tout son sens à cette innovation. Le troisiè-
me cycle vient parasiter les enseignements existants ; et comme il 
s'agit de travaux à effectifs réduits, ils ne peuvent prendre qu'une pla-
ce secondaire et quasi honteuse, dans des Universités en proie à la 
fascination du nombre. Le paradoxe apparaît en pleine lumière dans le 
fait que ce qui devrait être la règle prend figure d'exception. 

                                           
73  LIARD, L'Enseignement Supérieur en France, t. II, Colin, 1894, p. 294. 
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savoir si, le jour où l'on proclamerait que les Universités sont des mai-
sons de la culture, elles se videraient nécessairement de l'immense 
majorité de leurs effectifs. La culture n'est-elle en ces lieux qu'un épi-
phénomène, un produit de luxe réservé à quelques curieux et à des 
étrangers ? 

Il apparaît ainsi que, dans le système français, l'enseignement supé-
rieur est conçu en fonction du principe que la recherche de la connais-
sance désintéressée n'a pas d'intérêt, parce qu'elle ne mène à rien. La 
culture n'est excusable que si elle fournit aux intéressés le moyen de 
gagner leur vie le plus confortablement possible. Les questions-clefs 
de l'administration en face de toute suggestion pour un changement, 
sont : « Qu'est-ce que ça coûte ? » et « A quoi ça sert ? » Quant aux 
étudiants, leur préoccupation est : « Qu'est-ce qu'on gagnera, après ? » 

Je ne dis pas que ces questions soient complètement aberrantes. Il 
paraît néanmoins regrettable qu'elles déterminent, à elles seules, la 
structure des institutions et l'orientation des études. La haute culture 
est une chose, la formation professionnelle en est une autre. Même si 
l'on confie à des instituts spécialisés la tâche de former des cadres 
compétents, l'activité des facultés, délivrées des basses besognes, n'en 
demeurerait pas moins indispensable pour une importante proportion 
des étudiants actuels. Chacun reconnaîtra qu'un ingénieur, un profes-
seur de [216] qualité, un fonctionnaire, un administrateur d'un certain 
rang doivent posséder autant que possible, en dehors de la capacité 
technique, une culture supérieure. Un industriel, un commerçant, un 
spécialiste de telle ou telle activité, un enseignant, s'ils ont acquis le 
sens des grands ensembles de la pensée, s'ils sont sensibles aux pers-
pectives lointaines de la connaissance où les parallèles, qui semblaient 
obstinément se fuir, se rejoignent enfin, n'en seront que mieux en me-
sure d'assumer les responsabilités qui leur incombent. Il y a une diffé-
rence considérable entre le technicien étroitement spécialisé et son 
collègue qui, en dehors de sa formation pratique, a bénéficié aussi de 
l'enrichissement spirituel que donne la haute culture. Le premier de-
meurera toujours un homme borné qui a seulement appris en vue de 
son métier ; il sait exactement ce qu'il fait, mais parce qu'il n'en sait 
pas plus, son action même demeure asservie aux limites de son savoir-
faire. La culture désintéressée, en augmentant l'envergure intellectuel-
le, multiplie les possibilités de la réflexion, et son efficacité. La haute 
culture confère à celui qui l'a acquise la possibilité de donner à toute 
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activité la valeur d'une activité libérale. Elle permet à l'administrateur, 
à l'homme d'affaires de prendre une meilleure conscience de leurs 
problèmes, qu'ils sont désormais capables d'apercevoir non plus seu-
lement dans les limites étroites de la perspective technique, mais dans 
le contexte global du domaine humain. 

Les Universités devraient être le lieu privilégié où l'homme reçoit 
sa formation d'homme. On n'y viendrait pas faire l'apprentissage d'un 
métier ; on n'y ferait pas seulement provision de connaissances hâti-
vement accumulées. L'étudiant pourrait acquérir sa spécialisation pro-
fessionnelle après son passage à l'Université, au cours d'un stage dans 
une de ces écoles d'application, dont les programmes seraient résolu-
ment utilitaires et pédagogiques. Mais le temps de l'Université serait 
celui des études [217] désintéressées, le temps de la libre entreprise 
intellectuelle. Les diplômes décernés par les Universités cesseraient 
donc de représenter des certificats d'aptitude professionnelle. Ils re-
connaîtraient seulement un certain degré de qualification intellectuel-
le. Lorsque je fis partie, pour la première fois, d'un jury d'examen à la 
Faculté des lettres, le collègue plus âgé auquel je succédais avait bien 
voulu m'assister de son expérience. Pendant les épreuves orales, il in-
sista, à mon grand étonnement, pour recevoir un candidat qui, mani-
festement, ignorait tout de la question posée. « Bien sûr, me dit-il, ce 
garçon ne sait rien ; mais lui, au moins, il peut apprendre... » Le mot 
porte loin : la capacité mentale ne se laisse pas mesurer par la somme 
de connaissances disponibles à un certain moment. 

Dans un enseignement supérieur digne de ce nom, le colloque sin-
gulier entre les enseignants et les enseignés, le dialogue d'homme à 
homme au cours d'un travail en commun, permettrait au maître de dis-
cerner le degré de maturité d'un jeune esprit, et de le reconnaître, le 
moment venu, par l'attribution d'un titre universitaire. Les examens 
d'aujourd'hui se contentent de noter quantitativement un stock de 
connaissances ; ils ne correspondent pas à l'appréciation d'une person-
nalité. La hantise des programmes, la perspective menaçante des 
concours dénature le travail intellectuel. Cette hantise disparaîtrait si 
l'Université retrouvait sa fonction authentique ; le maître fixerait lui-
même son programme ; il enseignerait ce qu'il sait, et ce qu'il aime, 
alors que dans la situation présente beaucoup de professeurs sont 
condamnés à professer des matières qu'ils ignorent, et qui d'ailleurs ne 
les intéressent pas. Les titres universitaires garderaient pourtant leur 
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valeur, attestant une qualification spirituelle, une aptitude à la recher-
che, une sensibilité à l'humain, qui pourrait ensuite trouver son appli-
cation dans telle ou telle spécialisation professionnelle, moyennant un 
apprentissage convenable. 

[218] 
Bien entendu la majorité des universitaires français poussera les 

hauts cris, ou simplement s'esclaffera, à l'idée d'un enseignement su-
périeur sans programme officiel et sans examens, sans certificats de 
licence soigneusement notés, suivant un barème où un quart de point 
en plus ou en moins peut revêtir une signification fatale. C'est pourtant 
un fait que, dans les Universités allemandes, chaque professeur choisit 
librement les thèmes des travaux semestriels ; les étudiants sont libres 
aussi de s'inscrire à tel ou tel séminaire et de participer à la recherche 
commune. À la fin du semestre, le professeur donne à ceux qui ont 
fait honorable figure une attestation de scolarité. L'étudiant doit ré-
unir, au cours de ses études, un certain nombre d'attestations de ce 
genre. Il échappe ainsi à l'effroyable et stupide hantise des examens, 
qui sévit chez nous. Et le résultat n'est pas si mauvais, à en croire les 
professeurs français qui ont enseigné dans des Universités allemandes 
(car la France est un des rares pays où l'on refuse de titulariser des 
maîtres étrangers)... 

De même, la plupart des universitaires français sont sincèrement 
persuadés qu'il est impossible de maintenir un enseignement en forme 
de dialogue, où l'on s'occuperait de chaque étudiant individuellement. 
Or les meilleures Universités anglo-saxonnes fonctionnent selon le 
principe du tuteur : tout étudiant est pris en charge et suivi par un maî-
tre qui dirige et contrôle ses études au cours de rencontres seul à seul, 
en principe chaque semaine. On y discute des recherches et travaux en 
cours, et l'aîné s'efforce d'orienter le cadet en utilisant au mieux les 
promesses qu'il porte en lui. 

Il serait inutile de développer longuement le programme d'une ré-
forme de l'Enseignement Supérieur. Une telle réforme n'a aucune 
chance de se réaliser, pour la bonne raison qu'elle ne satisferait per-
sonne. Il n'y a rien à attendre de l'État, sauf au cas hautement impro-
bable où il y aurait dans les bureaux des hommes exceptionnels. [219] 
Mais les hommes exceptionnels sont rares, et, le peu qu'il y en a, ce 
n'est pas dans les bureaux qu'on peut espérer le trouver. Dans la situa-
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tion présente, l'État ne s'intéresse aucunement à l'Université pour elle-
même ; il n'y voit que la grande industrie qui fabrique des diplômés. 
L'enseignement supérieur en tant que tel ne peut être pour l'État 
qu'une dépense inutile ; tout au plus une dépense de prestige, et un 
thème pour discours officiels. Quant aux universitaires, ils sont, au 
fond, les bénéficiaires de l'état de choses actuel. Il leur serait pénible, 
arrachés à leur routine, de se trouver confrontés avec la nécessité 
d'agir, d'innover, de dialoguer avec l'étudiant au lieu de le fuir, d'entrer 
en relation avec les collègues des autres disciplines, d'élaborer une 
recherche commune, de transformer le visage de la culture et d'affron-
ter résolument le monde actuel, afin d'en dégager les lignes de force et 
les significations. L'universitaire d'aujourd'hui est presque toujours un 
émigré à l'intérieur, qui ne tient pas à voir remettre en question son 
statut privilégié. 

Restent les étudiants. Mais je doute qu'il y ait chez eux, en dépit 
des criailleries des organisations qui prétendent les représenter, un 
véritable désir de rénovation. Comment d'ailleurs des débutants, des 
jeunes gens en voie d'initiation culturelle, pourraient-ils élaborer des 
programmes culturels, même s'ils en éprouvaient le souci ? La masse 
des intéressés semble amorphe, préoccupée seulement par des ques-
tions de carrière et par le marché des automobiles d'occasion. On voit 
mal comment il pourrait en être autrement dans la structure universi-
taire actuelle. 

Dans cette situation sans issue, l'Université retrouve sa pleine va-
leur d'utopie. 

 
Les Universités officielles ont cessé depuis des siècles d'être des 

Universités authentiques. S'il est impossible de rétablir l'Université 
dans les Universités existantes, le remède le plus approprié au temps 
présent serait peut-être [220] de susciter un authentique centre de 
culture, dégagé de toutes les servitudes qui pèsent sur les institutions 
actuelles. 

L'initiative privée pourrait lancer l'expérience d'une Université in-
dépendante, dont le programme limitatif serait celui de la haute cultu-
re authentique. Il s'agirait de tout reprendre par la base, de rassembler 
dans un climat communautaire une élite de jeunes maîtres et une élite 
d'étudiants, pour une entreprise-pilote. Ce collège interdisciplinaire et 
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universitaire, par sa seule existence, porterait un témoignage qui for-
cerait l'attention, qui imposerait aux uns et aux autres une réflexion 
salutaire. 

Il existe de par le monde un certain nombre de fondations désinté-
ressées, dont le projet est de servir la cause de l'esprit humain. Le cli-
mat français n'est guère favorable à ce genre d'initiatives ; elles sont 
contraires à nos bonnes mœurs administratives et fiscales. Pourtant, 
aux grandes époques de la civilisation, les Sociétés savantes, les Aca-
démies, les Universités mêmes ont souvent été le fruit d'un grand désir 
de rénovation de la culture dans son ensemble. La tâche n'est pas dif-
férente aujourd'hui. Et l'expérience prouve que telle ou telle institution 
nouvelle peut prendre la valeur d'un signe des temps, et faire autorité. 

On a d'ailleurs tenté, en France même, l'expérience d'un rajeunis-
sement des structures administratives, intellectuelles et humaines de la 
culture supérieure. Des initiatives mi-officielles, mi-privées ont per-
mis de réunir, dans la banlieue parisienne, à Bures-sur-Yvette, une 
communauté de savants voués à la libre entreprise de l'approfondis-
sement d'une pensée qui se donne à elle-même son programme et son 
cahier des charges. Imitée de l'Institut des Études avancées, de Prince-
ton, cette initiative a été baptisée : « Institut des Hautes Études Scien-
tifiques ». Des mathématiciens et des physiciens y travaillent à loisir, 
et confrontent leurs pensées en dehors de toute servitude universitaire. 

[221] 
Cet établissement est sans doute un signe des temps. Le malheur 

est que, conformément à l'esprit du temps, il est réservé aux spécialis-
tes de la géométrie algébrique, ou de l'algèbre géométrique. Nul n'en-
tre ici s'il n'est bourbakiste, ou polytechnicien, ou cybernéticien. Le 
mot « recherche fondamentale », dans le vocabulaire français, ne 
concerne que la langue des calculs, et la raison, ou la déraison, ma-
thématique. L'atome fait problème, mais pas l'homme. Moyennant 
quoi Renault et Fiat, Euratom et I.B.M. sont prêts à couvrir d'or un 
projet aussi louable. Saint-Gobain priez pour nous ! On peut espérer 
en effet que ces moines scientifiques, à force de calculer en toute in-
nocence, finiront par contribuer utilement à la culture du transistor ou 
à la promotion des ventes d'aspirine. 

Mais l'idée d'un centre de recherche pure, où l'approfondissement 
de la culture concernerait non pas l'électron ou l'équation, mais 
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l'homme lui-même, n'intéresse ni les pouvoirs publics, ni les puissan-
ces privées. Une communauté analogue, où seraient convoqués le 
théologien, et le biologiste, l'historien, le philosophe et le philologue, 
le juriste et le mathématicien aussi bien que le géographe et le paléon-
tologiste, pour une mise en question concertée de la condition humai-
ne, paraît aux uns et aux autres dépourvue de tout intérêt. Ce serait un 
gaspillage pur et simple. Les gens en place, ceux qui occupent sans 
esprit de recul les avenues de la connaissance, ne voient évidemment 
pas la moindre raison de changer quoi que ce soit à un système qui 
leur a permis de faire une aussi brillante carrière. 

Notre culture est dans une impasse. Il faut à nouveau franchir les 
colonnes d'Hercule pour aborder l'espace neuf de la recherche inter-
disciplinaire, où l'Université retrouverait le sens de son identité per-
due. Un Collège indépendant pour la haute culture trouverait sans pei-
ne des professeurs qui ne soient pas des esprits bornés, et qui accep-
tent de tenter l'aventure de la connaissance, [222] considérée non pas 
comme une procédure d'ultra-spécialisation mais comme la recherche 
des interconnexions, l'élaboration de vues d'ensemble sur la situation 
présente de l'homme dans son univers. Les étudiants ne manqueraient 
pas d'affluer ; et sans doute le plus difficile serait d'opérer le tri indis-
pensable, si l'on veut maintenir à cet enseignement son caractère 
d'humanité, par opposition aux multitudes qui assiègent les Universi-
tés du type courant. 

Les débouchés pour les étudiants ainsi formés seraient aisés à trou-
ver. Ces gradués, même pourvus de titres sans garantie du gouverne-
ment, s'imposeraient par leur seule qualité intellectuelle, par une en-
vergure mentale très supérieure à celle de leurs camarades. Moyen-
nant un minimum de formation professionnelle, ils seraient aptes aux 
tâches les plus diverses. Leur seule présence serait un ferment de re-
nouvellement. 

 
En somme, l'intérêt d'une telle expérience pédagogique serait de 

porter témoignage, par sa seule existence. Une institution nouvelle et 
différente serait la contre-épreuve qui manifesterait aux yeux des plus 
incrédules le caractère absurde du système universitaire existant. In-
troduit dans une solution sursaturée, un seul cristal peut faire prendre 
la masse dans son ensemble. Écrasée sous le poids de ses savoirs, as-
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siégée par des effectifs plus nombreux que ceux du métro aux heures 
d'affluence, nos pseudo-Universités ont perdu la mesure humaine, et 
le sens du réel, c'est-à-dire le sens du possible. 

On demande un milliardaire. 
 
 

Fin du texte 
 
 


