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L’Université en question.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres

La crise de I'Université est devenue une catastrophe nationale.
Mais les polémiques passionnées qui s'étalent un peu partout mas-
quent généralement les problemes véritables, qui ne sont pas seule-
ment matériels, mais portent sur le sens et la destination des Universi-
tés.

Ce livre de Georges Gusdorf veut étre un effort de remémoration et
un rappel a I'ordre : il n'existe plus en France d'Universite authentique,
notre Enseignement Supérieur s'est laissé submerger par des préoccu-
pations d'efficacité a court terme qui sont la négation méme de la vo-
cation universitaire.

Avec ce livre souvent amer, parfois violent, Georges Gusdorf ap-
porte une contribution capitale au grand deébat qui s'est ouvert sur le
probleme de I'Université.
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[7]

L’Université en question.

Chapitre |

L’UNIVERSITE
EN QUESTION

Retour a la table des matieres

Jiai passé sept ans de ma vie dans I'Ecole Normale de la rue
d'UIm ; j'ai enseigné une quinzaine d'années a la Faculté des Lettres
de Strasbourg, sans qu'on m‘ait jamais posé, sans que se soit jamais
imposée a moi la question du sens de I'Université. Tel un enfant élevé
dans le respect absolu d'une religion traditionnelle, revétue a ses yeux
d'une autorité de fait, javais foi dans cette Université non définie, a
laguelle je me sentais lié par vocation autant que par raison adminis-
trative. Il ne me serait pas venu a l'idée de me demander si le vocable
designait par exemple le corps enseignant dans son ensemble, ou une
circonscription géographique, ou encore un édifice de style médiocre,
telle la batisse en forme de gare de la rue des Ecoles, ou le palais bis-
marcko-munichois de Strasbourg. Sans doute le mot Université trou-
vait-il I'un de ses épicentres de signification dans l'idée d'enseigne-
ment supérieur ; mais ce n'était la qu'une acception parmi les autres, et
non la plus évidente, car un terme qui désigne I'enseignement dans son
ensemble ne saurait sans risque de malentendu s'appliquer a lI'un des
ordres de I'enseignement, a I'exclusion des autres.
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Il y avait eu, il est vrai, dans ma carriere, un autre épisode universi-
taire. Pendant le long intermede de la captivité dans un Oflag d'Alle-
magne, j'avais participé a la création collective d'une « Université de
captivité », [8] institution de fortune ou des maitres plus ou moins im-
provisés enseignaient a tout venant le latin ou les mathématiques, la
théologie, le droit, les parlers africains ou I'histoire naturelle. J'avais
méme été investi, un temps, par la confiance de mes collégues, de la
dignité de Recteur ; mais, bien que nous ayons été habilités par les
autorités compétentes a délivrer certains diplomes, je n'accordais a ces
souvenirs de Silésie ou de Moravie qu'une valeur a la fois affectueuse
et derisoire. J'étais loin de me douter que cette expérience excentrique
équivalait en fait et en droit a la réinvention spontanée d'une authenti-
cité universitaire, dont I'absence, depuis des siecles, pese lourdement
sur la culture francaise.

Cette heureuse inconscience dura jusqu'au jour ou, sans prémédita-
tion aucune, je découvris le paysage de Cambridge. La confrontation
avec ce prodigieux phénomeéne architectural produisit sur moi un effet
de choc. Une inquiétude naquit, et un soupcon, qui devait se confirmer
lorsque, par la suite, il me fut donné de visiter Coimbra, Salamanque,
et Geettingen ou encore Padoue. La question fut d'abord celle-ci :
pourquoi la France, si riche au long des siecles en maitres d'ceuvres de
génie, n'a-t-elle consacré a I'Université aucun édifice digne de res-
pect ? Pendant un temps, je me livrai a une sorte d'enquéte en maniere
de contre-épreuve ; mais je ne pus trouver au bout du compte, en fait
de chef-d'ceuvre figurant a I'inventaire des constructions scolaires, que
I'Ecole Militaire dressée par Gabriel pour le compte de Louis XV.
L'exception confirmait la regle. Parmi tous les régimes qui se sont
succedés en France, si attentifs a accroitre le patrimoine national en
cathedrales et églises, en chateaux et palais de toute espéce, aucun n'a
jugé bon d'accorder a I'Université cette reconnaissance et consécration
esthétique d'un édifice accompli, voué a I'admiration des genérations a
venir,

C'est le neant architectural de I'Université frangaise [9] qui m'a fait
comprendre son néant intellectuel et spirituel. Je pése mes mots, et je
sens bien que de telles formules risquent d'avoir, aux yeux de beau-
coup, un caractére blasphématoire. Il faut pourtant le dire : la France,
qui fut, en Occident, sinon l'inventrice, du moins la grande inspiratrice
de I'Université, a perdu lentement le sens et la conscience de cette ins-
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titution, dont elle avait fourni, au XI11° siécle, le prototype exemplaire.
Depuis le XIII® siecle, I'histoire de I'Université en France n'est que
I'nistoire d'une dégradation inexorable qui, en dépit de quelques mo-
destes et louables initiatives, s'est poursuivie jusqu'a nos jours, ou per-
sonne ne semble plus savoir ce que c'est que I'Université. Méme pas,
surtout pas, ceux qui sont censés la faire vivre, et qui en vivent.

De quoi I'on trouverait aisément une premiere confirmation au ni-
veau du langage. Car nous ne possédons pas un vocabulaire corres-
pondant aux institutions universitaires proprement dites. Le mot Uni-
versité lui-méme est pour nous un mot équivoque et trompeur. Cela
est si vrai que, lorsque, aprés un siecle de suppression radicale, le
gouvernement de la Troisieme République se soucie de reconstituer
en France un Enseignement Supérieur digne de ce nom, la perversion
du sens du mot est un empéchement au rétablissement de l'institution.
Dans un exposé des motifs a I'appui du décret du 28 decembre 1885,
Louis Liard le dit en propres termes : « Si les Universités ne devaient
pas s'appeler des Universités, il y aurait un gros obstacle de moins a
leur constitution. Etymologiquement, Université veut dire corporation,
et donner ce nom a des corporations d'enseignement supérieur, c'est le
rendre a sa destination primitive. Mais, en France, I'usage, qui n'a pas
cessé d'étre le maitre des mots, a donné au mot Université un sens tout
différent. Dans notre langue courante I'Université, c'est I'Etat ensei-
gnant, c'est I'ensemble de nos trois ordres d'enseignement public, et
cette acception du mot, si irréguliére qu'elle puisse étre, est [10] deve-
nue populaire et quasi nationale... » Le pouvoir des mots est tel que le
legislateur recule ; il attendra plus de dix ans encore pour reconnaitre,
fort timidement, au mot Universite, en France, une valeur qu'il avait
tout a fait perdue. Mais cette restitution méme est demeurée toute
théorique ; il ne semble pas que l'opinion publique, ni les intéressés
eux-mémes, en aient vraiment pris acte.

Le paradoxe est ici que le sens napoléonien du mot Université, or-
ganisme d'Etat, hiérarchisant sous le contrle du pouvoir les divers
ordres d'enseignement, ait ainsi prévalu, et continue de s'imposer, bien
que I'Université de France, selon le schéma de I'Empire, bientot battue
en bréche par les divers régimes qui lui succéderent, ait légalement
cessé d'exister en 1850. Cette fiction périmee continue a masquer le
sens authentique de I'Université comme groupement autonome des
Facultés d'enseignement supérieur dans une ville donnée. Une loi de
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1896 a retabli sinon la réalité de la chose, du moins le mot. Mais force
est bien de dire que le mot comme la chose sont restés lettres mortes.
L'Université n'est pas dans nos meeurs. La meilleure preuve en est
qu'un professeur de l'enseignement supérieur répugnera a se parer du
titre de professeur a I'Université de telle ou telle ville ; il se dira tou-
jours : professeur a telle ou telle Faculté, ce mot-la étant au moins dé-
pourvu d'ambiguité. On observera dans le méme sens que les agrégés
de I'Université, lauréats d'un concours de recrutement de l'enseigne-
ment secondaire, ont pour caractere essentiel de n'avoir rien de com-
mun avec les Universités. Il y a bien des agrégés de I'enseignement
superieur, en droit et en médecine. Ceux-1a, on les appelle « agrégés
des Facultés »...

D'autres mots clefs de la langue universitaire internationale n'ont
chez nous que des significations tout aussi confuses. Le mot college
s'applique aussi bien au « College de France », institution proprement
universitaire, mais de statut paradoxal, ou des professeurs sans étu-
diants sont [11] censés promouvoir simultanément des enseignements
disparates, et aux « colléges d'enseignement géneral », établissements
secondaires de seconde catégorie pour zones de peuplement sous-
développé. Ici encore, l'autorité napoléonienne, en consacrant le mot
lycée, a voilé la signification noble du mot college.

De méme le voyageur francais rencontrant a I'étranger le Recteur
Magnifique de telle célebre Université n'a pas la moindre idée de ce
que représente au juste ce noble personnage. Notre recteur, fonction-
naire d'autorité, chef hiérarchique d'un ressort administratif n'est
qu'une sorte de prefet, ou d'lgame, comme on dit, des instituteurs et
des professeurs. Il n'a rien de commun avec le Recteur véritable d'une
Université proprement dite, dignitaire élu par ses pairs pour incarner
temporairement la communauté des enseignants et des enseignes.

Il est vain de prétendre réglementer I'emploi des mots. L'Académie
Francaise elle-méme, dont I'ceuvre majeure est un dictionnaire, n'est
censée commander a l'usage qu'en lui obéissant. La situation parait
donc sans issue. Le seul espoir qui subsiste est celui d'une prise de
conscience de la part des intéresses eux-mémes. L'Université n'est pas
une affaire de consentement universel ; elle met en cause, au sein de la
nation, une petite minorite : les maitres et les étudiants de I'enseigne-
ment supérieur, et les administrateurs qui, dans le désordre présent,
s'évertuent a « organiser » un ensemble hétéroclite, qui craque de tou-
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tes parts. Leurs prises de positions incohérentes ne sont que des réac-
tions a une situation de plus en plus catastrophique ; ils n'ont pas le
loisir de prendre du recul par rapport a I'événement qui les accable.

Il n'est jamais trop tard pour essayer d'y voir clair.

[12]
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L’Université en question.

Chapitre 11

BREVE HISTOIRE
DE L'IDEE ET DE L'INSTITUTION
UNIVERSITAIRES

Retour a la table des matieres

L'Université est une utopie, un réve qui n'est sans doute jamais
parvenu a s'incarner completement sur la face de la terre. Mais l'insis-
tance de l'utopie, dans son inaccomplissement méme, engendre parfois
plus d'authentique richesse que les programmes les plus realistes,
bientdt oubliés apres leur réalisation. L'Académie aussi est un réve et
un mythe, mais qui s'est révele susceptible, a travers les siecles, de
mobiliser plus d'énergies, de susciter plus de réussites que bien des
projets exactement calculés.

La notion d'Université correspond a un certain type de constitution
que s'est donnée, au cours de I'histoire, dans des circonstances préci-
ses, la province pédagogique. Il s'agit la d'un phénoméne propre a
I'Occident chrétien et qui devait, au cours des temps, s'affirmer dans
les diverses zones géographiques soumises a l'influence de I'Europe
occidentale. Au sens propre du terme, I'idée d'Université désigne une
structure juridique, dont le schéma englobe a la fois une organisation
de I'enseignement et un systéme des connaissances.
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L'institution universitaire représente sans doute la plus importante
des acquisitions durables dont la période mediévale a enrichi le patri-
moine de la culture universelle. L'Université, dans son épanouisse-
ment, est contemporaine du moment ou la Romania, la Chrétienté
d'Occident, parait atteindre a son équilibre le plus accompli. [14] Une
méme certitude, une méme plénitude anime la cathédrale de pierre, ou
s'assemble le peuple fidele, et la corporation universitaire, qui fédere
la communauté des doctes. La Romania réelle, en tant que systeme
politique, ecclésiastique, économique et social, ne trouve sa cohérence
et sa justification que dans la référence a cette Romania en espérance,
figurée par le théme régulateur de I'Eglise triomphante, en laquelle se
résolvent toutes les contradictions du monde trop humain. L'Universi-
té se met naturellement en place dans l'unité eschatologique de la pé-
riode médievale.

AVANT L'UNIVERSITE

Retour a la table des matieres

La civilisation antique avait eu des écoles, des maitres et des disci-
ples. Elle avait formé, sous les especes de I’enkuklios paideia, un trés
haut programme de culture générale et encyclopédique. Mais elle
n'avait pas estimé nécessaire de fixer, par un statut de droit, garanti
par la puissance publique, la structure de cette solidarité qui rassem-
ble, dans une intention commune, les professeurs et leurs éléves. Elle
avait laissé a l'initiative des hommes, des temps et des lieux, I'organi-
sation des travaux de I'esprit, sans reconnaitre a la fonction éducative
ni a la haute recherche le caractére de service public autonome. Seul
peut-étre le Musée d'Alexandrie incarne, dans le monde hellénique, le
souci d'un emplacement privilégié destiné au loisir de la connaissance.
Dans ce lieu de confluence entre les richesses spirituelles de I'Orient
et de I'Occident, la libéralité des souverains hellénistiques, héritiers
des réves d'Alexandre, a mis pour la premiére fois la culture dans ses
meubles, a I'abri du besoin. La se poursuivaient ensemble I'enseigne-
ment et la recherche, dans I'horizon intellectuel élargi par les immen-
ses ressources de la bibliotheque. Toutes les sciences exactes d'au-
jourd'hui, toutes les sciences humaines, lorsqu'elles se penchent [15]
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sur leurs origines, se découvrent a Alexandrie un foyer commun, et
comme un point de recoupement.

L'aventure alexandrine, étendue sur plus d'un demi-millénaire, et
complétée par les centres d'études hellénistiques plus ou moins inspi-
rés de l'exemple égyptien, apparait comme un phénomeéne exception-
nel dans la tradition antique. L'affirmation chrétienne devait remettre
en question l'existence méme de la culture paienne, et, par la suite, le
raz de marée musulman a raye de la face de la terre jusqu'aux dernie-
res traces du paradis perdu de la connaissance grecque. Cette dispari-
tion, en partie provisoire, mais pour beaucoup définitive, d'un prodi-
gieux trésor intellectuel, devait retarder de mille ans le développement
de la culture occidentale. Lorsqu'enfin celle-ci, apres les ages obscurs,
renaitra de ses cendres, elle s'affirmera, aprées quelques tatonnements,
dans la forme neuve de l'institution universitaire.

Soumis a la discipline générale de la chrétienté romaine, le monde
médiéval exprime en chacun de ses aspects l'unité d'une méme inspi-
ration. L'Eglise, forme la plus générale de I'Occident, englobe la tota-
lité des peuples et des individus, des puissances et des fonctions hu-
maines, dans un immense appareillage de concepts théologiques et de
rythmes liturgiques. L'intelligence, peu a peu dégagée du sommeil
dogmatique, qui l'avait engourdie pendant des siécles, revendique sa
place au sein de cette sociologie normative. L'autorité de I'Eglise hié-
rarchique est gardienne de la foi, mais la pensée aspire a se dévelop-
per selon sa propre exigence. Il appartient d'ailleurs aux hommes de
raison et de réflexion d'assurer la formation intellectuelle des clercs,
indispensables au pouvoir religieux comme au pouvoir politique. Tres
tot se fait sentir aussi la nécessité d'une specialisation, qui prépare a
leurs taches respectives le théologien, le juriste, le médecin.

L'Université, au sens propre du terme, n'est pas apparue d'un seul
coup. Elle intervient comme l'aboutissement et [16] la consécration
d'une longue et lente évolution. Les modestes ecoles qui, depuis I'épo-
que carolingienne, se développaient a I'abri des monastéres ou des ca-
thédrales, avec la seule ambition de satisfaire aux besoins locaux,
prennent peu a peu conscience d'une vocation plus genérale. Des cen-
tres d'etudes se forment autour des maitres les plus fameux, dont la
renommeée attire des auditoires toujours plus nombreux. La prehistoire
de I'Université se joue dans la concurrence entre les écoles monasti-
ques, repliées sur elles-mémes dans leur isolement, et les écoles ur-



Georges Gusdorf, L université en question. (1964) 17

baines qui se développent autour du siege épiscopal, lorsque la civili-
sation mediévale prend conscience d'elle-méme dans l'animation et la
prospériteé des villes.

Salerne fut ainsi, des le I1X® siecle sans doute, le lieu propre de la
connaissance médicale, dont la tradition fut, de la, transmise & Mont-
pellier et ailleurs. Et lorsque, au XII° siécle, une Université au sens
propre du terme sera créée a Salerne, ce sera, en quelque sorte, a titre
posthume : la gloire de Salerne sera passée. Bologne est la capitale du
droit en Occident, bien avant que ses écoles aient pris la forme univer-
sitaire. En France, I'école de Chartres, qui ne se constituera jamais en
Université, a son temps de grandeur dans la premiere moitié du XII°
siecle ; les sciences y sont cultivees avec éclat dans la tradition plato-
nicienne du Timée. Et les écoles de Paris sont célébres des avant
I'Université de Paris. La grande figure d'Abeélard incarne pour la pre-
miere fois la rigueur de I'exigence intellectuelle. C'est vers I'année
1106 qu'Abelard, lassé par les difficultés incessantes auxquelles se
heurtent les écoles cathédrales de la Cite, se retire sur la Montagne
Sainte-Genevieve, ou il échappe a la juridiction de I'évéque et de son
chancelier. Le renom éclatant d'Abélard concentre autour de lui des
foules d'écoliers.

Abélard mourra en 1142. 1l faudra encore beaucoup de temps pour
que le peuple turbulent des maitres et des étudiants trouve son equili-
bre provisoire dans la constitution [17] universitaire. Celle-ci se déga-
ge peu a peu des rivalités personnelles et des luttes opiniatres qui op-
posent I'ensemble des écoles et des ecoliers au pouvoir religieux de
I'évéque et au pouvoir civil de la ville ou du roi. La revendication
d'indépendance, la volonté d'émancipation a I'égard de toutes ces
contraintes, trouve enfin sa satisfaction dans une sorte de report de
patronage. Une autorité lointaine étant moins dangereuse qu'une puis-
sance trop voisine, c'est au Saint-Siege, puissance spirituelle et arbitre
naturel de la chrétienté, que les écoles, réunies en une seule commu-
nauté, demanderont reconnaissance et protection. Relevant directe-
ment du pape, qui les institue par acte spécial, les corps universitaires
bénéficient d'une exception de juridiction, qui équivaut a une véritable
autonomie par rapport aux dominations locales. Jamais sans doute,
dans I'histoire de I'numanité, on n'avait révélé en aussi pleine lumiere
la puissance de I'esprit, la souveraineté de l'intelligence, désormais
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appelée a mettre en ceuvre ses dons dans un espace ou elle régnait
sans partage.

LE SCHEMA MEDIEVAL

Retour a la table des matieres

Ceci dit, on reconnaitra volontiers que I'Université médiévale, plu-
tot qu'une réalité accomplie et tirée a un certain nombre d'exemplaires,
est un type idéal, dont chaque réalisation historique offre une image
plus ou moins approximative. La structure universitaire intervient
comme un compromis, a l'issue d'un combat, qui est ensemble une
prise de conscience. En lutte avec les pouvoirs, le peuple des écoles
est oblige de faire front. Il s'organise pour résister, et pour forcer la
reconnaissance publique. C'est ainsi que se dégage, a l'issue d'une du-
re négociation entre les intéressés, le statut de ce qui prend le nom, a
Paris, par exemple, d'Universitas magistrorum et scholarium. Com-
munauté de droit, qui recoit en 1215 son statut du légat Robert de
Courcon ; communauté de [18] fait et de volontés : en 1229, a la suite
de diverses vexations policiéres, maitres et ecoliers quittent Paris, en
corps, pour chercher asile en des lieux ou on leur fera meilleur ac-
cueil, a Orléans, a Angers, a Toulouse, ou I'on peut lire Aristote, en
Angleterre, ou le roi s'efforce d'attirer les universitaires étrangers. Le
pape lui-méme se chargera de ramener a la raison I'évéque de Paris et
le roi de France ; le retour de I'Université au bercail sera salué par une
bulle nouvelle, qui renforce ses priviléges, la bulle Parens scientia-
rum, ou la communauté parisienne est célebrée comme 1' « officine de
la sapience » et 1' « armature de la milice chrétienne »...

Le mot Universitas, dans le latin ancien, désignait simplement une
totalité. La langue juridique du Digeste lui donne le sens plus restreint
de corps ou corporation. C'est la la signification premiere de I'Univer-
sité médiévale : dans une organisation sociale corporative, il y a place,
a coté de la guilde des merciers ou des orfevres, pour une compagnie,
un consortium ou une « conjuration » rassemblant les enseignants et
les enseignés. Telle est la signification, a la fois professionnelle, tech-
nigue et humaine, du mot Université. 1l s'agit d'un corps dont les inté-
réts sont communs, et communes les responsabilités. Le pacte juridi-
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que présuppose l'alliance indissoluble des uns et des autres au sein
d'une méme confreérie.

Mais, si le mot Universitas designe a l'origine une corporation
quelconque, il est extrémement curieux d'observer qu'il en vient assez
vite a désigner une corporation parmi toutes les autres. « Dans les
dernieres années du regne de Philippe Auguste, note Louis Halphen,
on tend a réserver I'expression au groupe professionnel que forment
les maitres et les écoliers, liés entre eux par la poursuite d'une méme
fin, la défense des mémes intéréts, veillant sur leur propre recrute-
ment, estant en justice, assurant leur propre police, s'administrant eux-
mémes et constituant, en fin de compte, une véritable corporation,
conforme [19] aux modeles alors usités. lls sont I’Universitas,
I’« Université » par excellence et les ecoles parisiennes (studium pari-
siense) ont définitivement cédé la place a I'Université de Paris. Dés
1229, dans un acte dont nous avons encore l'original, ses représentants
croient déja pouvoir se contenter de ce simple mot Universitas pour la
designer 1 ». Ainsi I'histoire méme du mot atteste que la corporation
universitaire n'est pas une corporation comme les autres. Les drapiers,
les bouchers aussi assurent une sorte de service public, mais la fonc-
tion enseignante se voit reconnaitre une plus éminente dignité. La
communauté de ceux qui étudient gére un bien public d'une importan-
ce beaucoup plus décisive que la nourriture ou le vétement. Le droit
que I'Université fait reconnaitre en elle, et consacrer par son institu-
tion, c'est le droit souverain de I'esprit.

Autrement dit, I'Université ne définit pas seulement une forme ju-
ridique de communauté humaine ; elle correspond a une matiere, a un
programme. N'importe quel rassemblement, n'importe ou, de maitres
et d'étudiants, ne peut prétendre a la qualification d'Université. Le
phénomene demeure exceptionnel : il y a des écoles un peu partout ; il
n'y a jamais eu qu'un nombre restreint d'Universités. Au Moyen Age
déja, dans le réseau assez lache de I'enseignement, les Universités cor-
respondent a des places fortes, et fortement tenues, a des capitales de
la culture. L'institution elle-méme est complexe ; elle suppose un sys-
teme ordonné d'enseignements qui, dans le cas d'une université de

1 Louis Halphen, Les Origines de I'Université de Paris, dans: Aspects de
I'Université de Paris, Albin Michel, 1949, p. 25.
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plein exercice, recouvre la totalité du savoir, distribuée entre des insti-
tuts spécialisés qui portent le nom de Facultés.

Au premier niveau, comme une propédeutique, se situait la Faculté
des Arts, dite Faculté inférieure, parce qu'elle assurait I'initiation de
tous les écoliers aux disciplines [20] intellectuelles, prenant ainsi a
son compte la tache qui est aujourd'hui celle de notre enseignement
secondaire. La Faculté des Arts tire son nom de son programme, qui
est celui des sept arts libéraux, sauvés du naufrage de la culture anti-
que. L'idéal de I’enkuklios paideia, que les latins traduisaient par orbis
doctrinae, remonte aux tentatives pédagogiques des Sophistes, peu a
peu élaborées et systématisees par les rhéteurs grecs et latins. C'est
I'idéal d'une culture vraiment libérale, parce que générale, qui met a
contribution les deux familles, aujourd'hui absurdement opposées, des
lettres et des sciences. Les Facultés dites supérieures, celles de theolo-
gie, de droit et de médecine, assurent ensuite la spéecialisation profes-
sionnelle de I'hnomme, d'abord formé en tant qu'homme, avant d'étre
voué a la maitrise de telle ou telle technique particuliere. Les dimen-
sions restreintes du savoir en ce temps n'obligent d'ailleurs pas I'hnom-
me d'études a se cantonner dans le cercle étroit d'une discipline ; au
besoin méme, de tels cas ne sont pas rares, il pourra parcourir succes-
sivement toutes les provinces de la science.

La civilisation médiévale a donné le nom d'Université a cet en-
semble complexe d'hommes, de groupes et d'institutions, fédéré sui-
vant des regles juridiques et des traditions locales. Certains details du
schéma peuvent varier d'une ville a une autre, de Salamanque a Tou-
louse, ou d'Oxford a Padoue. Il est des cités qui s'enorgueillissent plus
particulierement de telle ou telle de leurs facultés : Bologne reste la
capitale du droit; la médecine rayonne de Montpellier, comme la
théologie est, a la belle époque, la gloire de Paris. Mais I'Université
correspond, dans son exigence méme, a l'idée d'un studium generale,
d'une totalisation des connaissances qui débouche en fin de compte
sur une connaissance de la totalite. En méme temps qu'elle se veut
Universitas magistrorum atque scho-larium, I'Université est Universi-
tas studii, Universitas scientiarum.

[21]

Il importe au surplus de souligner le caractére non national de I'ins-
titution. Créée, ou consacree, par une bulle pontificale, elle jouit d'or-
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dinaire de la protection des pouvoirs publics, mais elle en est d'autant
mieux respectée gqu'elle n'en dépend pas. Sa compétence n'est pas ter-
ritoriale ; elle est I'expression du cosmopolitisme chrétien. Du pape,
I'Université tient le pouvoir de décerner la licentia ubique docendi,
sacrement de I'étude, qui donne le droit d'enseigner n'importe ou en
chrétienté. Cette universalité est facilitée par I'usage général de la lan-
gue latine ; elle autorise la libre circulation des maitres et des étu-
diants. Mais ces aspects bien connus de la vie intellectuelle au Moyen
Age ne sont que des conséquences de I'exception de juridiction accor-
dée a la vie de I'esprit. Jamais dans la suite de I'histoire la province
pédagogique ne devait se voir reconnaitre par le consentement univer-
sel des privileges aussi exemplaires. La précellence de la théologie,
phénomene d'époque, ne change rien a l'affaire.

Pour toutes sortes de raisons et de passions, I'esprit de la période
médiévale nous est devenu étranger. Cela ne doit pas nous porter a
méconnaitre la grandeur de I'Université en ce temps ; dans une culture
de la parole parlée, et non de I'écriture imprimée, I'Université est le
lieu ou se rassemblent les doctes pour la détermination et la confronta-
tion des idées, selon les liturgies précises de la scholastique. La scho-
lastique, en tant que mode de connaissance propre a I'Université, af-
firme le primat de la recherche par la libre discussion. La période mé-
diévale est I'age par excellence des oppositions et des contradictions,
du sic et non, étant bien entendu que ces oppositions se situent a l'inté-
rieur méme de I'Université, et ne cessent pas de renaitre, méme lors-
qu'une autorité interne ou externe a été appelée a trancher le débat.
C'est notre temps qui a inventé le conformisme totalitaire avec sa fe-
rocité sans partage. La grande époque du Moyen Age ne se caractérise
nullement par I'esprit d'orthodoxie politico-policiere qui [22] demeure
le privilege peu enviable du vingtiéme siecle. Un tel terrorisme, para-
lysant I'esprit de libre recherche, est la négation méme de cette Uni-
versité que le Moyen Age a inventée. Il est vrai que I'Université mé-
diévale est elle-méme une utopie, qui ne s'est jamais accomplie parfai-
tement dans une réalité historique. Les fondations les plus éclatantes
n'ont jamais été exemptes de défauts, libres de menaces surgissant du
dehors ou du dedans ; elles ont souffert des faiblesses trop humaines
de ceux qui les animaient. Néanmoins l'institution universitaire oc-
cupe dans la chrétienté d'Occident une position centrale, qu'elle ne
retrouvera jamais. Elle élabore la doctrine ; elle définit les significa-
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tions maitresses de la culture ; elle est la pensée de la pensée, la forme
des formes. Sans le réseau des places fortes de I'intelligence, sans la
chaine de ces Montagnes Magiques ou s'assemblent les fervents de la
connaissance, jamais ne se serait constituée cette Europe des esprits
qui demeure, malgré tous les démentis, I'une des meilleures espéran-
ces d'aujourd'hui.

PRIMAUTE DE PARIS
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Dans cette géographie spirituelle de I'Occident, Paris occupe au
XI1I° siécle un emplacement privilégié. L'Université de Paris est re-
connue comme le centre intellectuel de la chrétienté, consacré par
I'enseignement des plus grands maitres, Albert le Grand, Bonaventure,
Thomas d'Aquin. Selon un dicton médiéval, I'ltalie a le Pape, et le
pouvoir ecclésiastique (sacerdotium), I'Allemagne a I'Empereur, le
pouvoir politique (imperium), Paris, pour sa part, a le pouvoir intellec-
tuel (studium). Cette primauté parisienne est liée au fait que la Monta-
gne Sainte-Genevieve a été spécialement destinée par la papauté a
I'enseignement de la théologie, science sacrée et reine des autres dis-
ciplines. Capitale incontestee de la théologie, Paris est la Ville Lumié-
re, la capitale de la [23] Connaissance dans sa totalité. Et, par exem-
ple, I'enseignement d'un Thomas d'Aquin a Paris n'est pas le résultat
d'un accident de I'histoire. « Saint-Thomas hors Paris, écrit le P. Che-
nu, est inconcevable spirituellement et institutionnellement 2 » ; Paris
ne se congoit pas sans saint Thomas, ni saint Thomas sans Paris.

La gloire parisienne du XIII° siécle éclate en multiples célébra-
tions. Une tradition ancienne, pour consacrer la précellence parisien-
ne, s'appuie sur la théorie du transfert des études (translatio studii),
qui aurait accompagné le passage du paganisme au christianisme. Le
centre des études, d'abord situé a Athénes, aurait été transporté a Ro-
me, au temps de I'Empire romain, et de la a Paris, lorsque Charlema-
gne reconstitue I'Empire en Occident. Cette généalogie mythique sou-
ligne en tout cas I'éminente dignité des écoles parisiennes, qui s'impo-

2 M. D. CHENU, Introduction & I'Etude de Saint-Thomas d'Aquin, Vrin, 1950, p.
22.
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se alors a la chretienté entiére. En 1255, la bulle Quasi lignum vitae
affirme : « La science des écoles de Paris est dans I'Eglise comme
I'arbre de vie dans le Paradis terrestre ou comme une lampe qui éclaire
le temple de I'ame... C'est a Paris que la race humaine, défigurée par le
péché originel et aveuglée par l'ignorance, retrouve sa faculté de vi-
sion et sa beauté, grace a la connaissance de la vraie lumiere diffusée
par la science divine. » Selon un autre texte célébre, un sermon d'Eu-
des de Chéteauroux, qui reprend certaines formules pontificales :
« Votre Cité est le moulin dans lequel tout le froment de Dieu est
moulu pour la nourriture du monde tout entier ; il est moulu, dis-je,
par les lecons et les discussions des maitres. Votre cité est le four et la
cuisine dans lesquels le pain du monde tout entier est cuit, et la nourri-
ture de ce monde préparee 3... »

[24]

Méme si I'on fait la part de la rhétorique officielle, ces textes souli-
gnent suffisamment la situation privilégiée de I'Université parisienne,
en ce XII1° siecle qui est le plus grand moment de son histoire. La Fa-
culté de théologie jouit d'une autorité doctrinale supérieure ; elle est
prise comme arbitre dans les conflits théoriques. En 1331 encore, elle
condamne purement et simplement une erreur du pape Jean XXII en
matiére de théologie ; elle conserve jusqu'au Concile de Trente un
droit de préséance dans les assemblées de I'Eglise. Bon nombre de
grandes universités européennes sont d'ailleurs fondées sur le modéle
et avec la collaboration de celle de Paris.

DECADENCE DE L'UNIVERSITE
MEDIEVALE
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Mais la grande époque parisienne, qui affirme sa plus haute ex-
pression doctrinale dans I'épanouissement de la synthese thomiste, tire
bientot a sa fin. Dés le XIV® siecle, la primauté de Paris se trouve
contestée. Dans l'ordre de la pensée, le renouveau nominaliste trouve a

3 Cité par le chanoine GLORIEUX : la Faculté de Théologie de Paris au XIII°
siecle ; dans : Aspects de I’Université de Paris, A. Michel, 1949, p. 34.
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Oxford son principal foyer de rayonnement. Les vicissitudes de la po-
litique ecclésiastique et civile sont defavorables. Sans doute, l'installa-
tion de la papauté a Avignon, et I'élection de papes francais, sera
d'abord propice a l'influence parisienne. Mais le grand schisme d'Oc-
cident (1378-1417) divise scandaleusement la chrétienté ; grace a
Gerson et a Pierre d'Ailly, qui ceuvrent pour le rétablissement de I'uni-
té, I'Université de Paris jouera, pour la derniére fois sans doute, un
réle de premier plan dans la vie de I'Eglise.

Dés ce moment, d'ailleurs, les temps sont révolus ; l'institution pa-
risienne se trouve en pleine décadence. Le XIV® siécle est pour la
France un siécle d'épreuves ; en dépit de son autonomie théorique,
I'Université de Paris subit le contre-coup des remous qui agitent la
réalité francaise. L'exterritorialité apparait désormais comme [25] une
fiction ; I'Université ne peut rester neutre dans les discussions entre
souverains temporels, ni dans la lutte acharnée qui oppose les préten-
dants a la domination ecclésiastique. Il faut prendre parti ; et le meil-
leur parti, dans la mesure méme ou c'est un parti, n'est pas bon. Or la
Sorbonne, en laquelle s'incarne désormais la faculté de théologie, elle-
méme la plus haute expression de I'Université, ne choisit pas toujours
le meilleur parti, ni le plus sage. D'ou son inexorable déchéance.

La guerre de Cent Ans commence en 1338 ; la misére, I'occupa-
tion, l'insécurité, l'instabilité vont pour longtemps régner sur des
contrées devastées ; de 1346 a 1348, la grande Peste Noire s'acharne
plus particulierement sur les villes, et sur les communautés, suscitant
ainsi des pertes irréparables de substance humaine. D'autre part, la
guerre avec I'Angleterre entraine le départ de la majeure partie des
écoliers d'Outre-Manche. Le grand schisme de 1378 éloigne ceux des
pays demeurés fideles au pape de Rome, et qui ne reconnaissent pas le
pape francais d'Avignon ; c'est le cas en particulier des Allemands.
Ainsi disparait en pratique le caractere international qui consacrait la
valeur de I'Université médiévale. L'Université cesse d'étre une place
de sdreté ; on y tient compte des appartenances particulieres des mai-
tres et des étudiants.

Par ailleurs la communauté universitaire parisienne se trouve pri-
sonniére de cette solidarité plus restreinte encore qui la lie a la ville de
Paris. Elle suit le mouvement, dans les discordes civiles ; elle collabo-
re avec l'occupant anglais, elle prend le parti bourguignon, dans le
temps ou le roi de France, depouillé de la majeure partie de ses do-
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maines, n'est que le roi de Bourges... L'Université de Paris, en 1431,
assume la responsabilité du proces de Jeanne d'Arc, dont elle prépare
et réalise la condamnation.

Du méme coup, I'Université se prépare a subir les rigueurs du pou-
voir royal, lorsqu'il sortira, triomphant enfin, des luttes interminables
avec le voisin anglais. Le [26] roi, dont la souveraineté s'affermit, ne
se montrera nullement disposé a garantir et a renouveler les priviléges
de ce corps qui a fait cause commune avec ses pires adversaires. Les
privileges et bénéfices, les fonctions civiles et administratives de
I'Université sont ainsi remis en question : la communauté, jadis sou-
mise a la seule souveraineté du Saint-Siege, se trouve maintenant dé-
pendante du contréle de plus en plus étroit du Parlement. De nom-
breuses fondations d'Universités nouvelles, en province et a I'étranger,
vont d'ailleurs restreindre encore I'importance territoriale du recrute-
ment. Pour ne parler que du domaine geographique de la France ac-
tuelle, cette période voit se créer des Universités a Bordeaux, Aix,
Poitiers, Besancon, Ddle, Caen, Grenoble, Valence, Cahors...

Le phénomene est général. Il consacre la politisation, ou plutét la
nationalisation de I'Université, qui cesse d'étre un organe de la Chré-
tienté entiere pour devenir une institution indispensable a la bonne
administration des Etats. A l'origine, I'Université reléve de l'autorité
ecclésiastique beaucoup plutdét que du pouvoir civil ; elle saffirme
comme I'Eglise enseignante, tous ses membres sont des clercs. Dans le
Moyen Age finissant, le réve de la suprématie pontificale s'efface ; la
contestation séculaire entre le pape et I'empereur s'achéve sans que le
pouvoir religieux ait pu faire prévaloir son exigence. Les Etats mo-
dernes, de mieux en mieux organises et administres, naissent en diver-
ses parties de I'Europe. Des figures comme celles de Fréderic Il de
Hohenstaufen, ou celle de Philippe le Bel, annoncent avec une certai-
ne avance l'indépendance croissante et la laicisation du pouvoir politi-
que.

Ce nouveau pouvoir doit s'affirmer non seulement en face des pre-
tentions pontificales, mais encore contre les exigences centrifuges du
systeme féodal, qui émiette et disperse la souveraineté. La tache du
chef d'Etat est donc celle de regroupement et de centralisation ; ce qui
nécessite l'invention de nouvelles structures administratives [27] et
juridiques. Le roi doit s'entourer d'un personnel compétent, de plus en
plus nombreux, qui partage ses vue » et les mette en application. Au
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sage conseiller ecclésiastique de jadis se substitue le personnage du
fonctionnaire, serviteur de I'Etat, dont il incarne la volonté de puissan-
ce envers et contre toutes les oppositions. L'une des fonctions de
I'Université nationale sera dorénavant de préparer a leur tache les
hommes de gouvernement et d'administration, les juristes, les conseil-
lers d'Etat. La faculté de droit gagne en importance ; la précellence du
droit canon est contestée par lI'importance croissante du droit romain et
du droit civil.

Dés avant la fin de la période médiévale, I'essence méme de I'Uni-
versité se trouve ainsi remise en question ; elle a perdu cette préroga-
tive qui était la sienne au XII1° siecle ; au sein d'une réalité historique
en devenir, elle a changé de statut et de fonction. Une institution qui
doute de ses raisons d'étre se trouve menacée du dedans, et ne peut
que depérir matériellement et moralement. Désaccordée de son temps,
frappée de déchéance, I'Université de Paris fait I'objet d'une tentative
de réorganisation, sous I'impulsion du cardinal légat d'Estouteville, en
1452, qui, selon d'lrsay, « tente de moderniser le mécanisme suranné
des facultés ». Mais des modifications de détail ne suffisent pas; il
aurait fallu des réformes de structure. Déja la culture tout entiere est
en voie de transformation. Toute modification des statuts est vouée a
I'échec, parce qu'elle vient trop tard ou trop tét. Deux nouvelles peéri-
péties, des lors, se préparent, qui vont avoir un retentissement consi-
dérable a l'intérieur des Universités européennes : I'humanisme, puis
la Réforme.

HUMANISME ET REFORME
DANS LES UNIVERSITES
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L'humanisme n'est pas tellement la redécouverte des textes an-
ciens, dont un certain nombre n'avaient jamais [28] été oubliés, que
leur remise en honneur. 1l s'agit la d'une mutation dans le regard, d'une
sorte de révolution au niveau des valeurs, dont la conséquence la plus
durable sera la transformation radicale de I'idéal éducatif. Dans la me-
sure ou I'Université incarne la fonction enseignante, elle va se trouver
nécessairement engagée dans le débat. Sa position sera d'ailleurs diffi-
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cile, car elle représente le systéme traditionnel, dont I'inertie naturelle
s'oppose a toute novation. L'Université est donc a la fois juge et partie.
Elle est la Communauté des doctes ; elle doit déefinir et préserver
I'idéal culturel. Or le lettré du type nouveau, philologue, fervent de
I'antiquité classique, ne correspond nullement au clerc médiéval, for-
mé par la discipline d'une scolastique desormais en pleine décadence,
et sous l'influence prépondérante de la theéologie. Le systeme de la
culture médiévale se trouve tout entier dans la zone d'influence de la
réveélation chrétienne ; la nouvelle culture est indépendante de cette
réveélation, ou plutdt elle présuppose une sorte de révélation naturelle
de I'étre humain, tel que les Anciens I'ont découvert et honoré. L'hu-
manisme renaissant porte en soi tout au moins la menace du conflit a
venir avec le theocentrisme chrétien. Les Universités, gardiennes a la
fois de la saine doctrine et de I'idéal pedagogique, demeurent un temps
incertaines avant de prendre parti : faut-il exclure les nouvelles disci-
plines, ou, pour conjurer les menaces latentes, pactiser avec elles, et
leur faire accueil dans I'ancienne institution ? Il s'agit la d'une vérita-
ble mutation de la spiritualite, dont les intentions profondes et les si-
gnifications s'organisent en fonction d'aspirations et d'évidences en
violent contraste avec celles qui avaient prévalu dans les siecles pré-
cédents. Les philologues, qui ne sont pas nécessairement d'Eglise, ne
se situent pas dans les anciens horizons de la foi ; ils vivent leur savoir
comme une aventure, ils traitent volontiers d'« hommes obscurs » les
tenants de la connaissance a I'ancienne mode. Ce debat s'affirme un
[29] peu partout dans les cités universitaires ; I'inspiration de I'huma-
nisme italien gagne irrésistiblement du terrain, symbolisée par la créa-
tion de chaires de grec dans les centres de culture.

Mais la question se complique bientot ; I'exaltation des études an-
tiques restaurées en leur pureté ne demeure pas un pur phénomeéne
éducatif concernant les humanités classiques. A partir de la philologie
se réalise un choc en retour sur la théologie. Le latin universitaire était
ensemble la langue sacrée de I'Eglise. Or il apparait désormais que le
latin n'est nullement la langue authentique de la révélation : le Nou-
veau Testament grec, I'Ancien Testament hébraique ne sont accessi-
bles que par le cheminement obligé de la philologie. Du méme coup,
une nouvelle lecture de la révélation devient indispensable ; la philo-
logie, en tant qu'investigation du sens, ouvre la voie d'une révision des
valeurs religieuses. De la critique des textes a la critique de l'interpré-
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tation établie, un chemin s'ouvre tout naturellement a l'intelligence
humaine, qui découvre en soi le fondement d'une autorité deliée des
observances traditionnelles. L'esprit, redevenu conscient de lui-méme,
s'oppose a la lettre ; ou plutét, I'esprit redécouvre la lettre, et la re-
prend a son compte ; car la lettre, incarnation de I'esprit, ne retrouve
sa force que dans la vie de I'esprit, affranchi de toute aliénation et re-
devenu maitre de ses destinées.

Les Universités européennes, déja affaiblies par I'affirmation des
Etats nationaux, vont se trouver au centre méme du violent débat ol
les implications de I'humanisme et de la Réforme entrainent la cons-
cience occidentale. L'enseignement des lettres humaines finit par
triompher des sérieuses résistances qu'il rencontre d'abord, et qu'attes-
tent par exemple, a Cambridge, les luttes homériques entre les nova-
teurs, désignés comme « Grecs », et leurs adversaires qui, pour les
besoins de la cause, se disent « Troyens ». L'Université de Paris elle-
méme se résigne [30] a admettre I'esprit du temps : un enseignement
de grec y est créé en 1466 ; et, peu apres, en 1470, c'est dans l'enceinte
méme de I'Université que sont installées les premieres presses d'im-
primerie parisiennes.

Mais I'exigence de la Réformation religieuse, a partir de I'initiative
de Luther en 1517, complique encore une situation confuse. Au début
du XVI° siécle, les humanités nouvelles semblent devoir triompher
des résistances. En 1501, 'Empereur Maximilien avait créé a I'Univer-
sité de Vienne un Collegium poetarum d'un type nouveau, ou l'on en-
seigne la poeésie, I'éloquence et les mathématiques. La magnifique
Université d'Alcala, créée par le cardinal Ximenes, et inaugurée en
1508, comprend un College Saint-Jérdome, ou College trilingue. On y
enseigne le grec, I'nébreu et le chaldéen et I'on y prépare une célébre
édition polyglotte de la Bible (1514-1517). En 1517, I'Université de
Louvain est dotée pareillement d'un College trilingue ; un autre encore
sera créé par Philippe Il a Salamangue en 1562.

Mais cette derniére date est déja une date extréme. Dés la seconde
moitié du XVI° siecle, cet humanisme, que I'on peut placer sous I'in-
vocation d'Erasme, va se heurter & la violente réaction suscitée dans
I'Eglise catholique par les progrés de la Réforme. Or la Réformation,
par ses origines, est étroitement liée aux Universités. Selon la tradition
médiévale, celles-ci sont le lieu ou la vérité se cherche et se gagne
dans la contestation. La scolastique, en tant que méthode d'investiga-
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tion et de preuve, n'empéchait nullement, mais encourageait plutot, la
critique des idées recgues et le libre examen. Les précurseurs de la Ré-
forme sont des universitaires. Wycliff est un homme d'Oxford (1320-
1384). Jean Hus, dont le blcher, en 1415, illumine d'un reflet tragique
le concile de Constance, a été recteur de I'Université de Prague, au
sein de laquelle déja s'affrontaient, selon les normes modernes, le na-
tionalisme tchéque et le nationalisme germanique. Luther [31] lui-
méme rendra a jamais illustre la petite Université de Wittenberg. Et la
premiére Réforme francaise s'incarne dans la personne de I'numaniste
Jacques Lefévre d'Etaples, qui est, dans les derniéres années du XV°
siécle et au début du XVI°, le grand nom de I'Université de Paris.

Lorsque s'affirmera décidement la rupture entre le nouvel esprit re-
ligieux et la tradition, la réaction contre la Réforme entrainera, dans
les Universités demeurées fideles au catholicisme, une attitude hostile
aux études humanistes, suspectes de collusion avec I'hérésie. L'exem-
ple de I'Université de Paris est particulierement frappant. Du fait de
son prestige passé, elle se trouve des le début entrainée a prendre parti
dans le conflit religieux. Et le parti pris d'orthodoxie qu'elle adoptera
aura des conséquences néfastes ; la condamnation de la Réforme en-
traine le refus de I'hnumanisme. Sous l'impulsion de la Sorbonne,
I'Université de Paris, qui a formé ensemble Loyola et Calvin, rate la
Renaissance.

Dés 1514, I'Université de Cologne a condamné I'illustre hébraisant
Reuchlin, selon lequel la tradition juive est d'un intérét capital pour la
culture et la foi chrétiennes. L'affaire est portée devant la Faculté de
théologie de Paris qui, sous la pression des dominicains, et en dépit de
I'opposition de Lefévre d'Etaples, condamne & son tour Reuchlin. C'est
a ce moment preécis, en 1517, que Luther rompt ouvertement avec
I'Eglise catholique. Trés vite, dans sa polémique contre Rome, il fait
appel a la Sorbonne, escomptant de son gallicanisme une réaction fa-
vorable. Mais le réformateur allemand, condamné a Rome en 1520,
est condamné a Paris en 1521. Et la condamnation de Luther entraine
bientot celle de I'évangélisme francais de Lefévre d'Etaples, et méme
la censure d'Erasme.

Le sort en est jeté. Entrainée par la Sorbonne, I'Université de Paris
prend désormais position contre toute espece de rénovation de la
culture religieuse ou profane. Cette attitude systématiquement réac-
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tionnaire la condamne [32] a la stérilité pour deux siecles et demi,
jusqu'au jour de sa suppression par la Révolution francaise.

Ce faisant, d'ailleurs, I'Université de Paris se montre plus royaliste
que le roi. Francois I* est, pour sa part, favorable a la restauration des
lettres humaines. 1l lui est néanmoins impossible de vaincre I'obstina-
tion des universitaires. C'est pourquoi, sur le conseil de Guillaume
Budé, il tente d'instituer I'numanisme en dehors de I'Universite. Tel est
le sens, trop souvent méconnu, de la création originale des lecteurs
royaux, chargés d'enseigner librement les langues et la philologie de
I'antiquité profane et sacrée (1530). L'Université avait rejeté I'huma-
nisme ; « I'numanisme, ecrit Augustin Renaudet, allait triompher sans
elle, malgré elle, contre elle 4 ».

LE DRAME
DE LA CONTRE-REFORME
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Mais I'épisode parisien n'est qu'un aspect de la crise de la cons-
cience européenne, dont les aspects religieux et politiques auront tres
vite des répercussions décisives dans le domaine universitaire. Des
mesures d'urgence s'imposent a I'Eglise catholique pour stopper le raz
de marée de la Réformation. Le concile de Trente (1545-1563) met au
point efficacement la Contre-Réforme. Pour quatre siécles, le catholi-
cisme va se trouver en position défensive. Les conséquences de cette
attitude religieuse auront une importance incalculable dans tous les
domaines. Les Universités, en particulier, vont devenir I'enjeu d'un
debat qui les dépasse. L'Europe des esprits est coupée en deux ; elle se
fige de part et d'autre d'une irrémédiable fracture. Dés lors le réve
d'universalité qui s'incarnait dans I'Universite mediévale perd son
sens. On peut relever ici un détail symbolique : les Universités médié-
vales sont [33] reconnues et consacrees par une bulle du pape. Désor-
mais, en pays protestant, il ne sera plus question de s'adresser a Ro-

4 A. RENAUDET, L'Humanisme et I'Enseignement de I’Université de Paris au
temps de la Renaissance, dans : Aspects de I'Université de Paris, A. Michel,
1949, p. 154.
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me ; et les Universités nouvelles dépendront, dans leur établissement,
de la seule autorite civile.

Surtout, le Concile de Trente impose, dans la sphére d'influence
catholique, un raidissement doctrinal, destiné a faire piece aux affir-
mations hérétiques. De la un caporalisme dogmatique, malheureuse-
ment caractéristique de la pensée religieuse moderne. Le primat de la
vertu d'obéissance, le recours a tous les moyens de pression, et au be-
soin a la terreur inquisitoriale, entraine une restriction et comme un
flétrissement de I'activité théologique, si féconde et si diversement
inventive pendant la grande époque mediévale. L'une des décisions les
plus significatives du Concile a cet égard est la généralisation des se-
minaires diocésains, dans lesquels se formera désormais le clergé.
Sans doute voulait-on ainsi remédier a l'infériorité culturelle de bien
des prétres, que la Réforme avait mise en lumiére. Il existait d'ailleurs,
des avant, des seminaires ; le premier d'entre eux aurait été crée a Flo-
rence en 1436. Mais desormais tous les clercs seront formés en vase
clos, sous le contréle direct et total de I'autorité hiérarchique. Du mé-
me coup, les Facultés de théologie, dont I'enseignement était plus ou-
vert et plus libre, perdent le meilleur de leur sens, en méme temps
qu'une partie de leur clientéle 5,

LE ROLE DES JESUITES
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Le fer de lance de la reconquéte catholique sera la Compagnie de
Jésus, qui s'organise entre 1534 et 1539. [34] Le premier College est
fondé par les jésuites en 1544, et les Exercices Spirituels d'lgnace de
Loyola recoivent en 1548 l'approbation du pape Paul Ill. En 1586
paraitra la premiére édition de la Ratio studiorum, qui définit les pro-

5 Cf. (D'IrRsAY, Histoire des Universités francaises et étrangeres, t. 11, p. 132, a
propos du déclin des facultés de théologie au XVIII® siécle : « Quant aux
facultés de théologie, on pensait a les supprimer, en présence des séminaires
tridentins qui les rendirent en partie inutiles. » La Troisieme République, en
supprimant ces facultés, ne fera que sanctionner un état de fait vieux de trois
siecles.
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grammes d'éducation dans les colleges de la Compagnie, de plus en
plus nombreux dans le monde soumis a Rome.

Le succes rapide et complet de la Compagnie de Jésus se com-
prend en fonction de la situation critique ou se trouvait le catholicis-
me. Les réformés avaient, suivant un mot célebre, « démonachisé » le
christianisme, et créé une nouvelle espece de piété active, un ascétis-
me dans le monde. Il semble que les Jésuites aient voulu mettre au
point une sorte de contrepartie catholique de I'efficacité puritaine,
comme en témoigne leur mot d'ordre : in actione contemplativus. Or,
pour la défense du catholicisme et pour la contre-attaque contre I'héré-
sie, le domaine pédagogique représente une position privilégiée. Les
succes initiaux des réformés ayant été dus a I'état de moindre résistan-
ce intellectuelle et spirituelle ou se trouvait la chrétienté romaine, il
faut opérer un grand remembrement de l'espace mental, former des
esprits solides et sirs, selon des voies nouvelles.

Les Exercices Spirituels d'lgnace de Loyola donnent les grandes
lignes de la méthodologie a employer ; ils définissent une véritable
technique du spirituel, centrée sur I'éducation systématique de la vo-
lonté. Ce petit manuel pour la confirmation et consolidation des ames
est d'un esprit étonnamment moderne ; il semble que déja s'y fasse
sentir I'inspiration du rationalisme meécaniste qui triomphera en debut
du siecle suivant. Ce discours de la méthode dans la vie religieuse sera
la regle commune pour la direction des esprits et des cceurs, partout ou
la Compagnie sera maitresse de faire prévaloir sa discipline.

Or, favorisé par lI'appui du Saint-Siege, le succes des Jeésuites va
étre considérable dés le début. Un peu partout, [35] ils vont se voir
confier par les hiérarchies ecclésiastiques et politiques la gestion du
domaine culturel. Par privilege spécial, chaque colléege est reconnu
comme I'équivalent d'un studium générale au sens traditionnel du ter-
me ; et le Général peut accorder aux instituts le droit d'examen et de
collation des grades. Beaucoup d'Universités, anciennes ou nouvelles,
vont ainsi se trouver sous le controle direct ou indirect de la Compa-
gnie, a I'exception des facultés de droit et de médecine, domaines
techniques qui peuvent étre abandonnés aux techniciens. C'est ainsi
qu'en 1582 est inaugurée I'Université de Wurtzbourg, « principale
fondation intégrale de la Contre-Réforme », au dire de d'Irsay, ce qui
signifie entre autres, « lI'introduction de la profession de foi pour les
professeurs, et l'agrégation a I'Université de libraires surveillés. Le
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programme des cours de théologie et de philosophie s'adapta aux exi-
gences de la ratio studiorum des Jésuites, la plupart des professeurs
étant membres de la Compagnie ; ils dirigerent également le séminai-
re, institué selon les préceptes du Concile. Aristote occupait la place
prépondeérante dans les études philosophiques, tandis que les cours de
la faculté de théologie comportaient I'étude approfondie de Saint-
Thomas, une casuistique de théologie morale — innovation introduite
par les théologiens jésuites — et I'étude de I'hébreu et de I'exégese
selon Bellarmin » 6. Le nom du saint Jésuite Pierre Canisius demeure
attaché a la reconquéte universitaire, un peu comme celui de Melan-
chthon dans le domaine luthérien. Presque toutes les Universités ger-
maniques, sauf Fribourg-en-Brisgau et Salzbourg, en terre catholique,
passent sous la direction de la Compagnie ; son influence est immense
en Amerique latine et dans les pays de mission. Le réseau serré [36]
des colleges couvre I'ensemble de la chrétienté romaine. La face du
monde intellectuel va s'en trouver changée. On sait en effet que I'es-
prit de la Compagnie est celui d'une discipline militaire, exaltée par
Ignace de Loyola en des formules célébres. Cet ancien officier a mis
la vertu d'obéissance au service de I'Eglise. Pour conjurer la menace
du doute et de I'nérésie, le principe d'autorité s'impose dans les éta-
blissements d'enseignement comme ailleurs : autorité hiérarchique du
Général sur I'ensemble, autorité des supérieurs sur les subordonnés,
autorité magistrale des professeurs sur leurs éléeves. Les débats pas-
sionnés, les controverses de la période médiévale sont désormais im-
possibles, et I'idée méme de I'Université comme libre communauté
des enseignants et des enseigneés disparait comme un vestige perimé.

D'autre part, la culture se trouve mobilisée au profit d'intéréts supe-
rieurs, dans I'ensemble d'un systéme dont les intéressés n'ont pas a
juger. Une sorte de pragmatisme prévaut désormais dans la formation
des intelligences et des sensibilités. L'idée de libre recherche devient
suspecte, dans le contexte global de I'intégrisme, en fonction duquel
s'ordonnent de toute nécessité les valeurs morales, esthétiques et intel-
lectuelles. Le conformisme, I'esprit d'orthodoxie deviennent des élé-
ments predominants du comportement spirituel. De la une sorte de

6 StepHEN d'IRsAY, Histoire des Universités francaises et étrangeres, Picard,
1933, t. I, pp. 348-349. Il faut noter que d'lrsay ne cache pas ses sympathies
catholiques.
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tassement géneral, une diminution capitale de la culture, ou I'élément
universitaire perd le role préedominant qu'il avait eu jusqu'alors.

La contre partie positive de I'entreprise jésuite se trouve sans doute
dans le développement de la fonction secondaire des Colleges, qui
prennent la place de I'ancienne Faculté des Arts, la faculté « inférieu-
re », chargée de fournir aux jeunes gens un certain niveau de culture
générale. Etablis un peu partout, par centaines, en dehors méme des
lieux universitaires traditionnels, les colleges de la Compagnie repré-
sentent la premiére tentative d'ensemble [37] pour organiser un ensei-
gnement secondaire de formation, ouvert aux enfants de la noblesse et
de la bourgeoisie, méme s'ils ne se destinent pas a suivre ensuite I'en-
seignement des facultés superieures. Des initiatives isolées précedent
et accompagnent I'expansion des colléges jésuites, mais ceux-ci repre-
sentent en fait un phénomene de masse, de caractére international, et
dont le succes est tel qu'il s'affirme méme, en dépit de la différence de
religion, dans certaines zones acquises a la Réforme. L'uniformité de
la regle et des programmes, la planification systématique de la vie
scolaire, la qualité des maitres formés dans le méme moule et inter-
changeables d'un établissement a un autre, constituent des éléments de
modernité, qui sont autant de facteurs de réussite.

Mais cette réussite méme hate le dépérissement de I'ancienne Uni-
versité. L'organisation du domaine secondaire, inspirée par le souci de
restaurer I'Eglise, aura pour effet de séparer I'enseignement supérieur
des enseignements qui le précedent. La Faculté des Arts perd ainsi la
majeure partie de sa clientele et se voit menacée de disparition pure et
simple. Au niveau méme de la haute culture, on peut se demander si
une Université jésuite n'est pas une contradiction dans les termes.
Dans son essence, I'Université est une fin en soi ; elle ne se concoit
pas en dehors de la liberté d'enseignement, de la libre recherche, aussi
bien pour les maitres que pour les étudiants. Au contraire, I'enseigne-
ment jésuite est un moyen en vue d'une fin de caractere ecclésiastique.
Il s'agit de prendre en mains, de contrdler les institutions et les hom-
mes selon des consignes venues d'en haut ; I'absence de toute possibi-
lité de critique, I'obéissance passive accroissent I'efficacité du syste-
me. On peut se demander si le remede n'était pas pire que le mal et si,
méme en pays catholique, I'entreprise jésuite n'a pas, pour beaucoup,
détruit ce qu'elle prétendait sauver.
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On doit constater le fait indéniable que, dans la chrétienté [38] ro-
maine, les anciennes Universités, pour autant qu'elles n'avaient pas été
purement et simplement colonisees par la Compagnie, entamérent
bientdt une lutte passionnée et stérile contre les Jésuites. Cette lutte
pour la vie intellectuelle absorba désormais une grande partie des
énergies, sans profit pour personne, et ne fit que précipiter la déchéan-
ce des institutions.

DECHEANCE DE PARIS
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Le destin de I'Université de Paris est ici exemplaire. Une figure il-
lustre tragiquement la période des guerres de religion et des troubles
civils qui I'accompagnent, celle de Pierre de la Ramée, premier grand
nom de la philosophie francaise, précurseur de Bacon et de Descartes,
qui eut une immense influence internationale et représente sans doute,
en dépit de I'injuste oubli ou il est tombé, le dernier sursaut des Uni-
versités francaises avant la Révolution. Ramus (1515-1572) incarne
I'esprit des temps nouveaux, le proces de la scolastique agonisante et
la revendication d'un systeme d'enseignement largement ouvert a la
culture scientifique et technique 7.

Recteur du Collége de Presles en 1545, nommé, en 1551, lecteur
d'éloquence et de philosophie au Collége royal, grace a la faveur de
Henri 11, il doit sans cesse lutter contre le malheur des temps et I'hosti-
lité de ses collegues. Il est, en 1557, membre d'une commission d'en-
quéte pour la réforme de I'Université, et dedie en 1562, au roi Charles
IX, son avertissement pour la réeforme de I'Université de Paris (Pro-
emium reformandae Parisiensis Academiae), ou il affirme hautement
la vocation universelle de I'Université et propose des mesures pour
une reconversion des structures et une transformation des [39] pro-
grammes selon l'esprit des temps nouveaux. Mais Ramus, dans ses
luttes, sera le plus souvent tenu en échec. Surtout, ce novateur est aus-
si un réformé, qui subit a plusieurs reprises persécution pour sa foi,
dans les guerres inexpiables entre confessions rivales. Il connait I'exil.

7 Cf. CH. WADDINGTON, Ramus, 1855 ; R. HooYKAAs, Humanisme, Science et
Réforme : Pierre de la Rameée, Leyde, Brill, 1958.
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Les réformés sont exclus de I'Université, ce qui la prive definitive-
ment d'un élément humain de haute qualité ; maitres et étudiants pro-
testants, francais et étrangers, sont obliges de chercher refuge en des
terres plus hospitaliéres. Ramus lui-méme, poursuivi par la haine te-
nace d'un de ses collegues, sera livré aux tueurs de la Saint-
Barthélemy. Avec lui disparait la derniere chance des anciennes Uni-
versités francaises.

Dés 1564, dailleurs, I'Université, qui se battait sur tous les fronts,
livrait et perdait son premier proces contre les Jésuites, qu'elle ne peut
empécher d'établir un collége a Paris 8. La lutte qui s'engage de ce co-
té devait durer des siecles, jusqu'a nos jours. Avant comme apres la
Révolution, I'une des principales occupations des universitaires fran-
cais sera de faire face a la concurrence de la Compagnie de Jésus. Les
guerres de religion, puis les troubles de la Ligue, ou I'Université, une
fois de plus, choisit le plus mauvais parti, la mettent en situation d'in-
fériorité lorsque Henri IV rétablit l'autorité royale. L'Université se
trouve en si piteux état qu'une réforme totale est indispensable. Prépa-
ré a partir de 1595, le nouveau régime est institué en 1600. La trans-
formation consacre une conversion tardive a I'numanisme ; autrement
dit, les Colléges de la Faculté des Arts s'alignent sur les programmes
élaborés par les Jésuites. Ces derniers, plus puissants que jamais, ga-
gnent ainsi doublement la partie.

La suite de cette histoire est sans gloire. En dépit de [40] l'interven-
tion royale, I'Université de Paris et ses sceurs de province ne connai-
tront pas sous I'Ancien Régime de véritable restauration. Elles vont se
laisser accaparer par des préoccupations secondaires ; elles seront, en
particulier, des places fortes de I'esprit janséniste et gallican, et mene-
ront obstinément le combat contre les prétentions ultramontaines de
I'adversaire désormais traditionnel, la Compagnie de Jésus. On pour-
rait estimer, a la rigueur, que cette guerre acharnée est menee pour
I'nonneur de I'esprit humain. Malheureusement les vicissitudes poleé-
miques et juridiques de cette croisade sont d'un caractere tout a fait
mesquin. Et I'on ne découvre dans ces débats aucune affirmation des
valeurs essentielles de la conscience, mais plutot la defense de I'intérét
bien entendu.

8 Mais, en 1594, a la suite d'un attentat manqué contre Henri IV, le Parlement
de Paris ordonne le bannissement des Jésuites.
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ABSENCE DE L'UNIVERSITE
DANS LA CULTURE FRANCAISE
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Au moment méme ou la culture francaise classique connait un pro-
digieux essor, et s'impose comme un modeéle a I'imitation de I'Europe,
I'Université prend résolument le contre-pied de son époque. Elle ne
sera plus gu'un conservatoire de dogmes et themes périmés, et, dans le
meilleur des cas, une école de rhétorique, inférieure d'ailleurs dans ce
domaine a ses concurrents jésuites. Il y a la un paradoxe qui n'a pas
été assez remarqué. L'Université du XVII® et du XVIII® siécle est
complétement absente de I'élaboration de la langue, de I'art et de la
pensée, qui s'operent en dehors d'elle et bien souvent contre elle. Elle
s'est purement et simplement désolidarisée de la floraison de cette
précellence francaise, dont I'universalité sera reconnue jusqu'aux limi-
tes de I'humanité civilisée.

La culture frangaise du XVII° siécle est centrée sur la Cour. Prépa-
rée par la volonté de Richelieu, qui fonde I'Académie francaise, elle
trouve en Louis XIV un génial [41] maitre d'oeuvre, capable de ras-
sembler, de coordonner, pour la plus grande gloire du pouvoir royal et
de sa propre personne, les écrivains et les artistes exceptionnels de son
temps. La réussite incomparable du souverain de Versailles ne doit
absolument rien aux pédants universitaires. Le XVIII® siécle sera en-
core un grand siécle francais ; de nouvelles valeurs s'y affirment, elles
aussi promises a un grand avenir, a une expansion mondiale. Cette
nouvelle culture n'est plus centree sur la Cour, mais sur la ville, sur les
salons, les boulevards, les cafés de Paris ; elle est I'ceuvre de beaux
esprits et d'écrivains engagés, de publicistes, de militants. Parmi eux,
personne qui soit lié & I'Université. Le seul universitaire de quelque
renom est, en ce temps, le bon Rollin (1661-1741), professeur, recteur
de I'Université de Paris, d'ailleurs teinté de Jansénisme. Mais Rollin
n'est qu'un proviseur, et son célébre Traité des Etudes, nourri de timi-
dité traditionnelle, n'est qu'une compilation ou se perpétuent les lieux
communs fondamentaux des humanités classiques, mis au point par
les pédagogues renaissants et systématisés par les Jesuites.
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En fait, dans la France classique, les organes les plus vivants de la
culture et de la recherche sont les Académies, créations du pouvoir
royal, qui échappent a I'emprise ecclésiastique et poursuivent a peu
pres librement des entreprises parfois utiles. Au point de vue scientifi-
que, en particulier, I'apport de I'’Académie des Sciences, créée par
Colbert en 1666, n'est nullement négligeable a bien des égards. Au
contraire, l'apport de I'Université a la recherche et a I'enseignement
dans ce domaine jusqu'a la Révolution est a peu prés nul 9, en depit de
la personnalité [42] trés surfaite de I'abbé Nollet. Il faut souligner que
les Académies sont, intellectuellement et socialement, aux antipodes
de I'Universite.

Ce divorce surprenant entre les professeurs et la culture vivante at-
teste une véritable désertion de I'Université en tant qu'élite intellec-
tuelle. Non seulement elle ne contribue en rien a la grandeur francaise,
mais elle semble prendre plaisir a s'inscrire en faux contre les progres
de la science et de la conscience. L'un de ces épisodes du combat re-
tardateur mené par I'Université eut assez d'éclat pour entrer dans la
littérature francaise, avec le Malade Imaginaire de Moliere et certains
textes de Boileau. Il s'agit de la résistance opposée par la Faculté de
Médecine a la découverte de la circulation du sang, publiée en 1628
par Harvey, et fondement de la médecine rationnelle. La Faculté, ani-
mée par Riolan et Guy Patin, s'oppose absolument a I'enseignement
des idées nouvelles. L'affaire fait assez de bruit pour émouvoir I'opi-
nion publique. Le roi, conseillé par les meilleurs esprits de I'époque,
prend le parti des « circulateurs » ; mais son intervention méme ne
parvient pas a vaincre l'entétement des universitaires. Comme Fran-
cois I* obligé de créer le collége royal a coté de I'Université, Louis
XIV devra rétablir au Jardin du Roi, institution indépendante, une
chaire d'anatomie, ou le jeune chirurgien Dionis répand la science
nouvelle, avec cinquante ans de retard. La Faculté de Droit de Paris,

9 Mon collégue M. Canivez m'a communiqué le cahier manuscrit d'un cours de
physique, partie d'un cours de philosophie professé au College de Sorbonne en
1772 et 1773. Ce cours, entierement rédigé et sans doute dicté en latin, se
présente comme une série de théses qui s'enchainent selon la méthode
déductive. Une des premiéres propositions stipule : Vacuum est impossibile.
Rappelons que la célebre expérience des hémispheres de Magdebourg fut
réalisée en 1654. Mais la Sorbonne de 1772 maintient courageusement des
positions pseudo-cartésiennes.
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jusqu'a la Révolution, ne fait aucune place aux sciences politiques et
administratives, qui se développent dans les Universités d'Allemagne,
d'Angleterre, d'Ecosse et de Suede.

Quant a la Faculté de Théologie et a la Faculté des Arts, [43] elles
apportent leur contribution a la culture francaise en proscrivant obsti-
nément la pensée de Descartes, et en imposant jusqu'au début du
XVI11° siécle I'enseignement de l'aristotélisme. L'Histoire Naturelle de
Buffon est sévérement condamnée, de méme que I'Emile de Rousseau.
Il s'en faut de peu que I'Esprit des Lois ne connaisse le méme sort.
Devant I'évidence de cette stérilité, la Convention jugera nécessaire de
supprimer purement et simplement le systeme universitaire, qui n'était
plus depuis longtemps qu'un obstacle au progrés de la connaissance.
« La Révolution était sortie de la science et de la philosophie, écrit
Liard ; mais ni la science, ni la philosophie n'étaient sorties des éta-
blissements publics d'enseignement. Les lettres et les sciences avaient
brillé durant tout le dix-huitieme siecle d'un incomparable éclat ; mais
c'est en dehors des Universités qu'elles avaient jeté cet eclat 10 ». Ce
jugement sévere d'un historien postérieur, on le trouve déja chez un
contemporain de grande sagacité, Condillac, qui observe, en 1775 :
« De tant d'hommes qui se sont distingués depuis le renouvellement
des lettres, y en a-t-il un seul qui n‘ait pas été dans la nécessité de re-
commencer ses etudes sur un nouveau plan ? Si c'est hors des écoles
gue nous commengons a nous instruire a quoi servent-elles donc » 11 ?

LES UNIVERSITES DANS LA ZONE
D'INFLUENCE DE LA CONTRE-REFORME

La question se pose de savoir si la défection culturelle de I'Univer-
sité est un phénomene spécifiqguement francais, — ou si elle peut étre
constatée aussi ailleurs. Un certain [44] nombre d'indices convergents
permettent de penser que la Contre-Réforme, partout ou elle pouvait

10" Louis LIARD, I'Enseignement supérieur en France, 1789-1889, t. I, Colin,
1888, p. 174.

11 Cours d'Etudes pour I'instruction du Prince de Parme ; VI : Cours d'Histoire,
in Euvres de Condillac, Corpus des Philosophes francais, t. I, P. U. F., 1948,
p. 236.
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s'exercer sans controle, a paralysé le développement des institutions
universitaires, désormais prises en mains par le pouvoir ecclésiastique
et réduites a un réle de second plan.

PADOUE
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Dans la sphere d'influence catholique, la derniére Université a
avoir eu un réle de premier plan dans I'histoire de la culture occidenta-
le est celle de Padoue, dont I'influence est capitale, au XV° et au XVI°
siecles, lorsque s'opere le passage des structures de pensée médiévales
au rationalisme moderne. Padoue est la derniere citadelle de l'aristote-
lisme, mais la pensée padouane se situe dans la perspective de l'aver-
roisme, c'est-a-dire qu'elle interpréte les ceuvres du maitre dans le sens
d'une sorte de positivisme, dépouillé de tout recours au surnaturel. De
la la possibilité d'une réflexion sans recours a la transcendance, a I'es-
chatologie, et qui recherche une explication naturelle des phénomeénes
naturels. Telle est en particulier l'attitude de Pomponazzi (1462-1524),
le plus grand des penseurs padouans, qui sera l'inspirateur de la plu-
part des libertins, des libres-penseurs acharnés a faire le proces des
traditions métaphysiques et religieuses.

Cette atmosphere intellectuelle permet a Padoue d'étre le foyer
d'une activité scientifique extraordinaire, qui rayonne sur I'Europe en-
tiere, grace aux étudiants qui viennent de partout y chercher leur for-
mation. Copernic a été étudiant a Padoue, et Galilée y fut professeur ;
les visiteurs peuvent encore y voir une tres vieille chaire du haut de
laquelle il aurait donné son enseignement de mathematiques et d'as-
tronomie. Nicolas de Cues, Lefévre d'Etaples et Giordano Bruno sé-
journent eux aussi a Padoue. En médecine, I'Université s'honore
d'avoir eu Vésale parmi ses professeurs ; a la fin du XVI° siécle, le
jeune [45] William Harvey y vient suivre les cours du fameux Fabrice
d'Acquapendente.

La gloire de Padoue ne se comprend que si I'on songe au statut par-
ticulier de la cité : dépendante de Venise elle est I'Université de la vil-
le des doges. Or Venise a toujours gardé ses distances par rapport au
Saint-Siege, et tenu en échec, autant que possible, les prétentions de
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I'Inquisition. C'est cette indépendance qui a permis la brillante expan-
sion des imprimeries vénitiennes. C'est elle aussi qui permit a I'Uni-
versité de Padoue de se donner pour devise : universa universis pata-
vina libertas.

APRES LA CONDAMNATION
DE GALILEE
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Mais cette liberté padouane ne devait pas survivre a l'avenement
du rationalisme moderne. Surtout, la recherche scientifique se trouve
bloquée par le double coup d'arrét que représentent la condamnation
du systéeme de Copernic en 1616, et celle de Galilée en 1633, par les
tribunaux romains. 1l s'agit la d'une véritable catastrophe pour la cultu-
re européenne : le triomphe de I'esprit d'orthodoxie, appuyé par les
moyens de pression et de contréle appropriés, voue les savants au si-
lence et a la crainte. Les condamnations ne seront effacées, trés dis-
crétement, par le Saint-Office, qu'au début du XIX°® siecle. C'est pour-
quoi, jusqu'a la fin du XVIII° siécle, les astronomes chinois, instruits
par les Jésuites, ignoreront la théorie de Copernic 12! Il y aura encore
en Italie des médecins, des mathématiciens, mais la théorie physique,
la cosmologie demeureront longtemps un domaine interdit. Le cas le
plus impressionnant est celui de I'Espagne qui, apres son siécle d'or et
la prodigieuse expansion de sa culture, s'endort pour des siécles d'un
sommeil dogmatique, dont [46] elle ne s'éveillera, timidement, que
sous le choc des guerres napoléoniennes. Comme I'observe un histo-
rien jésuite : « il est vrai que, par rapport au reste de I'Europe, I'Espa-
gne est tombée tres vite en retard dans le domaine des sciences expé-
rimentales et positives 13 », C'est la un fait de civilisation dont les cau-
ses sont multiples et diverses; mais, parmi elles, le traditionalisme
religieux joue un r6le important.

12 Cf. A. RUPERT HALL, The Scientiftc Révolution, London, Longmans Green,
second edition, 1962, p. 77.

13 RAMON CINAL, SJ, La philosophie et les sciences humaines a I'époque
moderne, in : Espagne, Cahiers d'Histoire Mondiale, VI, 4, 1961, UNESCO,
Neuchatel, p. 859.
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En 1864, Taine visite Rome, défendue par une garnison francaise
contre les patriotes italiens. 1l note : « La police, qui laisse faire tout
ce qu'on veut, ne souffre pas qu'on s‘occupe d'aucune des sciences qui
avoisinent la religion ou la politigue. Un homme qui étudie et lit
beaucoup, méme chez lui et portes closes, tombe sous sa surveillance.
On cite @ Rome un astronome et un ou deux antiquaires ; mais, en
somme, les savants y sont méprisés ou inquiétés. Si quelqu'un est éru-
dit, il le cache ou demande excuse pour sa science, la représente
comme une manie. » En ce qui concerne I'Université, poursuit Taine,
« j'ai compté dans I'almanach 47 chaires ; il y a 500 éléves, environ 10
éleves par chaire. Le pape vient d'autoriser un cours de geologie, qui a
4 auditeurs ; il n'y a pas de cours d'histoire profane. En revanche, les
cours de théologie sont fort nombreux. Ceci montre I'esprit de l'insti-
tution ; les sciences du Moyen Age fleurissent, les sciences modernes
restent a la porte. Dans la faculté de médecine, point de clinique d'ac-
couchement : pour tout enseignement, on y trouve des tableaux repre-
sentant les organes, et ces tableaux sont couverts d'un rideau 14 »...

Ces observations peuvent paraitre tendancieuses. On est pourtant
frappé, dans les pays de majorité ou d'unanimité [47] catholique, par
la permanence de la revendication anticléricale, dont I'un des signes
majeurs est la lutte séculaire et acharnée menée non seulement par des
individus aux idees avancées, mais par les autorités universitaires et
politiques, contre la Compagnie de Jésus, symbole et organe d'un cer-
tain totalitarisme ultramontain. En France, I'Université de Paris et le
Parlement entament le combat dés la fin du XVI° siécle ; mais le phé-
nomeéne est géneéral. 1l est assez piquant de constater que les Jésuites
n'ont di de survivre qu'a la protection de souverains non-catholiques,
Catherine 11 et Frédéric Il. La liste des suppressions, expulsions et
abolitions, prononcées contre la Compagnie par les gouvernements les
plus divers et souvent renouvelées, est proprement ahurissante.

L'un des moments les plus critiques de cette guerre se situe dans la
deuxieme moitié du XVIII° siecle. En 1759, le gouvernement portu-
gais, dirigé par le ministre réformateur Pombal, expulse les Jésuites du
royaume et de son empire. En 1767, ils sont bannis d'Espagne et des
territoires administrés par elle, ainsi que de diverses régions d'ltalie.
Le Parlement de Paris a mis les Jésuites en accusation en 1760 ; il or-

14 TAINE, Voyage en ltalie, t. I, 10° édition, Hachette, 1901, p. 318-319.
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donne leur suppression en 1762, et cette mesure, démasquant l'urgen-
ce des problemes pédagogiques, dont on ne s'était guére soucié jus-
que-la, est lI'occasion d'une crise de conscience sans précedent. Il en
sortira en particulier I'institution du concours d'agrégation, pour le re-
crutement de professeurs, dont la premiere session a lieu en 1766. Fi-
nalement, sous la pression conjuguée des souverains catholiques d'Eu-
rope, le pape Clement X1V, par le bref Dominus ac redemptor, abolit
I'ordre en 1773. Mais les Jésuites ont perdu une bataille, ils n‘ont pas
perdu la guerre. lls se maintiennent en Russie, et se preparent a re-
conquérir, au X1X° siécle, les positions perdues, aprés quoi ils les per-
dront de nouveau, pour les retrouver ensuite, au gré d'une chronologie
dont la densité laisse réveur l'observateur le moins prévenu.

[48]

UNIVERSITES CATHOLIQUES
ET UNIVERSITES PROTESTANTES
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Dans cette bataille sans fin, les Universités, a la fois juges et par-
ties, se trouvent placées en porte-a-faux, détournées de leur vocation
par une dispute qui prolonge celle qui s'élevait entre séculiers et régu-
liers dans I'Universite médiévale. Il s'agit la d'un fait de civilisation
qui doit étre examiné en dehors de tout préjugé religieux ou national.
Consulté par I'impératrice Catherine 11 sur I'organisation des études en
Russie, Diderot, dont I'extréme liberté d'esprit n'est guére contestable,
prononce son jugement en termes fort nets : « lorsqu'on jette les yeux
sur les progrés de I'esprit humain depuis l'invention de I'imprimerie
[...], on remarque d'abord qu'apres la Renaissance des lettres en lItalie,
la bonne culture, les meilleures ecoles se sont établies dans les pays
protestants, de préférence aux pays qui ont conservé la religion ro-
maine, et qu'elles y ont fait jusqu'a ce jour les progres les plus sensi-
bles [...]. On peut méme ajouter que les pays catholiques ont profité
du reflet des lumieres que les pays protestants leur ont envoyé [...]. I
est clair, pour tous ceux qui ont des yeux que, sans les Anglais, la rai-
son et la philosophie seraient encore dans I'enfance la plus méprisable
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en France 15 »... En ce qui concerne les Universités, Diderot souligne
qu'elles « jouissent en Allemagne, et surtout dans les pays protestants,
de grands honneurs, de grands privileges et de grandes
tés 16 », Il recommande a son illustre correspondante de consulter,
dans ce domaine, « quelques professeurs des Universités de Leipsick,
de Geettingen, de Leyde, d'Oxford, d'Edimbourg, de Glasgow 17... »

[49]

Lorsque les Assemblées revolutionnaires prépareront la suppres-
sion des Universités francaises, les avis de Diderot trouveront un
curieux écho dans un mémoire d'un professeur de la Faculté de théo-
logie de Strasbourg, qui essaie de sauver son Université, dont il met
en lumiére le caractere exceptionnel dans l'ancienne France. Stras-
bourg se situe, dans un climat de tolérance, au confluent de deux lan-
gues, de deux religions, de deux cultures. « Il faut bien se garder, écrit
Haffner, de confondre I'Université de Strasbourg avec la plupart de
ses sceurs ainées etablies dans l'intérieur de la France. Il régne entre
elles une aussi grande diversité que l'est celle qui se trouve entre le
catholicisme et le protestantisme, entre I'ordre hiérarchique et preshy-
térien [...]. Si les Universités francaises ont besoin, comme on semble
le croire, d'étre entierement refondues, il n'en est pas de méme de celle
de Strasbourg. Ses professeurs, familiarisés avec la littérature de deux
grands empires, profitant constamment des découvertes nouvelles,
tenant une marche égale avec le progrés des connaissances humaines,
ont su recréer sans cesse la science dont I'enseignement leur a été
confié 18, »

Nul universitaire francais d'une Université autre que Strasbourg
n'aurait pu, a I'époque, tenir un pareil langage. Strasbourg laisse une
grande liberté a ses professeurs et a ses étudiants de toute nationalite,
parmi lesquels elle vient de compter le jeune Geethe et le jeune Her-
der. Strasbourg est I'exception, mais I'exception qui confirme la régle.
Dans la plupart des pays catholiques, c'est un fait que le haut ensei-

15 DIDEROT, Essai sur les études en Russie (1775-1776), Euvres, éd. Assézat, t.
111, Garnier, 1875, pp. 415-416.

16 IBID., p. 424.

17 1BiD., p. 416.

18 HAFFNER, De [I'éducation littéraire ou essai sur I'organisation d'un
établissement pour les hautes sciences, Strasbourg, 1792, pp. 328-329.
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gnement ne retrouvera de la vitalité qu'au XI1X® siécle, dans le contex-
te politique des états nationaux. Bien souvent, comme en France, en
Espagne, en Italie, en Amérique du Sud les Universités seront diver-
sement engagées dans le conflit qui oppose & I'Eglise [50] des Etats
plus ou moins laicisés et parfois anticléricaux. Dans les pays ou pré-
vaut la Réforme, le destin des Universites sera genéralement différent.
La nationalisation de I'Eglise entraine une diminution considérable de
I'influence ecclésiastique. L'organisation romaine représente, en pays
catholigue, une instance supérieure dans I'ordre spirituel ; I'influence
croissante de la centralisation ultra-montaine soumet les hautes études
a une régulation extérieure. Au contraire, les églises réformees, ani-
mées par des hiérarchies indigenes et plus ou moins dépendantes des
autorités civiles, ne peuvent constituer un danger d'oppression grave et
permanent pour les Universités. La suppression des ordres religieux
entraine I'élimination de concurrents aussi traditionnels que redouta-
bles du Corps universitaire.

La Réformation a d'ailleurs ses origines dans le renouveau des étu-
des bibliques, qui constitue un aspect majeur de I'hnumanisme. Elle a
donc besoin de s'appuyer sur un systeme d'enseignement solide. Alors
que la Contre-Réforme confie I'éducation des prétres a des séminaires
spécialisés, a I'abri des influences de la vie universitaire, les églises de
la Réforme font confiance a la faculté de théologie, dont I'importance
se trouve ainsi confirmée. Ce fait est d'une signification capitale et
durable : en pays protestant, la théologie fait partie de la culture géne-
rale, au lieu de former une culture a part, fermée sur elle méme, dans
une réserve plus ou moins hostile. On ne peut comprendre I'équilibre
interne de la culture germanique ou anglo-saxonne, jusqu'a nos jours,
si I'on ne tient pas compte de ce phénomene de structure, difficilement
compréhensible pour une intelligence latine.

Au total, la Réforme, dans la mesure méme ou elle diminuait le
clergé et le cléricalisme, entrainait une laicisation de la cléricature.
Les Universités, désormais animées par des civils, vont devenir les
centres nationaux de la vie culturelle et spirituelle, sans qu'aucune au-
tre influence [51] puisse leur contester cette primauté. D'ou un renou-
vellement de leur prestige, qui leur vaut la sollicitude intéressée des
diverses autorités politiques ou municipales.
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LES DEBUTS
DE LA CULTURE REFORMEE
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Ce nouvel essor des Universites en pays réformé ne peut s'affirmer
qu'apres une période de troubles et d'indécision. Divisant la chrétienté,
la Réforme fait de I'Université, qui était naguére la chose de tous, une
institution a la fois territoriale et confessionnelle, a laquelle s'appli-
quera désormais le principe cujus regio ejus religio. D'ou un regrou-
pement, parfois déchirant, des étudiants et des professeurs. D'autre
part, I'échappement au controle de Rome pose aux Universités, autre-
fois légitimées par une bulle pontificale accordant a l'institution le
droit de décerner des grades universellement valables, un redoutable
probleme constitutionnel. Dans les Allemagnes, par exemple, l'autori-
sation impériale remplacera celle du pape ; un peu partout, I'influence
de l'autorité politique sera désormais prépondérante.

Berceau de la Réformation, directement soumise a la présence de
Luther, I'Allemagne est la premiére a posséder, a Wittenberg, un foyer
de culture d'ou rayonnera a travers I'Europe du Nord la spiritualité
nouvelle. Dés 1527, le prince de Hesse crée a Marbourg une nouvelle
institution, qui imite la saxonne Wittenberg. Mais ce premier temps de
la Réforme allemande est peu propice au développement de I'ensei-
gnement superieur. Luther lui-méme est peu favorable aux hautes étu-
des, qui ne lui paraissent pas dignes d'étre poursuivies pour elles-
mémes. La foi est a ses yeux un acte de volonté et d'abandon a Dieu
beaucoup plus que d'intelligence ; la raison représente une tentation du
diable et non pas un don divin. C'est pourquoi le premier « précepteur
de la Germanie » sera Philippe Melanchthon (1497-1560), humaniste
rallié au luthéranisme, organisateur [52] inlassable d'établissements
nouveaux, maitre des professeurs, rédacteur de manuels en tous gen-
res, qui s'efforcent, sans grande originalité, d'adapter les enseigne-
ments traditionnels aux normes de la spiritualité récente. Jusqu'a la fin
du XVII° siecle, la culture allemande, d'ailleurs terriblement éprouvée
par les discordes et les guerres, demeurera dans un état de torpeur
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néo-scolastique, dont elle ne sortira qu'avec I'apparition de Leibniz et
la création, en 1694, de I'Université de Halle.

Il faut signaler néanmoins l'initiative du grand humaniste Jean
Sturm, qui fonde en 1538 le Gymnase de Strasbourg, embryon de la
future Université. Sturm est I'inventeur d'une pédagogie originale et
d'un systeme d'enseignement auquel la Ratio studiorum des Jésuites
empruntera bon nombre de ses aspects les plus nouveaux. Calvin, qui
a enseigné a Strasbourg sous la direction de Sturm, fonde en 1559 une
Université a Geneéve, centre d’humanités, mais aussi foyer doctrinal
d'une grande importance. L'ancienne Université de Béle, passée a la
Réforme et illustrée par la présence d'Erasme, de Paracelse, de Ra-
mus, contribue largement a l'affirmation de la culture moderne, au
service de laquelle ses imprimeurs consacrent un inlassable dévoue-
ment.

L'ESSOR BRITANNIQUE
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Mais ce sont les intellectuels et les universitaires anglais qui ont le
plus puissamment contribué a la mutation décisive d'ou sortiront la
pensée et la science modernes. A cet égard, on doit reconnaitre que le
XVII° siécle est, pour la culture européenne, un siecle anglais, en dépit
des troubles et des révolutions qui accablent le pays. Le De Magnete
de Gilbert en 1600, le Novum Organon de Francis Bacon en 1620,
I’Exercitatio de molu cordis de Harvey (1628) ouvrent une période
prestigieuse dont le couronnement sera la publication par Newton, en
1687, [53] de ses Philosophiae naturalis principia mathematica. Le
XVIII° siécle européen sera dominé par la « philosophie expérimenta-
le », née au XVI1I° siecle en Angleterre, et dont Locke et Hume seront
les théoriciens dans le domaine de la philosophie.

Or les Universités anglaises, si elles ne sont pas les emplacements
exclusifs de la nouvelle culture, sont étroitement associées a sa forma-
tion et a son développement. A peu pres tous les grands noms de la
pensée, de la science et de la politique ont fait leurs études a Cam-
bridge ou a Oxford ; beaucoup d’hommes éminents y ont enseigné, ou,
s'ils n'enseignaient pas, y ont résidé en liaison avec la communauté
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universitaire, comme le grand Robert Boyle a Oxford. La dissociation
n'est pas sensible entre la nation, le mouvement des idées et les Uni-
versités ; celles-ci ne sont nullement des ghettos théologico-
scolastiques, mais bien des foyers de l'intelligence en formation. D'au-
tre part, la rupture avec Rome, les démélés entre catholiques et angli-
cans, puis les vicissitudes internes de la Réforme pendant les révolu-
tions d'Angleterre, ont pu mettre en cause directement les Universités,
qui jouent, a diverses reprises, un réle actif dans tel ou tel des camps
en présence. Mais, en dépit de certaines vicissitudes tragiques, tout se
passe comme si une certaine continuité avait pu étre maintenue, sans
rupture complete, comme ce fut le cas en Allemagne. Le tres précieux
privilege des Universités anglaises est ainsi d'avoir pu préserver l'es-
sentiel du patrimoine médiéval, qui partout ailleurs s'est perdu sous
I'effet soit de la Réforme, soit de la Contre-Réforme. Il y a la un carac-
tere unique d'authenticité, jusqu'a nos jours, dont I'importance ne peut
étre surestimée.

Le plus surprenant est que, en dépit de cette fidélite traditionnelle
et peut-étre a cause de cette fidélité, les universitaires anglais ont su
affronter résolument les évidences de la civilisation moderne. Francis
Bacon (1561-1626), étudiant de Trinity College a Cambridge, de [54]
formation puritaine, professeur de droit, homme politique, homme de
science, curieux homme, et complexe, incarne mieux que tout autre le
nouveau rapport au monde, I'exigence d'une science opérative, pour la
conquéte et la transformation des mondes ouverts désormais a l'activi-
té de I'Occident. Apres lui, et sous son inspiration, un nouveau type de
connaissance, préoccupé d'utilité et d'efficacité plutdt que de spécula-
tion, va se développer.

Les tendances nouvelles s'affirmeront d'abord autour de Gresham
College, fondation originale, des 1598, a Londres, due a la générosité
d'un financier qui destine sa fortune a une institution chargée d'ensei-
gner non seulement les disciplines traditionnelles, mais la mathémati-
que et I'astronomie nouvelles. Gresham Collége, associé des sa consti-
tution aux Universités de Cambridge et d'Oxford, sera un centre intel-
lectuel qui regroupera dés 1644 les membres d'un Collége Philosophi-
que, d'ou naitra bientdt la Société Royale pour le progres des connais-
sances naturelles, qui recgoit en 1662 sa charte du roi Charles II. Le
nom méme et le programme de cette société savante indiquent claire-
ment ses références baconiennes. Elle regroupe aussitdt, pour une en-



Georges Gusdorf, L université en question. (1964) 49

treprise commune, les esprits les plus originaux de I'époque : certains
d'entre eux sont des hommes du monde, d'autres des dignitaires des
grandes Universites. 1l ne peut donc y avoir de conflit entre les épi-
centres de I'enseignement traditionnel et la nouvelle institution. Dés
1667, I'évéque anglican Sprat, premier historiographe de la Société
Royale, insiste sur le fait que « les expériences ne sont point dange-
reuses aux Universités ».

Le nouveau type de savoir qui apparait ici se distingue essentielle-
ment du savoir traditionnel, d'obédience philologique, et dont les
exercices fondamentaux sont la discussion et le commentaire. La
science nouvelle est cette science opérative que réclamait Bacon : elle
se préoccupe de physique expérimentale, dans la tradition galiléenne,
[55] de mathematiques, d'astronomie, de chimie avec Boyle, d'histoire
naturelle avec John Ray et Tyson, de médecine avec Sydenham et
méme, avec William Petty, d'arithmétique politique, c'est-a-dire de
demographie avant la lettre et d'économie politique. Les préoccupa-
tions utilitaires jouent un réle important dans ces recherches tres di-
verses : il s'agit de répondre aux questions concernant la navigation,
I'industrie naissante, le commerce, I'art militaire, au moment ou la
puissance anglaise commence a prendre son essor.

La culture britannique est donc étroitement associée au renouvel-
lement général des valeurs, caractéristique de la révolution mécaniste,
dont procéde le rationalisme moderne. Les animateurs de cette prise
de conscience, a la fois savants, lettrés et théologiens correspondent a
un type nouveau de I'nomme de pensée. Robert Boyle (1627-1691),
I'un d'entre eux, qui a composé dés 1663 son essai sur L'Utilité de la
philosophie expérimentale, définit I'idéal commun dans un écrit intitu-
Ié : The Christian virtuoso (1690). Aux yeux de cette élite soucieuse
de dignité et de rigueur morale, la recherche scientifique s'inscrit au
nombre des vertus. Et I'empirisme rationnel et expérimental fait cause
commune avec la fidélité chrétienne. Hommes du juste milieu, animés
d'une égale défiance a I'égard des athées libertins et des enthousiastes
mystiques et irrationalistes, les virtuosi suivent une voie moyenne qui
évite a l'intelligence anglaise les conflits inexpiables qui vont mobili-
ser I'opinion francaise au XVII1° siécle.

Le désastreux divorce du savoir et de la foi ne parait inéluctable
que dans le cas d'une foi intégriste, figée dans un littéralisme monoli-
thique, et d'une science agressive et bornée. Bon nombre des anima-
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teurs de l'intelligence anglaise sont d'honnétes clergymen, qui ne
croient nullement trahir la cause de Dieu en contribuant a lI'augmenta-
tion du savoir humain. Le progrés de la connaissance leur semble au
contraire une contribution a I'apologetique, [56] et cette inspiration se
prolongera dans le grand mouvement de la physico-téléologie, au
XVII1° siécle, qui joue un role essentiel dans la culture européenne, de
Leibniz a Kant et méme au-dela. On a souvent souligné I'importance,
au sein de ce mouvement de pensee, des influences puritaines : dans la
perspective d'une laicisation de la foi, la science apparait comme une
forme de piété, comme une maniere de contribuer & mettre en lumiére
la gloire de Dieu 19,

A la fin du XVII° siécle, la Société Royale semble, dans la culture
anglaise, un élément plus dynamique et novateur que les Universités.
Mais il n'y a pas conflit entre les diverses institutions, ou ignorance
mutuelle, comme il arrive en France, ou I'Académie des Sciences est
absolument étrangere a I'Université. En Angleterre, les mémes hom-
mes, et leurs amis, qui contribuent aux recherches de la Société Roya-
le, enseignent a Cambridge et a Oxford. Le symbole de cette coexis-
tence pacifique entre le progrés et la tradition, entre la science et la
foi, serait ici le grand Isaac Newton, I'un des virtuosi, fellow de Trinity
College a Cambridge, ou il est professeur de mathématiques, Prési-
dent de la Société Royale, savant de génie et croyant convaincu, dans
la vie duquel les méditations religieuses tiennent autant de place que
les spéculations scientifiques.

Les historiens britanniques estiment d'ordinaire que le XVIII® sié-
cle est, pour leurs Universités, une période peu brillante. Elles ont
tendance a se replier sur elles-mémes, et a jouir du paisible confort de
leurs priviléges. Tout est relatif, car cette perte de vitalité n'a rien de
commun avec le néant dans lequel échouent les Universités francaises
contemporaines. Cambridge, qui bénéficie a la fois de la gloire de
Newton et de la faveur royale, développe activement les études scien-
tifiques, domaine dans lequel elle [57] conservera jusqu'a nos jours la
priorité. Oxford méme, en dépit de cette Iéthargie dans laquelle on
I'accuse d'avoir sombré, développe les enseignements historiques et

19 Cf. entre autres RICHARD S. WESTFALL, Science and Religion in 17th century
England, New Haven, Yale University Press, 1958 ; R. K. MERTON, Science,
Technology and Society in 17th Century England, Osiris, 1V, 1938.
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juridiques ; le docteur Johnson y élabore son fameux Dictionnaire. La
seconde moitié du XVII1° siécle verra I'essor des Universités d'Ecosse,
en particulier Glasgow et Edimbourg, qui apporteront une contribu-
tion originale a la formation de la pensée moderne. L'influence de
I'écossais Hume, I'un des premiers a affirmer la possibilité et la néces-
sité d'une « science de I'hnomme », sur le modele de la réussite newto-
nienne, s'exerce sur ces universitaires presbytériens qui tentent de
constituer une sorte de méethode expérimentale d'investigation des faits
mentaux. De la un empirisme spiritualiste original, dont les consé-
quences se développent sur le terrain de la morale et de I'économie
politique. Hutcheson, Adam Smith, Reid, Ferguson, Dugald Stewart
sont les honorables représentants de ce courant de pensée, qui, par la
personne interposee de Victor Cousin, inspirera la formation du spiri-
tualisme universitaire francais.

LA HOLLANDE : LEYDE
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Si I'Angleterre est le lieu d'origine du rationalisme moderne et de
I'empirisme expérimental, les Universités du continent apportent une
contribution importante a I'affirmation et a la diffusion de cette pen-
sée. Une place d’honneur revient ici a la Hollande, a partir du moment
ou les Provinces Unies, grace a leur vaillance obstinéee, parviennent a
se libérer de I'emprise espagnole. L'Université de Leyde est le symbo-
le et la consécration de ce nouveau vouloir-vivre. Elle a été fondée en
1574 par Guillaume le Taciturne, pour récompenser la ville de sa ré-
sistance héroique pendant la difficile période de la guerre. Les territoi-
res calvinistes, desormais indépendants, ont besoin d'un centre d'étu-
des distinct de I'Université catholique de Louvain.

[58]

Favorisée par les Etats Généraux et la municipalité, I'Université de
Leyde présente le caractere moderne d'une institution nationale, mais
dans un pays libéral. La nouvelle théologie y trouve naturellement sa
place, en méme temps que la philologie, illustrée, a la fin du XVI° sie-
cle, par les noms prestigieux de Juste Lipse et de Jules César Scaliger.
Mais les sciences mathématiques, l'astronomie, les langues vivantes,
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I'orientalisme, I'histoire et la géographie, la médecine y occupent rapi-
dement une place de choix. L'influence du grand juriste Grotius, dont
la famille est étroitement liée a I'Université, contribue a la sécularisa-
tion du droit, et a I'affirmation du nouveau droit des gens, dont l'in-
fluence sera considérable dans une Europe vouée au pluralisme reli-
gieux, et désormais en quéte de nouveaux principes pour assurer entre
les nations la coexistence pacifique.

D'autre part, la Hollande, terre d'accueil pour Descartes, sera la
premiére a s'ouvrir a l'influence cartésienne, en dépit de certaines re-
sistances, dont divers épisodes défraieront la chronique des Universi-
tés d'Utrecht et de Leyde. Le rationalisme mécaniste finit par s'impo-
ser dans la seconde moitié du XVII° siécle. Cet état d'esprit permettra
aux savants néerlandais, citoyens d'un pays que ses activités maritimes
et commerciales tournent naturellement vers I'Angleterre, d'étre les
introducteurs de la science newtonienne sur le continent européen.
Des les premieres années du XVIII° siécle, 'sGravesande, puis Muss-
chenbroek, professeurs a Leyde, sont les théoriciens de la physique
expérimentale qui, aprées avoir été la gloire propre de I'age d'or hollan-
dais, se substituera définitivement a la physique traditionnelle. Mais le
nom de Boerhaave éclipse ici tous les autres. Boerhaave, un des plus
grands médecins de tous les temps, enseigne a Leyde depuis le début
du siecle ; il y mourra en 1738, auréolé d'une gloire universelle. 1l est
ensemble physicien, theoricien de la nouvelle physique ; il enseigne la
botanique, [59] la chimie ; mais il regne sur la Faculté de Médecine, et
sur des services hospitaliers constamment élargis. Sa doctrine medica-
le, a la fois empirique et rationnelle, fait de lui le créateur de la clini-
que moderne.

L’ALLEMAGNE
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La grande période de Leyde s'achéve vers 1740. Des ce moment,
I'essor des Universités allemandes a commencé, essor jalonné par trois
créations : Halle (1694), Geettingen (1734) et enfin Berlin, en 1810.
La culture allemande s'était annoncée par le sursaut de Luther et I'af-
firmation de quelques grands artistes ; elle s'était ensuite endormie
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dans le sommeil dogmatique d'un nouveau conformisme. A la fin du
XVII° siecle, elle s'éveille enfin ; d'abord fascinée par les influences
étrangéres, elle prend conscience d'elle-méme dans le génie de Leib-
niz, et se prépare a jouer bientdt un réle de premier plan. L'apport al-
lemand dans le domaine de I'enseignement supérieur sera décisif, dans
la mesure ou il annonce I'avénement d'un nouvel esprit universitaire :
renouvellement des méthodes de travail et des domaines traditionnels
de l'enseignement, en particulier en ce qui concerne la philologie,
I'nistoire, les sciences administratives et politiques. Le type moderne
du professeur et de I'étudiant commence a se dessiner, pour les be-
soins d'une culture de plus en plus laicisée, et qui revét de plus en plus
I'apparence d'un service public.

HALLE (1694)
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L'Université de Halle, fondée par le premier roi de Prusse Frédé-
ric 1, est en effet, au dire de Paulsen, « la premiére Université vrai-
ment moderne ». Aux origines de cette création originale, diverses
influences se font sentir : celle du Grand Electeur, Frédéric Guillau-
me, mort en [60] 1688, mais aussi des influences leibniziennes, et le
contrecoup de I'apport des réfugiés francais, victimes de la Révocation
de I'édit de Nantes. Mais I'inspiration prédominante est celle du pié-
tisme, incarnée par Spener et Francke. Il s'agit la non pas d'un mysti-
cisme exalté, mais d'une sorte de mouvement de réveil, qui se propose
de restituer sa vitalité au luthéranisme officiel, quelque peu sclérosé
par ses priviléges de religion d'Etat. Le piétisme insiste sur la nécessi-
té d'une religion personnelle et vécue, dans I'exigence d'une conver-
sion sans cesse renouveleée a I'obéissance chrétienne. Ce désir de fide-
lité profonde aura de longs retentissements dans la culture germani-
que, puisqu'il s'exprimera par la suite encore, aux origines de la pen-
sée de Kant, de la poésie de Novalis et de I'ceuvre de Kierkegaard.

La Faculté de théologie, sous l'influence de Francke, insistera donc
moins sur I'élaboration doctrinale de la religion que sur la nécessité de
la réformation permanente de I'ame croyante. L'intérét se porte vers la
théologie morale, vers la formation des maitres, et la mise en ceuvre
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d'un christianisme pratique et efficace, grace auquel s'équilibrent les
exigences de la piété et celles du rationalisme moderne. Francke for-
me dans cet esprit de grands desseins pédagogiques pour I'améliora-
tion de I'humanité ; il crée a Halle méme des écoles normales, des éco-
les d'application et des orphelinats.

Mais le piétisme, et son souci d'efficacité pratique, impregne aussi
I'ceuvre du grand maitre de la médecine, dont le nom est lié deés l'ori-
gine a la Faculté de Halle. Georg Ernst Stahl (1660-1734) inscrit a la
fin de certains de ses ouvrages la formule que Jean-Sebastien Bach
note sur ses partitions : Soli Deo gloria. Le fondateur de la physiolo-
gie moderne ouvre les voies du vitalisme, et développe contre le me-
canisme dominant la théorie de I'organisme, appelée a connaitre, a la
fin du siécle, une énorme diffusion. Stahl est en méme temps un chi-
miste [61] de grande qualité dont les travaux préparent lI'avenement de
cette science comme discipline indépendante.

Le cas méme de ce savant est tres significatif de I'esprit qui regne a
Halle ou, des le début, I'influence piétiste entre en composition avec
I'influence rationnelle et le souci d'efficacité. La composante rationa-
liste s'incarne dans la figure de Christian Thomasius (1655-1728),
I'initiateur de I'Aufklaruna allemande. Thomasius est d'abord un juris-
te, un spécialiste de ce droit de la nature et des gens, dont jl a recu de
Grotius I'héritage par l'intermédiaire de Samuel Pufendorf, historio-
graphe de la cour de Prusse. Le droit naturel joue en Allemagne un
role essentiel pour la sécularisation de la philosophie et de la culture
dans son ensemble. Thomasius apporte, dans un pays encore englué
dans les traditions scolastiques, I'affirmation d'un nouvel idéal péda-
gogique ; ce qu'il appelle philosophia aulica, c'est I'idéal italien de
I'hnomme de cour, ou le type francais de I'nonnéte homme, un art de
vivre conforme aux exigences du godt et d'une raison honorablement
bourgeoise. A cet égard, ce penseur de troisiéme ordre a eu une in-
fluence immense.

Le piétisme de Francke et le rationalisme de Thomasius portaient
en eux les germes d'une discordance qui s'accusera par la suite. Ils ont
ensemble contribué a faire de Halle un lieu privilégie pendant la pre-
miére moitié du XVIII° siécle : « C'est a partir de Halle, écrit Paulsen,
que I'Aufklérung et le piétisme, le rationalisme philosophique, politi-
que et enfin théologique aussi, ont pris leur essor victorieux a travers
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I'Allemagne » 20 En 1711, le jour de l'anniversaire du roi, le P" Gun-
dling fait un discours sur « la liberté frédéricienne ». Cette harangue
officielle est une apologie sans restriction de la libertas philosophan-
di, fondement nécessaire du travail universitaire. [62] Cette liberté est
indispensable a la recherche et a I'enseignement. Sans doute, elle
comporte des risques, mais ces risques méme ont une valeur dans I'ac-
quisition de la vérité. D'ailleurs la persécution des tenants de I'Evangi-
le authentique, comme celle des fondateurs de la physique nouvelle, a
été vouée a I'échec. 21 On se demande s'il y aurait eu, en cette année
1711, un universitaire frangais sinon pour tenir, du moins pour com-
prendre, de pareils propos ; on voit bien en tout cas quel sort lui au-
raient réserve les autorités compétentes.

La liberlas philosophandi caractéristique de Halle parvient a son
point culminant avec Christian Wolf (1679-1754), nommé en 1706
professeur de mathématiques a I'Université, mais dont I'enseignement
s'étend peu a peu a la quasi-totalité du savoir : physique, logique, psy-
chologie, politique, science économique, morale, droit naturel, méta-
physigue, théologie naturelle. Ce professeur universel, compilateur de
manuels et traités systématiques en latin et en allemand, est vérita-
blement le maitre d'école de FAufklarung, le nouveau Melanchthon, le
second praeceptor Germaniae. Mais avec lui I'exaltation de la liberté
philosophique et du libre examen atteint & son point de rupture. Un
discours sur Confucius et la religion naturelle motive une cabale de
ses adversaires, qui finit par entrainer I'exclusion de Wolf, et méme
son expulsion de Prusse en 1725. Wolf trouvera refuge a I'Université
de Marbourg. Mais le jour viendra pour lui de la réhabilitation. Des
son accession au trone, en 1740, le jeune Frédéric Il rend a Wolf sa
chaire de Halle, avec ce commentaire : « Un homme qui cherche et
qui aime la vérité doit étre tenu en estime dans toute société humai-
ne. »

L'avenement de Frédéric 11 marque d'ailleurs dans la culture alle-
mande le moment ou un rationalisme d'inspiration libérale prend le
pas sur les influences religieuses, [63] encore assez fortes a Halle.
Non que s'affirme un divorce entre le christianisme et I'époque ; le

20 FRIEDRICH PAULSEN, Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen
Schulen und Universitdten, Leipzig, Veit Verlag, 2. Auflage, 1896, t. I, p. 524.
21 IBID., p. 530.
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christianisme lui-méme épouse son époque ; il accompagne le mou-
vement, au lieu de s'y opposer en un stérile combat retardateur. De
méme qu'en Angleterre la nouvelle philosophie expérimentale s'était
constituée dans l'amitié mutuelle entre la recherche scientifique et
I'exigence religieuse, incarnée par les « virtuoses chrétiens », de mé-
me, dans I'Allemagne du XVII1° siécle, le progres des lumiéres au lieu
d'opposer I'Université et I'Eglise a la majeure partie de I'opinion éclai-
rée, s'affirme au sein méme de I'Université, dans laquelle la Faculté de
théologie reste présente et active 22,

GETTINGEN (1734)
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Le nouvel équilibre de la pensée s'affirme dans la création, en
1734, de I'Université de Geettingen, en terre hanovrienne. Georges 1l
de Brunswick-Hanovre, souverain du pays, est en méme temps roi
d'Angleterre, et contribuera aussi a la fondation de I'Université de
Princeton, en terre américaine. Le baron de Munchhausen, chargé de
mettre sur pieds et de guider la nouvelle institution a ses debuts, en
fera I'une des réussites les plus originales de I'Europe éclairée. L'initia-
tive, ici, est venue de I'Etat, qui prend & sa charge les frais d'établis-
sement et d'entretien, le recrutement et la rémunération des profes-
seurs. 1l ne s'agit donc plus d'une corporation indépendante, au sens
médiéval. L'Etat attend d'ailleurs de I'Université qu'elle lui fournisse
les pasteurs, les professeurs, les diplomates, les administrateurs, dont
il a de plus en plus besoin. Mais les droits d'intervention du gouver-
nement se trouvent eux-mémes limités par le principe de la libertas
philosophandi, [64] déja affirmé a Halle, dont I'exemple inspire sou-
vent les fondateurs de Geettingen. La liberté d'enseignement et de re-
cherche, la liberté d'expression et de publication permettent aux uni-
versitaires de Geettingen d'étendre au loin leur influence. Les liens
particuliers qui unissent le Hanovre et I'’Angleterre donnent lieu, au
surplus, a des échanges d'idées, a des circulations d'étudiants. Selon le

22 En 1798, Kant consacre un livre, le Conflit des Facultés, a la question de
savoir laquelle des facultés de philosophie, de théologie, de médecine et de
droit doit avoir la prééminence dans I'Université.
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mot de I'historien anglais Butterfield, on peut parler, dans la culture
européenne, d'un « siecle de Geettingen », au cours duquel s'élabore le
nouvel esprit des sciences historiques et philologiques, dont l'univer-
sel succes, au X1X° siécle, a fait injustement oublier ceux qui en furent
les promoteurs, en plein XV111° siécle.

On observe a Geettingen un renouvellement complet de la matiere
et de la forme des études : les disciplines traditionnelles prennent un
sens différent ; des disciplines tout a fait nouvelles font leur appari-
tion, et surtout se définit une méthodologie intellectuelle, qui s'affirme
dans tous les domaines. L'esprit de Geettingen est un esprit historique
et critique, procédant par examen systématique des documents, en re-
jetant toute espéce de spéculation abstraite et scolastique.

En théologie, Mosheim inaugure ses cours, en 1747, par un dis-
cours De odio theologico, ou il fait le proces du fanatisme. La critique
historique des textes, les études d'orientalisme prennent le pas sur la
controverse dogmatique et la polémique. Le christianisme revient a
ses propres sources, et se préoccupe de definir les principes d'une exe-
gese scientifique sous l'influence, en particulier, de Michaelis. Cette
attitude est renforcée par le travail considérable des philologues :
Gesner, Ernesti, Heyne, les maitres de Geettingen, sont a proprement
parler les fondateurs directs des études classiques, telles qu'on les pra-
tique aujourd'hui encore. La préoccupation rhétorique, prédominante
jusqu'alors dans le commentaire des anciens, fait place a un examen
scrupuleux des textes, [65] qu'on s'efforce de comprendre dans la lu-
miére historique la plus authentique. Le nouvel humanisme, qui
triomphera grace aux noms illustres d'un Herder, d'un Winckelmann,
d'un Geethe, est inspiré par le travail systématique des professeurs de
Geettingen. Leur plus brillant éleve sera d'ailleurs Friedrich August
Wolf, renovateur des études homériques, grace auquel l'esprit de
Geettingen sera transmis a la nouvelle Université de Berlin, avec le
succes que I'on sait.

Les philologues eux-mémes sont en liaison avec les historiens. La
encore, la contribution de Geettingen est décisive ; cette Université est
le lieu d'origine de I'historiographie moderne. Les deux grands noms
sont ici ceux de Gatterer (1727-1799) et de Schldzer (1735-1808), in-
justement oubliés par les historiens d'aujourd’hui. Leur ceuvre, im-
mense, constitue la premiere tentative serieuse pour constituer une
histoire universelle, non plus centrée sur I'Europe Occidentale, mais
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ouverte sur I'Afrique et I'Asie. Schlozer, en particulier, est le premier
historien de la Russie, dont il étudie et publie les sources anciennes.
L'explosion historique du XIX® siécle ne fait que prolonger les travaux
de I'école de Geettingen, d'ailleurs appuyés par la création du premier
institut d'histoire et des premiéres revues historiques, organes indis-
pensables a la promotion du savoir. La mise en perspective historique
de la connaissance s'étend d'ailleurs a des domaines nouveaux, désor-
mais ouverts a lI'enseignement, et pour lesquels aussi I'explication ra-
tionnelle fait place a une compréhension historique. A la fin du XVII1°
siecle, Christoph Meiners publie une Esquisse de I'histoire de I'hnuma-
nité, qui est un traité d'ethnologie, dont la seconde édition comporte
73 pages de bibliographie ; le méme professeur consacre plusieurs
ouvrages a I'histoire comparée des religions, en particulier une Histoi-
re genérale et critique des religions (1806), dont I'esprit est étonnam-
ment moderne. Le méme Meiners donne en [66] 1802-1805 une His-
toire des origines et du développement des Universités, en 4 volumes.

Ces professeurs, ces historiens, sont en méme temps des hommes
du présent, des publicistes inlassables, d'un esprit libéral, tel Schlézer,
dont les analyses politiques sont lues a travers I'Europe. L'Université
elle-méme, qui veut former des hommes d'Etat, des diplomates, de
hauts fonctionnaires est un centre de sciences politiques et administra-
tives (Kameral-Wissenschaften), dont le plus éminent spécialiste est
Achenwall, qui crée vers 1750 un cours de Statistique, ou sont analy-
sées les informations et données numériques concernant tous les pays
du monde. La géographie politique, la géographie humaine, la démo-
graphie apparaissent ici bien mieux qu'a I'état de promesse. L'infatiga-
ble Gatterer lui-méme contribue a ces études avec son Idée d'une Sta-
tistique génerale du monde (1773). On doit signaler ici qu'en France le
premier projet d'une école d'administration est I'ceuvre de la Seconde
République en 1848 ; mais une Ecole des Sciences politiques, d'ail-
leurs « libre », n'existera vraiment qu'en 1871, grace a Emile Bout-

my...

Pour compléter ce bref tableau de I'ceuvre accomplie a Geettingen,
il faut au moins mentionner, dans le domaine meédical, I'éclat excep-
tionnel de Haller (1708-1777), organisateur de la physiologie moder-
ne. Et I'anthropologie ne devient une discipline positive que grace a
I'enseignement d'un autre maitre de cette Université, J. F. Blumenbach
(1753-1840), dont la dissertation inaugurale : De generis humani va-
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rietate nativa (1775) est le point de départ d'une nouvelle recherche,
completement dégagée des préjuges théologiques desuets qui jusque-
la barraient la route.

Le renouvellement des programmes universitaires est complété par
la mise au point de nouvelles méthodes. Les séminaires, groupes de
travail qui rassemblent les étudiants autour des professeurs pour une
recherche en commun, [67] semblent avoir fait leur apparition a Halle.
Mais c'est a Geettingen qu'ils deviennent une méthode systématique
d'enseignement. Par ailleurs, I'Université possede une bibliotheque
tres riche, sans cesse accrue, qui devient un instrument de travail pri-
vilégié. Surtout, les séminaires et les instituts de Geettingen consacrent
I'avénement d'études supérieures de lettres proprement dites. Dans le
schéma médiéval, la Faculté des Arts, faculté inférieure n'est qu'une
propédeutique, dont les colleges correspondent a notre enseignement
secondaire. Les facultés supérieures sont les écoles techniques de
théologie, droit et médecine. A Geettingen, les étudiants en philologie,
en histoire, en sciences politiques recoivent un enseignement d'un ni-
veau élevé, et qui se suffit a lui-méme ; la Faculté de Philosophie est
devenue a son tour une faculté supérieure. Jusque-1a, les étudiants en
lettres étaient essentiellement des étudiants en théologie, qui envisa-
geaient quelques années de préceptorat ou d'enseignement, avant
d'exercer un ministére religieux. Désormais, il y a des étudiants en
philologie, par exemple, qui ne se destinent pas au pastorat. C'est la un
fait d'une extréme importance, qui annonce la structure de I'enseigne-
ment supérieur moderne, désormais délivré des besognes préalables
de la formation secondaire.

BERLIN (1810)
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Cette présentation rapide des titres et travaux de I'Université de
Geettingen donne un exemple particulierement saisissant du réle que
peut jouer une telle institution dans la vie culturelle d'un pays. Au dé-
but du XIX°® siécle, la fondation de I'Université de Berlin, organe de la
prépondérance allemande dans le domaine des sciences humaines
pendant un siecle, illustre a nouveau l'importance d'une politique in-
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tellectuelle a la fois raisonnée et généreuse. Cet épisode glorieux de
I'nistoire des Universités mériterait [68] d'attirer l'attention et la ré-
flexion, méme en dehors du domaine germanique.

Le projet de doter la Prusse d'une nouvelle institution d'enseigne-
ment supérieur date des premiéres années du siécle. Les désastres des
guerres napoléoniennes, au lieu d'empécher la réalisation du projet, ne
font que confirmer la résolution du roi qui déclare, apres la paix de
Tilsitt : « il faut que I'Etat récupére en forces spirituelles ce qu'il a
perdu matériellement ». Mais cette initiative étatique, dans un pays
aux abois, ne vise nullement a susciter un institut de propagande na-
tionaliste, un centre idéologique de caractere uniguement pragmati-
que. Bien au contraire : les autorités font appel aux plus grands esprits
de I'époque ; elles leur demandent de définir en toute liberté le schéma
de la meilleure Université possible.

Le dossier mémorable de ces consultations a été publié a diverses
reprises 23. Il présente les lettres de noblesse de I'Université de Berlin,
d'ailleurs destinée a collaborer, pour le développement de la connais-
sance, avec I'Académie, fondée en 1700, a I'instigation de Leibniz.

Le promoteur de I'entreprise, avec divers fonctionnaires, fut Guil-
laume de Humboldt, philologue de trés haute valeur, en méme temps
que diplomate et administrateur. Une note, rédigee en 1810, Sur I'or-
ganisation intérieure et extérieure des hautes institutions scientifiques
a Berlin 24, expose ses vues. La Prusse, en dépit de ses malheurs, doit
créer une nouvelle Université, dont le rayonnement contribuera a re-
grouper les pays de langue germanique. Pour que le rayonnement soit
entier, « I'Etat ne doit considérer ses Universités ni comme des lycées,
ni comme [69] des écoles techniques ». L'Etat ne doit pas avoir de
vues intéressees dans la matiere ; il ne doit rien exiger pour lui ; il doit
se persuader que si les Universités « atteignent leurs fins propres, elles
servent aussi les siennes, mais d'un point de vue beaucoup plus éle-

23 Cf. par exemple : Idee und Wirklichkeit einer Universitdt, Dokumente zur
Geschichte der Friedrich Wilhelms Universitat zu Berlin, herausgegeben von
Wilhelm Weischedel, Berlin, de Gruyter, 1960. On peut trouver un résumé du
débat dans XAVIER LEON, Fichte et son temps, t. Il, 2, Colin, 1927, p. 134 sqq.

24 Dans: W. von Humboldt, Gesammelte Schriften, édition de I'Académie de
Berlin, Band X.
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vé », mettant ainsi en ceuvre des énergies beaucoup plus riches que
celles qui pourraient &tre mobilisées par voie d'autorite.

C'est pourquoi le principe fondamental de I'Université doit étre, au
dire de Humboldt, la liberté. Chacun doit y travailler isolément, mais
dans la conscience prise d'une collaboration de tous a l'ceuvre com-
mune. La «science objective » ne doit jamais étre séparée de la
« culture personnelle », autrement dit : la connaissance n'est pas une
fin en soi ; elle a une valeur morale. D'ailleurs, « ce qui caractérise les
institutions de haute culture, c'est qu'elles considerent la science
comme un probleme qui n'est jamais tout a fait résolu ; c'est pourquoi
elles demeurent toujours en état de recherche, alors que I'école n'a ja-
mais a faire qu'a des connaissances finies et achevees. » Humboldt
revient sur cette exigence qui seule peut sauvegarder la vie spirituelle
a I'Université. Il faut poser en principe « que la science doit étre
considérée comme quelque chose qui n'est pas encore complétement
decouvert, et ne pourra jamais I'étre, mais doit étre inlassablement
cherché comme si on pouvait le découvrir. Tout est irrémediablement
et a jamais perdu des que l'on renonce a chercher vraiment la vérite,
ou des que I'on s'imagine qu'il n'est pas nécessaire de la créer du plus
profond de son esprit, mais qu'elle peut se réduire a une collection de
connaissances alignées les unes a coté des autres ».

Les organisateurs de I'Université consulterent aussi les meilleures
tétes de I'époque, et plus particulierement le philosophe Fichte qui,
dans ses Discours a la Nation allemande, avait insisté sur I'importance
de I'education pour I'ceuvre du redressement national. Dés 1807, Fich-
te avait rédigé son Plan raisonné d'un établissement d‘enseignement
[70] supérieur qui doit étre creé a Berlin 25, Ce projet, trés précis dans
ses détails, reflete I'esprit systématique et imperieux du philosophe. Il
considére I'Université comme la mise en ceuvre de sa conception de la
Veérité, réalisée en forme d'institution. L'Université en effet est au ser-
vice de la Vérité, dont elle doit assurer la communication ; sa structure
exprimera donc l'unité organique de la connaissance. L'esprit philoso-
phique refoulera I'esprit d'érudition et de spécialité, grace a la préémi-
nence du philosophe qui se voit reconnaitre le r6le de chef d'orchestre
interdisciplinaire.

25 In S. FICHTE, Sammtliche Werke, herausgegeben von J. H. Fichte, Band VII,
Leipzig.
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Chaque domaine particulier du savoir a sa place marquée dans cet-
te encyclopédie rationnelle, si bien que tous les maitres, tous les étu-
diants de I'Université seront des hommes d'universalité. La méthode
pédagogique sera celle de la confrontation libre des personnalités dans
le dialogue permanent de la vie communautaire. On imagine aisément
quelle aristocratie de la pensée et de I'action aurait pu étre formée dans
un établissement de ce genre, si les projets de Fichte avaient été reali-
sés. Leur caractéere systématique excluait toute application concréte.
Fichte est, en 1810, le premier recteur élu de la nouvelle Université,
mais son attitude autoritaire le met bient6t en conflit avec ses colle-
gues ; il doit demissionner apreés une série d'incidents penibles.

Son grand rival en la circonstance était son collegue Schleierma-
cher, le rénovateur de la pensée religieuse, le maitre de I'nerméneuti-
que moderne. Or Schleiermacher avait lui-méme publié en 1808 des
Pensées de circonstance sur les Universités au sens allemand, avec un
appendice concernant une fondation nouvelle 26, On trouve ici des
conceptions plus souples et compréhensives que chez [71] Fichte,
mais un méme souci de préserver l'unité et I'narmonie de la connais-
sance. L'Université se situe entre le niveau préparatoire de I'école, qui
fournit aux éleves, selon une méthode d'autorité, le savoir indispensa-
ble, et le niveau supérieur de I'Académie, ou les savants confirmes ap-
profondissent la haute recherche, poursuivant, chacun pour sa part, le
progrés de la science. L'Université est donc un lieu de passage, et de
préparation a la pleine autonomie intellectuelle. L'étudiant y appren-
dra a adopter, a I'égard de toute question pendante, I'attitude de I'ob-
jectivite scientifique, qui doit devenir pour lui une seconde nature ; il
decouvrira la nécessité de situer chaque élément isolé dans le contexte
de l'unite de la connaissance ; il prendra conscience des principes du
savoir, inhérents a toute connaissance. La raison d'étre de I'Université,
c'est d'apprendre a apprendre (das Lernen des Lernens).

L'Etat, pour sa part, a toujours tendance a considérer les écoles et
les Universités comme des institutions ou la science n'est pas cultivée
pour elle-méme, mais pour lui. Ce faisant, il paralyse leurs efforts, et
d'ailleurs porte préjudice & ses propres intéréts. Un Etat qui désarticu-
lerait I'Université, et croirait avantageux de la remplacer par une série

26 In Schleiermacher's Werke, Auswahl in 4 Bande, Band 1V, Leipzig, Eckardt
Verlag, 1911.
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d'établissements spécialisés pour la formation de fonctionnaires et de
techniciens, agirait a rencontre de la culture nationale, a laquelle il
préparerait des lendemains ruineux.

Officiellement inaugurée en 1810, I'Université de Berlin, dont les
méthodes de travail s'inspirent des instituts et séminaires mis au point
a Geettingen, sera I'Université-pilote du XIX® siécle, en particulier
pour les sciences historiques et philologiques. Pour comprendre cette
réussite exemplaire, il faut songer que la fondation de I'Université de
Berlin est exactement contemporaine de la création par Napoléon de
I'Université de France (1806-1808), et I'on peut d'ailleurs penser que
certaines réflexions de Schleiermacher visent ce qui est en train de se
passer dans le puissant [72] empire voisin. La confrontation entre le
dossier berlinois et les textes napoléoniens montre clairement pour-
quoi les Universités francaises, agonisantes au XVI1I11° siécle, n‘ont pu
retrouver un peu de vitalité dans les institutions impériales.

L'UNIVERSITE NAPOLEONIENNE
ET LA SUITE
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Napoléon organise I'Université comme un monopole d'Etat, dans
une intention purement utilitaire. Ce service public unifié regroupe la
totalité de ses fonctionnaires au service d'une idéologie et d'une pro-
pagande politique. Un discours de I'empereur au Conseil d'Etat, le 21
mars 1810, expose sans ambiguité ce qui est en question : « Si mes
espérances se réalisent, je veux trouver dans ce corps méme une ga-
rantie contre les théories pernicieuses et subversives de I'ordre social
dans un sens ou dans un autre. 1l y a toujours eu dans les Etats bien
organisés un corps destiné a régler les principes de la morale et de la
politique. Telle fut I'Université de Paris et ensuite la Sorbonne ; telles
sont, en ltalie, les Universités de Pavie, de Pise et de Padoue ; en Al-
lemagne, celles de Geettingen et d'léna ; en Espagne, celle de Sala-
manque ; en Angleterre, celle d'Oxford ; chez les Turcs, le corps des
Ulémas. Ces corps, étant les premiers défenseurs de la cause de la mo-
rale et des principes de I'Etat, donneront les premiers I'éveil, et seront
toujours préts a resister aux théories dangereuses des esprits qui cher-
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chent a se singulariser, et qui, de période en période, renouvellent ces
vaines discussions qui, chez tous les peuples, ont si frequemment
tourmente l'opinion publique 27. »

Ce texte révele chez son auteur une rare ignorance, ou une incons-
cience, des réalités historiques, ainsi qu'un mepris total des exigences
de l'esprit. Napoléon organise [73] une gendarmerie intellectuelle,
dont le Grand Maitre est le général en chef, et ou les recteurs ont rang
d'officiers supérieurs. Le malheur est que ce schéma a falsifié jusqu'a
nos jours toutes les données du haut enseignement, auxquelles I'empe-
reur était parfaitement étranger. Mais les structures qu'il a mises en
place se sont imposées avec une telle autorité que les multiples réfor-
mes tentées au XIX°® siécle, prisonniéres de I'équivoque initiale, n'ont
jamais pu retrouver le sens authentique de la vocation universitaire.
Le XIX® siécle encore est pour I'enseignement supérieur frangais un
siecle perdu. Quelques esprits distingués, un Victor Cousin, un Victor
Duruy surtout, essaient de réveiller I'intelligence en sommeil. Apres la
catastrophe de 1870, un mouvement assez puissant s'affirme, a la suite
de Renan, de Berthelot, avec Michel Bréal, Jules Ferry, Louis Liard,
Ernest Lavisse, des fonctionnaires, des professeurs. Mais la tentative
de reconstituer des Universités n'aboutit qu'a de timides demi-
mesures. Pourtant la période de 1870 a 1890 est la derniere période de
réflexion authentique sur les problemes de I'enseignement supérieur.
Depuis lors, les divers responsables ont cessé de s'interroger, jusqu'au
jour ou des circonstances tout exterieures ont révelé I'insuffisance des
institutions. L'explosion actuelle a pris tout le monde au dépourvu. Et
comme on succombe sous des difficultés matérielles, on ne cherche
jamais que des solutions mateérielles. Personne ne se soucie du fond du
probléme ; et d'ailleurs personne ne pense que le probleme ait un fond.

Quant aux Universités des autres nations, a travers le monde, elles
ont continué leur évolution au cours du XIX°® siecle. Les Universités
anglaises traditionnelles se sont réformées et modernisées au milieu
du siécle ; puis, les créations nouvelles se sont multipliées. L'Améri-
que du Nord a vu se développer une civilisation universitaire considé-
rable en quantité, et parfois en qualité. Les sciences mathématiques,
physiques et biologiques ont pris partout [74] une importance crois-

27 Texte publié dans la Revue Internationale de I'Enseignement, tome 61, 1911,
p. 231.
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sante dans l'enseignement et dans les institutions. L'affirmation des
nationalités au cours du XIX® siecle a eu pour conséquence, dans les
pays d'obéedience catholique, une certaine émancipation des Universi-
tés, dans la mesure et pour les périodes ou les vicissitudes de la politi-
que leur permettait d'échapper au contréle de I'Eglise. C'est le cas en
Espagne, en Italie, en Amérique latine.

Hors de France, bien entendu, toutes les difficultés ne sont pas ré-
solues, la principale étant, partout, I'augmentation relative et absolue
de la population étudiante, qui semble bien étre une constante de civi-
lisation. On peut ici observer qu'il existe, en langue anglaise ou alle-
mande, une bibliographie impressionnante d'ouvrages récents consa-
crés aux problémes de I'enseignement supérieur. En France, depuis le
debut du siecle, on ne trouve pas grand-chose a relever 28 : des dis-
cours officiels, des rapports syndicaux, des manifestes technocrati-
ques, politiques et idéologiques, — chacun cherchant a utiliser les
Universités au service de sa propre cause. Napoléon pas mort.

28 On peut signaler un livre de Jacques Maritain: il a d'abord été publié en
anglais aux Etats-Unis, puis traduit en francais.
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[75]

L’Université en question.

Chapitre I

POURQUOI
DES UNIVERSITES ?
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Les « problemes de I'Enseignement Supérieur » s'étalent aujour-
d'hui en pleines pages des journaux quotidiens. Etudiants et profes-
seurs, administrations et syndicats critiquent, dénoncent, démolissent
et reconstruisent a qui mieux mieux, dressent des plans et fourbissent
des solutions miraculeuses.

On observera, en regle générale, que toute cette agitation répond a
des préoccupations purement quantitatives. Il y a trop d'étudiants, pas
assez de maitres et pas assez de locaux. Toutes les difficultés s'énon-
cent, et se résolvent, du moins sur le papier, en termes de statistiques,
— comme s'il s'agissait d'une question technique analogue a celle du
meilleur écoulement des passagers du métropolitain. Les usagers des
Facultés réclament, non sans apparence de raison, un minimum d'es-
pace vital en métres carrés ; ils prétendent arracher a I'Etat-patron le
vivre et le couvert, ainsi que des allocations et « présalaires » de plus
en plus substantiels. L'Etat, de son c6té, a besoin d'un nombre toujours
croissant d'ingénieurs, de professeurs, de cadres intellectuels, adminis-
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tratifs, scientifiques et techniques. Les nouvelles promotions, pourtant
pléthoriques, et impossibles a caser, ne sont jamais assez nombreuses
pour repondre aux besoins urgents.

Ainsi, dans I'immense agitation présente, les vraies questions ne
sont jamais posées, celles qui concernent la nature méme, la vocation
de I'enseignement supérieur. [76] Aussi longtemps que I'on raisonne
en termes de démographie ou de prix de revient, aussi longtemps que
I'on opére comme s'il s'agissait de trouver le maximum de places, en
cas de bombardement atomique, dans des abris munis de rations de
survie, on ne met pas en cause I'Université proprement dite. Le plus
grave est ici que dans l'opposition méme de leurs revendications, les
étudiants, les professeurs et les autorités administratives parlent en
réalité le méme langage, si bien qu'on ne voit pas pourquoi la solution
ne serait pas trouvée sans que personne ait soupgonné ce qui est en
question. Il est absurde d'imaginer que tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes parce qu'on aura diminué de 21,05 centimes le prix
unitaire du repas dans les restaurants estudiantins, parce qu'on distri-
buera a tout venant la soupe populaire du cours polycopié gratuit et
obligatoire, ou parce que le dernier retardataire du cours de propédeu-
tique sera assuré de trouver un escabeau.

Les meneurs des organisations d'étudiants, les ministres, directeurs
et autres chefs de bureau font pourtant de ce genre de considérations
leur pain quotidien, ou leur cauchemar. Chacun des deux camps en
présence pratique pour sa part une démagogie beaucoup moins oppo-
sée a la démagogie adverse qu'elle n'en est complémentaire. Les uns et
les autres parlent le méme langage, celui du rendement, de la rentabili-
té, celui des facilitées matérielles, des déboucheés et des carriéres. Le
pire danger est qu'a force de négociations et concessions, ils ne met-
tent au point quelque compromis qui consacrerait la ruine définitive
de I'Université, c'est-a-dire de la haute culture, laquelle ne représente
en fait que le moindre de leurs soucis.

Tous ces debats passionnés, toutes ces solutions transactionnelles
ne sont en effet que des conséquences sans prémisses. On pare au plus
presse par des mesures d'extréme urgence. Administrateurs et adminis-
trés, dans l'angoisse de [77] la catastrophe imminente, n'ont pas le re-
cul nécessaire, ni le loisir, pour maintenir, face a I'événement, les exi-
gences fondamentales d'une pensée cohérente. Depuis bon nombre
d'années déja, la politique éducative de la France n'est qu'une sorte de
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fuite en avant ; les divers responsables, pris de panique, tentent de ga-
gner de vitesse le raz de marée dont la premiére vague les talonne et
menace de les submerger définitivement. De la I'impression générale
d'absurdité, de nihilisme, qui se dégage de cet amas confus de mesures
contradictoires, d'ailleurs le plus souvent périmées avant méme qu'el-
les aient pu entrer en application. Le malheur des temps et la médio-
crité des hommes font que chacun aujourd’hui s'interroge éperdument
sur les moyens sans que personne ait souci de considérer les fins.

L'Université, au sens propre, dans I'ensemble de ses institutions, est
le lieu de I'Enseignement Supérieur ; elle constitue la plus haute ex-
pression de la fonction enseignante.

Au premier niveau de la province pédagogique, l'instruction éle-
mentaire a pour tache d'apporter a la totalité de la population le mini-
mum vital de la connaissance intellectuelle. Chaque individu doit étre
capable de manier sans difficulté I'appareillage primaire que consti-
tuent la lecture, I'écriture, le calcul. La possession de ce rudiment cor-
respond a un degré initiatique exigible de tout un chacun. Dans le
monde d'aujourd’hui, un illettré est un sous-homme. L'école primaire
compléte le plat de résistance du rudiment par quelques épices, hors-
d'ceuvre et desserts grace a quoi on essaie d'ouvrir l'intelligence enfan-
tine a certains aspects majeurs de la civilisation environnante.

Ce premier stade une fois franchi par tous, une sélection va s'ope-
rer. Ceux des enfants qui n'ont pas le godt ni les ressources intellec-
tuelles suffisantes pour pousser plus loin l'aventure de la connaissance
s'orientent vers [78] telle ou telle forme, a leur convenance, de rensei-
gnement technique. Il s'agit ici d'une formation utilitaire, dont le but
est de permettre a chacun de s'incorporer, dans les meilleures condi-
tions possible, a I'appareil de la vie économique. Tout homme a le de-
voir, et le droit, de trouver sa place, une place a sa convenance, dans
le systeme général des arts, des métiers et des professions. La déter-
mination des aptitudes, leur mise en ceuvre raisonnée et leur promo-
tion graduelle est la fonction propre de cette formation utilitaire, dont
I'importance ne cesse de croitre dans la société technique et industriel-
le de notre temps. L'aspect culturel ne doit pas étre oublié pour autant,
dans cette division pédagogique, mais il est clair qu'il n'est pas ici
I'élément dominant. L'éducation pour la profession doit étre complétée
par une éducation pour le loisir, — c'est-a-dire qu'une place aussi
grande que possible doit étre laissée a cette chance décisive, que re-
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présente, pour chacun, I'numanisation de I'hnomme. La technique ne
doit pas étouffer la culture, car la culture est I'antidote de la technique.
Mais il est de nécessité qu'une large partie de la population se consa-
cre en priorité aux taches techniques ; elle doit donc y étre préparée de
la maniére la plus appropriée.

Ceux d'entre les jeunes en lesquels s'annonce la promesse, et le
godt, d'une ouverture d'esprit, d'une sensibilité intellectuelle plus fine,
doivent bénéficier d'une initiation complémentaire au patrimoine
commun de I'espece humaine. L'enseignement secondaire développe
en eux la prise de conscience des valeurs proprement culturelles, des
traditions nationales et internationales. Les humanités anciennes et
modernes, I'histoire, la géographie, les langues, les éléments des prin-
cipales sciences qui affirment la prise de I'homme sur le monde, cons-
tituent le programme de cette adolescence de la connaissance. Il ne
s'agit pas ici d'une formation utilitaire ; les exigences professionnelles
demeurent en suspens. Le seul [79] but est I'affirmation de la person-
nalité, I'elargissement de I'esprit et de la sensibilité, en un mot I'édifi-
cation de I'hnumanité dans I'homme.

La question peut étre posée de savoir si, dans un Etat suffisamment
avancé au point de vue économique et social, I'enseignement se-
condaire ne devrait pas étre imposé a la jeunesse dans sa totalité. Une
telle exigence parait quelque peu utopique, dans la mesure ou elle pré-
suppose une sorte de nivellement général des golts et des aptitudes.
La culture aussi est une vocation, et I'on voit mal pourquoi ceux d'en-
tre les jeunes gens qui n‘ont aucune espéce d'attirance pour les études
desintéressees seraient contraints et forcés d'y gaspiller des années de
leur vie, qu'ils préféreraient, en toute bonne conscience, consacrer a
autre chose. Le baccalauréat peut étre inscrit au nombre des droits de
I'nomme, pour tout homme qui revendique ce droit ; mais il ne semble
pas constituer un devoir, une obligation universelle.

Au-dela du niveau secondaire s'ouvre la perspective d'un nouveau
degré de formation humaine. Ceux qui disposent désormais d'un mo-
deste niveau de culture sont appelés a un choix décisif concernant
I'emploi de leur temps a venir. Certains, désireux de trouver au plus
tot une place dans l'activité nationale, et d'assurer en méme temps leur
indépendance économique et morale, se contenteront de compléter
leurs études genérales par une formation professionnelle appropriée.
Les formes de l'apprentissage peuvent étre variées ; elles vont de I'ini-
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tiation directe et du stage d'initiation, a la fréquentation d'écoles et ins-
tituts specialises qui préparent, pour le commerce et I'industrie, pour
I'agriculture, pour I'armée, les effectifs de renouvellement indispensa-
bles. Ce qui caracterise cette forme de pédagogie, c'est qu'elle inscrit
son ambition dans le cadre d'une division du travail présupposée.
L'école d'ingénieurs produit des ingénieurs, I'Institut agronomique des
techniciens de [80] I'agriculture et I'Ecole Spéciale Militaire des tech-
niciens de la guerre. La préparation la plus efficace sera celle qui
permettra a n'importe quel sujet une insertion sans heurt dans le sec-
teur d'activité prealablement choisi. L'hnomme est formé pour la fonc-
tion.

Dans l'organisation actuelle, les écoles professionnelles, méme
sous leur forme la plus haute, Ecole Centrale, Ecole Polytechnique,
Ecole de Guerre, Ecoles d'ingénieurs, Institut Agronomique, Hautes
Etudes Commerciales, se situent en dehors de I'Université proprement
dite ; la plupart des « grandes ecoles » ne relevent pas, administrati-
vement parlant, de I'Enseignement Supérieur. On pourrait objecter
qu'il s'agit la d'une distinction arbitraire. On ne voit pas ce qui distin-
gue la Faculté de Droit, pépiniere d'hommes de loi, ou la Faculté de
médecine, d'une école professionnelle. Quant aux Facultés des Scien-
ces et des Lettres, leur tache essentielle semble bien étre aujourd'hui
de produire le plus grand nombre possible de ces professeurs dont le
pays éprouve le besoin croissant. Le rattachement a I'Université tien-
drait donc a des circonstances particulieres et accidentelles.

Si ce raisonnement était justifie, c'est le sens méme et la vocation
de I'Université qui se trouveraient mis en question. Mais il faudrait
aussi se demander pourquoi tous les pays d'Occident, sans exception,
possedent encore des Universités, puisque celles-ci ne représenteraient
que la colteuse superstructure d'un ensemble d'écoles professionnelles
spécialisées, dont chacune se suffit a elle-méme et pourrait vivre aussi
bien de sa vie propre.

On remarquera d'abord que les établissements d'enseignement su-
périeur, s'ils forment effectivement des professionnels, forment des
professionnels de I'humain. Juristes, professeurs, médecins, doivent
faire lI'apprentissage de techniques variées, mais leurs techniques, au
lieu de concerner la matiere ou la nature, les opérations et [81] permu-
tations d'ordre technique et économique, se referent en dernier lieu a
la réalité humaine, qui constitue leur point d'application, leur préoccu-
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pation finale. L'Université présente ce caractere original d'étre une
école d’humanité.

Mais, dira-t-on, les mathématiciens, les physiciens, les chimistes
sortis de la Faculté des Sciences, et voues aux laboratoires, échappe-
ront plus ou moins a I'enseignement. Leur préoccupation constante
sera d'ordre matériel, tout comme celle des ingénieurs. 1l n'y a guére
de différence entre tel laboratoire de Faculté et les bureaux d'études
d'une grande société industrielle. Ici apparait une nouvelle fonction de
I'Université, qui n'est pas seulement un institut d'enseignement, mais
aussi un organisme de recherche. Il ne s'agit pas seulement d'ensei-
gner au grand nombre des etudiants la science déja faite, quel que soit
le domaine considéré, mais de contribuer a la science qui se fait, et
d'initier les meilleurs d'entre les jeunes a la poursuite de cette vérité en
devenir, qui justifie le mouvement perpétuel de la connaissance hu-
maine. Les conditions peuvent varier, et les situations, mais l'idée
d'Université, dans la plénitude de sa valeur, n'est pas séparable de
I'exigence d'une recherche a la fois fondamentale et désintéressee.

Ecole d'’humanité, foyer d'une libre recherche poursuivie pour
I'amour de la recherche elle-méme, ces caractéres permettent de dis-
tinguer I'Enseignement Supérieur d'un enseignement qui ne I'est pas.
Ils opposent nettement I'Université aux écoles techniques et profes-
sionnelles de toute espece. La ou ces éléments sont présents, I'Univer-
sité est présente, au moins en puissance. La ou ils font défaut, I'Uni-
versité est absente, en dépit de toutes les affirmations contraires.

C'est la sans doute ce que voulaient dire, a travers les ages, les let-
trés selon lesquels I'Université constituait le lieu par excellence des
études libérales. On peut appeler [82] libérale une occupation dans
laguelle I'homme demeure maitre de son activite, au lieu de lui étre
asservi. L'emploi du temps ne consacre pas la déependance de I'homme
a I'égard de normes de travail, de production, qui lui sont étrangeres ;
I'emploi du temps est un emploi de I'étre. La personne s'inscrit dans
une ceuvre gqu'elle marque de son sceau. Dans les professions non libé-
rales, I'nomme perd sa vie a la gagner. Il attend, pour vivre sa vie, d'en
avoir fini avec la routine des besognes quotidiennes. Le travail univer-
sitaire n'est pas moins absorbant, ni plus facile ; mais il offre ce carac-
tere, entre tous les métiers, d'avoir pour enjeu I'numanité de I'homme.
L'homme y est a la fois le sujet et I'objet de la recherche.
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Alors gue les enseignements élémentaires et techniques se bornent
a transmettre des certitudes acquises, des savoirs et des savoir-faire,
que l'autorité du maitre impose a l'obéissance de I'éléve, I'enseigne-
ment supérieur est un enseignement de questions plutdt que de répon-
ses, un enseignement du dépassement perpétuel et non du repos dans
un savoir constitué une fois pour toutes. Et, quel que soit le domaine
considére, la question des questions, I'norizon des horizons demeure le
souci de la condition humaine saisie dans I'ensemble de son aventure.

Si ces premiers caracteres de la Haute Culture correspondent a la
réalité, il en résulte que I'Enseignement Supérieur, au sens propre du
terme, est un surplus. Il ne fait pas partie du minimum vital indispen-
sable a la bonne marche d'une société. Une nation quelconque a be-
soin d'une école d'administration, d'une école des travaux publics ou
d'une école d'agriculture. Elle pourrait a la rigueur se passer d'Univer-
sité. 1l n'est pas nécessaire a I'équilibre de I'Etat que certains de ses
citoyens se consacrent exclusivement a I'étude de la philologie indo-
européenne, aux monnaies sassanides ou aux fossiles du carbonifere
moyen. Ces occupations innocentes ne contribuent en rien a augmen-
ter la production du mais ou du kilowatt-heure. [83] Le paradoxe fon-
damental de I'Enseignement Supérieur est donc son existence méme,
et sa persistance, dans une civilisation de plus en plus dominée par des
préoccupations utilitaires. Le pragmatisme triomphant, a I'Ouest
comme a I'Est, n'a jamais pris son parti de supprimer purement et sim-
plement les Hautes Etudes.

Celles-ci doivent étre considérées, en tout cas, comme une sorte de
luxe. Chaque pays est fier de ses savants, de ses lettres, comme il est
fier de ses grands artistes, méme si I'on ne voit pas bien comment tous
ces gens-la peuvent participer aux cycles de la production, ce qui re-
présente dans la société industrielle moderne I'équivalent de la justifi-
cation par les ceuvres. Du point de vue de la stricte économie, les or-
donnances monumentales de Cambridge et d'Oxford, de Salamanque
ou de Coimbre, représentent un fastueux gaspillage. On aurait pu lo-
ger tout ce monde dans des baraquements préfabriqués ou des caser-
nes fonctionnelles. Certains colléges britanniques ont conservé jusqu'a
nos jours une vaisselle d'or, qui figure encore sur les tables dans les
occasions solennelles. Comme si ces gens-la ne pouvaient pas se
contenter, comme tout le monde, de la gamelle en aluminium dont
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usent les troupes en campagne, ou du plateau en plastique, avec trous
incorporés, si commode pour les cantines du genre libre-service...

Cette vaisselle d'or est un symbole. L'Université est un luxe, et
sans doute, de toutes les formes du luxe, I'une des plus légitimes. Le
service de l'esprit, comme le service divin, mérite d'étre honoré des
prestiges de l'architecture et de I'orfevrerie. L'espéce humaine, dans sa
lutte pour la vie, ne lutte pas seulement pour survivre. Sa vocation
propre est d'affirmer, par dela les nécessités de la nature, I'exigence de
la culture. Les générations se succédent, les individus naissent et meu-
rent ; mais les créations de la pensée, comme celles de I'art, consti-
tuent, a travers le temps, le plus noble, le plus significatif de tous les
patrimoines, [84] I'nommage le plus décisif que I'numanité puisse se
rendre a elle-méme.

La fonction propre de I'Université serait donc le service de I'esprit,
accompli non pas en vue d'une fin extérieure, quelle qu'elle soit, mais
par fidelité a un impératif spécifiquement humain dont il semble bien
qu'aucune civilisation de quelque importance n'a pu méconnaitre l'ur-
gence. Cette urgence superieure defie toute préoccupation technologi-
que et toute réglementation.

Il'y aura toujours des gens pour soutenir que I'Université ne sert a
rien. Et, dans une certaine mesure, cela est exact. L'Université n'est
pas la pour servir a quelque chose. Elle est la pour servir. Par sa seule
présence, et si médiocres que puissent étre ceux qui I'animent, elle
rappelle les hommes a I'ordre de I'humanité.

C'est pourquoi aussi, dans I'affairement genéral, I'Université a vo-
cation de loisir. Tel est d'ailleurs le sens du mot grec schole, d'ou est
venue notre école ; et le latin emploie, pour désigner l'institution sco-
laire, le mot ludus, qui veut dire jeu. L'immense masse des hommes
vit au jour le jour sous la contrainte des circonstances ; ceux qui ont
pour mission propre de penser l'existence, et d'élucider tous les as-
pects de la culture, doivent étre mis a part et délivrés des soucis quoti-
diens. Alors seulement, dans le recul indispensable et le recueillement,
leur prise sur le monde pourra se développer et s'approfondir. Toutes
les significations s'épanouissent, dans cette remise en jeu qui permet
une seconde lecture de la réalité et de I'numanité. La culture, disait
Hegel, est « le besoin du besoin déja satisfait ».
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Toutes les prérogatives, toutes les responsabilités universitaires se
trouvent en germe dans ces premieres caractéristiques, dont il est inu-
tile de souligner combien elles sont aujourd'hui intempestives. L'Uni-
versiteé est une institution de luxe et de loisir. Dans l'austérité méme, et
dans la minutie scientifique des disciplines qu'elle met en ceuvre, [85]
I'Université représente I'un des moyens les plus efficaces dont la
communauté humaine dispose pour se réver elle-méme. Sans doute
n'a-t-elle jamais existé vraiment qu'a I'état d'utopie. Mais cette utopie
est plus réelle que bien des reéalités ; cette utopie seule autorise bien
des réalités.

[86]
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[87]

L’Université en question.

Chapitre IV

SENS ET NON-SENS
DE L'UNIVERSITE

Retour a la table des matieres

Le schéma, d'ailleurs simplifié et idéalisé, de I'Université médiéva-
le pourrait étre considéré comme une conception périmée, comme un
simple phénomeéne d'archéologie intellectuelle. Sept siécles d'histoire,
d'inventions et de progrés ont surchargé de leurs sédimentations suc-
cessives et d'ailleurs contradictoires les réalisations archaiques de nos
lointains devanciers. A I'dge de la cybernétique et de la navigation in-
terplanétaire, on voit mal pourquoi nous aurions a rester prisonniers
de formules mises au point au temps de la féodalité, du servage et des
voyages a pied.

La situation, il faut le reconnaitre, est paradoxale. Mais le paradoxe
apparait ici comme une réalité de fait. Les principales Universités
fondées au Moyen Age ont survécu & toutes les vicissitudes de I'histoi-
re. Elles existent toujours, perpétuant, en dépit des réformes de struc-
ture, les caracteres essentiels de I'organisation initiale. D'autres Uni-
versités sont nées par la suite, a I'imitation des premiéres, et celles qui
sont créées, aujourd’hui encore, un peu partout ne s'écartent pas telle-
ment du modele ancien.
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Cela demande réflexion. On devrait admettre que I'humanité mo-
derne a été frappee d'une sorte de sclérose, d'une incapacité de définir
des formes culturelles nouvelles, les institutions anciennes subsistant
par simple inertie, dans un contexte historique et social auquel elles
sont complétement désaccordées. Ou alors il faut reconnaitre que I'in-
vention des Universités fut une des grandes inventions [88] du genie
humain. Si elle a pu défier les siecles, c'est parce qu'elle donne satis-
faction, d'une maniere décisive, a I'une des exigences fondamentales
de la nature humaine. On parle beaucoup aujourd'hui, en France et
ailleurs, de multiplier les Universités. Nulle part, semble-t-il, on n'en-
visage de les supprimer.

L'absence de toute formule de remplacement peut étre considéree
comme une preuve par le consentement universel. L'Université a fait
ses preuves. Elle réalise une forme privilégiée ; elle représente la plus
haute incarnation de la culture. Mais, des lors, le retour aux origines
apparait comme le cheminement nécessaire de I'élucidation. Les Uni-
versités de fait doivent étre confrontées avec I'Université en valeur et
en droit, telle que I'ont decouverte ou inventée, telle que I'ont révée,
premiers de tous, les lettrés du Moyen Age. Par dela les influences
perturbatrices de I'histoire ou de la démographie, toute crise des struc-
tures universitaires se joue au niveau originaire d'une fidélité ou d'une
infidélité a cette idée régulatrice, que les institutions et les statuts es-
saient de fixer dans la réalité sans y parvenir jamais tout a fait.

Tels qu'ils se dégagent du précédent historique, les aspects essen-
tiels de I'Université sont le caractere communautaire et le caractere
interdisciplinaire. La corporation groupe I'ensemble des maitres et des
étudiants dans l'unité de la fonction enseignante, pour le plus haut ser-
vice des valeurs intellectuelles. La conscience de participer a une ta-
che commune, d'intérét public, rassemble ceux qui ne sont pas seule-
ment des chefs et des subordonnés, des fournisseurs et des clients,
mais des collaborateurs dans la recherche d'une méme vérité. Cette
Vérité n'est pas possédee par les uns, et par eux transmise aux autres ;
elle n'existe pas a la maniére d'un capital déja constitué, mais bien plu-
tot comme I'enjeu commun de volontés tendues vers un but identique.
L'initiation successive des générations montantes jalonne, de relais en
relais, la [89] tache a jamais inachevée de I'édification de la culture.
L'étudiant, dans le cours du dialogue universitaire, est un maitre en
espérance ; et le maitre lui-méme demeure un étudiant en puissance,
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sauve de l'arrogance et de lI'orgueil par I'humilité vraie de celui qui se
connait serviteur de la vérité parmi tant d'autres serviteurs de la vérité.

La communauté universitaire a son principe dans l'unité d'une mé-
me obéissance. Et si cette obéissance est un devoir, elle trouve sa
contrepartie nécessaire dans lI'ensemble des droits et franchises dont
bénéficient ceux qui ont fait veeu de se consacrer a la vérité. Les privi-
leges médiévaux, par dela leur libellé archaique, affirment ici encore
une revendication fondamentale. Sans la liberté de la pensée, sans
I'autonomie de la recherche, sans I'assurance du loisir, a I'abri des be-
soins les plus urgents, I'Université ne peut mener a bien la tache qui
est la sienne. Elle ne peut prospérer que dans une zone franche, a I'abri
des contraintes politiques ou religieuses, économiques et idéologi-
ques. Le maintien de cette zone franche, et sa defense s'il y a lieu, est
I'obligation commune des professeurs et des étudiants. Il s'agit bien la
d'un privilege exorbitant du droit commun. Le statut de l'universitaire,
méme s'il est rémunéré par I'Etat, n'est pas celui d'un simple serviteur
de I'Etat, d'un agent de contréle ou d'exécution, d'un militaire, ou d'un
préfet. 1l ne peut accepter, sans se renier, d'aliéner sa liberté d'esprit au
profit d'influences extrinséques, de quelque nature qu'elles soient.
L'honneur de I'Université a toujours été sauvé par ceux qui refusaient
de céder devant la force.

La défense solidaire de l'autonomie, toujours menacée, de la pro-
vince pédagogique constitue donc I'une des obligations qui incombent
a la communauté des enseignants et des enseignés. Cette autonomie
elle-méme apparait comme le symbole de I'indépendance indispensa-
ble a la pensée dans la recherche et I'élucidation de la vérité. Qu'ils en
aient ou non une exacte conscience, maitres et etudiants sont [90] te-
nus de préserver ce bien commun. Tout relachement de la vigilance
priverait lI'activité universitaire du meilleur de son sens.

Ainsi, I'Université présuppose la communauté des hommes dans la
recherche, la diffusion et la défense des valeurs de la connaissance.
Mais elle requiert aussi cet autre présuppose de l'unité de la connais-
sance. Le mot Université ne peut s'appliquer a un institut isolé, a I'en-
treprise d'une recherche particuliére. Il existe des écoles de toute espe-
ce, d'archéologie, de commerce ou de chimie organique, mais nul
n'aurait I'idée de leur donner le nom d'Université, si élevé que puisse
étre le niveau des études. L'Université n'est pas seulement une haute
Ecole ; c'est un phénoméne de convergence, une Ecole Universelle.
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Dans une note a son roi, datée de mai 1809, Guillaume de Humboldt,
qui prépare la fondation de I'Université de Berlin, note simplement
que le mot « Université » signifie qu'« aucun ordre de connaissance ne
doit étre exclu d'un tel etablissement 29 »,

Un demi-siecle plus tard, Newman, réfléchissant a son tour sur
I'institution universitaire, souligne le fait que « I'Université fait profes-
sion d'enseigner tout ce qui doit étre enseigné, dans quelque départe-
ment que ce soit de la connaissance humaine ». Elle ne se contente
d'ailleurs pas d'occuper en totalité le terrain du savoir, « elle est elle-
méme ce royaume ; elle prétend faire beaucoup plus que d'accueillir et
de loger, comme dans un caravansérail, tout art et toute science, toute
histoire et toute philosophie. En vérite, elle fait profession d'assigner a
chacune des disciplines qu'elle regoit sa place propre et ses justes limi-
tes ; de définir les droits, d'établir les communications mutuelles et de
réaliser I'intercommunion de chacune et de toutes ; de tenir en échec
les ambitions et les empiétements ; de maintenir la paix entre elles
toutes, et de [91] faire converger vers le bien commun toutes leurs dif-
férences mutuelles et leurs contrariétés. Ce qu'est un empire dans I'his-
toire politique, c'est ce qu'est une Université dans la sphére de la phi-
losophie et de la recherche 30 »,

Ces affirmations d'un grand Allemand et d'un grand Anglais trou-
vent leur contrepartie francaise dans les réflexions d'un grand admi-
nistrateur qui, a la fin du siecle dernier, s'efforca de ressusciter le sens
universitaire dans notre pays. « Ce n'est pas par simple esprit d'imita-
tion, ecrit Louis Liard, que, I'une apres l'autre, toutes les nations civili-
sées se sont donné des Universites, et ne se sont pas contentées, com-
me nous, depuis un siecle, de Facultés isolées et d'écoles spéciales. La
forme universitaire, qui unit en un méme faisceau toutes les branches
du savoir humain, comme sont unies en fait toutes les puissances de
I'esprit et tous les phénomenes de la nature, est pour le développement
et le progrés de la science, un milieu autrement favorable que des Fa-
cultés séparées. La Faculté isolée ne s'‘ouvre que sur un coté de la
science et des choses. Dans le savoir total, elle ne voit que le fragment

29 Wilhelm von HumBOLDT, Gesammelte Schriften, édition de I'Académie de
Berlin, Band X, Berlin 1903, p. 141.

30 J. H. NEwMAN, The Idea of a University (1858), New York, Doubleday, 1959, pp.
414-415.
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qui est le sien. Dans I'Université, les Facultes, tout en restant indivi-
duelles, ne sont plus des compartiments etanches et impénétrables.
Comme ceux des fruits cloisonnés, ces compartiments distincts ont
des parois communes et perméables, et tous s'ouvrent sur le méme
cceur. Toutes les parties réagissent les unes sur les autres, les mathé-
matiques sur la physique, la physique sur la chimie, la chimie sur la
biologie, les sciences de la nature sur les sciences de I'esprit, les scien-
ces proprement dites sur l'art et la littérature... 3. »

On ne saurait mettre en meilleure lumiére le caractere inter-
disciplinaire de I'Université, qui, de par sa structure [92] méme, perpé-
tue I'idéal médieval du studium generale, de I’universitas scientiarum.
Et sans doute objectera-t-on que nous vivons aujourd’hui au temps de
la spécialisation inéluctable. Toute culture génerale est du temps per-
du ; moins on voit large et plus on voit loin. Louis Liard, déja, répon-
dait avec force : « Le temps de I'éducation encyclopédique est passe,
et I'éducation intégrale est une chimere. Mais si la division du travail
s'impose chaque jour davantage, avec elle s'impose aussi de plus en
plus la nécessité d'ouvrir aux jeunes esprits, avant I'heure de la spécia-
lisation inéluctable, le spectacle total de la science, si I'on veut qu'ils
soient autre chose que des manceuvres intellectuels 32... »

Loin d'étre un aspect périmé de I'Université, I'exigence interdisci-
plinaire semble bien, dans l'inflation galopante des savoirs et devant la
menace croissante de la barbarie des spécialistes, revétir une significa-
tion de plus en plus décisive. La logique de la spécialisation, véritable
fuite en avant de la pensée, disperse la connaissance humaine en un
nuage de poussiere. Le savant, a force de restreindre sa question, finit
par oublier ce qui est en question. L'existence méme de I'Université
équivaut a un rappel a I'ordre ; foyer commun de toutes les disciplines,
elle annonce a tout venant que la connaissance est faite par I'homme et
pour I'nomme. La cause de la pensée interdisciplinaire est la cause
méme de l'intelligence, non pas un stade a jamais dépasse, mais pour
la culture, prisonniere des contradictions du monde moderne, la seule
Issue vers un avenir humain.

Ainsi donc, toute sommaire qu'elle soit, cette esquisse de l'institu-
tion universitaire permet de dégager des caractéres essentiels qui, en

31 Louis LIARD, Universités et Facultés, A. Colin, 1890, pp. 144-147.
32 IBID., pp. 47-8.
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dépit de la diversité des temps et des lieux, ont valeur de critére.
L'Université se trouve présente la seulement ou I'enseignement et la
recherche [93] se donnent rendez-vous dans la liberté, pour I'élabora-
tion d'un savoir dont la plénitude, en droit, dément par avance toute
spécialisation de fait.

Par la se trouvent dénoncées, dans la situation présente de notre
enseignement supérieur, un certain nombre d'erreurs et de déviations.
Si I'Université est une communauté autonome des enseignants et des
enseignés, il parait assez clair que ceux-ci ne peuvent pas avoir raison
les uns contre les autres. Voués a une tdche commune, tenus a vivre
ensemble, ils sont condamnés a s'entendre. Or tout se passe aujour-
d'’hui comme si cette relation prioritaire etait généralement méconnue.
Pris au piege d'une situation catastrophique, les personnages du drame
essaient de s'en sortir chacun de son cété, au mépris de la solidarité
fondamentale qui les lie. Les maitres, arraches aux paradis artificiels
de leurs spécialisations par les foules menacantes de I'Université de
masse, cherchent en général leur salut dans la dérobade ou dans la fui-
te. L'étudiant, voila I'ennemi; l'enfer, c'est l'autre qui m'empéche
d'étre @ moi. Face a cette multitude, il n'est plus de dialogue, ni de re-
cherche en commun ; I'enseignement méme se réduit a la distribution
d'une soupe populaire. Le seul probléeme est de sauvegarder le plus
possible de loisir pour le travail personnel, si I'on n'en est pas a jamais
dégolté par I'invasion des barbares.

Quant aux éetudiants, ils ont egalement tendance a rejeter sur l'inter-
locuteur immeédiat la responsabilité de cette situation impossible, dont
ils sont eux aussi les victimes. Ils adoptent le vocabulaire a la mode de
la psychanalyse ou de la lutte des classes. Ils revendiquent contre les
maitres, comme si les maitres étaient des patrons ; ils se livrent aux
apres délices de la lutte pour la vie. Des Machiavel en herbe initient
les blousons noirs du syndicalisme étudiant aux subtilités du psycho-
terrorisme. A force de stratégie, on obtiendra ainsi du Pére Noél gou-
vernemental non seulement le manger et le boire, le lit, la table, mais
aussi [94] la nourriture intellectuelle prédigérée, I'assurance-examen et
le salaire professionnel garanti avant méme d'avoir la moindre idée de
ce que c'est qu'une profession.

Dans cette agitation véhémente, ce qui frappe, c'est que les organi-
sations estudiantines ne vont pas chercher Il'interlocuteur valable dans
le corps enseignant, réduit a un réle de simple figuration. Pour obtenir
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gain de cause, il faut frapper l'adversaire a la téte, et la téte c'est le
Ministre et son ministére, ou méme le chef de I'Etat. Quand les autori-
tés supérieures auront cedé, les professeurs s'inclineront devant les
impératifs hiérarchiques, en bons fonctionnaires de I'Education Natio-
nale. Le ministere d'ailleurs partage ce point de vue, tout en parant les
coups de son mieux. Il appartient aux bureaux et a leurs chefs de déci-
der souverainement de ce qui doit se passer dans les Facultés. Les de-
cisions une fois prises en haut lieu, on les transmettra pour exécution
au personnel enseignant.

Ministére et étudiants ignorent donc les Universités en tant que tel-
les. On leur attribue parfois le role de boites aux lettres, mais nul
n'imagine qu'elles pourraient constituer de véritables corps intermé-
diaires. Chacun poursuit ses propres fins, sans songer a se demander si
elles correspondent aux fins de I'Université. Dailleurs I'Université
n'est qu‘'un moyen, un service public nationalisé dont les uns et les au-
tres s'efforcent de tirer le meilleur parti dans leur perspective person-
nelle. Le service de la veérité poursuivie pour elle-méme parait mal
compatible avec l'intérét de I'Etat, ou l'intérét syndical, lesquels d'ail-
leurs ne sont pas compatibles entre eux.

C'est pourquoi le theme de I’universitas magistrorum atque scho-
larium, en supposant méme, contre toute apparence, que les techno-
crates ministériels ou les leaders syndicaux en aient jamais entendu
parler, doit étre rejeté au rang des vieilles lunes moyenageuses. Quant
a I’universitas scientiarum, elle a été remplacée, il y a belle [95] luret-
te, par une « programmation », par un « planning » des études, sou-
cieux avant tout d'efficience. Les Universités rassemblent sur le papier
des gens dont le seul caractere commun est de n'avoir rien de com-
mun. D'ailleurs, sur le terrain les Universités ont éclaté ; elles se sont
« décomposeées », au sens propre du terme, en Facultés, en départe-
ments, en instituts, en laboratoires dispersés dans tous les coins de
I'norizon geographique. Non seulement les maitres et les étudiants ré-
partis entre des disciplines diverses n'ont rien a se dire, mais ils ne se
rencontrent jamais. Il y aura bientét une cité universitaire pour les
physiciens du noyau et une cantine pour les sanscritisants. Et lorsque
par hasard on fait cohabiter dans quelque construction des spécialistes
qui n'ont pas exactement la méme spécialité, ils demeurent aussi
étrangers les uns aux autres que peuvent I'étre les résidents d'un méme
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« bloc » dans une « cité nouvelle ». Si la science aujourd'hui peut se
flatter d'avoir triomphé, c'est a force de diviser pour régner.

Deés lors la seule question qui se pose est de savoir si I'on a lieu
d'étre satisfait du gachis actuel. Il est clair que I'on n'en sortira pas en
utilisant les seules méthodes par lesquelles on y est arrivé. Les Uni-
versités sont devenues des mondes absurdes, des univers kafkéens,
parce gu'elles ont cessé d'étre des Universités. Il faut rétablir I'Univer-
sité dans I'Université.

[96]
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[97]

L’Université en question.

Chapitre V

DEMOCRATISER
L'ENSEIGNEMENT
SUPERIEUR

Retour a la table des matieres

L'Université a pour fonction de transmettre la Haute Culture par
I'enseignement et de la développer par la recherche. Mais il se trouve
qu'elle joue également dans la nation le réle d'un organisme de sélec-
tion et de promotion sociale, dans la mesure ou elle assure la forma-
tion professionnelle d'une partie des cadres administratifs et techni-
ques du pays, et commande I'acces a certaines carriéres libérales. Les
diverses facultés sont des écoles pour la préparation des élites. Or, les
cours d'études qu'elles proposent étant assez longs et fort specialisés,
I'étudiant pour subvenir a ses besoins tout en finangant ses écolages
doit disposer de ressources personnelles importantes. Les élites de
demain se recruteront donc, par une sorte de nécessité, parmi les privi-
Iégiés d'aujourd'hui.

Si I'on laisse jouer librement les fatalités économiques et sociales,
le recrutement de I'Université aura un caractere oligarchique. Sous
I'’Ancien Régime, les enfants de la noblesse, dédaignant le plus sou-
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vent les hautes études, ne dépassaient guere le niveau des colléges.
Les Facultés supérieures étaient fréquentées par les enfants des classes
aisées, le droit et la médecine se transmettant d'ailleurs souvent dans
les familles comme des carrieres héréditaires. Oxford et Cambridge
sont réservées aux rejetons des privilégiés de la fortune, comme
Geettingen en Allemagne, a la fin du XVIII® siécle. Il n'est pas sans
intérét de relever ici I'étymologie du mot snob, qui aurait [98] désigné
sur les registres universitaires anglais, en abrégé, ceux qui se trouvent
dépourvus de titres de noblesse (sine nobilitate). Cette marque d'infé-
riorité chez de riches roturiers, doit étre compensée par les raffine-
ments et excentricités du snobisme. Celui qui n'appartient pas, de
naissance, a l'aristocratie doit se montrer plus aristocrate que les aris-
tocrates.

Le simple jeu des conditions économiques ferait donc de I'Univer-
sité une institution de classe, réservée aux possédants, et dont seraient
exclus les enfants des groupes sociaux qui ne disposent pas de l'aisan-
ce propre a la bourgeoisie. De la la revendication, affirmée un peu
partout aujourd'hui, d'un libre acces a I'enseignement supérieur pour
toutes les catégories sociales. Et I'on denonce les interdits régnants a
grand renfort de statistiques établissant I'écrasante supériorité numéri-
que, parmi les effectifs estudiantins, des rejetons des « cadres »,
comme on dit, des fils et filles de fonctionnaires, des membres des
professions libérales et autres classes moyennes. Quant aux enfants
d'ouvriers et de paysans, ils brillent sinon par leur absence, du moins
par leur rareté. La faiblesse de leurs pourcentages respectifs est un
sujet de honte et d'indignation pour les véritables démocrates.

Il ne s'agit pas seulement de justice sociale, mais d'intérét général
bien entendu. Un bon recrutement doit permettre de sélectionner des
aptitudes intellectuelles qui ne peuvent pas se trouver exclusivement
localisées dans une partie restreinte de la population. Il importe de
repérer les sujets d'élite, et de les prendre la ou ils se trouvent. Tout le
monde se réjouit lorsque le conseil de révision découvre un jeune ber-
ger pourvu d'une intelligence exceptionnelle, et a qui l'autorité militai-
re restitue une chance que lui avaient refusée les autorités scolaires. Il
est absurde, il est inadmissible que les considérations financieres em-
péchent un enfant particulierement doué d'aller jusqu'au bout de ses
possibilités.

[99]
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Ceci dit, qui est de bon sens, il faut néanmoins se méfier des ima-
ges d'Epinal. Les choses ne sont pas si simples. Si les considérations
financiéres jouent effectivement un réle pour ce qui est du choix d'une
carriére universitaire, on observera tout d'abord que le temps est bien
passe, s'il a jamais existé, ou I'argent suffisait pour acquérir qualifica-
tion et diplémes. L'Université n'est pas un hétel de luxe pour oisifs
privilégiés ; c'est un lieu de travail, de travail difficile et peut-étre re-
butant. La législation, en tous pays et dans tous les domaines, a pris a
cceur de mesurer, de limiter la peine des hommes dans le travail agri-
cole, industriel ou bureaucratique ; elle n'a jamais rien fait de pareil, et
pour cause, en ce qui concerne le labeur estudiantin. On peut mettre
un frein, par décision législative ou réglementation administrative, a
I'exploitation de I'homme par I'homme. On ne peut faire grand-chose,
dans le méme sens, lorsqu'il s'agit de I'exploitation de I'homme par lui-
méme et pour lui-méme. A cet égard, il faut ne rien connaitre des ré-
alités intellectuelles pour soutenir que les universitaires sont spécia-
lement favorises par la fortune. Chacun n'a ici que la chance qu'il mé-
rite a force de labeur. La fortune, qui donne la vie facile, serait plut6t
un empéchement aux études universitaires.

D'autre part, I'histoire des Universités atteste qu'elles ont été cons-
cientes de la nécessité urgente de prendre les aptitudes, le talent, 1a ou
ils se trouvaient. A la grande époque de I'Université médiévale, les
clercs, qui peuplent les écoles, sont rarement issus de la noblesse et de
la richesse. Beaucoup de colleges, dans les centres les plus fameux,
sont spécialement réserves par leurs fondateurs a des boursiers, l'insti-
tution des bourses étant sans doute aussi vieille que I'Université elle-
méme. L'une des figures les plus géniales de la Renaissance francaise
est celle de Ramus, principal du college de Presle en 1545, nommé par
Henri 11 lecteur au College Royal en 1551. Voici [100] comment parle
Ramus, dans sa le¢on inaugurale : « Mon grand-pére, exilé de sa pa-
trie, se fit charbonnier ; mon pére était laboureur ; j'ai été moi-méme
encore plus misérable que tous les deux. Mais je suis chrétien, et je
n'ai jamais considére la pauvreté comme un mal... » Un siecle aupara-
vant, d'ailleurs, la vie exemplaire de I'écolier Villon, qui étudie a la
Faculté des Arts entre 1449 et 1452, évoque bien plus qu'une aristo-
cratie oisive une sorte de prolétariat estudiantin, fameélique et beso-
gneux. Au seuil des temps modernes, I'Université passe peu a peu du
controle de I'Eglise sous le contréle de I'Etat. L'Etat national demande
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alors aux Universités de lui fournir les cadres administratifs et techni-
ques dont il a besoin. Et la encore il apparait que les meilleurs servi-
teurs de la fonction publique ne sortiront pas nécessairement des rangs
des privilégiés par la naissance ou par la fortune. En 1724, le roi
Georges 1* d'Angleterre crée aux Universités d'Oxford et de Cambrid-
ge des chaires d'histoire moderne, complétées par des enseignements
de langues étrangeres : «les vingt boursiers qui y furent attachés
étaient destinés a la carriére diplomatique ; bien que I'expérience ne
réussit pas d'un seul coup, c'était la premiere école des affaires étran-
geres du monde 32 ». En se donnant le droit de choisir ses boursiers, le
Gouvernement donne le pas au mérite sur la richesse. Plus frappant
encore est le cas de la Russie, pays d'élection du despotisme éclaire.
L'Université de Moscou est fondée en 1755 par l'impératrice Eliza-
beth ; vers 1770, elle compte environ trois cents étudiants. Or « pres-
que tous ces éléves durent étre recrutés a l'aide de bourses d'Etat,
puisque plus de 80 % étaient fils de prétres, fonctionnaires ou soldats.
La bourgeoisie n'avait qu'un faible intérét pour I'enseignement en gé-
néral, et pour I'enseignement supérieur [101] en particulier ; la nobles-
se un intérét plus faible encore 34... »

Il est donc contraire a la vérité historique de dire que la formation
universitaire n'est que le superprivilege des privilégiés sociaux. No-
tons seulement qu'en France le principe, déja affirmé auparavant, de la
gratuité de I'enseignement, est généralisé en 1719. Ce principe n'est
pas un vain mot : en 1789, plus de la moitié des eleves des colleges en
bénéficient : 40 000 éléves sur 72 000 35. Il faut ajouter que les Ency-
clopédistes, comme l'atteste d'Alembert dans le célébre article Collége
de son Dictionnaire, sont géneralement hostiles a cette gratuité, qu'ils
jugent contraire a la qualité des études.

Dans la France actuelle, I'enseignement primaire est depuis long-
temps universel ; I'enseignement secondaire se trouve en voie de le
devenir. Seul lI'enseignement supérieur n'est pas encore gratuit et obli-
gatoire pour tout le monde, bien que I'accroissement constant des ef-
fectifs des étudiants atteste, en tout cas, une assiette sociale du recru-

33 STePHEN d'IRsAY, Histoire des Universités francaises et étrangéres, t. I,
Picard 1935, p. 136.

34 1BID., pp. 111-112.

35 IBID., p. 130 ; statistique portant sur 562 colléges.



Georges Gusdorf, L’université en question. (1964) 87

tement de plus en plus large. Le nombre des bourses ne cesse d'aug-
menter ; et I'on doit signaler au passage que l'attribution de ces bour-
ses dépend a peu pres exclusivement des ressources des parents, telles
qu'elles sont attestées par la déclaration d'imp0ts. La chance ici se re-
tourne au profit des défavorisés de la fortune. Selon la logique fiscale
en vigueur, les privilégiés sont les jeunes gens issus des milieux ru-
raux, dont les revenus, au moins au regard de I'administration, sont a
peu pres nuls. L'enfant d'une famille aisée qui a rompu avec ses pa-
rents et ne regoit rien d'eux, se voit régulierement refuser une alloca-
tion d'études dont un fils de manceuvre ou d'exploitant agricole béné-
ficiera de plein droit.

Ainsi rien n'empéche les jeunes gens des classes sociales [102] les
moins fortunées, de poursuivre leurs études, s'ils ont les dons néces-
saires, et la volonté de les mettre en valeur. Or le cas est relativement
rare, comme l'attestent les fameuses statistiques dénombrant parmi les
étudiants un pourcentage fort restreint d'enfants d'ouvriers agricoles et
de mineurs de fond. Un certain sens égalitaire de la justice sociale s'en
trouve choqué. Les universitaires, étudiants et professeurs, dénonceés
par les statistiques en question comme fils de bourgeois, en éprouvent
une sorte de mauvaise conscience. Il leur semble que le recrutement
de I'Université devrait refléter exactement la structure de la population
et le pourcentage des diverses catégories sociales. Le libre acceés a
I'Université dans un systéeme démocratique signifierait, semble-t-il,
selon eux, l'institution d'une sorte de numerus clausus corporatif. On
recruterait chaque année tant d'enfants issus de la paysannerie, tant
d'enfants de manceuvres-balai, et tant de contremaitres ou d'ouvriers
spécialisés. Les classes moyennes ou supérieures seraient ainsi rédui-
tes a la portion congrue, conformément a leur infériorité numerique
dans I'ensemble de la nation.

Les plus farouches tenants de la démocratisation de I'enseignement
ne vont généralement pas jusqu'a réclamer un rationnement culturel,
avec répartition de tickets a I'ensemble de la population sur la base
d'une stricte justice distributive. La culture est bien I'un des trésors les
plus précieux de I'numanité, mais le trésor ne saurait étre partagé a la
maniére d'un stock de chocolat ou de billets de banque. Les institu-
tions sociales ne donnent pas la culture toute faite, elles offrent seule-
ment la possibilité d'y accéder, au prix d'un long et pénible labeur. Le
droit a la culture ne prend son sens et sa valeur qu'en fonction d'une
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volonté de culture, d'un patient effort de soi sur soi. Il faut donc que
les intéressés y mettent du leur, et d'abord que le jeu leur paraisse en
valoir la chandelle.

[103]

Un certain nombre d'illusions tenaces voilent la réalité aux yeux
des démagogues en tout genre. Et d'abord le préjugé selon lequel le
travail intellectuel serait un travail facile, ou n'importe qui peut réussir
sans trop de peine. On envie les longues vacances des professeurs, et
les loisirs insouciants de la vie d'étudiant. On plaint la peine du tra-
vailleur de force, les cadences monotones de I'ouvrier a la chaine de
montage. L'intellectuel, qui manie ses livres et s'active du porte-
plume, ne fait pitié a personne. Beaucoup ne peuvent s'empécher de
voir en lui une sorte d'oisif.

Il est inutile de souligner I'absurdité de ces représentations tradi-
tionnelles. Le travail de I'étudiant, du professeur, du savant n'est pas
moins fatigant que celui de l'ouvrier macon ou du conducteur de trac-
teur ; il I'est sans doute davantage, car il requiert une application cons-
tante de la personnalité entiere. L'ouvrier est libre de sa tache des
qu'elle est achevée ; la tache de la culture ne s'arréte jamais. Elle épui-
se I'organisme autant, et plus peut-étre que le travail physique. Le pri-
vilege de l'intellectuel, si privilege il y a, est un privilege en humani-
té ; mais ce privilege n'est pas donné et recu ; il doit étre chérement
acquis par l'intéressé lui-méme, et maintenu de jour en jour en dépit
de I'échec, du doute et du désespoir. Le conducteur d'autobus, I'em-
ployé, I'épicier, peuvent étre satisfaits d'eux-mémes. L'intellectuel ne
I'est jamais tout a fait.

Si la possibilité d'entreprendre des etudes supérieures peut étre
considérée comme une chance accordée a un individu, c'est une chan-
ce qui doit &tre meritée au jour le jour par I'étudiant lui-méme, sous
peine pour lui de n'étre a jamais qu'un raté, en proie au mépris des au-
tres et a sa propre mauvaise conscience. On ne peut pas faire le bon-
heur des gens malgré eux dans ce domaine, et I'on risque fort de faire
leur malheur. Chacun est ici reconnu et récompensé non seulement
[104] selon son travail, mais aussi selon son mérite propre ; les mé-
diocres, les inaptes n'ont guére de chances de pousser tres loin leur
progression. Il faut ne rien connaitre a I'enseignement supérieur pour
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imaginer que, dans la tres grande majorité des cas, il puisse en étre
autrement.

Les tenants de la demagogie égalitaire n'y regardent pas de si pres.
Leur réve serait de peupler les Universités d'enfants de paysans et
d'ouvriers, en vertu d'une sorte de droit de naissance, symétrique et
compensateur du droit jusqu'ici dévolu aux classes possédantes. Cer-
tains régimes de démocratie dite populaire ont ainsi exclu des études
supérieures les rejetons des classes naguere privilégiées, un fils de
bourgeois étant indigne en tant que tel d'entrer a I'Université. Cette
conception de la justice sociale ne semble d'ailleurs pas avoir choqué
les tenants francais de la démocratisation de I'enseignement supérieur.
Or s'il est inique et absurde d'exclure de la Faculté un fils d'ouvrier,
parce qu'il est fils d'ouvrier, on ne voit pas qu'il soit plus équitable de
refouler un fils de médecin ou de professeur, sous le seul prétexte de
la suspicion, Iégitime ou non, qui vise les opinions de son pére. Com-
me il arrive souvent, la dénonciation des privileges existants n'est que
le veeu de confisquer a son profit les privileges en question. Autant
qu'on puisse en juger, les Universités de I'Est sont peuplées en priorité
par les enfants des cadres et dignitaires des régimes en place.

Si I'on écarte toute notion de privilége social, il resterait une re-
vendication plus générale, celle d'un enseignement supérieur ouvert a
tous, c'est-a-dire universel, et non seulement gratuit mais obligatoire,
comme l'enseignement primaire. Ici encore, les théoriciens les plus
genéreux ne vont guere jusqu'au bout de leur logique. Mais il vaut la
peine de le faire a leur place, afin de voir clairement ce qui en est.

On peut certes, et on doit, imposer a la totalité des citoyens [105]
un minimum de culture. Mais l'idée d'imposer un maximum de culture
parait aberrante. De toute évidence, le résultat d'une telle entreprise,
qui n'a jamais été tentée nulle part, serait un nivellement général, un
abaissement du niveau intellectuel, et en fin de compte le pourrisse-
ment de la culture elle-méme.

La Haute Culture est une fonction, mais il n'est pas nécessaire que
tous les membres de la communauté nationale deviennent des profes-
sionnels de la culture. Ceci pour toutes sortes d'excellentes raisons : la
plus évidente est que la plupart n‘en ont ni le goGt ni les moyens spiri-
tuels. Il est salutaire d'imposer a tous les enfants des écoles un certain
régime de culture physique, mais nul ne songerait a attendre de tout le
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monde les résultats qu'on peut espérer d'athlétes qualifiés. Le bataillon
de Joinville regroupe, lors de leur passage dans I'armée, les sportifs
capables de performances qui les qualifient pour une préparation par-
ticulierement poussée. Ce régime spécial constitue en fait un privilé-
ge, mais un privilege accordé en fonction de titres dont la validité est
aisément verifiable. Nul ne songerait, sous prétexte de justice sociale,
a exiger l'incorporation a Joinville d'infirmes et de culs-de-jatte. Leur
présence en un tel lieu n'avantagerait ni les défavorises de la nature, ni
leurs camarades mieux partages.

Pareillement, I'Université n'est pas faite pour n'importe qui. Dans
le domaine des travaux de l'esprit, la plupart des individus ne posse-
dent pas la résistance qui fait les coureurs de fond, ni la pointe de vi-
tesse qui fait les sprinters. Les joies austeres de la philologie comparée
ou de la physique nucléaire ne sont pas universalisables. Certes le
nombre des champions peut varier en fonction du soin apporté a leur
detection et a leur entrainement. Mais ce nombre, pour une population
donnée, ne saurait exceder une certaine proportion.

L'idéal de la justice serait sans doute que tous les individus, [106]
convenablement pris en mains, deviennent des champions. Et méme,
pourquoi pas ? que chacun d'entre eux soit a la fois champion de ski,
de boxe et d'athlétisme, indistinctement. Certains penseurs du XV1I1°
siecle ont ainsi affirmé la toute-puissance de I'éducation nationale qui,
une fois organisée, pourrait multiplier indéfiniment le nombre des es-
prits supérieurs. Helvetius écrit par exemple : «tous les hommes,
communément bien organisés, ont en eux la puissance physique de
s'élever aux plus hautes idées ; la différence d'esprit qu'on remarque
entre eux depend des diverses circonstances dans lesquelles ils se
trouvent placés et de I'éducation différente qu'ils recoivent 36 », Le
seul probleme serait donc celui des institutions educatives ; si lI'on
suppose ce probleme résolu, dit encore Helvetius, « il est certain que
les grands hommes, qui maintenant sont l'ouvrage d'un concours
aveugle de circonstances, deviendraient I'ouvrage du législateur ; et
qu'en laissant moins a faire au hasard, une excellente éducation pour-

36 HEeLvETIUS, De I'Esprit (1758), Discours 3, édition de Londres, 1776, t. I, p.
634.
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rait, dans les grands empires, infiniment multiplier les talents et les
Vertus 37 ».

Helvetius, précurseur intrépide de toutes les pedagogies révolu-
tionnaires, annonce ici la production en grande série de génies en tous
genres, par l'autorité publique. Une petite restriction néanmoins stipu-
le qu'il s'agit ici seulement des hommes « communément bien organi-
sés ». Ainsi sont mis hors de course ceux que la nature a dotés d'une
mauvaise organisation. Par ailleurs le mot « communément » se réfere
a une sorte d'égalité des chances entre citoyens non anormaux, qui ne
correspond guere a la realité. En fait, il ne semble pas que les révolu-
tions pédagogiques, a travers la diversité des espaces et des temps,
aient jamais réussi a confirmer la toute-puissance de I'éducation pour
ce qui est de la multiplication illimitée [107] des génies et des talents.
Sans quoi une telle révolution aurait triomphé partout, grace a la supeé-
riorité totale, indiscutable, du premier pays dans lequel elle se serait
établie.

Il est vrai que la démocratie moderne est une société ouverte carac-
térisée par ce qu'on a appelé la circulation des élites, le renouvelle-
ment du personnel dirigeant. Mais le renouvellement des élites n'est
pas la suppression de toute élite. La promotion des meilleurs doit don-
ner leur chance a tous ceux qui ont une chance. Mais elle se renierait
elle-méme a vouloir prendre en charge, malgré eux, ceux qui ne pre-
sentent pas les aptitudes nécessaires.

Nul ne songerait a exiger de toutes les jeunes filles qu'elles chan-
tent comme la Callas, ou de tous les garcons qu'ils dessinent comme
Picasso. On n'aurait pas idée d'enrégimenter toute la jeunesse dans les
classes du Conservatoire ou dans les ateliers de I'Ecole des Beaux-
Arts, dont les acces sont d4ailleurs solidement défendus par des
concours severes. Dira-t-on que ces barrages sont contraires a la justi-
ce sociale ?

Le sens d'une véritable démocratisation de l'enseignement supé-
rieur n'est pas de proclamer que tous les jeunes gens ont indifférem-
ment capacité et vocation d'entrer dans les Universités, mais bien de
faire en sorte que tous les jeunes gens qui ont capacité réelle et voca-
tion pour les hautes études puissent aller jusqu'au bout de leurs possi-

37 Conclusion du Discours, t. I, p 223.
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bilités, sans que des obstacles matériels opposent a leurs aspirations
une fin de non-recevoir. La fonction enseignante, a ses différents ni-
veaux doit donc se comporter comme un systeme de dépistage géenéra-
lise, qui permette d'orienter vers les Universités, sans distinction de
groupe social, tous ceux qui se révelent porteurs des aptitudes indis-
pensables. La démocratie ne consiste nullement a faire accueil a n'im-
porte qui, elle ne doit pas correspondre a un abaissement systématique
du niveau des études ; elle ne doit pas substituer aux [108] critéres de
valeur personnelle des criteres philanthropiques ou politico-
sociologiques. L'Université n'est pas un service d'assistance publique
ou de sécurité sociale. Mais, un individu quelconque ayant fourni les
preuves de sa valeur, il appartient a une saine democratie de faire en
sorte qu'aucun empéchement financier ne détourne de sa voie un jeune
esprit plein de promesses. Un bon systeme d'allocations d'études ré-
sout sans mal ce genre de difficultés. Rien de plus démocratique dans
sa sévérité méme, que le concours d'entrée a I'Ecole Normale Supé-
rieure. Les considérations matérielles en sont exclues, et ceux qui
franchissent victorieusement le portail de la rue d'UIm se trouvent
pour le reste de leur vie a I'abri du besoin.

Sur quoi reviendra sans doute l'objection du berger, laissé pour
compte de l'enseignement public, puis dépisté par les psycho-
techniciens militaires, et qui deviendra peut-étre un génie, a moins
qu'il ne devienne un ingénieur. Et, bien sdr, il est loisible aux ames
charitables de s'attendrir sur tous les petits Mozart en puissance, pris
dans la gangue de la misere irremédiable des foyers prolétaires, et
morts de mort spirituelle parce que nul, autour d'eux, ne s'est soucié
de les aider a devenir ce qu'ils étaient. Mais, sans parler de tous les
genies inconnus qui meurent déplorablement de scarlatine ou d'acci-
dent d'auto, et méme si I'on suppose un systeme éducatif conscient de
son devoir de depister les étres d'exception, il faut bien se dire aussi
qu'aucun filtre n'est parfait ; il y aura toujours des réfractaires a tous
les repéchages. L'accomplissement d'un destin exceptionnel suppose
la conjonction d'une série de chances favorables, c'est-a-dire qu'elle
correspond a une éventualité assez improbable. La démocratisation de
I'enseignement est, a certains égards, une tentative trés légitime pour
éliminer les injustices du destin. Il faudrait étre bien naif pour imagi-
ner qu'une organisation sociale quelle gu'elle soit [109] parviendra a
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éliminer tout a fait ce qui parait un caractere indélébile de la condition
humaine.

Un bon systeme éducatif doit prendre en charge I'enfant Mozart,
une fois soupconné et identifié, ou I'enfant Prokofief. Mais aucun sys-
teme ne peut prétendre fabriquer en grande série des Mozart ou des
Prokofief. Car la réalité humaine est une réalité chanceuse, dont nulle
planification ne peut prétendre abolir le caractere spécifique. Les idéo-
logues, technocrates et directeurs de toute espece ont trop tendance a
oublier que la Haute Culture, beaucoup plus qu'un objet de réglemen-
tation administrative, est une aventure d'humanite.

Il convient ici de revenir sur ces fameuses statistiques selon les-
quelles, au grand scandale des hommes de bonne volonté, les enfants
d'agriculteurs et d'ouvriers figurent en quantité déplorablement insuf-
fisante parmi les effectifs estudiantins. Il ne suffit pas d'invoquer a ce
propos l'injustice sociale et la malédiction millénaire qui accable le
prolétariat. Les Universités ne refoulent pas systématiquement certai-
nes catégories sociales, ce sont ces catégories elles-mémes qui ne sont
pas seduites par les prestiges de I'Université. Le fils de mon coiffeur a
plongé sa famille dans le deuil. Il a voulu, a toute force, quitter, au
niveau de la classe de troisieme, le lycée, ou il réussissait fort bien,
afin de commencer I'apprentissage de coiffeur pour dames. La famille
sinistrée a fini par s'incliner ; elle a bien fait. On imagine le long cal-
vaire du coiffeur manqué, trainé de propédeutique en licence, et
d'agrégation en doctorat, pour devenir professeur de Faculté malgré
lui, dans I'inguérissable nostalgie du salon tiede et parfume qu'il n'au-
rait jamais voulu quitter.

Bon nombre de ceux qui parlent a tort et a travers de démocratiser
I'enseignement supérieur attendent avec impatience le jour ou on sera
versé d'office dans une Faculté ou grande école quelconque pour la
seule raison [110] que I'on est fils de cheminot ou de commis épicier,
et que le contingent de la catégorie n'est pas atteint. Dans le Sud des
Etats-Unis, les libéraux anti-racistes réclament un effectif de policiers
de couleur, ou d'employés de banque ou de fonctionnaires, correspon-
dant exactement au pourcentage des noirs dans la population totale.
Mais enfin, pourquoi forcerait-on a devenir agent de police, chef d'or-
chestre ou chef de bureau quelgu'un qui a envie de faire autre chose ?
L'anti-raciste raisonne, contre le raciste, de la méme maniere que le
raciste lui-méme. La couleur de la peau, qui est un accident, devient
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I'élément déterminant, le seul qui compte pour engager la destinée
d'un homme. Il en est de méme pour la catégorie sociale. Il y a ainsi
des universitaires qui se considerent comme des profiteurs de la cultu-
re. lls ne se trouveront délivrés de leur culpabilité latente que le jour
ou les rejetons des mineurs de fond et des ouvriers agricoles seront
verses dans I'enseignement supérieur, soit en bloc, soit selon la norme
d'une regle proportionnelle savamment calculée. C'est a croire qu'a
leurs yeux un tourneur sur métaux ou un paysan ne sont a jamais que
des sous-hommes, destitués de toute valeur et voues obscurément a
des taches infamantes. Et si, pour un intellectuel, la pratique du theme
latin, de la dissection ou du calcul intégral représente une sorte d'im-
pératif catégorique de la dignité humaine, on peut aussi estimer que
ces exercices austeres risquent de deplaire a bon nombre d'individus,
par ailleurs sains d'esprit, qui préferent une existence plus dynamique,
et aux yeux desquels la cité universitaire ne représenterait qu'une va-
riante de I'enfer concentrationnaire. Le service militaire, ou I'on n'exi-
ge de chacun que des performances modérées, ne réjouit pas tous les
appelés. Le service universitaire, s'il est un jour imposé, fera lui aussi
parmi les appelés bon nombre d'élus malgré eux. Et d'ailleurs le jour
ou, au nom de cette conception étrange de la justice sociale, tout le
monde sera licencié, [111] docteur et professeur ou médecin, on se
demande qui cultivera la terre et qui conduira les trains...

Je ne vois pas la nécessité d'injecter a tous les citoyens une égale
quantité de theme grec, de logarithmes ou de droit administratif. J'ad-
mets que certains individus, sans cesser d'étre apparemment normaux,
fassent leurs délices de la mécanique des fluides ou des écritures su-
mériennes. Mais il y a aussi le foot-ball, les mots croisés et la péche a
la ligne.

Il existe une vocation universitaire. L'Université est aussi un uni-
vers de valeurs, un ensemble complexe de relations humaines et un
programme de vie. La bonne insertion dans I'enseignement supérieur
suppose une adaptation a un régime d'existence qui ne saurait conve-
nir a tout le monde. Ceux que leurs godts personnels, leurs habitudes
mentales, leur style de vie orientent dans d'autres directions, ne s'inté-
greront jamais au milieu de la Faculté. Si on les force, ou s'ils s'obsti-
nent, ils ne seront la que des désadaptés, des ratés, alors qu'ils auraient
fort bien pu, ailleurs, s'accomplir dans I'équilibre.
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Dés a présent, c'est un fait que, parmi les promotions de plus en
plus nombreuses qui envahissent les Universités, bon nombre de jeu-
nes gens arrivent la sans motivation bien precise, cedant a la volonté
de leurs parents, ou de maitres bien intentionnés. Subitement confron-
tés avec les exigences de la vie de I'esprit, ils ne disposent pas des res-
sources, de la résistance nécessaires. L'augmentation constante des cas
de perturbation, de depression ou méme d'aliénation mentale dont
doivent s'occuper les bureaux universitaires d'aide psychologique met
en lumiére pour une large part des erreurs d'orientation. Celui qui ne
dispose pas de l'envergure intellectuelle et spirituelle indispensable
pour assumer les disciplines de I'esprit s'effondre devant des obstacles
qu'il n‘aurait jamais da affronter.

Or cette fragilité psychologique atteint particulierement [112] ceux
pour lesquels la vie d'étudiant implique une rupture avec les habitudes
matérielles et morales du milieu familial. Un enfant de paysans ou
d'ouvriers, lorsqu'il parvient aux études supérieures, doit subir une
crise d'adaptation d'autant plus dure que sa famille, méme si elle a vu
d'un bon ceil son orientation, ce qui n'est pas toujours le cas, ne pourra
plus lui étre d'aucun secours dans les responsabilités qui lui incombent
désormais. Abandonné a lui-méme, désencadre, il doit faire les frais,
moralement parlant, de cette rupture avec le milieu dans lequel il a
toujours vécu.

Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que les enfants de la classe
ouvriere doivent étre, en raison psychiatrique, exclus des Universités,
et que celles-ci doivent étre réservées aux jeunes bourgeois, lesquels
ont dailleurs leur propre fragilité physique et morale. Mais on doit
reconnaitre, ne flt-ce que pour en tirer les conséquences psycho-
pédagogiques indispensables, que I'entrée en Faculté représente une
épreuve beaucoup plus dure pour I'étudiant issu d'un milieu ou la
culture intellectuelle n'est pas inscrite dans les meeurs. Sa situation en
porte-a-faux le condamne a une solitude parfois déchirante ; la distan-
ce prise par rapport aux familiers, aux compagnons d'enfance risque,
si elle n'est pas compensée a force de sagesse et presque d'héroisme,
de prendre la forme d'une hostilité, d'ailleurs bientot réciproque. La
réussite sociale s'accompagne parfois de nostalgie ; elle cache une
blessure mal cicatrisée.

A cet égard, I'école normale primaire représentait dans la France
d'hier, et représente peut-étre encore aujourd'hui dans une moindre
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mesure, un admirable moyen de promotion culturelle dans la sécurité
morale. Les enfants les plus doués des milieux populaires, boursiers
de I'école normale, vers laquelle des instituteurs avisés les avaient
orientés, ne perdaient pas pour autant le contact avec leur foyer, leur
quartier, leur village. Entourés de I'estime générale, ils constituaient
une élite intermeédiaire, appelée [113] a jouer un réle essentiel, a la
ville comme a la campagne. A la génération suivante, leurs enfants,
élevés dans I'exaltation de la culture et I'exemple quotidien du travail
intellectuel, se trouvaient, en vertu de cette préadaptation, particulie-
rement favorisés pour aborder le domaine de la haute culture. Les fils
d'instituteurs ont toujours formé une proportion massive parmi les
éléves de I'Ecole Normale Supérieure ; ils sont trés nombreux dans le
personnel de I'enseignement secondaire et de l'enseignement supé-
rieur. Du point de vue des statistiques, ils entrent dans la catégorie des
enfants de fonctionnaires ou de petits bourgeois. La plupart d'entre
eux sont des petits enfants de paysans ou d'ouvriers.

On doit s'étonner de constater que les tenants les plus farouches de
la démocratisation de I'enseignement supérieur omettent de relever ce
cas, pourtant incontestable, de promotion intellectuelle et sociale, dont
les répercussions exercent de proche en proche une influence considé-
rable dans la haute culture francaise. La releve des élites par de nou-
veaux éléments issus des classes populaires se réalise ainsi d'une ma-
niére continue, avec le minimum de perturbations et de crises. Mais
cet exemple de sagesse adaptative ne satisfait pas les tenants de la
democratisation a outrance qui, négligeant le caractere humain de la
réalité humaine, révent de tout transformer tout de suite.

Le sens de I'exigence démocratique ne saurait étre que n‘'importe
qui puisse faire n'importe quoi, par mesure de reglementation adminis-
trative. La grace réglementaire ne suscite pas les aptitudes, ni les
godts, la ou ils n'existent pas. Elle peut seulement faciliter leur déve-
loppement la ou ils se seront fait remarquer. La raison des statistiques,
pour exacte gu'elle paraisse, n'est pas nécessairement la meilleure ;
elle peut équivaloir a I'une des formes les plus désastreuses de I'illu-
sion. Toute réforme de I'enseignement supérieur devrait partir du prin-
cipe que I'on ne peut promouvoir la nature humaine qu'en lui obéis-
sant.

[114]
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La democratie n'est pas le nivellement égalitaire ; elle tend a réali-
ser I'égalité des chances pour la sélection des meilleurs. L'enseigne-
ment supérieur, le mot méme l'indique, est par destination réservé a
une élite. 1l suppose la constitution d'une aristocratie des intelligences,
mis a part pour contribuer au bien commun dans le domaine de la
connaissance.

La démocratisation de I'enseignement supérieur ne doit pas tendre
a mettre I'enseignement supérieur a la portée de tous, par voie de
contrainte au besoin. Car ce qu'on mettrait a la portée de tous n'aurait
plus rien de supérieur, et sans doute ne serait plus enseignement, mais
simple propagande. Le propre de la démocratie, en tant que sociéte
ouverte, est de veiller a ce que tous ceux qui ont les capacites requises
pour suivre avec fruit le cours des hautes études puissent y avoir ac-
ces, sans discrimination de race, de fortune ou de milieu social. La
méme exigence doit en écarter tous ceux qui, sans discrimination, ne
paraissent pas aptes a recevoir un tel enseignement. On n'entre pas a
I'Université de plein droit parce qu'on est fils d'industriel, fils de
manceuvre ou de secrétaire de syndicat. Et I'on ne saurait en étre exclu
pour les mémes raisons. Tout cela va sans dire, mais cela va peut-étre
mieux en le disant.

L'Université, en démocratie, est une Université ouverte. Mais pas a
la maniere d'un jardin public, ou d'un hall de gare, ou n'importe qui
peut entrer, y compris les clochards et les oisifs. L'Université de la
démocratie n'est pas I'Université de masse. Car la masse, submergeant
la qualité sous le nombre, est la négation de I'Universite.

Pauvreté n'est pas vice, et la pauvreté comme la richesse doivent
étre mises entre parentheses dans la compétition pour entrer a 1'Uni-
versité. Mais pauvreté n'est pas, en elle-méme, vertu d'intellect et pré-
disposition aux hautes études. L'enseignement supérieur n'est pas un
privilege, mais une exigence supérieure.

L'Université démocratique éliminerait le facteur financier [115]
dans le recrutement des étudiants. La sélection a I'entrée une fois ré-
alisée, en fonction des aptitudes de chacun, elle supprimerait pure-
ment et simplement le souci matériel afin que les intéressés jouissent
pleinement du loisir nécessaire aux études. Et cette prise en charge
devrait étre compléte, car il ne suffit pas de distribuer de I'argent en
suffisance, pour abandonner ensuite chacun a ses problemes. Le ca-
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ractére atomistique, individualiste, des Universités francaises est un
defaut majeur. Il importe de restituer a nos institutions leur vocation
communautaire. L'Université authentique n'est pas seulement un en-
semble d'enseignements, mais un style de vie, une vie ensemble dans
le dialogue et I'amitié, au sein d'un paysage materiel et spirituel digne
des hautes réalités auxquelles il doit servir de décor. L'Université de la
démocratie n'a rien de commun avec nos usines de savoir, nos caser-
nes et nos soupes populaires, ou se fabriquent en grande série des dé-
séquilibrés que I'on essaie ensuite de récupérer tant bien que mal, en
multipliant les bureaux d'aide psychologique...

[116]
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L’Université en question.

Chapitre VI

DE QUELQUES MALENTENDUS :
PROPEDEUTIQUE
ET AGREGATION

Retour a la table des matieres

Tout dépend évidemment de l'idée que I'on se fait de la nature et
des fonctions de I'Université. Si I'on n'a jamais songé a se demander
pourquoi elle est 13, et ce qu'elle représente, comme c'est apparem-
ment le cas le plus général, on peut lui réclamer n'importe quoi. On en
fera une sorte de Prisunic de la culture ou chacun va chercher au
moindre prix, au moindre effort, ce dont il a besoin, sans se soucier
des tenants et des aboutissants de cet établissement a succursales mul-
tiples.

On se trouve beaucoup moins a l'aise a partir du moment ou on a
compris que I'Université a pour fin derniére la recherche, et la perpé-
tuelle remise en question de la vérité sous toutes ses formes. Les plus
agés initient les plus jeunes, mais la transmission méme des savoirs et
des expériences n'est qu'un moment dans cette aventure de la connais-
sance, poursuivie d'age en age par la collaboration des lettrés et des
savants de tous les pays.
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Une telle définition risque fort de paraitre a tout le moins intem-
pestive. Aimer la vérité pour elle-méme, c'est aujourd’hui une attitude
noblement périmee. L'important, c'est d'élever le niveau de vie natio-
nal, ou de cultiver le cyclotron et le kilowatt, et d'aider nos freres infé-
rieurs des pays sous-développés, afin qu'ils puissent nous acheter a
crédit tous les gadgets de la civilisation technique. [118] Moyennant
quoi, ils deviendront aussi heureux que nous, ce qui n'est pas peu dire.
La démocratie de notre temps ajoute a ce programme de nivellement
économique et technique un programme éducatif, lui aussi égalitaire,
comportant une distribution génerale de la culture entre tous les mem-
bres de la collectivité ; chacun doit en avoir sa part, et nul ne doit
pouvoir s'estimer frustré. Dans le contexte d'une planification généra-
le, les Universités sont appelées a fournir les techniciens et les instruc-
teurs, les cadres, les chercheurs, les professeurs, que la société moder-
ne réclame en quantités sans cesse croissantes. Ainsi I'enseignement
supérieur apparait comme I'école des personnels supérieurs, un en-
semble d'instituts de formation et de promotion pour techniciens d'un
grade élevé, dirigeants et directeurs.

C'est pourquoi les Universités, il faut le reconnaitre, figurent parmi
les enfants gatés de notre époque. Elles n'ont jamais eu autant d'étu-
diants et autant de maitres, autant de contremaitres aussi, et de metres
carrés. Les constructions succédent aux constructions, on entasse les
instituts, on empile les cités universitaires. Jamais, depuis I'age de
pierre, on n'a tant fait pour les Universités, jamais on ne leur a consa-
cré tant de milliards. Les usagers dailleurs, insensibles a cette éviden-
ce, n'en ont pas encore assez ; ils protestent, conspuent le ministre et
rossent la police, proclamant, avec un tantinet de mauvaise foi, qu'on
ne fait rien pour eux. lls savent bien qu'on fait déja pas mal ; ils veu-
lent qu'on fasse plus encore. C'est-a-dire gqu'ils sont d'accord sur le
fond ; ils contestent seulement certains éléments d'application ; ils
voudraient que le rythme s'accélére. Et dans le débat il ne semble pas
que I'Université elle-méme, alors qu'on discute de son sort, soit admi-
se a faire entendre sa voix. Le débat se poursuit par-dessus sa téte ;
tout le monde crie plus fort qu'elle. L'Université est une trés vieille
dame qui commence sérieusement a perdre la mémoire ; elle ne jouit
[119] plus, si I'on ose dire, de l'integrité de ses facultés, et parfois
méme il lui arrive d'oublier sa propre identite.
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Quand on parle de réformer les structures, il s'agit toujours d'amé-
liorer, comme on dit dans le jargon économique a la mode, la produc-
tivité, la rentabilité des institutions. Les technocrates chevronnés des
ministeres et les technocrates en culottes courtes des organisations
d'étudiants raisonnent a qui mieux mieux comme s'il s'agissait d'une
économie planifiée selon les normes des prix et profits. Du coté de la
Direction de I'Enseignement Supérieur, ou I'on se débat contre les hor-
reurs d'une situation irrémédiable, on se préoccupe d'augmenter les
horaires des professeurs, de diminuer la scolarité des étudiants ; on
manipule les régles a calcul et les plans pédagogiques afin de gagner
quelques centimetres carrés sur l'espace vital de I'étudiant moyen ou
du maitre-assistant lambda. Les petits probléemes masquent la grande
question. Quant aux étudiants, ils pensent d'abord au nombre et au
montant des bourses, au prix de la Deux-chevaux, aux chances de ré-
ussir a I'examen, et au traitement de début qui s'ensuivra. C'est la un
langage que les hommes des bureaux comprennent tres bien, méme
lorsqu'ils font la sourde oreille. 1ls le comprennent d'autant mieux qu'il
s'accorde exactement avec leur propre idiome, celui de I'économie po-
litique et de la rationalisation industrielle.

C'est ici gu'il importe de réagir avec I'énergie du désespoir contre
I'un des plus néfastes des malentendus établis. L'Université n'est pas
une usine ; I'Enseignement Supérieur ne peut étre assimilé a une in-
dustrie nationalisée. Les parties en cause se trouvent pourtant d'accord
la-dessus : a la fascination technocratique des organisateurs en tout
genre fait écho la fascination ouvriériste des syndicats d'étudiants. Les
uns se croient les gros businessmen de la haute intelligence ; les autres
vivent l'aventure exaltante de la lutte des classes, et révent de prendre
le pouvoir au nom d'une sorte de comité d'entreprise qui [120] se
substituerait aux actuels conseils d'administration de I'Université.

A titre d'exemple de cet état d'esprit, je citerai seulement un écho,
extrait d'un bulletin de I'U.N.E.F. ou I'on apprend que « la Fédération
de la Seine de la S.F.I1.O. a pris position sur le probléeme du salaire
étudiant ». Cette organisation politique a, en effet, sa conception de la
fonction universitaire. « Il est logique, proclame-t-elle, de donner a
I'étudiant, comme a tous les travailleurs, la contrepartie monétaire du
travail qu'il fournit, par le versement d'un salaire, sans aucune discri-
mination. L' « entreprise étudiant » doit, comme toutes les autres, pos-
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séder ses propres reglements, garantissant un fonctionnement normal
et régulier du travail de chacun. »

Je cite ici ce document, a titre d'échantillon de la phraséologie re-
gnante. 1l représente assez bien une sorte de folklore qui s'étale un peu
partout, sous les étiquettes les plus diverses. Or le moins que I'on
puisse dire est que ce langage atteste une totale méconnaissance du
sens de I'Université. Les étudiants d'aujourd'hui, bourgeois, fils de
bourgeois, essaient de se purifier de leurs origines en reprenant a leur
compte le vocabulaire de la lutte des classes telle qu'elle se réalisait au
temps de grand-papa. L'étudiant syndicaliste d'a présent, tout en
conduisant sa voiture, ou en projetant le prochain depart aux sports
d'hiver, cultive sa conscience prolétarienne et réve de sa future desa-
lienation. Dans I'épanouissement eschatologique de la fin des temps, il
prépare I'Université sans classes ni cours magistraux. Le savoir n'y
serait plus le privilege contre nature de I'age et du labeur, ni méme de
la valeur personnelle, antidémocratique, de tel ou tel. De méme que le
prolétaire sera, comme chacun sait, I'enfant gaté de la societé future,
de méme I'étudiant désaliéné, libéré enfin de la séculaire malédiction
du travail intellectuel, participera de plein droit aux trésors de I'intelli-
gence et du savoir. Alors les professeurs ne pourront [121] plus ex-
ploiter I'indigence de leurs éléves ; I'oppression des mauvaises notes
sera supprimée, et lI'on retirera aux maitres indignes cette arme abso-
lue qu'est le lock-out patronal sous la forme de I'échec a I'examen.

On dira peut-étre que le snobisme ouvriériste du peuple étudiant
n'est qu'une forme sans grande conséquence de la crise d'originalité
juvénile. Affaire de mots seulement. La prolétarisation de I'Université
ne serait qu'une facon de parler, une maniere de se faire entendre se-
lon le godt du jour. Et les leaders du syndicalisme étudiant reconnai-
traient sans doute que c'est la pour eux un moyen commode pour sus-
citer et maintenir I'agressivité de leurs petits camarades. Le style de la
revendication en est plus efficace ; il permet de mobiliser alentour des
alliances indispensables.

Le jeu, si jeu il y a, est dangereux. A vouloir intoxiquer les autres,
on s'intoxique d'abord soi-méme. Car I'Université n'est pas une institu-
tion économique. Il ne s'agit pas de produire en grande série des objets
de consommation courante ; il ne s'agit pas de promouvoir des intéréts
matériels, ni d'exploiter qui que ce soit au profit de qui que ce soit.
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La notion méme d'un salaire ou d'un présalaire, comme on dit, ap-
parait ici particulierement aberrante. Elle suffit a prouver que ceux qui
I'emploient n'ont pas compris le sens de I'activité universitaire. Le tra-
vail salarié est un travail quantitatif, vendu par I'employé a son em-
ployeur selon un tarif convenu. Le travail salarié peut étre considéré
comme une forme d'aliénation, puisque le travailleur cede une partie
de son temps, de son activité, a un étranger, dont les buts, les intéréts
ne sont pas les siens, afin de gagner en contrepartie la possibilité ma-
térielle de disposer du reste de sa vie. Le salarié perd sa vie a la ga-
gner.

Rien de tel dans le domaine universitaire. Personne n'est employe
par personne en vue de fins qui lui soient étrangeres. Les professeurs
ne sont pas des patrons, qui aient quelque chose a gagner de la servi-
tude oppressive [122] ou ils maintiendraient les étudiants. D'ailleurs le
rapport qui lie les maitres et les étudiants exclut, par hypothese, toute
considération financiére ou économique. Le service est rendu par le
maitre a I'éleve ; s'il y avait relation d'argent, c'est I'éleve qui serait en
position d'employeur. Nos revendicateurs d'aujourd’hui ne souhaitent
pas que les étudiants paient les professeurs, ni méme que les profes-
seurs paient les étudiants. En fait, ils mettent en cause une tierce per-
sonne. Le patron, puisqu'il en faut un, c'est I'Etat ; c'est lui qui doit
salarier tout le monde. Ce systeme a le grand avantage de mettre tous
les intéressés du méme c6té de la barricade. Syndicats d'étudiants et
syndicats de professeurs peuvent se reconcilier dans la lutte revendi-
cative, comme on dit, ou I'Etat Patron fait une fois de plus figure de
Tiers Payant.

Quoi gu'il en colte de renoncer aux avantages d'un confort intel-
lectuel certain, il faut dénoncer cette imagerie naive, car elle equivaut
a une abdication des droits et des devoirs de l'intelligence. Bien enten-
du, en denoncant I'idéologie salariale, il ne s'agit pas de décharger
I'Etat de I'obligation de verser au corps enseignant des traitements dé-
cents, et d'assurer aux étudiants des bourses et allocations d'études
toujours plus nombreuses. La vraie question n'est pas la.

Faire de I'Etat le patron de I'Université, c'est dénaturer et déshono-
rer la fonction universitaire. L'Etat peut controler étroitement une in-
dustrie nationalisée, qui travaille pour lui et par lui. Il n'a pas les mé-
mes prérogatives dans le domaine universitaire, comme le marque
l'antique privilége qui interdit a la police de I'Etat de pénétrer dans
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I'enceinte de I'Université sans une réquisition expresse du Recteur.
L'Université n'appartient pas a I'Etat ; elle n'est pas la chose de I'Etat.
A certains égards, on peut dire qu'elle assume la responsabilité d'un
service public, mais a certains égards seulement. L'autonomie de
I'Université s'affirme dans le fait que les valeurs et [123] les fins de
I'Université ne sauraient, sous peine d'aliénation Vvéritable, s'identifier
aux fins et valeurs de I'Etat. L'Université napoléonienne a consacré
I'irremédiable déchéance des Universités francaises.

Ainsi donc I'Etat subventionne I'Université ; il ne la paie pas. Le
point est capital ; il est indispensable que tous les intéressés, dans
I'Etat et dans les Universités, en prennent une nette conscience. Il n'y a
pas de commune mesure entre l'argent percu et le service rendu. L'il-
lusion qui consiste a croire que I'Etat paie le travail, & proportion du
travail accompli, apparait ici comme une monstrueuse hérésie, qui
menerait tout droit a des absurdités comme le salaire aux pieces, les
primes de rendement, etc. Le malheur est que I'Etat lui-méme ne de-
mande, au fond, qu'a obtenir davantage de productivité en payant un
surplus.

La fiction de I'Etat patron présente sans doute I'avantage majeur de
permettre aux divers intéressés, professeurs et étudiants, de fixer leur
mauvaise humeur et de décharger leur agressivité. Mais le recours a
I'idéologie de la lutte des classes suppose une méconnaissance radica-
le de la nature du travail universitaire. Ce travail au lieu de consacrer
I'alienation du travailleur, apparait, au contraire, comme un travail du
travailleur sur lui-méme et pour lui-méme ; il s'agit, pour chacun, de
parvenir a une plus haute possession et maitrise de soi. Il y a bien ici
une volonté d'enrichissement, un labeur d'émancipation, mais ce la-
beur est de soi a soi, de soi sur soi et pour soi. Le salarié proprement
dit, I'nomme des professions non libérales, lutte pour &tre un homme,
pour se faire reconnaitre comme homme, en dépit de son travail qui
risque toujours de le déshumaniser. L'universitaire déploie toute son
activité dans le domaine des disciplines qui rendent plus homme, hu-
maniores litterae.

Bien sdr, il serait plus commode de pouvoir rejeter la responsabili-
té sur quelqu'un d'autre. Et telle parait bien en fin de compte la justifi-
cation la plus profonde de I’ouvriérisme [124] estudiantin ou profes-
soral. La déemagogie du langage exprime bien la confusion de la pen-
sée et le désarroi intime de gens qui ne savent pas ce qu'ils font, ni
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pourquoi ils le font. Du méme coup, revendicateurs syndicaux et or-
ganisateurs ministeriels, d'un commun accord, laissent déperir I'ensei-
gnement supérieur, qui est le moindre de leurs soucis.

L'industrialisation de I'Université autorise en effet les instances di-
rectoriales de I'Etat patron & mettre en avant des argumentations nu-
mériques, des statistiques d'effectifs et des normes de rendement. Pris
au piege de leur propre langage, les universitaires sont obligés d'ac-
cepter la négociation sur des bases telles que la partie est d'avance
perdue.

La décadence de la Haute Culture se voit a plein dans I'abaisse-
ment inexorable du niveau des études, qui en est a la fois l'effet et la
cause. Le baccalauréat, tumeur maligne de l'enseignement francais
depuis un siecle et demi, était autrefois le couronnement, et la conse-
cration des études secondaires. Il permettait d'entrer de plein droit
dans les Facultés. Or il a eté reconnu que la formation du bachelier
moyen, en voie de constante dégénérescence, ne lui permettait plus
d'aborder directement les etudes supeérieures. On a donc remplacé le
baccalauréat dévalué par un examen de culture générale, destiné a
fournir, du c6té des étudiants, des garanties identiques a celles qu'at-
testait jadis le bachot de plein exercice. C'est-a-dire que le plancher de
I'Enseignement Supérieur a été abaissé ; les Facultés ont annexé un
espace épistémologique jadis dévolu a I'enseignement secondaire. Les
maitres des Facultés ont pris a leur charge la tache des professeurs de
lycée, sans songer un seul instant qu'ils allaient au-devant de leur pro-
pre déchéance. Et les masses humaines de la Propédeutique ont com-
mence a noyer les Universités, prises dans les remous de problémes
insolubles.

Au niveau de la Propédeutique, la quantité supplante définitive-
ment la qualité, dans la paupérisation genérale [125] des etudes. La
propédentique devait suppléer le baccalauréat défaillant ; tous les pro-
fesseurs s'accordent pour juger qu'elle correspond a un enseignement
de masse, donné et recu dans l'incohérence. Elle ne fournit aucune
garantie sérieuse de validité intellectuelle. Or cette propédeutique,
moins significative que le baccalauréat d'autrefois, ouvre les carrieres
de I'enseignement secondaire, comme le faisait la licence des temps
anciens. Dans les colléges d'enseignement général, dans certains ly-
cées, de plus en plus, on admet comme maitres des jeunes gens qui
n'ont pas d'autre titre que lI'examen propédeutique. On se demande
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quels éleves ils pourront former. Le cercle vicieux de la dégradation
se ferme sur lui-méme ; le systéeme entier de I'enseignement s'affaisse
sur sa base. Insensiblement, les Facultés deviennent des lycées ; la
primarisation de I'enseignement secondaire a pour conséguence neces-
saire la secondarisation de I'enseignement supérieur.

S'il importe d'affirmer que I'Université n'est pas une usine, il est
également essentiel de maintenir que I’Université n'est pas une école
secondaire. Ici encore la déviation se voit a I'eeil nu ; elle se trahit par
de multiples symptomes ; elle s'accomplit avec la bénédiction des
pouvoirs publics, sous la pression des étudiants, avec la complicité
bienveillante de bon nombre de professeurs.

Le philosophe allemand Karl Jaspers, I'un des maitres les plus res-
pectables de notre époque, s'est longuement interrogé sur le sens de
I'Université. On lit, dans son Autobiographie les lignes suivantes :
« Les Universités ne sont pas des ecoles primaires, mais des établis-
sements d'enseignement supérieur, au sujet desquels Kuno Fischer
avait justement affirmé a Heidelberg : « I'établissement d'enseigne-
ment supérieur n'est pas un lycée 38, »

Un esprit non prévenu s'étonnera sans doute de lire pareils truismes
sous la plume d'une personnalité si éminente. [126] Le plus grave est
que ces Vérités élémentaires aient besoin d'étre affirmées avec autori-
té. Pour le penseur allemand, ces formules signifient qu'il y a, de I'en-
seignement secondaire a lI'enseignement supérieur, un seuil a franchir,
une rupture de continuité, correspondant a une véritable mutation in-
tellectuelle. « Les étudiants, écrit encore Jaspers, sont des adultes, et
non des enfants. Ils possedent cette maturité de la responsabilité plé-
niere 39, » Un autre grand esprit, le philologue Jacob Grimm, il y a
plus d'un siécle, opposait déja « I'enseignement sous la contrainte »,
caractéristique de I'école, a 1' « enseignement dans la liberté », qui est
le propre de I'Université. L'écolier, le lycéen n'ont pas a décider de
I'enseignement qu'ils recoivent ; leur activité, comme celle du profes-
seur, se deploie a I'intérieur des programmes en vigueur. Au contraire,
« I'étudiant doit opter librement dans le sens de ce qui correspond a

38 JASPERS, Autobiographie philosophique, trad. Boudot, Aubier, 1963, p. 99.
39 Jaspers, dans Jaspers et Rossmann, Die ldée der Universitat, Berlin;
Springer, 1961, p. 86.



Georges Gusdorf, L université en question. (1964) 107

son intime exigence ; ce qui limite cette liberté est un mal et une falsi-
fication 40,

On doit souligner, non sans mélancolie, le caractere désuet et pe-
rimé de ces affirmations. Parmi les revendications actuelles concer-
nant le systeme universitaire, cette exigence d'autonomie ne tient gue-
re de place ; I'étudiant ne réclame pas la liberté du choix et la respon-
sabilité du travail. Et le professeur ne songe nullement a imposer a
I'étudiant une indépendance dont il le juge incapable. Sans doute faut-
il mettre en cause le phénomene parfois signalé de lI'allongement de
I'adolescence. L'étudiant d'aujourd’hui n'est pas un adulte ; la prolon-
gation de la scolarité ne fait que prolonger en lui un infantilisme psy-
chologique. 1l s'accommode fort bien d'une situation de mineur, dont
les servitudes se trouvent largement compensees par les privileges.

[127]

Parmi tous les symptémes de dégradation, celui-ci est I'un des plus
significatifs, et I'on observera, une fois de plus, qu'il se réalise d'un
commun accord entre les intéressés. Le résultat en est qu'a I'heure ac-
tuelle I'enseignement supérieur a disparu a peu prés complétement des
Universités ou, de la Propédeutique a I'Agrégation, I'on se contente de
bachoter a qui mieux mieux. En dépit des apparences, le paternalisme
professoral et l'infantilisme estudiantin s'accordent dans l'unanime re-
fus de I'’émancipation. L'age d'homme, dans l'ordre de la connaissance,
se situe au-dela de la limite de I'Université.

L'idéal de I'enseignement universitaire devrait étre celui de la libre
confrontation, ou I'écart entre I'ainé et les cadets ne cesse de diminuer
jusqu'a permettre la collaboration dans le dialogue. Cet idéal n'a aucun
sens, tellement il est hors d'atteinte. Dés les débuts de la Troisieme
République, les reformateurs qui se préoccupent de constituer en
France un enseignement superieur, constatent la nécessité de combler
la distance entre les professeurs et les étudiants. C'est pourquoi un ar-
rété de 1877 constitue le cadre nouveau des maitres de conférence,
destinés a donner a des groupes restreints une premiere formation
élémentaire et pratique, a lI'ombre du professeur a part entiere, qui
pourra se consacrer a des taches plus dignes de lui. Un observateur

40 jacoB GRIMM, Ueber Schule, Universitat, Akademie (1849), Kleinere
Schriften, Band I, Berlin, Dimmler, 1879, p. 218.
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contemporain des débuts de ce nouvel enseignement note que les mai-
tres de conférences « prennent part aux examens de baccalauréat et
prendront sans doute part un jour aux examens de licence. lls sont
avant tout des préparateurs a la licence. Leurs conférences ressem-
blent souvent a de veéritables classes, consacrées a la correction de de-
voirs et a I'explication de textes. Dans cette organisation du travail des
maitres de conférences, il n'y a pas trace d'enseignement
rieur 41, »

[128]

Nous avons oublié le sens du mot « conférence », et la destination
propre des maitres de conférences. Au lieu de diminuer, la distance
entre les maitres et les étudiants n'a cessé de s'accroitre. On a donc
multiplié les cadres intermédiaires ; ainsi sont apparus successivement
les chargés de cours, les assistants, les chefs de travaux, puis les Mai-
tres-assistants. Mais, comme dans un cauchemar, le fossé entre ensei-
gnants et enseignes s'élargissait @ mesure. Finalement, dans un supré-
me effort, on a imagine de faire enseigner les enseignés par les ensei-
gnés eux-mémes, et I'on a recruté des moniteurs, étudiants un peu plus
avanceés chargés d'encadrer les autres étudiants. Le passage a la limite
équivaut a une preuve par l'absurde. A force de réflexion a contre-
sens, on decouvrira que I'étudiant doit se diriger lui-méme et prendre
en charge I'avancement de ses propres études.

Mais on n'en est pas encore la. Pour le moment, les syndicats esti-
ment que I'étudiant livré a lui-méme se trouve menace d'agoraphobie
dans le no man’'s land universitaire. Pour le délivrer de son complexe
de sevrage et lui restituer le sens de la sécurité perdue, il faut consti-
tuer des groupes ou le travail de chacun sera solidaire, a tout instant,
du travail de ses petits camarades. Ainsi entouré, guidé pas a pas, il se
sentira plus a l'aise ; I'organisation cellulaire lui rendra peut-étre l'as-
surance dont il a tant besoin.

Devant la perspective enchanteresse de I'Enseignement Supérieur
ainsi transformé en une vaste entreprise de psychothérapie collective,
il vaut peut-étre la peine de répéter, méme si c'est inutile, que I'Uni-

41 E. DREYFUS-BRISAC, Les Réformes de I'Enseignement Supérieur en France,
Revue Internationale de I'Enseignement, t. I, 1881, p. 130.



Georges Gusdorf, L université en question. (1964) 109

versité n'est pas une pouponniére ni une biberonnerie, mais le lieu
propre des Hautes Etudes.

Certes, les pouponniéres sont des établissements d'utilité publique ;
les lycées et colléges aussi. Mais on ne voit pas la nécessité de leur
donner des appellations contrdlées qui ne correspondent nullement a
leur activité particuliere. [129] Bon nombre des étudiants qui sortent
des Facultés avec un dipldme en poche se figurent avoir bénéficié d'un
enseignement supérieur, alors que I'Université n'a été pour eux gu'une
médiocre rallonge aux études secondaires. Jamais ils n'auront soup-
conné, méme de loin, I'exaltante liberté de I'aventure intellectuelle, ou
la connaissance devient a elle-méme sa propre fin, ou la recherche de
la vérité, en dehors de toute considération utilitaire, a pour enjeu non
seulement une réponse a trouver, mais la formation méme de l'esprit,
qui s'enrichit au fur et a mesure de I'élargissement de I'horizon cultu-
rel.

Il importe donc de denoncer les perversions qui dénaturent le sens
propre de l'activité universitaire. L'étudiant, qui ceuvre pour la forma-
tion supérieure de l'esprit, doit étre libre de ses activités, et maitre de
son emploi du temps. Toute obligation précise, toute assiduité impo-
sée constitue un manquement a cette régle ; la contrepartie étant, bien
entendu, une maturité suffisante pour que celui qui jouit ainsi de la
pleine liberté en use sans en abuser. Les maitres doivent comprendre,
de leur c6té, que supprimer le risque de I'abus, c'est supprimer la liber-
té.

Plus précisément, on devra admettre que I'enseignement superieur
est incompatible avec la multiplication indéfinie des cours, avec la
surcharge des programmes d'examen et I'encombrement des horaires.
A I'Université, le professeur donne un enseignement personnel, fruit
de reflexion, de patience, de loisir ; et le travail de I'étudiant est aussi
un travail personnel, poursuivi, pour l'essentiel, dans la solitude. Un
professeur de Faculté qui assure dix heures de cours par semaine n'est
qu'un pseudo-professeur de Faculté ; a force de courir les heures sup-
plémentaires, il se transforme en professeur de lycée. De méme, un
étudiant qui, de gré ou de force, suit vingt heures de cours par semaine
est un pseudo-étudiant, puisque le travail personnel ne vient plus, dans
son [130] emploi du temps, qu'a la seconde place. Le bachotage inten-
sif, le bourrage de crane systématique en vue de I'examen ou du
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concours, incompatibles avec la dignité de la Haute Culture, se situent
en dehors des activités universitaires.

Lorsque, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, un jeune as-
sistant, ou méme un professeur chevronné, harangue deux mille étu-
diants de propédeutique, l'orateur éprouve nécessairement la griserie
d'estimer sa maitrise a I'échelle de son auditoire. Renan, lorsqu'il ve-
nait faire au College de France son cours d'études semitiques, deman-
dait, parait-il, a son cocher de prendre place dans la salle, les jours ou
Il n'y avait vraiment personne. La valeur de celui qui parle n'est pas
multipliée par le nombre de ceux qui I'écoutent. Elle s'en trouverait
plutdt reduite. Le cours devient un meeting.

Pour rendre aux Hautes Etudes la dignité qu'elles ont perdue, il se-
rait essentiel d'en marquer les limites. A cet égard, la premiére mesure
salutaire serait d'exclure de I'Université le cours d'études de la Propé-
deutique. Celle-ci est née, nous I'avons vu, de I'effondrement de I'en-
seignement secondaire, elle n'est qu'un redoublement des études se-
condaires, et donc ne devrait pas avoir place dans les Facultés, qu'elle
encombre inutilement. L'élite des lycéens qui, jadis, se destinait a
I'Ecole Normale, revenait, aprés le baccalauréat de philosophie, dans
la classe de Premiere, au sein de laquelle elle formait la division des
vétérans. Pour la commaodité des études, on créa par la suite des clas-
ses de Premiere Supérieure, spécialement destinées a la culture en ser-
re chaude des meilleures tétes de I'enseignement secondaire. La kha-
gne, et son homologue scientifique de la Taupe, figuraient le couron-
nement et I'nonneur du Lycée. Tout le monde sait que la meilleure des
propédeutiques ne vaut pas une khagne, méme médiocre. D'autant que
les moyens de la khagne, justement appropries a ses fins, permettent
un travail en profondeur [131] selon les disciplines propres a I'ensei-
gnement secondaire, alors que la propédeutique regroupe des multitu-
des en désarroi au sein desquelles chacun demeure livré a lui-méme.

On répondra sans doute que la khagne est réservée aux tétes de
cuvee. Or il faut démocratiser I'enseignement ; la propédeutique est la
khagne du pauvre. Un tel raisonnement est d'ailleurs a peu pres ina-
vouable ; il correspond néanmoins a ce que pensent la plupart des in-
téressés, professeurs et éléves. Pour masquer I'amertume de la situa-
tion, on se contente d'invoquer la nécessité, I'urgence du moment. Le
remede apparait en tout cas pire que le mal. En bonne logique, on ne
voit pas comment des jeunes gens incapables d'accéder au niveau
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d'une classe de Lettres Supérieures dans un Lycee pourraient devenir
d'’honnétes étudiants de Faculte.

Le scandale est que les Facultés francaises, lors de la création de la
propédeutique, ont accepté de bon gré de prendre en charge ce nou-
veau cours d'études, sans se demander si elles avaient vocation pour
cela. Elles ont dailleurs entrepris I'expérience dans les pires condi-
tions ; car, le nombre des étudiants devant s'accroitre subitement de 25
a 30 % des le début, le Ministére responsable de la réforme n'a créé a
ce moment-la aucune chaire nouvelle, aucune maitrise de conférences.
Tout devait se faire a coup d'heures supplémentaires. C'est-a-dire que
la nouvelle vague des étudiants de propédeutique, lesquels n'étaient
que de pseudo-étudiants, a fourni des géneérations sans cesse croissan-
tes d'étudiants sans professeurs. Si les conseils de Faculté avaient
alors pris conscience de leurs responsabilités, ils auraient dd refuser
purement et simplement une mesure qui consacrait la dégradation des
études universitaires.

A I'heure actuelle encore, la seule solution raisonnable parait bien
de donner a la propédeutique un statut qui la situe en dehors de I'Uni-
versité. Des établissements spécialises, [132] qui prolongeraient les
méthodes d'encadrement et de travail de I'enseignement secondaire,
pourraient étre confiés aux agrégés et aux maitres-assistants scientifi-
ques et littéraires, qui se multiplient aujourd'hui dans les Facultés, et
contribuent d'ailleurs, par leur position intermédiaire, a dénaturer la
fonction universitaire.

Délesté de la charge de la propedeutique, mais benéficiant, grace a
I'action des nouveaux instituts, de jeunes etudiants mieux dégrossis,
I'enseignement supérieur devrait également se décharger d'un autre
fardeau, qui l'accable aujourdhui, celui de la préparation a
I’agregation.

Ici le mal est ancien, mais les Facultés en sont responsables car el-
les ont voulu, a l'origine, par imprévoyance et légéreté, cette déviation
de leur tache fondamentale. Tout le monde a oublié aujourd'hui que
les Facultés du X1X°® siécle sont des Facultés sans étudiants. L'occupa-
tion essentielle des professeurs, d'ailleurs peu nombreux, est d'exami-
ner les candidats au baccalauréat. Quant au reste, la Faculté des Let-
tres de Paris, entre 1810 et 1886, délivre en moyenne, moins de 30
diplémes de licenciée par an ; la Faculté des Sciences de son coté pro-
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duit, bon an, mal an, toutes spécialités réunies, 40 a 45 licenciés 42,
Mieux vaut ne pas parler des Facultés de province... Au surplus, les
candidats qui affrontent, le jour venu, et en bloc, les épreuves de la
licence, ne sont pas des étudiants. Ils ne suivent pas les cours, ce a
quoi diailleurs ils ne sont nullement tenus. L'Ecole Normale, repliée
sur elle-méme, prépare ses éleves a l'agrégation, en dehors de tout
contact avec la Faculté.

En 1885, le jeune Ernest Lavisse, au début d'une belle carriere, ré-
sume en ces termes les angoisses des meilleurs maitres de sa généra-
tion : « L'idée la plus générale est qu'il faut des éleves a I'enseigne-
ment supérieur des lettres. [133] Cela semble un axiome, mais l'axio-
me n'est pas admis par tout le monde » 43. Suit une longue démonstra-
tion, gréce a laquelle notre historien se croit autorisé a proclamer la
superiorité d'une « Faculté de maitres et d'étudiants » sur une « Fa-
culté sans etudiants » 44, Cela laisse réveur. Mais pas plus que le pro-
pos de René Goblet, ministre de I'Instruction Publique, des Beaux-
Arts et des Cultes qui, procédant, le 3 aolt 1885, au scellement de la
premiére pierre de la nouvelle Sorbonne, s'écrie : « Nous batissons
aujourd'hui pour des siecles ! » 45,

L'avenir n'est a personne. Pour donner des étudiants aux maitres
désolés, les autorités responsables créent en 1876 des bourses de li-
cence, et en 1880 des bourses d'agrégation, avec obligation, pour les
bénéficiaires, de suivre les cours et travaux pratiques institués a leur
intention. Dés 1881, la Faculté des Lettres de Paris se réjouit de noter
que « les conférences de licence et d'agrégation sont suivies par 60 a
80 auditeurs sérieux » 46, y compris les 44 boursiers. Le reméde était
trouve. La question était de savoir si le remede n'était pas pire que le
mal.

42 Cf. O. GREARD, Education et Instruction, t. IV : Enseignement Supérieur,
Hachette, 1887, p. 281 sqq.

43 E. LAVISSE, Questions d'enseignement national, Revue Internationale de
I'Enseignement, t. IX, 1885, p. 1-3.

44 IBID., p. 12.

45 Revue Internationale de I'Enseignement, t. X, 1885, p. 158.

46 Méme revue, t. 1, 1881, p. 126; les chiffres concernent I'ensemble des
disciplines enseignées a la Faculté des Lettres, d'ailleurs en nombre plus
restreint qu'aujourd’hui.
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Les bonnes intentions des réformateurs ne sont pas en cause. Il faut
ici rendre justice a I'immense effort de la Troisieme République, sans
précedent dans I'histoire nationale, et d'ailleurs aussi remarquable dans
I'ordre intellectuel que dans I'ordre matériel, pour créer de toutes pie-
ces, entre 1875 et 1885, un Enseignement Supérieur dont la France
était dépourvue. Seulement, dés 1892, un autre historien d'avenir, ré-
pond par un constat de carence aux espérances formulées quelques
années auparavant par Ernest Lavisse. « Cette question des Universi-
tés, [134] écrit Ferdinand Lot, n'a cessé d'étre a I'ordre du jour depuis
que la Convention a supprimé les vingt-deux Universités de I'ancienne
France. Si on continue de ce train, il y a des chances pour que la Fran-
ce n'existe plus a I'époque ou I'on trouvera la solution de ce probléme.
Si nous ne sortons pas, d'un vigoureux effort, du bourbier de routine et
d'ignorance ou nous croupissons depuis cent ans, nous serons englou-
tis et définitivement submergés » 47.

Au moment ou Ferdinand Lot prend position, les réformes produi-
sent leur effet. Il existe des étudiants, de plus en plus nombreux ; mais
ce sont de faux étudiants. « Les Facultés, constate Lot, ne sont fré-
quentées que par des candidats et non par de véritables étudiants. Nos
facultés sont prisonniéres ; elles ne peuvent donner un véritable ensei-
gnement scientifique ; la science vit de liberté et nos facultés sont gar-
rottées par les programmes officiels gu'elles sont tenues de suivre. Il
est tout naturel que I'Etat formule ses exigences sous forme de pro-
grammes ; il est radicalement mauvais que les Facultés soient réduites
au réle d'écoles préparatoires a un examen. » 48, En fin de compte,
c'est I'agrégation qui est la principale cause du mal : « I'agrégation est
une institution malfaisante qui, plus que toute autre, a contribué a no-
tre abaissement scientifique. C'est un chancre rongeur qui dévore l'in-
telligence des maitres et des étudiants » 49.

Il ne s'agit pas la de la protestation isolée d'un jeune homme en co-
lere. La these selon laquelle le systéme qui subordonne le travail uni-
versitaire a la préparation des examens et concours est la négation
méme de I'Enseignement Supérieur, se retrouve, a la méme épogue,

47 FERDINAND LOT, L'Enseignement supérieur en France ; ce qu'il est, ce qu'il
devrait étre, pp. 5-6.

48 1hid., p. 26.

49 P, 30.
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sous la plume d'un doyen de Faculté des Lettres : « Notre préoccupa-
tion est de donner avant tout un enseignement [135] vraiment supé-
rieur, qui soit, de la part de chacun de nous, le produit d'études per-
sonnelles, de recherches approfondies et de méthodes originales, ten-
dant a réagir contre la tendance facheuse qui menagait de transformer
les Facultés des Lettres, asile naturel de la science pure, désintéressée,
et pourtant si féconde, en d'obscurs ateliers pédagogiques, en je ne
sais quelles fabriques ou, étroitement asservis a des programmes
d'examen, nous eussions eu l'unique ambition de produire des candi-
dats chauffés a blanc pour la licence ou pour l'agrégation » 50, Ces
lignes de 1889 denoncent un scandale qui n'a cesse d'empirer, avec
cette différence que les maitres des Facultés ont fini par se soumettre
de bon gré a la force des choses. Leur alienation est telle qu'ils n'ima-
ginent méme plus pour eux la possibilité d'étre autre chose que des
préparateurs aux divers examens et concours. Aujourd’hui I'enseigne-
ment superieur francais, dans sa quasi-totalité, se trouve subordonné a
I'enseignement secondaire ; I'enseignement dit supérieur n'est plus que
la division pédagogique de I'enseignement secondaire, lequel réclame
de toute urgence des masses sans cesse accrues d'instructeurs en tout
genre, plus ou moins dégrossis par les soins des Facultés des Lettres et
des Sciences. L'idée de la Haute Culture, le sens de la recherche désin-
téressée, a perdu son sens ; le seul impératif est de défricher hative-
ment de jeunes cerveaux que l'on jettera ensuite dans I'abime sans
fond des lycées et colléges. La question est de savoir s'il est normal
que I'Enseignement Superieur francais tourne en rond dans l'espace
mental du baccalauréat. Les professeurs de I'enseignement secondaire
préparent au baccalauréat ; les professeurs des Facultés, par le chemin
de la licence et de I'agrégation, préeparent a préparer au baccalauréat.
Ce cycle infernal absorbe la majeure [136] partie de I'activité universi-
taire, le cours d'agrégation, ou I'on apprend a faire une legon, une ex-
plication de textes, un theme ou une dissertation, figurant pour la plu-
part des maitres le nec plus ultra de la haute virtuosité.

C'est ainsi qu'un professeur de I'Université se complait dans I'em-
ploi de super-professeur de lycée, tout de méme gu'il considere com-
me un honneur de figurer dans un jury d'agrégation, sous la présidence

50 Le doyen A. DEBIDOUR, Compte-rendu des travaux des Facultés, Nancy,
1889 ; cité dans GEORGES LIVET, La Faculté des Lettres de I'Université de
Nancy, Annales de I'Est, 1954, p. 211.
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d'un inspecteur général de I'enseignement secondaire. Il n'est méme
pas conscient de la dénaturation de sa fonction, ni de la diminution
capitale qu'il accepte allegrement.

Quant aux étudiants, tout au long de leurs années de Faculté, ils
subissent I'effet de fascination que produisent sur eux les concours de
recrutement, proposes des le début comme un but supréme a leurs ef-
forts. Proprement hallucinés, ils vont consacrer les années décisives
de leur formation intellectuelle & préparer une sorte de superconcours
géneéral des lycées et colleges. L'ambition la plus haute est de réussir
le theme grec avec tous les accents et esprits a la bonne place, et la
dissertation en trois points.

On objectera peut-étre que rien n'empéchera l'agrége, débarrassé
du souci des concours, d'entrer enfin dans la carriére des hautes étu-
des. Il le pourra en effet, — tout au moins théoriquement, et d'abord a
condition d'avoir survecu a l'agrégation. Car si l'agrégation a ses
triomphateurs, elle a aussi ses épaves, ceux qui ne resistent pas a un
bachotage intensif, — soit qu'ils aient échoué a maintes reprises de-
vant un obstacle impossible a franchir, soit méme qu'ils aient gagné la
partie, mais rebutés a jamais, degoltés des études, ou fixés désormais
au niveau d'un infantilisme intellectuel. Le long délai, I'immense dé-
tour de I'agrégation, s'il permet d'acquérir un peu de culture générale
et certaines disciplines utiles, fait payer trés cher ces acquisitions. A
vingt-cing ans, apres tant de labeurs et d'angoisses, on a envie de souf-
fler un peu et de jouir de la vie. Viennent alors le service militaire, la
nomination [137] dans un lycee, le métier, le mariage, les enfants, les
soucis de la vie professionnelle et familiale. Une mediocrité dorée
ainsi péniblement acquise, on ne voit plus la nécessité de repartir a
z€ro ; on est a jamais fatigué des servitudes du savoir et I'on se conten-
te d'adopter le régime de croisiére d'une pédagogie puérile et honnéte.

Le vice majeur de l'agrégation est ainsi la sclérose intellectuelle
qu'elle provoque chez la plupart des intéressés. Satisfaits desormais
d'un sort honorable, ils vivront dans l'incuriosité, se contentant, en de-
hors des besognes professionnelles, de la lecture des magazines, en-
trecoupée de parties de péche a la ligne ou de soirées de ciné-club. A
quoi bon chercher autre chose, puisqu'on est bien comme on est. Le
cadeau empoisonné de lI'agrégation a fait son ceuvre ; la pensée a laissé
passer sa chance. Et puis quoi ! un homme a bien le droit de songer au
bonheur.
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On ose a peine imaginer ce que serait I'enseignement supérieur, si
quelque bonne fée le libérait un jour de la monstrueuse hypotheque
agrégative. Il deviendrait ainsi, a proprement parler, I'Enseignement
Supérieur. Mais, sans doute, ce jour-la, devant une apparition aussi
insolite, la plupart des professeurs des facultés baisseraient les yeux,
comme devant le soleil, qu'on ne peut regarder en face.

Dans la situation présente, en tout cas, un professeur qui rencontre,
par chance, un étudiant particulierement doué, n'ose pas lui conseiller
le chemin court des études supeérieures. L'agrégation, avec son carac-
tere utilitaire, apparait comme une contre-assurance. Et I'on se dit aus-
si que qui peut le plus peut le moins. Seulement, celui qui s'engage
ainsi, bon gré mal gré, dans le laminoir agrégatif, risque fort de n'en
pas ressortir intact. A tout le moins, il aura gaspillé ses énergies dans
des exercices stériles ; il aura usé sans bénéfice des ressources intel-
lectuelles qui auraient trouve, dans le droit chemin de sa curiosité pro-
pre, un emploi bien plus fécond.

[138]

Le concours d'agrégation a été improvisé, en 1766, par les pou-
voirs publics, pour faire face a la situation d'urgence suscitée par I'ex-
pulsion des Jésuites. D'un jour a l'autre, la quasi-totalité de ce qui cor-
respondait alors a I'enseignement secondaire francais se trouva privée
de maitres. L'agrégation fut I'expédient imaginé pour que le départ de
la Compagnie de Jésus ne paralyse pas complétement la fonction en-
seignante. Il se trouve que cette solution de remplacement a fini, dans
le cours des ages, par devenir une sorte de fin en soi. Elle n'est pour-
tant qu'une cote mal taillée entre les exigences de la science et celles
de la pédagogie. Un agrégé n'est qu'un demi-savant ; il n'a jamais en-
trevu que de fort loin ce que pourrait étre la recherche scientifique, a
laquelle il n'est pas destiné. Et pourtant ce professeur en instance d'af-
fectation n'est pas un pédagogue, la formation qu'il a recue demeurant
a cet égard ridiculement — ou criminellement — insuffisante.

Il faut recruter un personnel enseignant de bonne qualité pour les
lycées et colleges, — cela est hors de question. Mais il est permis de
penser que la formation de ce personnel serait beaucoup mieux assu-
rée par des institutions spécialisées qui déchargeraient les Facultés
d'un role qui n'est pas le leur. Des Ecoles Normales professionnelles
devraient étre créées pour prendre en charge les futurs professeurs et
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leur donner une véritable formation, ou l'acquisition des connaissan-
ces indispensables demeurerait toujours associée a la préoccupation
pédagogique. Placées sous la direction d'inspecteurs généraux, ces
écoles constitueraient a proprement parler la division pédagogique de
I'enseignement secondaire. Leurs éléves, qui bénéficieraient au besoin
du statut de fonctionnaires, pourraient y préparer des concours de re-
crutement, analogues a ceux qui existent aujourd'hui, mais ou une plus
large part devrait étre faite a la technique pédagogique et aux capaci-
tés pratiques des aspirants. De telles divisions [139] normales pour-
raient étre annexées aux grands lycées des villes principales ; les sta-
ges d'application trouveraient place dans les classes de ces lycées, et
les meilleurs maitres de I'établissement contribueraient, d'une maniere
a la fois theorique et pratique, a la formation de leurs cadets.

On ne voit pas le risque encouru a proportionner exactement les
moyens employés aux fins poursuivies. Dans I'état actuel des choses,
les futurs professeurs du secondaire, en passant par l'enseignement
superieur, courent deux lievres a la fois, c'est-a-dire n'en courent au-
cun et gaspillent leurs ressources intellectuelles. Dans la situation
d'urgence extréme ou nous nous trouvons, il est inutile d'exiger d'un
professeur de sixieme qu'il connaisse le sanscrit. Mais il serait sage de
lui apprendre a faire la classe. Libre a lui, par ailleurs, d'étudier le
sanscrit, s'il en a le godt et le loisir. Seulement c'est une autre histoire,
et qui le regarde seul.

Le jour ou les Facultés se trouveraient débarrassees des candidats a
la Propedeutique et des candidats a I'Agrégation qui les encombrent
inutilement, I'Enseignement Supérieur retrouverait du coup sa voca-
tion propre. Il est vrai que la perspective d'un tel nettoyage par le vide
consternerait la majeure partie des maitres de I'Université, assez satis-
faits au fond de ces enseignements multitudinistes contre lesquels ils
protestent, non sans mauvaise foi, bien souvent. Le départ des faux
étudiants aurait pour corollaire le départ de bon nombre de pseudo-
professeurs, qui n'ont pas leur place dans le domaine de la Haute
Culture. On les recaserait sans peine dans les Instituts pédagogiques et
dans les Ecoles Normales nouvelles, ol leurs talents trouveraient &
s'exercer utilement.

L'Enseignement Supérieur n'a rien a perdre, il a tout a gagner a la
liquidation des malentendus. Dans la situation actuelle, les basses be-
sognes masquent la grande tache. Il y aura certes des pleurs et des
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grincements de dents. Mais l'intérét national comme l'intérét superieur
de la [140] connaissance exigent que soient remis en leur lieu propre
tous ceux qui, en ce moment, parmi les maitres et parmi les étudiants
des Facultés, ne sont en fait que des personnes déplacées. Tant pis
pour ceux qui ont fini par prendre leur parti du malentendu et qui, tels
le Prométhée de Gide, ont trouvé leur meilleur ami dans l'aigle qui
leur ronge le foie.
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[141]

L’Université en question.

Chapitre VII

L’UNIVERSITE
SANS TETE

Retour a la table des matieres

Le Bulletin du Syndicat autonome du personnel enseignant des Fa-
cultés des Lettres, en date de Février 1964, publie une motion votée, a
I'unanimité, par sa section de Tananarive.

« Considérant, dit ce texte, que le décret du 29 juillet 1963 qui
soumet, a titre d'« expérience », dans les Universités de Caen et de
Dijon, la nomination des personnels rectoraux a I'approbation des pré-
fets coordonnateurs, constitue une grave atteinte aux franchises uni-
versitaires et une menace contre l'indépendance de I'Universite fran-
caise, — Demande que cette mesure soit rapportée dans les plus brefs
délais. »

Bien qu'émanant de la grande banlieue, cette motion ne suscitera
aucun etonnement chez l'universitaire frangais conscient et organisé
du type moyen. lls n'ont pas trouveé ca tout seuls, a Tananarive. Leur
protestation ne fait que reprendre un mot d'ordre qui a circulé parmi
les syndicalistes professeurs ou étudiants, en dehors de toute considé-
ration de classe d'age ou de couleur politique. On s'est méme battu sur
ce théme, et je crois bien que ce fut un motif de greve.
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Le malheur est que ces formules attestent chez ces universitaires
unanimes une désastreuse ignorance de ce qui est en question. Il faut
le dire en toute netteté : en France le recteur n'est pas l'incarnation des
franchises universitaires ; [142] il en est trés exactement la négation.
Le recteur n'est pas le garant de notre indépendance, mais le signe de
notre dépendance.

Par ailleurs, dans les pays d'authentique tradition universitaire, ja-
mais les priviléges et franchises de I'Université ne lui ont reconnu un
droit quelconque de s'immiscer dans la nomination des personnels de
I'enseignement primaire ou secondaire. Le lieu propre de I'Université
est celui de la Haute Culture, son domaine correspond a l'enseigne-
ment supérieur. Elle n'a rien a voir dans I'administration de l'instruc-
tion publigue en général. La nomination par tel ou tel agent du pou-
voir central d'un instituteur de village ou d'un adjoint d'enseignement
dans un collége, ainsi que les querelles de préséance qui peuvent sur-
gir a ce sujet entre fonctionnaires rivaux, ne concernent pas I'Universi-
té.

La motion du syndicat de Tananarive atteste donc une étonnante
confusion mentale. La victime, ici, prend parti pour son persécuteur, a
I'occasion d'une affaire ou elle n'a par ailleurs rien a voir. Une telle
inconscience de la situation réelle met en pleine lumiere le fait que les
Universités francaises ne sont jamais parvenues a sortir de I'espace
mental et juridique dans lequel les a enfermées le systéme napoléo-
nien. Napoléon, en englobant I'enseignement supérieur dans sa plani-
fication autoritaire de la fonction enseignante, a domestiqué les uni-
versitaires d'une facon si radicale qu'il leur a enlevé a jamais le sens
de leurs raisons d'étre.

A la grande époque de la corporation médiévale, les Universités
ont reussi, en se placant sous la tutelle directe du Saint-Siége, a
échapper a la souveraineté de I'évéque et a celle du roi. Mais deés la fin
du Moyen Age, la constitution des Etats nationaux entraine une pres-
sion croissante du pouvoir civil sur les Universités. La Réforme ac-
centue le mouvement de sécularisation, puisque bon nombre de pays
d'Europe échappent a la suprématie [143] pontificale. Néanmoins les
Universités ont conscience de former, dans I'Etat, un corps que I'Etat
ne doit pas absorber. L4 méme ol I'Etat crée une Université, ou sub-
ventionne des institutions existantes, il respecte les formes et les
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hommes, il n'exerce qu'un controle indirect, negociant avec I'Universi-
té de puissance a puissance.

Le malheur des temps a voulu que les Universités de France ne re-
présentent plus, au XVIII° siécle, qu'une grande impuissance, dont le
role dans la culture nationale est a peu pres nul, ou plutdt négatif. Na-
poléon, héritier des taches de la réorganisation révolutionnaire, ne sait
pas ce que c'est qu'une Université. Si d'ailleurs il avait pu avoir une
connaissance veritable du phénomene universitaire, il aurait été réso-
lument contre. Son génie centralisateur, qui continue l'autoritarisme
jacobin, n'aurait pu admettre I'autonomie des institutions, ni la liberté
des esprits, ni la recherche desintéressée de la vérité considéerée com-
me fin en soi.

Dés lors, I'Université Impériale, créée en 1806, organisée en 1808,
correspond a une dénaturation systématique de I'esprit universitaire.
La falsification commence ici par le mot lui-méme, auquel Napoléon
donne un sens qu'il n'avait jamais eu nulle part ailleurs. Le mot d'
« Université » désigne désormais un service public nationalisé, englo-
bant tous les degrés de I'enseignement, dont il se réserve le monopole.
Peu intéressé par les écoles primaires, I'empereur concentrera d'ail-
leurs son attention sur les Lycees, dont il entend faire des pépiniéres
d'officiers et de fonctionnaires. Cette création originale, sorte de com-
promis entre la jésuitiére et la caserne, consacre I'établissement d'une
ligne de demarcation définitive entre I'enseignement secondaire et
I'enseignement supérieur, qui jusque-la se compénétraient au sein des
colleges de I'Université, et dans I'ancienne Faculté des Arts.

Par ailleurs, I'enseignement des lycées est un enseignement [144]
orienté. 11 ne s'agit pas seulement de préparer a I'Etat des fonctionnai-
res, il faut former des soutiens du régime. Les lycées devront consti-
tuer des organes de propagande idéologique. « Toutes les écoles de
I'Université impériale, stipule la loi, prendront pour base de leur en-
seignement les preceptes de la religion catholique, la fidélité a I'Empe-
reur, dépositaire du bonheur des peuples, et a la dynastie napoléonien-
ne. » La formation humaniste traditionnelle se trouve ainsi subordon-
née a une pédagogie nouvelle, sous les signes conjoints du sabre et du
goupillon.

Il est clair dés lors que I'Université impériale, organe exécutif de
l'autocratie, ne pouvait accorder beaucoup d'intérét a la haute culture



Georges Gusdorf, L’université en question. (1964) 122

désintéressée. En fait d'Enseignement Supérieur, l'empereur ne
congoit que des écoles professionnelles, du genre de I'Ecole de Méde-
cine, ou de I'Ecole Polytechnique, dont I'utilité pour les services pu-
blics et I'armée justifie I'existence. Au reste, la encore I'Université im-
périale invente une structure nouvelle, en créant des Facultés distinc-
tes pour les Lettres et les Sciences. Une telle disjonction n'avait jamais
été realisee nulle part ; elle aura des conséquences incalculables, dans
la mesure ou il sera entendu désormais que la culture littéraire et la
culture scientifique sont incompatibles.

Mais les conséquences n'apparaitront que plus tard. Les Facultés
de I'Empire, beaucoup plutdt que des établissements d'enseignement
superieur, sont des jurys d'examens, dont la tdche maitresse est la col-
lation des grades. Elles distribuent parcimonieusement des licences et
des doctorats, leur besogne essentielle étant de faire subir aux intéres-
seés les épreuves du baccalauréat, a raison de plusieurs centaines de
seances par an. Les cours correspondent a une activité oratoire d'allure
mondaine, sans aucune valeur réelle. A Paris, I'effectif des professeurs
ne dépasse pas la dizaine, pour les lettres comme pour les sciences. Si
I'on songe a ce qui se passe, a la méme époque, a Geettingen ou a Ber-
lin, on peut dire que I'enseignement [145] supérieur francais au début
du X1IX® siecle est proprement inexistant.

C'est ainsi que le génie de Napoléon a effacé du patrimoine fran-
cais I'Université authentique pour lui substituer une entité qui désigne
le service de l'instruction publique, destiné a I'encadrement intellectuel
de la nation. Comme I'observe un historien, « le corps enseignant fut
police et hiérarchisé ; un Grand Maitre, a sa téte, fut chargé de I'admi-
nistration générale et des nominations, assisté par un conseil ; des rec-
teurs, doyens, maitres d'études, officiers d'Université, d'Académie,
remplissaient toutes les positions, hautes ou basses, et tout ce person-
nel énorme fut étroitement surveillé par le Ministére de I'Intérieur 51, »

Les Universités de France sont rentrées dans le rang de I'Université
impériale ; elles se sont laissé caporaliser par le Pouvoir napoléonien,
Paralléle a I'organisation judiciaire, I'organisation de l'instruction pu-
blique découpe le pays en académies, simples circonscriptions admi-
nistratives. Un autre mot noble, et consacré par l'usage, se trouve lui
aussi confisqué et définitivement dénaturé. Chaque académie est gou-

51 St1.d'IRSAY, Histoire des Universités, t. 11, Picard, 1935.
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vernée par un Recteur, aux ordres du Grand Maitre, qui I'a nomme
pour cing ans, et qui peut, bien entendu, révoquer ce fonctionnaire
d'autorité, si ses services ne donnent pas satisfaction. Le recteur est un
agent du gouvernement, une sorte de préfet des professeurs, chargée de
veiller a I'exécution des reglements et a la discipline du corps ensei-
gnant.

Ce rappel du systeme impérial était indispensable pour dissiper la
confusion de bien des debats actuels. Car toute I'histoire de I'Ensei-
gnement Supérieur en France depuis Napoléon peut se définir comme
une lutte contre les institutions qu'il a créées, a partir d'une négation
radicale des exigences de la haute culture. Les régimes successifs
[146] qui ont gouverne la France depuis 1815 jusqu'a nos jours n'ont
pas cessé de se débattre contre le carcan de I'Université impériale.
Seulement la lutte contre le systéme napoléonien s'est toujours derou-
Iée, par une sorte de fatalité, a l'intérieur du schéma napoléonien. Cha-
cun s'est ingénié a y apporter des corrections et des retouches, mais
sans gque personne ait eu l'audace de remettre en question la totalite.
L'ombre du grand Empereur hante les mémoires et paralyse les imagi-
nations. Si libéraux qu'ils se prétendissent, les gouvernements succes-
seurs, jusqu'a I'heure présente, n'ont jamais admis la possibilité de res-
taurer la haute culture dans la plénitude de ses droits. Jamais ils ne lui
ont restitué sa personnalité entiére et son autonomie.

Pour étre juste, il faut dire qu'il edt fallu a un régime politique
quelconque beaucoup de grandeur d'ame pour conceéder une liberté
qu'on ne lui réclamait pas. Dupés par un siecle et demi de passivité
routiniére, les universitaires d'a présent croient que I'Universite existe
alors qu'elle n'existe pas. En fait, ils ignorent ce qu'est, ce que devrait
étre I'Université authentique. C'est cette ignorance qui explique, si elle
ne la justifie pas, la motion votée a I'unanimiteé par le syndicat de Ta-
nanarive, volant au secours du recteur menaceé par le préfet coordon-
nateur. Or ce recteur est un faux recteur, c'est le recteur napoléonien,
organe de l'autocratie impériale, et dont l'une des attributions majeures
est précisement d'empécher les Universités d'exister.

Dans les pays civilises d'Occident, I'Université trouve son expres-
sion naturelle en des institutions qui, sous des noms divers, corres-
pondent a une structure analogue. Le corps universitaire est figuré par
une assemblée réunissant soit la totalité des maitres, soit un certain
nombre de leurs représentants. Sous le nom de Sénat, un peu partout,
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de Convocation et de Congrégation a Oxford, par exemple, cette as-
semblée exerce au sein de I'Université le pouvoir délibératif et régle-
mentaire. Quant au pouvoir [147] exécutif, il est dévolu a un membre
du Sénat Universitaire, élu par ses collegues pour une durée généra-
lement limitée a un an, et qui recoit le titre vénérable de Chancelier ou
de Recteur de I'Université. Le choix est souvent inspiré par des cou-
tumes portant sur l'alternance entre les Facultés, ou sur I'ancienneté du
maitre qui sera, pour la durée de sa fonction, l'incarnation du corps
universitaire. Pour cette breve époque de sa vie, il deviendra le sym-
bole de la totalité ; il portera le souci de I'ensemble. Primus inter pa-
res, il ne cessera pas pour autant d'étre un enseignant ; souvent il tien-
dra a honneur de continuer a assurer au moins une partie de ses cours,
en attendant de pouvoir pleinement les reprendre dés sa sortie de
charge. Ainsi tour a tour, un juriste, un medecin, un historien, un bo-
taniste ou un théologien, lourdement paré des vétements et insignes
traditionnels, et précedé de ses massiers, s'avance en téte du cortége
des Maitres, dans la pompe des solennités universitaires.

Le Rector Magnificus des Universités étrangeres, celui auquel, en
Allemagne, on s'adresse en lui disant : « Votre Magnificence », fait
parfois sourire le professeur francais. Mais le Francais a tort, car la
Magnificence en question n'est pas celle d'un individu ; c'est la gloire
méme de I'Université, un instant confiée a tel ou tel de ses membres,
choisi par ses pairs afin de représenter aux yeux de tous les valeurs de
la Haute Culture, qui sont I'honneur de I'esprit humain.

Il est triste de songer que ces choses-la sont intraduisibles en fran-
cais. Dans le meilleur des cas, le recteur francais, haut fonctionnaire
désigné par le pouvoir central, ne peut étre qu'un grand commis, qui se
disperse dans lI'accomplissement de multiples taches administratives,
batisseur et organisateur d'écoles primaires, de colléges techniques ou
de lycées. Il a pu appartenir a I'enseignement superieur ; ce n'est pas
indispensable, mais en tout état de cause il a quitté la fonction ensei-
gnante, ma par [148] des ambitions obscures, lorsqu'il est entré dans
I'administration. Supérieur hiérarchique désormais, il s'est fait une
ame de chef, et si le malheur des temps ou I'inconstance du pouvoir le
contraignaient a abandonner son poste, il considérerait sans doute,
sauf exception honorable, comme un déshonneur de rentrer dans le
rang et de remonter dans sa chaire.
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Ce qui est certain, c'est qu'il a été choisi par l'autorité centrale se-
lon des criteres de valeur et d'efficacité qui n'ont rien a voir avec les
exigences de la culture selon la tradition universitaire. Il faut soup-
conner aussi que dans sa designation sont intervenues des considéra-
tions politiques. On I'a choisi pour sa docilite, réelle ou supposée ;
agent d'exécution, il est Ia pour mettre en ceuvre les directives du pou-
voir. Il n'est méme pas pensable qu'il prenne parti contre. C'est-a-dire
qu'il a aliéné sa liberté. Au surplus, il est bien évident que, statisti-
quement parlant, I'Université de son ressort est le cadet de ses soucis ;
les enseignements primaires, techniques, secondaires mobilisent de
beaucoup plus gros effectifs et posent des questions plus urgentes.
L'Université, sa vocation, sa vie, ses problemes n'existent pour M. le
Recteur que quelques heures par semaine, pendant les rares moments
d'une visite, d'une inauguration ou d'une séance de Conseil, instants
fugitifs d'une existence harassante, sans cesse accaparée par des beso-
gnes disparates.

Et sans doute notre recteur est une victime autant qu'un traitre.
Mais il importe de souligner que, contrairement a I'opinion la plus gé-
nérale, et a la sienne propre, le recteur n'est pas un universitaire a part
entiere ; il n'est méme pas un universitaire du tout. Dans I'état actuel
des choses, I'Université proprement dite s'arréte au niveau des doyens
des Facultés, librement élus par leurs collégues pour un temps limité.
Le doyen est responsable devant I'Assemblée de sa faculté, qui peut ne
pas le réélire, ou méme, en le mettant en minorite, I'obliger a se de-
mettre [149] s'il avait perdu sa confiance. Le doyen est un personnage
représentatif ; son autorité incarne valablement le corps qu'il préside.
Seulement la faculté n'est qu'un sous-groupe de la communauté uni-
versitaire. Imposé d'en haut, par une grace d'Etat, notre recteur n'est
pas le couronnement de I'Université ; il est 1a non pour réunir et pour
accomplir, mais pour empécher la réunion et I'accomplissement.

Il existe une association internationale des recteurs et chanceliers
d'Universités, et je suppose que nos recteurs francais ne se font pas
faute d'assister a ses réunions et festivités. En bonne justice, ils ne de-
vraient pas y participer, et s'ils y sont convies, ce ne peut étre, de la
part des membres étrangers de ces associations, qu'ignorance ou poli-
tesse. Dans un semblable aréopage, le recteur francais se présente
comme un geai paré des plumes du paon.
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On dira sans doute que ces propos sont outranciers, et a tout le
moins empreints de mauvais esprit. J'en suis navré, mais une telle ré-
action soulignerait seulement I'état d'inconscience léthargique dans
lequel a sombré le monde universitaire d'aujourd'hui. Il suffit, pour
s'en convaincre, de se reporter au dernier grand moment ou les meil-
leurs esprits du haut enseignement francais ont essayé de poser et de
résoudre la question de I'Université. Dans les débuts de la Troisieme
République, vers les années 1880-1890, des initiatives a la fois publi-
ques et privées s'efforcent de retrouver dans Il'idéal, et d'inscrire dans
les institutions, le sens perdu de I'Université. En 1883, le Ministere de
I'Instruction Publique, dont l'initiative rejoint les efforts de la Sociéte
d'Enseignement Supérieur, lance une enquéte aupres des Facultés
francaises, en vue d'une réforme indispensable. Parmi les rubriques de
cette enquéte, on lit :

— « 'Y a-t-il avantage a réunir les Facultés d'un méme ressort en
une Université ?

[150]

Quel serait le chef de I'Université ? Serait-il élu annuellement ?
Quel serait son nom ? Quelles seraient ses attributions ?

Du role du recteur actuel, représentant du pouvoir central ?

Quels devraient étre le maximum et le minimum des droits de
I'Etat ? » 52

Autant de questions qui ne font plus question aujourd'hui. Posées
par le ministre lui-méme, elles attestent une lucidité qui devrait nous
faire honte. Le recteur napoléonien, agent de l'autorité supérieure, ap-
parait nettement comme un obstacle a I'existence universitaire en sa
plénitude. Les Facultés francaises de 1883 l'avaient fort bien compris,
lorsqu'elles se préoccupaient de savoir qui serait le chef du Conseil de
I'Université a venir : « Ce chef, répondent les Facultés, serait le prési-
dent élu du Conseil, précédemment €lu par la Faculté a laquelle il ap-
partient, investi par conséquent d'un double mandat, et d'autant plus
fort, d'autant mieux obéi, qu'il tiendrait son autorité des libres suffra-
ges de ses pairs. Chargé de transmettre au ministre les délibérations du
Conseil, il assurerait leur execution apres gu'elles auraient été rati-

52 Enquéte publiée par le Ministere de I'Instruction Publique, 1884, 640 pages,
Imprimerie Nationale.
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fiées ; et quelque nom qu'on lui donnat: Président, Directeur ou
Chancelier de I'Universite, il serait en fait son Recteur » 53

C'est ainsi qu'un commentateur résume, a I'époque, la position pri-
se par la plupart des facultés francaises ; certaines d'entre elles, ajoute-
t-il, se demandent « ce que viendra faire le recteur actuel dans une
Université maitresse d'elle-méme en tout sens, et administrée par un
chef qu'elle aura choisi ». La réforme souhaitée perdrait son sens « si
le recteur conservait les pouvoirs de surveillance et de direction qui
lui sont attribués sur I'enseignement [151] supérieur. L'amoindrisse-
ment du recteur est donc inévitable ; il se renfermerait désormais dans
I'enseignement secondaire, et s'il doit avoir entrée au Conseil de I'Uni-
versite, ce ne pourrait étre comme membre de droit, mais seulement
sur sa demande et avec voix consultative ; son réle serait celui d'un
simple témoin » 54, De son c6té, la Société d'Enseignement Supérieur
établit, en 1885, un projet de constitution pour les Universités, aux
termes duquel celles-ci seront régies par un conseil élu, dont la preési-
dence sera assurée par un Chancelier, élu lui-méme par le Corps en-
seignant, pour un an, et non renouvelable 5.

Les universitaires de ce temps-la ont donc eu la conscience assez
précise des implications de l'autonomie universitaire. Malheureuse-
ment le législateur ne s'est pas conformé a leurs indications. Un décret
de décembre 1883 rassemble les Facultés isolées en « Corps de Fa-
cultés », représentes par un Conseil général des Facultés. La loi du 10
juillet 1896 donne a ces « corps de facultés » le nom d'Université, qui
reparait ainsi dans le vocabulaire francais avec son sens traditionnel.
Mais le Conseil Général des Facultés, désormais Conseil de I'Univer-
sité, demeure toujours soumis a la presidence d'office du recteur, le-
quel n'est pourtant dans son sein qu'un étranger.

On peut essayer d'imaginer ce que serait le Conseil Général d'un
département s'il devait siéger obligatoirement sous la présidence du
préfet. Une telle situation ne serait pas sans analogie avec celle du

53 DUMESNIL, Enquéte relative a I'Enseignement Supérieur, Revue Internationale
de I'Enseignement, t. X1, 1886, p. 7.

>4 1bid., p. 8.

55 La question des Universités, Rapport lu a la Société d'Enseignement Supérieur
par Emile Beaussire, Revue Internationale de I'Enseignement, t. IX, 1885, p.
498.
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Conseil de I'Universite, délibérant sous la présidence du recteur. A
cette différence pres que les conseils généraux, il faut I'espérer, préfe-
reraient disparaitre plutdt que de subir passivement la prédominance
d'un agent du pouvoir. Le Conseil de I'Université, autant qu'on sache,
ne trouve rien a redire au [152] sort qui est le sien; il se sent plut6t
flatté par I'honneur que lui fait M. le Recteur en daignant s'asseoir
dans le fauteuil présidentiel. La suprématie rectorale est passée dans
nos meeurs intellectuelles. D'ailleurs M. le Recteur est d'ordinaire bien
élevé ; il lui arrive de donner du « mon cher collégue » a des profes-
seurs de Faculté ; une fois par an, a l'occasion de la rentrée, il ouvre
ses salons pour une belle reception ou sont conviés Messieurs les pro-
fesseurs ainsi que leurs dames, fraternellement mélés au personnel du
rectorat.

En Russie, dans les Universités organisées par I'Etat, a partir du
XV siécle, le recteur est toujours élu par les professeurs a l'imita-
tion de ce qui se passe en Allemagne. Un curateur, désigné par le mi-
nistre, mais dont la situation était inférieure a celle du recteur, assurait
la liaison avec le gouvernement. Apres l'attentat terroriste qui, en
1881, colte la vie au tsar Alexandre Il, une vague de répression
s'étend a I'ensemble du pays. Le despotisme autocratique vise tout par-
ticulierement les intellectuels, professeurs et étudiants. Pour assurer la
reprise en mains souhaitée, la mesure essentielle sera la substitution
au recteur €elu d'un fonctionnaire, agent du pouvoir. Tel est I'objet d'un
oukase de 1884, qui, selon le rapport d'un observateur francgais, « a
substitué le régime monarchique a Il'organisation républicaine. Tous
les pouvoirs du Recteur ont passeé au curateur qui, de simple intermé-
diaire est devenu le bras droit du ministre. Le recteur n'est plus élu par
les Facultés ; il est nommé par le ministre. Le régime nouveau est
fonde sur les mémes principes que I'ancienne Université de Napoléon
I¥. Le curateur russe est presque identique au Recteur francais. La
Russie renonce au régime allemand pour adopter le régime fran-
cais... » 56,

Un exemple plus proche de nous pourrait peut-étre [153] éveiller,
en France, la conscience universitaire. En Allemagne, les Universités,
dont la contribution au développement de la culture nationale a été

56 FLEURY, Rapport sur I'Université de Saint-Pétersbourg, Revue internationale
de I'Enseignement, t. X111, 1886, pp. 58-59.
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considérable, n‘ont été dépouillées de cette prerogative capitale qu'est
la libre élection du recteur qu'en une seule période de leur longue his-
toire. Hitler, aprées son triomphe de 1933, se préoccupe de neutraliser
les derniers ilots de résistance au national-socialisme. Il impose des
recteurs choisis parmi les fideles du Parti, avec mission de transformer
les Universités en officines de propagande idéologique. La Grande
Peste brune correspond ainsi a un interrégne dans I'histoire des Uni-
versités. La reconstitution de I'Enseignement Supérieur sera naturel-
lement caractérisée par le retour a I'élection libre du chef de I'Univer-
siteé.

Si déplaisant que cela puisse étre, il faut donc insister sur le fait
que l'existence d'un premier magistrat de I'Universite, désigne par ses
pairs, est le signe majeur et la consécration de I'autonomie du corps
universitaire. La ou personne ne l'incarne, I'Université n'existe pas.
C'est pourquoi un régime autocratique ou totalitaire, soucieux de do-
mestiquer la haute culture, ne peut tolérer qu'elle se donne elle-méme
un chef selon son veeu. Face a la dictature de Franco, Miguel de Una-
muno, recteur de Salamanque, sauve I'honneur des universitaires es-
pagnols. Don Miguel mourra bient6t, destitué et solitaire ; mais la no-
ble figure de ce juste souffrant vit a jamais dans I'histoire de la culture
occidentale.

Rien entendu, il ne saurait étre question de soutenir que la condi-
tion de I'enseignement supérieur en France est comparable, flt-ce de
tres loin, a celle qu'impose le régime d'un Hitler ou d'un Franco. Avec
cent cinquante ans de recul, le despotisme napoléonien s'est usé ; il a
garde ses structures, mais en perdant ses fins. La puissance publique
respecte ce qui peut persister chez nous, malgré tout, en fait de fran-
chises universitaires ; les Facultés ne sont pas opprimées, la liberté
d'enseignement et d'expression [154] ne semble pas menacée. Le ré-
gime actuel, a cet égard, n'est pas plus mauvais que ceux qui l'ont pre-
cédé. Il jouit seulement de la malchance de se trouver confronté avec
des problemes matériels et techniques plus urgents, et peut-étre inso-
lubles. On ne saurait, en tout cas, l'accuser de dirigisme idéologique
ou policier, comme le prouve suffisamment la multitude et la virulen-
ce des attaques dont il est I'objet. Et d'ailleurs, en soutenant le recteur
actuel, les universitaires prennent parti pour le pouvoir qui I'a désigné.

Le véritable probléme est dans l'inconscience générale, dans la
bonne conscience des administrateurs et des professeurs, persuadés
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qu'ils vivent en régime d'Université, alors que les conditions d'exis-
tence de I'Université ont depuis trés longtemps cessé d'étre réalisées
chez nous. Il s'agit la d'un véritable état d'aliénation, caractérise par ce
gu'on pourrait appeler le « syndrome de Tananarive », en se référant a
la motion syndicale citée au début de ce chapitre. La pire oppression
n'est pas celle qui viole les consciences ; c'est celle qui, passée en ha-
bitude de conscience, est devenue un élément de confort intellectuel.
M. le Recteur est un brave homme, plein de bonnes intentions, et par-
fois d'intelligence ; il laisse les Facultés s'occuper de leurs petites af-
faires ; au besoin, si on le lui demande, il défend I'intérét genéral.
Pourquoi ne pas admettre qu'il est des nétres ? et pourquoi ne pas vo-
ler a son secours, s'il a des conflits d'attributions ou des querelles de
préséances avec le Superpréfet son compere ? Autant vaudrait s'esti-
mer inconditionnellement solidaire du Premier Ministre, sous prétexte
qu'il fut, a ses heures perdues, agrége de I'Université.

Le recteur du type francais est le dernier anneau de la chaine qui,
de haut en bas, soumet I'instruction publique a la volonté et au contro-
le du gouvernement. Le recteur d'une Université authentique est le
couronnement du corps universitaire ; en lui et grace a lui, la haute
culture, partagée entre les diverses facultés, trouve son unité. [155]
Dans sa personne, I'enseignement supérieur parvient a la pleine cons-
cience de sa vocation solidaire. Ses collégues lui ont confié I'honneur
de défendre leur honneur, de penser leurs problemes, de veiller au
présent en préparant I'avenir. Il a été, il reste et il demeurera un mem-
bre de cette Université dont les soucis seront, pour le temps de sa
charge, sa préoccupation de chaque jour. Entre les diverses facultés, il
sera, s'il est necessaire, le conciliateur et l'arbitre. Surtout, il sera
conduit, par sa position méme, a récapituler et a ordonner en pensée
les problémes matériels et moraux de I'Université. Seul entre tous, il
aura la possibilité et le devoir de saisir I'ensemble, alors que ses colle-
gues ne voient I'Université que selon la perspective de leurs facultés
respectives.

Napoléon respectait et redoutait les Idéologues. L'Université impé-
riale est destinée, tout particulierement, a neutraliser le pouvoir intel-
lectuel. En supprimant l'autonomie de I'enseignement supérieur, Na-
poléon se protégeait efficacement contre I'objection de conscience des
Idéologues. C'est pourquoi il a décapité I'Université traditionnelle ; il
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I'a privée du personnage en lequel s'accomplissait sa plénitude et se
consommait son unité.

Le temps a passé. La liberté de pensée et d'expression est entrée
dans les mceurs. Les intellectuels ont amplement fait la démonstration
de leur puissance, et de leur impuissance. Il leur est méme arrivé de
prendre le gouvernement. Jamais pourtant, par inconscience ou pré-
caution, ils n'ont osé courir le risque d'émanciper les Universités. En
s'obstinant a les nier, ils leur accordaient peut-étre une importance ex-
cessive. Car elles ne méritent, au fond, ni cet excés d'honneur ni cette
indignité. En tout cas, nos Universités ne peuvent vivre que d'une vie
végétative, a la maniere du pigeon décérebreé des neurologues, capable
encore de subsister, mais non pas d'exister au sens propre du terme.

[156]
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[157]

L’Université en question.

Chapitre VIII

L’UNIVERSITE
SANS CONSCIENCE

Retour a la table des matieres

Dans le schéma napoléonien, le doyen de Faculté représente la plus
haute expression de la communauté universitaire. Lorsque se réunit le
Conseil de I'Université, les doyens et délégués, membres de ce
conseil, représentent chacun sa Faculté, et le Recteur, qui préside, re-
présente le pouvoir. L'abus de pouvoir commence avec la présence
méme, et surtout la présidence du recteur. Cette présidence affirme la
prééminence de l'intérét de I'Etat sur les intéréts de I'Université.

Or il est clair que I'Etat n'a pas les mémes intéréts que la Commu-
naute universitaire. Celle-ci a pour fonction d'incarner et de promou-
voir la culture, alors que I'Etat songe d'abord & assurer une saine ges-
tion des services publics. Il considere nécessairement les Universités
comme des rouages dans le vaste appareil de I'éducation nationale.
Non que I'administration fasse profession de mépriser la haute cultu-
re ; mais, a ses yeux, bien d'autres préoccupations passent avant celle-
la. L'ordre des urgences se trouve donc inverse.
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Comme par ailleurs le recteur n'a jamais affaire a un représentant
de I'Université en tant que telle, mais seulement a des responsables de
tel ou tel secteur de I'espace culturel, dont chacun est absorbé par des
préoccupations qui le concernent personnellement, il en résulte que
I'intérét général de la communauté universitaire n'est défendu [158]
par personne. Chaque Faculté se trouve limitée a ses propres proble-
mes. Faute de toute possibilité de recul, faute d'autonomie véritable,
les facultés ont pris I'hnabitude de suivre passivement les consignes
qu'elles recoivent. Ainsi est-il arrivée que les Universités ont oublié
qu'elles ont des fins propres, des valeurs a servir. L'Université qui, par
vocation, devait étre un corps intermédiaire, n'est qu'un tigre de pa-
pier.

Il faut le répéter ici, I'Etat n'a pas compétence pour prendre en ré-
gie directe la haute culture. Le domaine administratif forme un en-
semble planifie ou il appartient a la puissance publique de faire préva-
loir ses exigences. Elle peut, elle doit gerer les finances nationales,
I'instruction publique, la défense militaire et civile. Mais la haute
culture échappe a la contrainte. Les aventures de I'esprit, la haute re-
cherche, la formation supérieure constituent le domaine réservé de
cette enquéte fondamentale de I'nomme sur le monde et sur lui-méme,
qui se poursuit d'age en age, sans considération de frontieres, a travers
la diversité des civilisations. L'autonomie de la vie intellectuelle est un
fait. On doit constater qu'en France elle n'est pas de droit. L'Etat n'a
pas tenu a honneur d'accorder une pleine liberté a I'enseignement su-
périeur. Privées d'une intelligence centrale, les Facultés ne peuvent
atteindre a une pleine expansion. Chacune se trouve réduite a elle-
méme, et donc inférieure a elle-méme, dans la mesure ou elle ne peut
pas communiquer avec l'unité de la connaissance.

Ici encore, le mal, passé en habitude, est devenu une condition
d'équilibre. Professeurs et étudiants seraient bien étonnés d'apprendre
qu'ils vivent confinés dans un horizon intellectuel artificiel et malsain.
Il y a prescription ; le découpage napoléonien jouit de l'autorité de la
chose jugée. Or voici en quels termes Louis Liard juge le schéma
géographique de I'Université impériale : « Des facultés d'une méme
ville, on ne faisait ni un corps, ni [159] méme un faisceau ; on ne leur
assignait pas, au-dessus de leurs fonctions particulieres, une fin com-
mune qui les edt ralliées et coordonnées ; on ne leur donnait méme
pas un lien extérieur qui les edt au moins rapprochées, ne flt-ce que
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latéralement. Chacune était congue et traitée en soi, comme un tout
complet, indépendant, ne devant recevoir rien des autres et ne leur
donner rien, et si, prises ensemble, elles avaient quelque unité, ce
n'était pas I'unité vivante et profonde qui vient du dedans, mais l'unité
superficielle et factice d'une forme, celle qui résulte de la communauté
du nom, des reglements et de I'administration. En reprenant ce vieux
mot si expressif de « facultés », on en restreignait le sens historique et
on méconnaissait ce qu'il contient d'intellectuel et de moral. 1l ne
semble pas qu'il puisse y avoir de facultés sans un corps nettement
défini dont elles soient les membres, sans une unité intime qu'elles
réalisent et manifestent, comme la vie, dit-on, suscite elle-méme et
coordonne les organes sans lesquels elle ne serait pas. A vrai dire, el-
les faisaient partie, ces facultés de 1808, de I'Université impériale,
mais a la facon dont les panthéistes placent en Dieu les étres indivi-
duels, absorbés et perdus 57. »

Dans un autre de ses livres, évoquant cette méme Université fran-
caise du début du XIX® siecle, Liard écrit encore : « dans une méme
ville, nuls rapports entre les Facultés de différents ordres, nulle com-
munauté d'intéréts, nul échange de vues, nulle collaboration, parfois
méme nul voisinage. On se rencontre une fois I'an, au début de I'an-
née, a la messe du Saint-Esprit ; on se range suivant les préséances
jalousement gardées, les robes rouges devant, les robes jaunes derrie-
re, et en voila pour I'année entiere. Aucune ceuvre a poursuivre en
commun, partant aucun moyen de se coordonner ; aucune excitation
[160] réciproque, aucune eémulation. C'est le triomphe de I'individua-
lisme 58 ». On doit se demander si ce tableau ne correspond pas a la
situation actuelle de notre enseignement supérieur. Certes, on a insti-
tué en 1893, dans les villes universitaires, un corps des Facultés, re-
présenté par un Conseil genéral des Facultés ; en 1896, on a restitué a
ce « corps des Facultés » le nom d'Université. Le nom seulement, car,
apres comme avant, ce corps est resté sans ame. La messe du Saint-
Esprit a été remplacée par la séance de rentrée de I'Université, a pro-
pos de laquelle rien n'empéche de répéter la description de Liard :
«on se range suivant les préséances jalousement gardées, les robes

57 Louis LIARD, L'Enseignement Supérieur en France, 1789-1893, t. Il, Colin
1894, p. 98.

58 LIARD, Universités et Facultés, Colin, 1890, pp. 20-1.
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rouges devant, les robes jaunes derriere, et en voila pour I'année entie-
re ». Université impériale pas morte.

Autrement dit, on n'a pas 0sé pousser jusqu'a son terme normal le
rétablissement des Universités. Et c'est ici que le cas du Recteur appa-
rait dans la plénitude de sa signification. On a voulu regrouper les Fa-
cultés, c'est-a-dire réaliser l'unification, le remembrement du savoir.
Seulement, dans cette remise en circuit des divers secteurs de la
connaissance, le recteur, qui aurait di étre I'agent essentiel de I'inter-
connexion, n'est en fait qu'une sorte d'interrupteur. Etranger au corps
qu'il régit, il blogue la liaison qu'il aurait di assurer. Pour incarner
I'unité des sciences, et pour la promouvoir, il elt fallu que ce poste
revint a un universitaire. Ce fut un administrateur qui I'obtint.

Il ne s'agit pas ici seulement d'une structure formelle ; la structure
des institutions commande l'articulation de la culture, indépendam-
ment des intentions des intéressés. Victor Cousin, curieux homme, et
bon connaisseur des realités allemandes, I'avait parfaitement compris,
il 'y a plus d'un siécle : « Il est inoui de voir, en France, écrivait-il, les
diverses Facultés dont se compose une Université [161] allemande,
séparées les unes des autres, et comme perdues dans l'isolement. En
verité, si I'on se proposait de donner a I'esprit une culture exclusive et
fausse, si I'on voulait faire des lettrés frivoles, des savants sans lumie-
res générales, des procureurs ou des avocats, au lieu de jurisconsultes,
je ne pourrais indiquer un meilleur moyen, pour arriver a ce résultat
que la dissemination des Facultés. Hélas ! nous avons une vingtaine
de misérables facultes éparpillées sur la surface de la France, sans au-
cun vrai foyer de lumiére. Hatons-nous de substituer a ces pauvres
facultés de province, partout languissantes et mourantes, de grands
centres scientifiques rares et bien places, quelques Universités, com-
me en Allemagne, avec des facultés complétes, se prétant l'une a l'au-
tre un mutuel appui, de mutuelles lumieres, un mutuel
ment %9, »

Victor Cousin était, pour cette fois, lucide. Or il lui arriva aussi
d'étre puissant. 1l a occupé toutes sortes de postes-clés dans I'instruc-
tion publique, jusques et y compris celui de ministre. Par une étrange

59 VicTor CousiN, Rapport sur l'instruction publique dan quelques pays de
I'Allemagne et particulierement en Prusse, 1833, t. I, p. 179, dans LIARD,
L'Enseignement Supérieur en France, t. I1, p. 185.
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fatalite, il fut lui-méme incapable de réaliser ce dont il voyait si bien
la nécessité urgente. Si I'on admet I'existence d'un corps universitaire,
toutes les facultés qui le composent devraient étre liées entre elles par
une solidarité organique, objet d'une attention constante de la part des
maitres et des étudiants. Cette interdépendance mutuelle s'affirmait,
dans I'Université médiévale, grace aux themes du studium generale et
de I’universitas scientiarum. Ces thémes, pourtant repris, de temps en
temps, par quelques isolés, sont nuls et non avenus dans I'Université
francaise d'aujourd'hui.

La célébre facade occidentale de I'Université de Salamanque, qui
forme I'un des c6tés du patio de Escuelas, [162] offre a I'admiration
des foules une vaste surface ornementale, chef d'oeuvre du style plate-
resque. Au centre de la décoration, un médaillon inclut les bustes du
roi Ferdinand et de la reine Isabelle. Autour des personnages royaux,
une inscription grecque affirme respectueusement l'autonomie de la
communauté universitaire, en ces mots: « Les rois a I'Universite,
I'Université aux rois. » Or l'auteur humaniste de cette inscription n‘a
pas trouve, dans le vocabulaire hellénique, d'autre terme pour désigner
I'Université que le mot Encyclopédie. Cela mérite réflexion. Car I'en-
cyclopédie au sens grec du terme, ne désigne pas I'amas de connais-
sances incohérentes qui figurent dans un dictionnaire, mais l'idéal
d'une formation humaine a la fois harmonieuse et compléte.

Selon la plus vénérable tradition de la culture occidentale, I'Uni-
versité est ensemble la dépositaire et la garante de l'unité du savoir.
L'institution méme de I'Université signifie que la connaissance forme
un tout, que la cohérence et la convergence des disciplines est un bien,
que la spécialisation abusive est une forme d'alienation. La haute
culture est une culture unitaire, ou du moins une culture qui ne renon-
ce pas a faire veeu d'unite, pour laquelle le pire désespoir serait de de-
sespérer de l'unité.

On objectera, bien entendu, que tout cela était bel et bon au temps
de I'analphabétisme moyenageux. Un clerc de ce temps pouvait, a la
rigueur, aprés avoir acquis une premiere formation a la Faculté des
Arts, se cultiver en théologie, sans pour autant se priver d'acquérir les
éléments alors existants des études juridiques ou médicales. Pour ne
citer qu'un seul exemple, au milieu du xv° siécle, le chanoine Nicolas
Copernic est encore méedecin, juriste et administrateur et méme un peu
astronome a ses heures perdues. Mais ces temps de sous-
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développement intellectuel sont heureusement révolus. Le haut degré
de savoir et de civilisation auquel nous sommes [163] parvenus a pour
condition néecessaire la spécialisation des études. La culture genérale
avait du bon quand I'hnumanité n'avait pas mieux a faire ; ce serait au-
jourd'hui gaspillage de temps et d'efficience.

Ces propos appartiennent au sens commun de notre temps ; les
universitaires de toutes obédiences en sont pénétrés. Ainsi peuvent-ils
maintenir en eux un état satisfaisant de confort intellectuel, la maitrise
consistant pour chacun a réduire de plus en plus I'envergure du regard,
comme si la valeur d'un savoir était inversement proportionnelle a son
amplitude. On fait vaguement confiance a la Science comme a une
totalisation dans I'abstrait de tous les efforts individuels. En fait de
justification derniere, ou d'arriere-pensée, il semble bien que les pro-
fessionnels du savoir ne dépassent pas I'idée d'un énorme tas de sable,
auquel de laborieuses fourmis apporteraient d'un peu partout de petits
grains supplémentaires. Cette idéologie invertébrée constitue la forme
la plus pernicieuse de I'obscurantisme moderne. Il y a la, de la part des
universitaires, une sorte de haute trahison a I'égard des exigences de
I'esprit. Autant supprimer les Universités, et les remplacer définitive-
ment par un ensemble d'écoles professionnelles, d'institutions techni-
ques et de laboratoires. Car les Universités ont été créées tres préci-
sément pour affirmer l'unité de la connaissance, c'est-a-dire lI'unité de
I'humanité. A cet égard, notre Centre National de la Recherche Scien-
tifique réalise assez bien la négation méme de I'idée universitaire. Il
désigne une poussiéere de gens dont la circonference est partout et le
« Centre » nulle part ; leur seul point commun étant d'étre inscrits sur
une méme liste, et de recevoir enfin de mois des mandats ayant méme
origine.

« A I'Université, écrit Karl Jaspers, toutes les sciences s'unissent.
Leurs représentants se rencontrent. La présence de toutes les discipli-
nes en un méme endroit les met en relation et permet de les dévelop-
per. Cette excitation [164] mutuelle achemine vers l'unité du
voir 60 », Au sein de I'Université, le voisinage méme et la solidarité
des hommes tient en éveil le sens de l'indispensable solidarité des
sciences, en dépit du mouvement continu d'éparpillement qui les me-
nace. L'unification apparait comme une tache, dont I'exigence ne doit

60 KARL JASPERS, Die Idee der Universitat, Berlin, Springer, 1946, p. 63.
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jamais étre perdue de vue. L'existence méme de la communauté uni-
versitaire intervient ainsi comme un constant rappel a I'ordre. Comme
I'écrit un autre penseur : « L'opposition entre les tendances centrifuges
a la différenciation et les tentatives centripetes d'intégration soutient
précisément une tension vivante et féconde au cours du développe-
ment historique de chaque discipline 61 ». L'Université est I'emplace-
ment privilégié ou les tensions intimes des diverses disciplines trou-
vent leur commune expression dans la tension commune de I'exigence
scientifique. L'institution universitaire impose a I'élaboration du savoir
I'unité de lieu, l'unité de temps, l'unité d'action.

On dit que l'autruche croit échapper au danger en enfoncant sa téte
dans le sable. Mais qu'adviendra-t-il de I'numanité si elle renonce de-
finitivement a la veérité, si le sel perd sa saveur, si I'Université renonce
a sa mission séculaire d'affirmer I'unite, la solidarité de la connaissan-
ce?

Un bon exemple de l'inconscience universitaire dans la culture
francaise pourrait étre tire de l'opposition entre les Lettres et les
Sciences, aujourd’hui passée dans les meeurs, et dont beaucoup esti-
ment sans doute qu'elle correspond a une Vvérité éternelle. Or cette
fracture de la pensée n'est pas conforme a l'authentique tradition des
études. Le programme des arts libéraux, qui est celui de I'ancienne
Faculté des Arts, retient ensemble la musique, lI'astronomie, I'arithmé-
tique, la géométrie, et les disciplines [165] d'essence littéraire, gram-
maire, rhétorique et logique. Au XVIII® siécle, les novateurs, et
Condorcet en particulier, insistent sur la neécessité de donner plus
d'importance aux connaissances exactes en restreignant la part des
humanités. Mais ce débat demeure sans effet sur les institutions.

Le schéma de I'Université impériale constitue separément des Fa-
cultés des Lettres et des Facultés des Sciences, d'ailleurs squelettiques,
et sans guére d'activité propre en dehors des examens et de la collation
des grades. Le fait capital est qu'a partir de 1808 Sciences et Lettres
vont vivre en France sous le régime de la séparation de corps et de
biens. On n'a pas assez souligné le caractere révolutionnaire de cette
décision napoléonienne, car une telle disjonction n‘avait jamais été
realisée nulle part. Pendant fort longtemps encore, les pays civilisés

61 EUGEN FINK, Exposition des Problems der Einheit der Wissenschaften,
Studium generale, 1956, p. 425.
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vont hésiter a s'engager dans cette voie. Aujourd'hui méme, I'opposi-
tion entre sciences et lettres, qui est de droit chez nous, n'a pas triom-
phé partout ; et la méme ou elle a fini par prévaloir, ce fut aprées de
longs débats, qui attestaient au moins une exacte conscience de l'en-
jeu.

Les grandes Universités anglaises n'ont jamais accepté le simplis-
me de la dichotomie francaise. Quant a I'Allemagne, elle a maintenu
tres longtemps l'unité de ses Facultés de Philosophie, qui unissaient
les enseignements littéraires et scientifiques. En 1863 seulement,
I'Université de Tibingen prend l'initiative de la séparation. Des dis-
cussions naissent un peu partout sur ce theme, mais on hésite a sacri-
fier I'unité du savoir. Apres 1870, la nouvelle Université allemande de
Strasbourg respectera le schéma napoléonien. La spécialisation des
disciplines, la complexité des laboratoires se font désormais sentir de
plus en plus. Mais en 1880 encore, le recteur de I'Université de Berlin
se prononce contre ce qu'il appelle le « sectionnement de la faculté de
philosophie ». 1l faut, estime-t-il, maintenir, au moins en intention,
I'exigence de culture [166] générale qui doit compenser autant que
possible la perversion du spécialiste.

Si I'on sépare les Facultés, estime le recteur, les étudiants en scien-
ces n‘auront plus lI'occasion, ni l'idée, de suivre des cours de lettres, et
les littéraires ne développeront pas leur culture scientifique. D'ou un
rétrécissement inévitable de I'horizon intellectuel. Et I'orateur cite un
texte du physiologiste du Bois-Reymond : « L'étude exclusive des
sciences naturelles, comme toute autre occupation exclusive, rétrécit
le cercle des idées. Les sciences naturelles limitent la vue a ce qui est
SOuUS Nos yeux, a portée de notre main, a ce que donne l'expérience
Immediate des sens avec une certitude qui parait absolue. Elles dé-
tournent I'esprit des spéculations plus générales et moins certaines, et
le déshabituent de se mouvoir dans le domaine de ce qui est indéter-
miné. Dans un certain sens, nous estimons en elles cette direction
comme un avantage des plus précieux, mais quand elles sont maitres-
ses exclusives, on ne peut nier que l'esprit ne devienne facilement
pauvre d'idées, que I'imagination ne perde ses couleurs, I'ame sa sen-
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sibilité, et la consequence est une maniere de voir étroite, seche et du-
re »... 62,

A I'heure actuelle encore, les Universités de Marbourg et de Kiel
ont maintenu l'unité de la Faculté de Philosophie 63. Exceptions hono-
rables, mais exceptions sans doute ; l'autonomie de la Faculté des
Sciences se justifie par des considérations administratives et par des
conditions d'enseignement particuliéres. Néanmoins, on peut regretter
que ce probléme ait été résolu, en France, par voie d'autorité, sans
méme avoir eu le temps de se poser. [167] Scientifiques et littéraires
se sentent a l'aise, chacun dans son domaine ; ils n'ont nullement
conscience de n'étre a jamais que des esprits borgnes.

Il n'y a pas d'Université en France, au sens d'une communauté soli-
daire ; il y a seulement une diversité irréductible de facultés et d'insti-
tuts qui s'ignorent. Le personnage du recteur symbolise cette incons-
cience mutuelle dont il est I'incarnation et le gerant. C'est a travers lui
et en lui que I'Université devrait affirmer son unité. Or il a bien d'au-
tres soucis en téte que ceux de I'Université, et d'ailleurs il est un
homme d'administration et non un homme de culture. Des lors il
consacre la séparation au lieu de lui porter remede.

Nous sommes tellement habitués a I'état de choses actuel que ces
critiques paraitront surprenantes a la plupart des universitaires fran-
cais. Depuis cent cinquante ans, les Facultés font chambre a part ; el-
les ont perdu jusqu'a l'idée qu'il pourrait y avoir une vie commune,
L'Ecole de Droit, I'Ecole de Médecine, fiéres de leurs traditions res-
pectives, gerent, chacune pour sa part, un patrimoine bien délimité.
Les frontiéres épistémologiques sont devenues des cloisons étanches
rigoureusement aseptisées, au-dela desquelles I'exercice méme de I'in-
telligence et de I'imagination semble paralysé. Chacun se sent maitre
d'un patrimoine dont il interdit jalousement les avenues aux étrangers.
La médecine aux médecins, le droit aux juristes, I'histoire aux histo-
riens, la physique aux physiciens, tels sont les slogans en vigueur dans

62 E. du Bois-REYMOND, Kullurgeschichte und Naturwissen-schaft, cité dans A.
W. HOFFMANN, La question du sectionnement de la faculté philosophique,
discours d'installation du nouveau recteur de I'Université de Berlin, le 15
octobre 1880, Revue internationale de I'Enseignement, t. I, 1881, p. 165.

63 Cf. RAYMOND ARNOLD, L'Université en Allemagne de I'Ouest, PUF, 1962, pp.
56-57.
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notre Université, infidele a I'exigence de son nom, et dont le mot d'or-
dre le plus juste serait sans doute : chacun pour soi et Dieu pour tous.

Le particularisme épistémologique se trouve d'ailleurs renforcé par
les jalousies confraternelles et les querelles de préséances. De la un
endettement général de la connaissance, pesant trés lourd sur I'état de
la haute culture.

L'homme sans culture générale, le spécialiste au sens [168] le plus
étroit, ne peut maintenir sa supériorité qu'en face d'autres spécialistes,
moins avancés que lui dans sa spécialisation, ou nantis d'une spéciali-
sation différente. Ses ignorances deviennent son supréme recours et sa
raison d'étre. C'est ainsi que le territoire de la connaissance se trouve
réparti entre des esprits bornés, comme s'il y avait quelque espoir, en
additionnant des ignorances, de parvenir jamais a la science véritable.

Un phénomeéne du méme ordre apparait dans le domaine des bi-
bliothéques universitaires, qui sont a la fois la mémoire des savants,
leurs ateliers et leurs laboratoires intellectuels. Or, a I'heure actuelle,
se poursuit a travers la France, a petit bruit, une politique de démem-
brement de ces institutions, dont les collections sont judicieusement
partagées entre les Facultés intéressées. Comme les universites écla-
tent de plus en plus sur le terrain, il est normal que I'intendance suive.
Les livres de droit émigrent dans la nouvelle faculté de droit, ceux de
sciences s'installent en annexe aux nouveaux laboratoires de physique
atomique, et ainsi de suite. C'est logique ; seul un mauvais esprit peut
y trouver a redire.

Strasbourg disposait d'une Bibliotheque, Nationale et Universitaire
a la fois, qui était, disait-on, la seconde de France en importance. Les
galeries de ce grand dépot s'offraient au chercheur comme les voies
royales de la connaissance. On sait que les méthodes de classement
bibliographique sont incertaines, et que, bien souvent, aucune raison
décisive ne permet d'inscrire tel ouvrage dans telle série plutdt que
dans telle autre. Rien de grave dans une bibliotheque encyclopédique,
ou il suffit de pousser une porte ou de grimper un étage pour passer de
la section de médecine a celle de biologie, d'histoire ou de philoso-
phie. Sur ce, fut décidée la construction d'une nouvelle Faculté de
Médecine, et les médecins saisirent I'occasion de réclamer la partie de
la Bibliothéque Nationale et Universitaire qui, estimaient-ils, était leur
patrimoine [169] particulier. Tels des enfants qui, interrompant le jeu,
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reprennent leurs billes, ils prélevéerent sur le trésor commun de la
culture universelle tout ce qui avait eté écrit par des médecins ou sur
la médecine.

Le plus remarquable en cette affaire est qu'a l'origine, lorsque fut
décidé ce découpage, les représentants des autres facultés trouvaient
toute naturelle la revendication des médecins. Bien sdr, les livres d'al-
lemand, ca n'intéresse que les germanistes, et les livres de droit ro-
main doivent étre réservés aux historiens du droit. C'est logique. Un
jour on expediera en port payé I'Ame et la danse de Valéry au corps de
ballet, et les Olympiques de Pindare au Centre Régional d'Education
Physique et Sportive. L'administration est enchantée de cette solution,
sans doute parce gqu'elle a vaguement conscience que, le pire ennemi
du livre étant le lecteur, plus les livres seront lointains et inaccessi-
bles, mieux ils se conserveront.

On a bien voulu m'expliquer en haut lieu que cette dissémination
des bibliotheques, pudiqguement camouflée sous le nom de « décentra-
lisation », se réalise un peu partout, a la satisfaction générale. Il parait
qu'il faut s'incliner devant les « considérations techniques ». Les
considérations techniques sont la forme moderne du péché contre I'es-
prit. Aprés tout, il est normal que les bibliothécaires raisonnent en
termes de stockage et non en termes de culture. La culture, pour eux,
c'est une question de stockage. Mais les professeurs, les membres des
diverses facultés, auraient di voir plus haut et plus loin. Et d'abord les
médecins eux-mémes, qui ont réclamé cette dissection, en s'imaginant
qu'elle se realiserait a leur bénéfice. Ils n'ont pas compris qu'en enfer-
mant dans leur ghetto toute la tradition medicale, ils portaient atteinte
a la medecine authentique, laquelle est une science de I'homme, soli-
daire de toutes les sciences humaines. Il faut étre atteint de débilité
mentale pour imaginer que, quand on coupe une bibliothéque en qua-
tre, on obtient quatre bibliothéques [170] au lieu d'une. Deux moitiés
de bibliothéque ne valent pas une bibliotheque, et encore moins quatre
quarts 64,

Ceci n'est qu'un exemple, d'ailleurs particulierement grave, du ré-
gime parcellaire qui s'est imposé a la haute culture en France. S'il

64 La nouvelle bibliotheque de [I'Université de Mexico, chef-d'ceuvre
d'architecture et de hardiesse décorative, abrite 800 000 volumes. Elle a été
prévue pour en recevoir 4 millions.
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existait chez nous une communauté universitaire, il y aurait une cons-
cience universitaire, c'est-a-dire une vie commune de I'esprit, inde-
pendamment des compartimentages épistémologiques ou chacun se
trouve enferme par sa specialisation. Si I'Universite existait, chacun de
ses membres se sentirait solidaire de tous les autres, humainement,
intellectuellement, spirituellement. L'impératif de la spécialisation a
outrance, poussant les savants dans la fuite en avant d'une désintégra-
tion croissante du savoir, se trouverait ainsi compense par le rappel a
I'ordre de l'universalité humaine. Autrement dit, I'une des fonctions
maitresses de I'Université au sens propre du terme est d'étre la garante
et la gardienne de l'intégritée humaine.

C'est ici le destin méme de la culture contemporaine qui se trouve
en jeu. La dissociation des sciences, dont I'effet se trouve multiplié par
la prolifération incontrdlée des techniques, a pour effet la degradation
de I'image de I'homme, la perte du sens de I'numain. Nul ne saurait
nier que l'une des taches maitresses de notre temps soit de mener a
bien la restauration de I'hnumanité dans I'nomme. Les universitaires, en
tant qu'hommes de sciences, doivent étre en méme temps des hommes
de culture. C'est-a-dire que lI'approfondissement de leur science doit
demeurer pour eux, a tout instant, solitaire de l'instauration de la
culture. Toutes les sciences, méme les plus abstraites, sont des scien-
ces de I'hnomme, dans la mesure ou elles sont sciences par I'nomme et
pour I'homme.

Apres vingt ans d'études approfondies, le spécialiste [171] de la
prostate, le spécialiste du régime dotal des jumeaux adultérins, le spé-
cialiste des cours du coton entre 1127 et 1143, le spécialiste de la phi-
lologie hittite, et tous autres, sont devenus des maitres universellement
respectés dans leur spécialité. Mais, bien que leurs disciplines respec-
tives puissent étre considérées comme des sciences de I'hnomme, ils
sont aussi loin que le specialiste de la fourmi-lion, ou que celui du
noyau atomique, d'avoir la moindre lumiére sur le phénoméne humain
dans sa totalité. Ils lui ont déliberément tourné le dos, avec le ferme
propos de n'y revenir jamais. De la cette impression donnée trop fre-
guemment par des savants qui font autorité : en dépit de leur savoir,
ou plutdt a cause de leur savoir, ils paraissent avoir perdu le contact de
la realité humaine, ils vivent comme en état d'aliénation.

De par sa vocation, I'Université devrait étre ce milieu de culture au
sein duquel il serait matériellement impossible au savant, pris au piege
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de sa méthodologie, de se renfermer hargneusement dans le cercle vi-
cieux de sa spécialité. La tache de I'Université unanime est de pro-
mouvoir une théorie des ensembles humains ; son institution méme a
le sens d'une pédagogie de l'unité et de l'universalite, contrepoison de
toutes les inévitables pédagogies de la spécialisation. Non que le spé-
cialiste doive étre détourné de sa spécialité ; mais il importe de main-
tenir en lui le sens et I'exigence de cet horizon de la réalité humaine, a
I'intérieur duquel se déploie son activité particuliére. La spécialité
échappe a sa propre limitation dans la mesure ou elle se connait, et se
reconnait elle-méme, comme un effort de coopération, comme une
contribution a un savoir total de convergence interdisciplinaire.

L'exigence universitaire en sa plénitude a presque toujours été voi-
Iée par les jalousies confraternelles, par la tension entre voisins et ri-
vaux. Mais les échecs mémes de I'histoire, les démentis les plus la-
mentables ne peuvent ici faire autorité. Lorsque les medecins de
Strasbourg [172] réclament les livres de médecine de la bibliothéque,
comme si ces livres leur appartenaient en propre, il y a sans doute
chez eux le désir d'enlever aux non-médecins le droit de regard sur des
livres auxquels ils n'ont pas droit. En somme, il s'agirait de prévenir
un exercice illégal de la médecine... On songe ici a la hargne persis-
tante du corps médical contre Pasteur et ses découvertes, tant il parais-
sait contraire a toutes les bonnes meeurs intellectuelles gu'un chimiste
se permette de soigner et de guérir sans l'autorisation de la Faculté.

C'est une vieille histoire, et dont on pourrait trouver bien d'autres
exemples en toutes sortes de domaines. Mais la pathologie universitai-
re ne saurait définir le bon usage de I'Université. Car I'exigence méme
de I'Université s'inscrit en faux contre la tendance a la spécialisation a
outrance.

Le programme de I'Université occidentale pourrait étre défini
comme l'entreprise d'une investigation du phénoméne humain, consi-
déré dans la plénitude de son sens. Une discipline quelconque, abor-
dant la realité sous I'angle d'un déterminisme particulier, méme si elle
prétend s'intéresser a I'hnomme, ne peut pas rencontrer I'homme, et doit
au contraire fausser radicalement son image. Car la réalité humaine
correspond a I'entrecroisement d'un certain nombre de déterminismes,
dont chacun retentit sur tous les autres.
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Il en résulte que chacune des disciplines qui abordent I'étude de
I'nomme sous la perspective d'une épistémologie particuliere se trouve
condamnée a n'en donner qu'une vue partielle et partiale. Et I'addition
méme des résultats obtenus par toutes les sciences qui ont I'nomme
pour objet ne fournirait qu'un ensemble contradictoire d'éléments non
compatibles entre eux. Si la réalité de I'nomme, en sa présence com-
plexe, ne se trouve pas présupposée au depart de la recherche, il est
certain qu'elle ne se dégagera pas a l'arrivée. C'est pourquoi la plupart
des spécialistes [173] consacrent toute leur activité a I'étude de
I'nomme, sans jamais soupgonner I'nomme, parce qu'ils ne se sont ja-
mais posé la question de I'nomme. Celui qui se borne a étudier I'hnom-
me au détail se figure qu'il découvrira I'nomme a force d'accumuler
des détails, ce qui enleve par avance a son travail toute chance d'abou-
tir.

Si I'Université s'est dressée a la face du monde occidental si elle
s'est maintenue, en dépit de tous les démentis de I'histoire, survivant a
la chute des Empires et aux vicissitudes des religions, c'est parce
qu'elle avait librement assumé la charge de cette grande enquéte de
I'numanite sur elle-méme, qui définit de siecle en siécle le progreés de
la culture. L'Université est maitresse d’humanité ; elle ne peut former
les hommes qu'a I'image de I'humanité. L'école de chimie, I'école du
notariat, I'école hoteliere enseignant des savoirs, ce ne sont pas des
écoles d'humanité, mais des écoles techniques. L'Université aussi en-
seigne des savoirs, la chimie elle-méme et le droit ; mais lI'idée méme
d'Université signifie que ces savoirs ici ne sont pas considérés comme
fins en eux-mémes. En la présence et sous le patronage de I'Universi-
té, ces savoirs sont appelés a s'‘ouvrir au-dela de leurs propres limites,
a prendre conscience de leurs relativités intrinseques, bref a se reclas-
ser en humanité.

Il est triste de songer que de tels propos paraitront intempestifs et
déplacés a la plupart des universitaires, aux yeux desquels il faut s'oc-
cuper d'abord de beaucoup d'autres questions plus urgentes. Nulle
question n'est plus urgente que celle-la, et si I'Université s'en désinte-
resse, ses efforts les plus désespérés pour se réformer ne serviront a
rien.

Robert Hutchins, président de I'Université de Chicago, déclarait a
Yale, en 1940 : « Le jeune américain d'aujourd’hui ne comprend que
par accident la tradition intellectuelle a laquelle il appartient et dans
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laquelle il doit vivre : car les fragments disjoints et dispersés de celle-
ci se sont [174] éparpillés aux quatre coins du campus de son colléege.
Nos gradués universitaires ont beaucoup plus d'information et beau-
coup moins de compréhension qu'a I'époque coloniale » 5. En parcou-
rant I'horizon du campus, le jeune ameéricain peut du moins récapituler
par les yeux le domaine entier de la culture. Nulle part en France, cet
horizon n'est marqué sur le terrain ; pour nos étudiants, le cercle de la
connaissance universitaire (enkuklios paideia) a son centre partout et
sa circonférence nulle part.

Une autre lacune de notre horizon épistéemologique doit d'ailleurs
étre relevee ici, lacune si bien passée dans nos mceurs que le fait mé-
me de la signaler paraitra sans doute une incongruité supplémentaire.
Les Facultés de théologie catholique ont cesse d'exister dans les uni-
versités francaises en 1885 ; les Facultés de théologie protestante
poursuivent discrétement leur existence jusqu'a la séparation des Egli-
ses et de I'Etat. L'histoire est, elle aussi, bien significative de la condi-
tion de I'enseignement supérieur.

Les Facultés de théologie catholique, facultés d'Etat, sont suppri-
mées a petit bruit, par annulation, lors du vote budgétaire, du créedit
qui les concernait. Elles étaient au nombre de cing, et comptaient en
tout et pour tout, au moment de leur disparition, 37 étudiants, dont 35
a Rouen, 1 a Paris, 1 a Bordeaux, 0 a Aix et 0 a Lyon. De 1808, date
de leur création, jusqu'a 1882, ces cing facultés réunies n'avaient pas
décerné dix diplémes par an 66 ., Cette situation trés particuliere, et qui
justifiait la suppression, s'expliquait par le fait que les facultés de
theéologie napoléoniennes devaient prendre a leur compte la declara-
tion des quatre articles de I'Eglise gallicane, formulée par Bossuet en
1682. Bien entendu, le Saint-Siége ne voyait [175] pas d'un bon il
cette théologie impériale ; et la hiérarchie ecclésiastique avait établi
un cordon sanitaire autour de ces repaires de gallicanisme, dont les
grades et dipldmes n'étaient pas reconnus a Rome. Au surplus, depuis
le Concile de Trente, I'Eglise avait généralisé, pour la formation des
prétres, le systeme des seminaires, qui lui paraissait offrir un milieu

65 Cité dans JACQUES MARITAIN, Pour une philosophie de I'Education, Fayard,
1959, p. 74.
66 Cf. Revue Internationale de I'Enseignement, t. IX, 1885, pp. 341-352.



Georges Gusdorf, L’université en question. (1964) 147

mieux protégé que les Universités, trop ouvertes aux sollicitations du
libre examen.

Ceci signifie que, au moins depuis la fin du XVI1I° siécle, la théo-
logie, prise dans les remous de la politique ecclésiastique, puis enga-
gée dans les démélés entre I'Eglise et I'Etat, a cessé de faire partie des
disciplines fondamentales de la communauté universitaire. Or, quel-
que opinion que l'on puisse avoir soi-méme en ce domaine, on doit
reconnaitre, surtout si I'on a quelque peu fréquenté de grandes Univer-
sités étrangeres, que I'absence de la théologie en ce foyer ou conver-
gent toutes les connaissances humaines appauvrit I'ensemble, comme
elle appauvrit d'ailleurs la théologie elle-méme, privée de contacts vi-
vifiants, et vouée a une sorte de rumination morbide. Le malheur des
temps et la malice des hommes a fait ainsi que la prédominance catho-
lique dans la tradition culturelle francaise aboutisse, par effet d'action
et de réaction, a priver le haut enseignement de toute affirmation reli-
gieuse. Du méme coup, la culture, sans la clef religieuse qui permet de
I'interpréter, risque fort de devenir incompréhensible a ceux-la mémes
qui ont vocation de I'étudier et de I'enseigner.

Il faut citer ici une belle page de Jacques Maritain, destinée au pu-
blic des Etats-Unis, mais qui s'adresse & bien plus forte raison a l'intel-
ligence francaise : « Les problemes et les controverses théologiques,
écrit-il, ont imprégné le développement entier de la culture et de la
civilisation occidentale, et sont encore a I'ceuvre dans ses profondeurs,
de telle sorte que celui qui prendrait le parti de les ignorer serait fon-
cierement incapable de comprendre son propre [176] temps et la signi-
fication de ses conflits internes. Ainsi démuni, il serait comme un en-
fant barbare et desarme, errant parmi I'incompréhensible bizarrerie des
arbres, des fontaines, des statues, des jardins, des ruines et des edifices
encore en construction du vieux parc de la civilisation. L'histoire intel-
lectuelle et politique des XVI°, XVII® et XVIII° siécles, la Réforme et
la Contre-Réforme, I'état intérieur de la société britannique apreés la
Révolution d'Angleterre, I'ceuvre des Pilgrim Fathers, la proclamation
des droits de I'homme, et les événements postérieurs de I'histoire du
monde, ont leur point de départ dans les grandes disputes sur la grace
de notre &ge classique. Ni Dante, ni Cervantes, ni Rabelais, ni Sha-
kespeare, ni John Donne, ni William Blake, ni méme Oscar Wilde ou
D. H. Lawrence, ni Giotto, ni Michel Ange, ni le Greco, ni Pascal, ni
Rousseau, ni Madison, ni Jefferson, ni Edgar Poe, ni Baudelaire, ni
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Goethe, ni Nietzsche, ni méme Karl Marx, ni Tolstoi, ni Dostoievski
ne peuvent étre réellement compris sans un sérieux arriere-fond théo-
logique. La philosophie moderne elle-méme, de Descartes a Hegel,
reste énigmatique sans cela, car en fait la philosophie s'est chargée,
elle-méme, tout le long des temps modernes, de problemes et d'inquié-
tudes dont elle a dépossédé la théologie... » ©7.

Cette longue citation dénonce avec toute la vigueur nécessaire l'un
des défauts majeurs de notre culture universitaire, qui, faute de pou-
voir aborder directement le domaine religieux, doit pratiquer a tort et a
travers une théologie qui n'ose pas dire son nom. Si I'on se résout un
jour dans notre pays a aborder vraiment la question de la haute cultu-
re, il parait désirable que la dimension religieuse retrouve sa place
parmi les affirmations de la réalité humaine. Une telle réforme ne
pourrait étre réalisée [177] qu'au prix d'une véritable conversion men-
tale aussi bien chez les tenants du catholicisme que chez ses adversai-
res. On peut penser d'ailleurs que les uns et les autres y trouveraient
également profit.

A cet égard, I'Université de Strashourg représente, en France, l'ex-
ception qui confirme la regle. Les vicissitudes de I'histoire ont fait que
cette Université frontiére, frontiére entre les nations, frontiére entre les
confessions, est la seule a avoir maintenu la présence de la théologie
dans le programme des disciplines qu'elle enseigne. Double présence,
d'ailleurs, car la théologie de Rome y voisine en bonne amitié avec les
théologies issues de la Réforme, — ce dont il n'y a pas lieu de se
plaindre, car, pour des raisons évidentes, deux théologies, ou trois,
valent mieux qu'une. L'Université de Strasbourg est la seule Universi-
té francaise complete. Or, en dépit du caractere imparfait des institu-
tions, tous ceux qui ont eu la chance de vivre dans le milieu strasbour-
geois, savent ce que la présence des théologiens de toute obédience
apporte de richesse humaine et d'envergure intellectuelle a I'aventure
de la connaissance.

Privée de chef, privee de téte, I'Université, en France, est donc aus-
si une Université sans programme d'ensemble, c'est-a-dire une Uni-
versité sans conscience. Faute de savoir ce qu'elle veut, et de s'appar-
tenir a elle-méme, elle se trouve livrée sans défense a des sollicitations

67 JACQUES MARITAIN, Pour une philosophie de I'Education, Fayard, 1959, pp.
96-97.
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impérieuses autant que contradictoires. Incertaine, divisée entre des
facultés rivales ou étrangeres, elle est devenue I'enjeu d'une lutte qui
la dépasse, et ol son intérét propre n'est guere pris en considération. A
vrai dire, si les universitaires se désintéressent de leur propre sort, on
ne voit pas bien qui, en dehors d'eux, pourrait tenter de restaurer
I'Université.

[178]
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[179]

L’Université en question.

Chapitre IX
LE CANCER PARISIEN

Retour a la table des matieres

Toute étude sur la situation de I'Université frangaise vient a un
moment donné buter contre le phénomeéne parisien, qui fait figure de
pierre d'achoppement. L'Université de Paris n'est pas une Université ;
c'est une monstrueuse accumulation, une réalité purement quantitative
et statistique, défiant toute possibilité humaine de réflexion et d'orga-
nisation.

Les effectifs de ce qu'on est convenu d'appeler I'Université de Paris
ne peuvent étre dénombrés qu'a I'aide d'un nombre de six chiffres ; ils
sont de l'ordre de la centaine de mille. La Faculté des Lettres, en 1963,
comptait, a elle seule, trente mille étudiants. Depuis longtemps d'ail-
leurs, on savait que s'il prenait un jour fantaisie aux étudiants en droit
de se presenter un jour tous ensemble sur le lieu supposeé de leurs étu-
des, la Faculté de Droit s'effondrerait sous l'effet d'un raz-de-marée
sans précédent. Ce qui signifie que I'on admettait comme un fait nor-
mal qu'une grande partie des étudiants ne mette jamais les pieds a la
Faculté et n'entende jamais la voix d'un professeur. Cette singuliére
idée de I'enseignement supérieur a gagné peu a peu les autres Facultés
qui, elles aussi, seraient obligées de fermer leurs portes et de réquisi-
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tionner les forces de police, si jamais la totalité des étudiants menacait
de suivre les cours. Selon les tout derniers renseignements, I'Universi-
té d'Oxford comptait [180] 8 546 étudiants, en tout, et 639 membres
du personnel enseignant. Il y avait a Cambridge 8 671 étudiants, et
602 maitres 68,

Si Cambridge et Oxford étaient en France, elles figureraient au tout
dernier rang des plus misérables Universités de province ; et le Minis-
tere leur refuserait les credits et les créations de postes, sous prétexte
d'insuffisance des effectifs et de « rendement » dérisoire. La question
est de savoir ce qu'on peut entendre par rendement d'une Université.
L'exemple de Cambridge et d'Oxford, capitales glorieuses de la cultu-
re britannique, donne a penser que la valeur d'une formation culturel-
le, loin de marcher avec les gros bataillons, serait plutot inversement
proportionnelle a la masse des effectifs mis en ceuvre. 1l y a, en tout
cas, des limites, des dimensions que I'on ne peut outrepasser sans nier
du méme coup la fonction propre et la finalité de I'institution universi-
taire. En Allemagne, en 1960-1961, I'Université la plus nombreuse est
celle de Munich, avec 20 000 étudiants ; Cologne vient ensuite, avec
15 000 environ ; Hambourg en a 14 000 ; Berlin Ouest 12 300, Bonn
10 000 ; Goettingen, Marbourg, Tubingen comptent de 6 a 8 000 étu-
diants. 6°

On notera que ces chiffres n'ont aucune proportion avec la statisti-
que parisienne. Et I'on observera aussi qu'ils sont comparables entre
eux. Aucune Université ne peut prétendre écraser toutes les autres
sous le seul poids de sa démographie. En France, Paris représente non
seulement une monstruosité absolue, par son gigantisme pur et simple,
mais encore une monstruosité relative, dans la mesure ou, accaparant
la moitié de la population étudiante, I'Université parisienne ne peut
avoir que mepris pour ses sceurs inférieures, qui se partagent ses res-
tes.

[181]

Les tenants de I'Université de masse, aux yeux desquels plus on est
de fous, plus on rit, ne manqueront pas d'incriminer le malthusianisme

68 Chiffres fournis par RosE et ZIMAN, Camford observed, London, Gollancz,
1964, p. 253-4.

69 Chiffres donnés par RAYMOND ARNOLD, L'Université en Allemagne de
I'Ouest, PUF, 1962, p. 101.
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culturel des reactionnaires germano-britanniques, qui refusent aux
classes opprimées l'acces a l'enseignement supeérieur. Force est de
constater ici que la plupart de ceux qui déblatérent sur ce theme se
gardent bien d'aller voir exactement ce qui en est. Ce qui est clair,
c'est que les colleges de Cambridge ou d'Oxford, cellules vivantes des
Universités, ont été construits pour un nombre déterminé d'étudiants,
qui ne dépassait jamais quelques centaines d'individus. En France,
devant I'affluence, on aurait décidé sans doute de mettre les étudiants
a deux par lit, a quatre par chambre ; aprés quoi, on aurait superposé
les lits, suivant I'ingénieuse disposition adoptée par les Allemands
pendant la guerre a l'usage des prisonniers et déportés. Les Britanni-
ques, gens bizarres comme on sait, n‘ont pas eu cette idée-la. Ils ont
estimé qu'il fallait respecter les dimensions de la vie collégiale, et I'es-
pace vital et mental des universitaires. lls ont donc pris le parti de
creer de nouvelles universités, en dehors des anciennes, si possible en
plein air, et qui, elles aussi, ne devaient pas céder au délicieux vertige
du gigantisme.

L'Université francaise, Dieu merci, a oublie, depuis bien des sie-
cles, la réalité collégiale. Cela lui permet d'ajouter en toute quiétude
des zéros a ses chiffres d'effectifs, chaque zéro supplémentaire symbo-
lisant sans doute I'élévation a une plus haute puissance intellectuelle.
L'éminente dignité de I'Université de Paris se fonde, en tout cas, sur
des considérations de cet ordre.

Or, on ne le répétera jamais assez, I'Université de Paris n'est pas
une Université, mais un defi au bon sens et un péche contre I'esprit.
Frappée de gigantisme, elle ne respecte pas les justes proportions de la
vie ; elle doit étre considérée comme un phénomeéne pathologique. Si
I'on admet, ce qui parait aller de soi, que I'Université est un [182] éta-
blissement d'enseignement, et que l'enseignement peut étre défini
comme un rapport fondamental entre un maitre et ses éléves, il est
clair que cette définition devient inapplicable lorsque I'enseignement
d'un professeur s'adresse a des milliers d'étudiants.

On peut objecter que I'idée d'un enseignement d'homme a homme
représente une survivance perimée, en un temps ou la mise en ceuvre
des moyens audio-visuels permet de multiplier indéfiniment la portée
du geste et de la voix. Un seul homme a pu enregistrer en fort peu de
temps la litanie radiophonique de I'horloge parlante, laquelle fait dé-
sormais autorité pour I'ensemble du territoire francais et sans limita-
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tion de durée. De méme, quelques professeurs judicieusement choisis
pourraient mettre au point une fois pour toutes un enseignement radio-
télévisé, qui pourrait étre seriné jusqu'a la fin des temps a tous les étu-
diants présents et a venir. L'Université de Paris se trouverait ainsi
transformée en un Prisunic culturel a cent mille places, ou les bénéfi-
ciaires du télé-enseignement se gaveraient le cerveau, et pourraient
ensuite contrdler sur magnétophone la récitation correcte de la lecon.
Le corps enseignant, ayant une fois pour toutes accompli sa fonction,
disparaitrait comme l'abeille méle aprés la fécondation ; quelques
agents techniques d'une honnéte compétence électronique suffiraient
pour assurer dans d'excellentes conditions de rentabilité la marche du
systeme.

Il est possible que le progrés des techniques achemine I'humanite,
d'une maniére inexorable, vers une féérie cybernétique de ce genre.
Tout ce que pourront réclamer les partisans de la propriété des termes,
c'est qu'on veuille bien renoncer a employer, pour désigner le téle-
enseignement audio-visuel, les mots d'Université ou d'enseignement
supérieur. Le vocabulaire de l'artisanat, une fois réalisée la révolution
industrielle, ne s'applique plus a la grande industrie. Or la notion
d'Université est, par essence, artisanale. Le travail a la chaine ou I'au-
tomation, la production [183] en grande série de brevetés en tous gen-
res ont sans doute leur intérét ; ils sont peut-étre indispensables. Mais
la ou ils ont été instaurés, il ne saurait étre question d'Université.
Qu'on trouve un autre mot.

La mauvaise foi intervient ici avec le maintien de mots vides de
leur signification authentique. Les universitaires parisiens trichent
avec leurs étudiants et avec eux-mémes lorsqu'ils prétendent perpétuer
une tradition qu'ils trahissent tous les jours. Il faudrait évoquer ici,
pour la stupeur amusee des non-initiés, I'étonnant folklore auquel
donnent lieu en ce moment les rapports entre étudiants et professeurs
dans les Facultés parisiennes. Lorsqu'un professeur a mille, ou cing
mille étudiants, il est clair qu'il est un faux professeur, et ses étudiants
de faux étudiants. Mais il faut faire comme si, et maintenir la fiction
selon laquelle le professeur est le professeur de I'étudiant, et I'étudiant,
I'étudiant du professeur. Ce qui signifie, par exemple, que I'étudiant a
le droit d'adresser la parole au professeur, d'attirer son attention, de
solliciter un conseil, une directive. Une telle confrontation peut para-
itre anodine : elle représente quelques instants dans une salle de cours,
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dans un couloir ou un bureau. Multipliées par quelques centaines ou
quelques milliers, ces minutes deviennent des journées, des semaines,
des mois.

Dés lors, le professeur vivra dans la hantise de s'entendre adresser
la parole par I'étudiant. S'il se laisse prendre au piége, s'il écoute, s'il
répond, il est un homme perdu. Son temps va étre dévoré par ces in-
terlocuteurs impitoyables, dont chacun s'imagine étre digne d'un geste,
d'un regard, d'une phrase a lui personnellement destinée. Il ne peut y
avoir de salut que dans la dérobade systématique, dans la négation de
I'existence d'autrui. Il importe de parler dans le vide, de regarder sans
voir personne. Pour vivre heureux, il faut vivre caché. Avant et apres
sa harangue, le maitre pratiquera une stratégie de pénétration [184]
invisible et de repli élastique. Il utilisera au mieux les ressources de la
geographie intime de la Sorbonne, avec ses couloirs dissimulés, ses
escaliers dérobés, ses petits cabinets et ses placards, pour apparaitre et
disparaitre comme un diable sort de sa boite, sans se laisser prendre en
flagrant deélit de présence. Mais il est des étudiants tenaces, que des
échecs répétés ne découragent pas ; ils s'avancent, tels des Mohicans
sur le sentier de la guerre, et finissent par coincer dans quelque recoin
leur victime palpitante, qui songe avec angoisse gu'elle va manquer le
prochain train de la ligne de Sceaux.

A un contre mille, un tel combat est perdu d'avance, car un trop
grand nombre d'étudiants de tous grades ne prennent pas leur parti de
se trouver ainsi rejetés dans le néant. De part et d'autre, dans cette
poursuite impitoyable, tous les moyens sont bons. On me croira si I'on
veut, mais je connais tel étudiant parisien de propédeutique, ignorant
jusqu'au nom de ses professeurs, et qui eut un jour la naivete d'aller
s'informer de leur identité au secrétariat de la Faculté. Il s'entendit re-
pondre que les noms et adresses des maitres ne pouvaient étre com-
muniqués aux étudiants. On doit comprendre a ce trait que la résistan-
ce a l'étudiant est devenue, pour le corps enseignant, I'une des formes
principales de la lutte pour la vie spirituelle. C'est pourquoi, souvent,
le professeur tient secret son numéro de téléphone, et dans bien des
cas ne répond pas aux lettres. Quant a lire les travaux et dissertations
des étudiants, et leurs diplomes d'études supérieures, rédiges, en théo-
rie, sous la direction du professeur, il est clair que ces corvées, si I'on
voulait s'y employer sérieusement, ne laisseraient plus au malheureux
correcteur un instant de liberté. 1l se décharge donc de ces besognes
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sur des subordonnés. Méme les théses de doctorat, degré supérieur de
I'enseignement supérieur, domaine réservé, apanage prestigieux des
Facultés parisiennes, sont désormais trop nombreuses pour que le
[185] directeur d'études puisse vraiment diriger, ou le censeur vrai-
ment censurer. Les professeurs parisiens ont ainsi développé en eux
une faculté de double ou de triple vue ; ils pratiquent des méthodes de
lecture globale, grace auxquelles il leur est possible de corriger sans
voir et de juger sans connaitre ce qu'ils jugent. D'aucuns diront que
cela revient au méme ; personne ne se rend compte de rien, d'ailleurs,
et les gens sont satisfaits.

Il serait neanmoins injuste d'accabler les malheureux professeurs
parisiens sous des accusations de forfaiture. Ils sont en effet les pre-
miéres victimes d'une situation dementielle. Accablés sous le nombre,
litteralement asphyxiés, ils se débattent désespérément, sans aucune
chance de trouver une issue puisqu'il n'en existe pas. Bon nombre
d'entre eux doivent renoncer a la haute culture, a la recherche gu'ils
sont censés incarner, et paraissent frappés de stérilité plus ou moins
compléte. lls se figent alors dans leur personnage, et cherchent leur
consolation dans les petits jeux de I'administration, ou dans I'exercice
d'un despotisme plus ou moins éclairé, a l'intérieur de leur discipline.

Tous ces faits, et bien d'autres encore, sont parfaitement connus
des intéressés. Tous les membres du personnel enseignant des Fa-
cultés de Paris, pris un a un, dénoncent avec la derniere énergie I'ab-
surdité de leur présente condition, qui est la négation méme d'un en-
seignement digne de ce nom. Mais, en vertu d'une loi bien connue de
la psychologie sociale, les mémes individus, lorsqu'ils sont rassem-
blés, deviennent des partisans unanimes et farouches de cette situation
aberrante, dont ils se découvrent soudain les profiteurs plutdt que les
victimes. Senatores boni viri, disait un adage latin, Senatus mala bes-
tia ; les sénateurs sont de braves gens, mais le Sénat (le sénat romain,
bien entendu) est une sale béte.

Telles les vedettes de cinéma, ces hommes traqués savourent les
délices de la popularité, de la puissance ; [186] ils ne peuvent pas ne
pas y voir la reconnaissance, au suffrage semi-universel, et la consé-
cration, de leur propre génie. La racine du mal, par dela les considéra-
tions démographiques, se trouve sans doute dans cette conviction fon-
damentale que le professeur de Paris est un super-professeur, comme
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I'étudiant parisien lui-méme se prend volontiers pour un super-
étudiant.

Il s'agit la d'un aspect particulier du rble néfaste, et cent fois dé-
noncé, que joue Paris dans la réalité francaise. Pour des raisons qui
tiennent a une histoire séculaire et a la politique, les Francais se sont
accoutumés a cette idée qu'il n'y a pas de salut hors de Paris. New
York et Londres sont villes plus grandes que Paris, et dotées d'établis-
sements universitaires importants. Mais I'idée ne viendrait a personne,
en ces lieux, d'établir un rapport entre le chiffre de la population et la
valeur d'une Université. De méme, Rome, pourtant centre culturel et
spirituel de premiere importance, n'a jamais pretendu éclipser toutes
les Universités d'ltalie. L'Université de Berlin, méme en sa plus gran-
de période, ne se voulait qu'une entre ses pareilles, et sa précellence
demeurait contestable et contestée. Le phénomeéne parisien parait donc
une exception parmi les pays de haute culture.

La monstruosité méme de I'Université de Paris déséquilibre I'en-
seignement supérieur francais dans son ensemble. Une fascination
malsaine attire vers le foyer supposé des hautes études la majeure par-
tie du corps enseignant. Tous les intéresses connaissent pourtant fort
bien les conditions scandaleuses qui sont faites a I'enseignement pari-
sien, les servitudes accablantes auxquelles ils se préparent. Cela n'em-
péche pourtant personne de jouer le jeu dégradant des candidatures
parisiennes, d'intriguer pendant des années, multipliant les bassesses
et les humiliations, pour gagner les voix nécessaires a I'élection dans
une Faculté de Paris. Lorsque, a force d'avanies et d'échecs, ils tou-
chent enfin au port, on les voit accablés [187] par leur succes, se la-
menter sur la situation déplorable qui leur est faite. lls attendent qu'on
les plaigne d'avoir enfin obtenu, et a quel prix, cet honneur supréme
auquel ils aspiraient depuis toujours. Aucun de ces malheureux ne
semble songer un seul instant qu'il y aurait un moyen bien simple
d'échapper a lI'enfer, — en le quittant pour gagner des eaux plus cal-
mes. Ceci atteste assez clairement que cet enfer est aussi un lieu de
délices. Il en est donc de ces lamentations comme de la complainte du
parisien moyen : pas de place, trop de bruit, on perd son temps, on ne
peut plus circuler, on ne peut plus respirer... Mais l'idée toute simple
d'une transplantation en province apparait toujours en pareil cas com-
me un remeéde pire que le mal.
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En tout cas, cette fascination parisienne est désastreuse pour le res-
te des Universités francaises. Aux yeux du corps enseignant dans sa
quasi-totalité, une faculté de province n'a qu'un caractére transitoire
dans une carriere naturellement orientée vers la capitale. Seuls y de-
meureront jusqu'a I'neure de la retraite les ratés, les indignes, ceux
qu'un vice congénital empéche d'accéder a la plénitude de la fonction
enseignante. Et, comme le tropisme parisien n'attend pas le nombre
des années, celui qui a fait ses études a Paris considerera le séjour en
province comme une expatriation provisoire, dont il importe de limiter
autant que possible la durée. Certains consentiront a s'installer sur pla-
ce, pour y vivre les yeux tournés vers la Terre Promise, en attendant le
jour béni ou, a force d'intrigues, ils y seront admis. Mais, pour prépa-
rer I'élection future, le mieux est de continuer a vivre a Paris, en en-
seignant en province, un jour par semaine si possible, pendant les
quelques heures qui séparent l'arrivée du rapide du matin d'avec le
depart du rapide du soir.

Victime lui aussi du syndrome parisien, le professeur non résidant
est un faux professeur. Il satisfait sa conscience en assurant effective-
ment ses trois heures de cours [188] par semaine, pendant le temps
limité de I'année universitaire. Seulement le réle du maitre est aussi, et
peut-étre surtout, un réle de présence et de communication. L'Univer-
sité vivante ne trouve son sens et sa valeur que dans la communauté
des personnes, dans la mutualité des idées et des influences. Celui qui
se contente de débiter sa marchandise intellectuelle selon les exigen-
ces de I'horaire, laissant aux collégues assez stupides pour habiter sur
les lieux le soin d'expedier au jour le jour les affaires courantes, n'a
sans doute jamais pris conscience des exigences de la vocation univer-
sitaire.

Cet absentéisme professoral, en lequel on peut voir I'une des pre-
miéres formes du télé-enseignement, est I'un des symptoémes majeurs
de notre anemie universitaire. Il est inversement proportionnel a la
distance kilométrique qui sépare de Paris la faculté provinciale ; mais
les progreés réalisés par la S.N.C.F. en matiére de liaisons ferroviaires
lui ont fourni le plus funeste des encouragements. On prétend que
dans telle ou telle Université de province, a peu prés aucun professeur
n'habite sur place. Lorsqu'il s'en trouve un pour résider, ses collégues
le nomment aussitét doyen. Les Conseils et assemblées de la Faculté
se tiennent dans le rapide de Paris. Dans de telles conditions, une Uni-
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versité n'est qu'un local, vide la plupart du temps. Elle n'apporte pas a
la ville ou elle se trouve théoriguement située ce témoignage de haute
culture qu'elle devrait proposer. Quant aux étudiants, abandonnés a
eux-mémes, ils se débrouillent comme ils peuvent. Tel institut de Fa-
culté marche grace a un assistant, mais la fidélité de I'assistant finit
par se relacher. Alors une secrétaire énergique reléeve le flambeau et
maintient l'ordre tant bien que mal. A son défaut, il se trouvera peut-
étre un étudiant de bonne volonté...

Lorsqu'on recherche, en ce moment méme, des candidats a tel pos-
te vacant dans une Faculté de province, on recoit des réponses de jeu-
nes docteurs parisiens qui veulent [189] bien accepter, a la rigueur, la
place qu'on leur propose. Mais, disposant d'un appartement a Mont-
parnasse, d'un pavillon a Champigny ou a Bécon-les-Bruyeres, ils font
valoir qu'on ne saurait attendre d'eux qu'ils renoncent a ce séjour de
delices pour un exil provincial, qui prendrait le sens d'une déportation,
et ce pour de simples raisons professionnelles. Ils veulent bien, a la
rigueur, venir faire quelques cours entre deux trains... Mais on sent
bien que l'idéal serait de faire carriere sans quitter Paris, en progres-
sant sur place. Il y a d'ailleurs un avantage supplémentaire a demeurer
au contact immédiat des puissants de ce monde, des chefs d'emplois
épistémologiques ; on peut ainsi mieux faire sa cour, rendre de menus
services et mériter, par une fidélité sans défaut, la consécration su-
préme d'une chaire parisienne.

Ainsi, non seulement I'Université de Paris n'est pas une Université
digne de ce nom, mais encore elle est un sérieux obstacle a I'existence
en France d'Universités authentiques, puisqu'elle détourne de sa mis-
sion une partie du corps enseignant provincial qui vit les yeux fixés
sur la capitale, en tenant pour provisoires, sinon méme pour négligea-
bles, ses obligations locales. Davantage encore, la monstrueuse hyper-
trophie du fait parisien joue le rdle d'un écran qui empéche une saine
prise de conscience des problémes universitaires. Les données spéci-
figuement parisiennes, les difficultés propres a la capitale masquent
aux yeux des responsables I'état de choses trés différent qui existe ail-
leurs. L'exception monstrueuse fait figure de regle aux yeux des gens
du Ministere, qui sont d'ailleurs, eux aussi, parisiens. Les professeurs
de Paris, gonflés de leur importance, et d'ailleurs plus pres du soleil
directorial, hantent les couloirs, assiégent les bureaux et font prévaloir
sans peine leur optique propre, et leurs intéréts. La méme aberration
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se remarque dans le cas des revendications estudiantines. Les associa-
tions d'étudiants sont dirigées de Paris par des responsables
[190]parisiens. Les groupements de province, d'ordinaire, se conten-
tent de répéter les mots d'ordre venus d'en haut, sans méme prendre
conscience du fait que certaines exigences, essentielles dans la géo-
graphie particuliére du Quartier Latin, n‘ont pas de sens a Besancon ou
a Clermont-Ferrand, parce qu'elles s'y trouvent par avance satisfaites.
On a vu, par exemple, des étudiants provinciaux, par chance en nom-
bre restreint, disposant de locaux suffisants, et bénéficiant du libre
acces a leurs professeurs, reclamer avec la derniére énergie des salles
de cours et la possibilité de dialoguer avec les maitres.

L'existence méme de I'Université de Paris semble ainsi constituer
une difficulté prejudicielle, sans doute insoluble. Il faudrait beaucoup
d'audace intellectuelle pour affirmer que Paris ne doit pas étre consi-
deré comme le couronnement supréme du systeme universitaire, mais
comme une déviation et une perversion. Le professeur de Paris, I'étu-
diant de Paris, loin de représenter les types idéaux de la haute culture,
en seraient plutot la caricature, victimes tous deux d'une démesure qui
les empéche de s'accomplir selon leur meilleure exigence. Le caracte-
re susceptible et ombrageux du professeur parisien, ses réactions atra-
bilaires se comprennent fort bien, si I'on admet qu'il est un individu
traqué, victime d'une impitoyable chasse a I'homme ; il ne peut avoir
gu'un regard de haine impuissante pour le malheureux étudiant qui
vient lui soumettre un sujet de dipléme ou de these.

De méme le comportement aberrant de I'intellectuel francais, ses
prises de position souvent surprenantes et bizarres, dans I'ordre moral,
social et politique, se comprennent mieux si I'on admet que pour lui le
pays réel se situe entre la Sorbonne et Saint-Germain des Prés ; quel-
ques trottoirs privilégiés, quelques cafes d'élection définissent les ho-
rizons du monde. La ville est immense ; il est de plus en plus difficile
d'en sortir, et encore plus d'y rentrer quand on en est sorti. Autant
donc y rester, [191] et postuler que les évidences propres au Quartier
Latin ont valeur d'universalité. De la, chez des gens tres intelligents,
tant d'affirmations péremptoires, tant de prévisions et prophéties qui,
aussitot démenties par I'évenement, apparaissent a I'observateur com-
me autant de paris stupides.

Tout le monde sait depuis longtemps, a commencer par les intéres-
sés eux-mémes, que l'aberration parisienne fausse le systeme universi-
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taire francais dans son ensemble. Seulement, les gens de Paris se sont
toujours opposés avec la plus extréme énergie a toute mesure qui pou-
vait vraiment modifier la situation. Ils se comportent comme des ma-
lades, habitués a leur mal, et qui, a force de se retourner dans tous les
sens, ont fini par trouver une position a peu pres confortable, a condi-
tion de ne plus bouger.

Par exemple, pour désencombrer Paris, il elt suffi d'assigner en
province la masse toujours croissante des bourses d'étudiants. La po-
pulation estudiantine aurait ainsi pu étre répartie suivant les places
disponibles dans les diverses Universités francaises. Ce remede tres
simple n'a jamais été appliqué. Bien au contraire, tout en criant tres
fort contre l'inflation des effectifs, les professeurs parisiens se sont
toujours réservé la part du lion dans la répartition géographique des
nouveaux contingents d'allocations d'études, comme on le constate
chaque année lorsque sont crees des postes supplémentaires dans les I.
P. E. S. Ce simple test met en évidence la mauvaise foi de ceux qui
déenoncent la marée demographique. Leurs amphithéatres ne sont ja-
mais assez pleins, et ils se font une gloire de refuser du monde, méme
si, dans de pareilles conditions, il n'y a plus ni maitres, ni étudiants, ni
enseignement au sens propre du terme.

On doit observer par ailleurs que les solutions envisagées pour
I'avenir de I'Université de Paris semblent bien se situer toutes a I'inté-
rieur d'un cercle vicieux qu'on ne cherche pas a rompre. Au lieu d'une
Sorbonne, on va en créer 2, 3, 4 ou 5, dispersees dans les divers hori-
zons de [192] I'immensité urbaine. Chacune de ces Sorbonnes sera
comme la Sorbonne, puisque les fondements mémes du systeme ne
seront pas reconsidérés. Tout continuera comme avant; peut-étre
méme, espérance supréme, que, grace a la multiplication des sorbon-
nes préfabriquées, se lévera enfin le jour glorieux ou se realiseront
ensemble toutes les ambitions universitaires. Concentres dans la re-
gion parisienne, tous les professeurs de France, et tous les étudiants,
connaitront la consécration d'étre membres titulaires de I'Université de
Paris.

Il'y a un demi-siécle, Alphonse Allais, sensible, déja, au phénome-
ne de I'hypertrophie urbaine, proposait de reconstruire les villes a la
campagne. L'Université de Paris a franchi depuis longtemps les limi-
tes du bon sens ; elle n'est guere plus justiciable aujourd'hui que de
I'hnumour. Faut-il raser la Sorbonne, la Faculté de Droit, et I'énorme
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complexe de batisses, de lieux communs, de villes-dortoirs en lequel
se décompose ce qu'on est convenu d'appeler I'Université de Paris ?
Ce qui est certain, c'est que, aussi longtemps qu'on persistera a voir
dans cet agrégat monstrueux et inorganique la plus haute incarnation
francaise de I'Université, aussi longtemps on se condamnera a mécon-
naitre le sens propre et les exigences authentiques de la haute culture.
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[193]

L’Université en question.

Chapitre X

POSITIONS
ET PROPOSITIONS
(Juin 1964)

Retour a la table des matieres

Ce livre paraitra sans doute, a la plupart, injuste, partial et scanda-
leux. Le malheur est qu'il repose sur une documentation objective,
dont les lecons se sont imposées @ moi malgré moi. Je n'avais pas la
moindre idée de la déchéance séculaire des Universités francaises. Je
partageais a cet égard les illusions de tout le monde, et croyais appar-
tenir a un corps honorable, justement fier de ses glorieuses traditions.
Le hasard de mes recherches sur la culture européenne m'a obligé a
prendre du recul par rapport & la perspective étroitement nationale et
nationaliste, dont j'étais jusque-la demeuré le prisonnier inconscient.

Celui qui s'est adapté tant bien que mal & une situation donnée, ma-
tériellement et moralement, celui-la n'admettra pas de gaité de cceur
que cette situation est anormale et faussée dans son principe méme. Le
drame est qu'a I'neure actuelle tous les universitaires sont plus ou
moins bénéficiaires du régime existant. Ils ne pourraient le remettre en
guestion sans se remettre eux-mémes en question. Ils seront toujours
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tentés de prendre fait et cause pour des structures dont ils ne peuvent
saisir le caractere accidentel et aberrant.

Cette ignorance fondamentale explique, si elle ne la justifie pas, la
sclérose intellectuelle des jeunes et des vieux, celle des jeunes étant
plus irrémédiable encore que celle des anciens. Ecrive qui voudra une
défense et illustration [194] des Universités francaises, sans tricher, en
montrant qu'elles ont su garder mieux que leurs sceurs étrangeres le
précieux dépbt des traditions. Celui qui, pour tenter I'entreprise, re-
tournerait aux sources, en reviendrait épouvanté.

Le probleme des Universités atteint aujourd’hui a un degré d'ur-
gence que personne ne conteste plus. Malheureusement la crise est
provoquée par des circonstances accidentelles : accroissement des ef-
fectifs dans les nouvelles générations d'étudiants, nécessité d'augmen-
ter sans cesse le personnel d'encadrement des écoles, lycées, laboratoi-
res, usines, bureaux et administrations. La crise des Universités se si-
tue en dehors des Universités. La préoccupation dominante sera donc
d'augmenter la production des diplémes, afin de faire face a la deman-
de. On ne s'interroge jamais sur la fonction des Universités, ni sur
leurs structures. On les considére comme des moyens au service de
fins qui leur sont étrangéres ; on les met au service d'intéréts techno-
logiques, technocratiques ou politiques, les intéréts et les partis en
cause essayant de détourner a leur profit un instrument utile.

De la le fait assez surprenant que les programmes et les plans, les
rapports des commissions d'enquéte tournent en rond dans le cercle
vicieux du systeme existant. Il est implicitement admis que les Uni-
versités nouvelles, s'il plait au Ministere d'en créer, seront pareilles
aux anciennes. Une Université est une Université ; I'idée ne viendrait a
personne d'introduire ici ce qui n'existe pas déja partout ailleurs. Le
fait que les Universités francaises sont dépourvues de toute autonomie
empéche la comparaison, I'émulation, la création. Toute l'initiative
revient aux fonctionnaires des bureaux, englués dans des situations
sans issue et qui travaillent dans la seule hantise d'équilibrer aux
moindres frais la production et la consommation des personnels di-
plomés.

La structure, d'ailleurs extrémement complexe, de [195] I'Universi-
té d'Oxford est tout a fait différente de celle de I'Université de Cam-
bridge, laquelle n'est guére plus simple. De I'une a l'autre des grandes
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Universités anglaises, ce n'est pas seulement la constitution qui chan-
ge, mais méme le langage ; les mots-clefs officiels sont intraduisibles
d'une cité a l'autre. On objectera sans doute qu'il s'agit la de sympto-
mes du traditionalisme britannique. Mais quand les Anglais font du
nouveau, et ils en ont fait beaucoup depuis la derniere guerre, ils ne
sont pas liés impérativement par ce qui existe déja. Une Université de
fondation récente, celle de Leeds, par exemple, ou celle du Nord-
Staffordshire, a Keele, peut créer de nouveaux cours d'études, en fonc-
tion de programmes révolutionnaires, afin de préparer avec plus d'ef-
ficacité les étudiants a affronter leur époque. C'est ainsi que l'idée de
la connaissance interdisciplinaire, inconnue en France, a pu s'affirmer
en Angleterre.

De méme, dans I'Allemagne d'aujourd’hui comme dans celle des
siecles passés, la création d'une Université s'accompagne d'un mou-
vement de pensée sur la conjoncture culturelle a laquelle doit répondre
cette institution. 1l n'est nullement admis en principe qu'on va recopier
ici ce qui existe déja ailleurs ; puisqu'on a I'occasion de faire du neuf,
on va tenter de réaliser des solutions inédites, a la faveur d'une prise
de conscience, attestée par les nombreux articles ou les livres, parfois
de taille respectable, qui accompagnent les projets de fondations uni-
versitaires, a Breme, a Bochum, par exemple. En ce qui concerne la
Belgique, on sait suffisamment que les Universités de Bruxelles et de
Louvain ne sont pas superposables entre elles, ni non plus avec celles
de Liege ou de Gand, lesquelles ne sont pas identiques pour autant. Et
le projet de creation d'une Université a Anvers donne occasion a des
plans de reformes de structure, qui feraient de cet établissement un
centre d'études original. Quant aux Etats-Unis, leur pluralisme univer-
sitaire resolu laisse [196] a chaque institution le soin d'organiser a sa
guise la formation donnée aux étudiants.

Ces exemples, qui pourraient étre multipliés, dénoncent le caracte-
re monolithique de la centralisation francaise. Nos Universités sont
interchangeables comme des bureaux de poste ; les opérations intel-
lectuelles y sont si bien standardisées que I'étudiant, conduit ici ou la
par la nécessité géographique, se fixe a la plus proche faculté comme
I'nuftre a son banc. L'idée de varier les enseignements en changeant de
lieu lui paraitrait aberrante. En vertu du principe d'identité cher a notre
logique cartésio-napoléonienne, un professeur est un professeur, et
surtout un dipldme est un dipléme. Par ou I'on voit assez que la préoc-
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cupation dominante, chez nous, n'est pas de donner et de recevoir une
formation culturelle, mais bien plutét de fournir au plus grand nombre
et dans les plus brefs délais une qualification professionnelle.

Le fait n'est pas nouveau. Louis Liard dénongait, il y a soixante-dix
ans, « la transformation, par le Consulat et I'Empire, des anciens gra-
des universitaires en garanties d'Etat pour I'exercice de certaines pro-
fessions privilégiées ; ce ne furent plus simplement des preuves d'étu-
des et de savoir, mais des preuves de capacité professionnelle. Par sui-
te, ils cessérent d'étre coordonnés uniquement a la science pour entrer
en relation directe avec l'utilité et les besoins pratiques de la sociéte.
Des diplémes professionnels, comme terme et sanction des études su-
périeures ne peuvent manquer d'imprimer aux établissements chargés
d'y préparer un caractére professionnel. » Tel est, au XIX°® siécle, le
destin de I'Ecole de Droit et de I'Ecole de Médecine, seules institu-
tions universitaires vivantes. « Fatalement, poursuit Liard, la science
ne leur apparaissait pas avec la dignité d'un but désintéresse, mais
avec l'aspect utilitaire d'un moyen, et, méconnaissant que, plus elle est
portée haut, plus I'art et la pratique qui en tirent leurs régles sont effi-
caces et puissants, elles ne prenaient [197] et n'enseignaient d'elle, et
encore tardivement, que ce qui leur semblait devoir servir aux initia-
tions professionnelles, s'exposant elles-mémes, par cet étroit et exclu-
sif souci, a s'immobiliser dans un savoir arrieré et dépasse. » 70

La Troisieme République a redonné vie aux Facultés des Lettres et
des Sciences. Mais on peut se demander si ces facultés elles-mémes
ne tombent pas sous le coup des critiques formulées par Louis Liard,
en devenant a leur tour des instituts de formation professionnelle, au
mépris de leur destination véritable. « Si I'enseignement supérieur a
vraiment pour fonction, poursuit Liard, et il a cette fonction, d'appren-
dre a I'eleve a penser par lui-méme, a faire lui-méme usage des mé-
thodes scientifiques, a se former des choses qu'il étudie des idées qui
soient siennes, et non pas a emmagasiner passivement le verbe des
maitres, la condition premiére de cette activité de I'esprit n'est-elle pas
la liberté, la liberté de choisir parmi les enseignements ouverts devant
lui ceux qui lui semblent le mieux en rapport avec ses aptitudes et ses
godts, et cela méme au prix de tatonnements, d'erreurs et de recom-

70 Louis LIARD, L'Enseignement Supérieur en France, 1789-1893, t. I, Colin,
1894, pp. 384-386.
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mencements ? » Et Liard conclut a la nécessité de restaurer en France
la pleine liberté des enseignants et des enseignes, « Lehr — und Lern-
freiheit, comme disent les Allemands. » 71

Lorsqu'on lit ces lignes, on ne peut s'empécher de penser que
I'oeuvre a laquelle se dévouaient, avec tant de clairvoyance, Liard et
ses amis s'est soldée par un échec total. Liard, bien que haut fonction-
naire, avait le souci de la culture, et s'efforcait de constituer des Uni-
versités pour le service de la culture. Mais le mouvement de rénova-
tion auquel il a contribué n'a pu donner vie aux Facultés des Lettres et
des Sciences qu'en les transformant, elles aussi, en écoles profession-
nelles, avec toutes les servitudes matérielles et intellectuelles afféren-
tes a cette fonction. La [198] licence, I'agrégation et méme la propé-
deutique aujourd’hui ne sont que des certificats de capacité, permettant
a ceux qui en sont titulaires de trouver un emploi ici ou la. Les propos
de Liard concernant la liberté indispensable a la Haute Culture sont
aussi déplaces aujourd'hui qu'il y a soixante-dix ans. La totalité des
administrateurs de I'éducation nationale, et sans doute la majorité des
professeurs avec eux, estimerait certainement que de telles idées,
théoriquement respectables, sont en réalité tout a fait absurdes, sans
rapport avec la réalité.

Pour dissiper le malentendu fondamental, et les hypocrisies qui le
camouflent, il faudrait d'abord poser la question de savoir s'il y a pla-
ce, dans la France d'aujourd'hui, pour un authentique Enseignement
Supérieur. On doit reconnaitre qu'a I'neure actuelle cette expression ne
designe plus guere gu'une division administrative, un service public
dont les fonctionnaires et les usagers, a tous les degreés, ne se sont ja-
mais demandé a quoi il correspondait vraiment. « Enseignement Supé-
rieur », cela va de soi, comme « République francaise » ou « Postes et
Télégraphes ». Or I'Université est une vocation ; elle répond a I'exi-
gence de la haute culture, qui est une fin en soi.

On peut étre contre I'Université, parce qu'elle colte cher, et qu'elle
ne sert a rien. On peut étre contre I'enseignement superieur parce qu'il
est réserve a une élite, ce qui est offensant pour la majorité, laquelle
est largement constituée de médiocres et d'imbéciles. En vertu de ce
qu'on est convenu d'appeler le sens démocratique, ou par souci des
priorités budgétaires inscrites dans le Plan, il est loisible a un citoyen

71 bid., pp. 387-388.
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conscient et organisé, fat-il universitaire, de souhaiter la suppression
de la haute culture et des institutions destinées a la promouvoir. Mais
alors qu'on le dise tout haut, et qu'on dise pourquoi. Surtout, qu'on
respecte alors la propriété des termes, et qu'on renonce a utiliser le
vocabulaire de I'enseignement supérieur [199] la ou il n'y a aucune
trace d'enseignement supérieur. Ce serait, a tout le moins, faire ceuvre
d'’honnéteté et de salubrité publiques. Mieux vaut un mort proprement
enterré qu'un cadavre vivant ou un sépulcre blanchi. On attribuait ja-
dis a je ne sais quel potentat fasciste ou nazi la formule : « Quand j'en-
tends le mot « culture », je tire mon revolver... » Celui qui parlait ainsi
avait au moins le courage de ses opinions.

Le malheur est qu'aucun gouvernement, quelle que soit sa couleur
politique, n'acceptera jamais d'appeler les choses par leur nom. L'Etat
peut faire en sorte d'asphyxier la haute culture, de la rendre pratique-
ment impossible ; il n'osera jamais renoncer a des mots qui paraissent
intouchables. 1l laissera donc les mots survivre a la chose, entretenant
ainsi sa bonne conscience. Il y a toujours des « Universités » dans les
pays totalitaires, ou pourtant I'Université en son essence, comme re-
vendication d'autonomie intellectuelle, ne peut étre qu'un signe de
contradiction. La notion d'Université est une notion qui résiste. Elle a
résiste, chez nous, a la Révolution, et le totalitarisme napoléonien lui-
méme n'a pas réussi a la tuer tout a fait. On doit donc admettre qu'il
s'agit 1a, en un sens et dans une mesure qui restent a préciser, d'une
exigence permanente de la conscience humaine.

Seulement, si I'on conserve, de gré ou de force, des Universités, il
vaudrait la peine de les conserver en tant que telles. Personne ne peut
contester aujourd'hui la crise de I'Enseignement Supérieur. Ce que les
responsables ne veulent pas voir, c'est que cette crise, en ce qui
concerne les Universités, tient a ce que nos Universiteés sont devenues
tout autre chose que des Universités. On leur a imposé toutes sortes de
taches étrangéres a leur mission, si bien qu'elles ont fini par perdre la
conscience de leur destination propre.

Pour retablir I'Université dans I'Université, il conviendrait d'abord
de remettre en honneur le principe méme [200] de la haute culture.
L'Université est le lieu privilégié ou s'élabore et se transmet le savoir
intellectuel. Il s'agit 1a d'une double mission : dans le cas d'un ensei-
gnement sans recherche ou d'une recherche sans enseignement, on ne
peut parler d'Université au sens propre du terme. Dans un établisse-
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ment universitaire, maitres et étudiants travaillent en commun a une
méme tache d'elaboration et de transmission de la culture, qui suppose
un dialogue des esprits, malgreé la différence des ages. Un professeur
sans originalité personnelle ou sans capacité de promouvoir la
connaissance, un éleve que l'insuffisance de sa formation maintient
au-dessous d'un certain niveau mental, ne peuvent entretenir entre eux
ce libre dialogue de la recherche en commun, dont on trouve de bons
exemples dans la disputation médiévale ou dans la méthode de travail
inauguré par les séminaires des Universités allemandes au XVI11° sié-
cle.

Un tel enseignement peut étre aujourd’hui nié dans son principe
méme, puisqu'il affronte des individus, dont chacun est considéré
comme ayant une valeur propre. En un temps ou les étudiants affluent
par dizaines, par centaines de milliers, on dénoncera comme ridicule
et désuete l'idée que chacun puisse avoir une existence personnelle.
Nous vivons a I'age des masses ; il nous faut donc des Universités de
masse. L'eépoque des petits boutiquiers, des artisans de la culture est
révolue ; il nous faut de grandes usines et de grands magasins, des Pri-
sunic a self-service, seuls capables d'assurer une distribution a grande
échelle, — pour employer le vocabulaire a la mode.

J'ai regret de le dire : une Université de masse est une contradiction
dans les termes, et une malhonnéteté intellectuelle. Je sais bien qu'on
décore du nom d' « Université populaire » les cours du soir ou d'hon-
nétes pédagogues distribuent quelques rudiments d'anglais, d'allemand
ou de calcul a de pseudo-prolétaires. Cette appellation décorative fait
sans doute plaisir aux uns et aux autres. [201] Mais je suis pour le res-
pect des appellations controlees. En matiere de vins, par exemple, les
tribunaux sont severes pour les fraudeurs, et tout le monde y gagne au
bout du compte. Sauf les filous, bien entendu.

L'explosion démographique est un fait. La diffusion de la culture,
I'élévation du niveau de vie intellectuel de la population est incontes-
tablement un bien. Mais cela ne supprime pas, cela augmenterait plu-
tot, les responsabilités des Universités en tant gu'emplacements réser-
vés a la haute culture. Les Universités ne sont pas des organes de vul-
garisation du savoir, mais des organes de promotion du savoir. Non
que la vulgarisation soit condamnable ; mais elle doit étre assurée par
d'autres enseignants, dans d'autres institutions.
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Et qu'on n‘aille pas dire que les droits de I'homme et du citoyen in-
terdisent de donner a celui-ci un plus haut niveau de formation cultu-
relle qu'a celui-la. Il parait que dans les premiers temps de la révolu-
tion soviétique, des théoriciens obtinrent la suppression des chefs
d'orchestre, pour la raison que personne ne devait dominer personne.
L'expérience ne fut pas concluante, et le chef retrouva sa baguette et
son estrade, pour le plus grand bénéfice de la musique, laquelle n'a
rien a voir avec des idéologies infantiles. La notion de « culture de
masse » semble autoriser aujourd'hui une propagande contre toute es-
péce délite, supposée antidémocratique. Une campagne s'esquisse
contre les grandes écoles, incriminées parce qu'elles se refusent a ad-
mettre sans discrimination n'importe qui, et parce que leur concours
d'entrée camoufle un numerus clausus qui n'ose pas dire son nom. Les
grandes écoles se trouvent ainsi suspectes parce qu'elles represente-
raient une aristocratie des études. Parmi leurs accusateurs, on trouve,
bien entendu, ceux qui n‘ont pu en forcer le seuil. Mais on y voit figu-
rer aussi un certain nombre d'anciens éléves, qui ne se pardonnent pas
leur succes. Cette forme du sentiment de culpabilité est un trait de
[202] notre époque ; la conscience coupable trouvait naguere sa satis-
faction dans l'ordre théologique. Les humiliés et offensés d'aujour-
d'hui, ayant tué Dieu, projettent leur mauvaise conscience latente en
fantasmes sociaux ; ils s'épanchent en considérations philanthropiques
a I'égard des sous-développés mentaux. J'ai eu connaissance d'une
protestation contre l'orthographe, dénoncée comme un préjuge de
classe. Il faut supprimer l'orthographe pour que la femme de ménage
n‘ait plus a souffrir, a I'égard de sa patronne, de cette infériorité sup-
plémentaire...

I n'y a aucune raison pour que la diffusion toujours plus large de la
culture entraine un nivellement général. Ou plutdt, si cette diffusion
comporte un risque de vulgarisation, tout I'effort du corps enseignant
devrait tendre a compenser la dégradation menacante par un surcroit
de volonté educative. Or tout se passe comme si I'on prenait ici et la le
parti contraire, comme si I'on se complaisait a la dégradation jusqu'a
vouloir en faire une irrémédiable déchéance.

Un sociologue prenait récemment la defense de la haute couture
dont les produits sont réservés a un petit nombre de privilégies de la
fortune. A I'épogue de la confection de masse, les modeles des grands
couturiers, cédés aux industriels, finissent par inspirer les modeles a
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bon marche vendus en série dans les Prisunic. En travaillant librement
pour le luxe de quelques-uns, le couturier finit par contribuer a I'élé-
gance de tous. Haute Couture — Haute Culture. Les hommes des Uni-
versites sont les modélistes de I'intelligence et du savoir. Développant
librement et a loisir les exigences les plus rigoureuses de I'esprit et ses
curiosités désintéressées, ils augmentent le capital culturel de I'hnuma-
nité dans son ensemble. Ce qu'ils auront conquis d'authentiqguement
valable sera ensuite mis a la portée du grand nombre et redistribué aux
enfants des lycées et des ecoles par les soins des personnels ensei-
gnants des divers degrés. L'universitaire, lui, est 'hnomme de pointe,
[203] I'hnomme de la vérité qui se fait, et non pas le diffuseur, ou le
propagandiste, des verités toutes faites.

C'est pourquoi, au sein méme de la civilisation de masse, I'Univer-
sité garde une fonction privilégiée. Il ne lui appartient pas seulement
d'élaborer sans cesse et de perfectionner les techniques épistémologi-
ques dans tous les secteurs de la connaissance. Elle doit étre aussi la
gardienne des valeurs culturelles. C'est-a-dire qu'une Université n'est
pas seulement un emplacement géographique ou se trouvent localisés
ensemble un certain nombre d'enseignements différents les uns des
autres. Elle doit constituer aussi un lieu de rencontre, un foyer d'unité
entre les hommes de savoir. De cette rencontre entre des gens que lie
I'analogie de leurs vocations se dégage le sens d'une solidarité com-
mune ; face a leur époque, les universitaires, qu'ils le veuillent ou non,
ont un témoignage a porter, une responsabilité a assumer.

Il est vrai que notre civilisation est une civilisation de masse. Cela
signifie une élévation générale du niveau de vie et une diminution de
I'inégalité entre les conditions sociales ; les plus favorisés sont relati-
vement moins favorisés, et les plus defavorisés sont de moins en
moins défavorisés. De quoi I'on ne peut que se réjouir. Mais il y a aus-
si un danger de la masse. La civilisation de masse met en ceuvre des
moyens de production et des circuits de distribution extrémement
puissants, et ces moyens finissent par prendre plus d'importance que
les fins qu'ils sont censes servir. Dans la société industrielle de notre
époque, quelle que soit la couleur idéologique dont elle se pare, I'in-
dustrie se prend a son propre jeu. Le salut de I'industrie, lourde, l1égere
ou moyenne, risque de devenir, en une sorte de cercle vicieux, la loi
supréme de la vie sociale. Les droits de I'nomme et du citoyen font
place aux impératifs de la consommation ; et I'on peut se demander si
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le primat de I'économie politique, admis sans discussion dans les ré-
gimes occidentaux comme dans [204] ceux ou regne le dirigisme so-
cialiste, n'aboutit pas a un gigantesque non-sens. J'ai entendu un direc-
teur de la radio-télévision prendre violemment a partie les universitai-
res, coupables de se montrer généralement réfractaires a la télevision.
De méme le professeur qui ne change pas assez souvent d'automobile
fait parfois figure de suspect, sinon de traitre, dans I'ordre du civisme
économique.

L'Université comme corps représente dans la situation actuelle I'un
des rares recours contre les périls inhérents a la civilisation de masse.
Face a la menace d'une prédominance des moyens de production, il lui
appartient de maintenir I'exigence des fins, et de rappeler que la pro-
duction est faite pour I'nomme, non pas I'hnomme pour la production. Il
y a une culture de masse, fondée sur l'existence de moyens de masse :
radio, télévision, cinéma, magazines. Or si I'on s'abandonne au simple
determinisme des moyens, il est assez clair que ces techniques, sous
prétexte de plaire au grand nombre, s'abandonneront a I'exploitation
systématique de l'analphabétisme affectif, moral et intellectuel. Au
suffrage universel, Mozart est battu de trés loin par Johnny Halliday ;
le yéyé et le catch triomphent sans conteste. La question est de savoir
si c'est la ce qu'on entend par la démocratisation de la culture.

Il appartient a I'Université de mettre tout en oeuvre pour faire obs-
tacle a cette falsification et dégradation de I'énergie culturelle. Elle
incarne la plus haute exigence de la connaissance. Elle n'est pas seu-
lement recherche et enseignement de ceci ou de cela ; en chaque do-
maine aussi, par dela I'horizon proche du savoir en question, elle est
école d'humanite. C'est-a-dire qu'a aucun moment la préoccupation de
la culture spéciale ne devrait faire oublier le primat de la culture géné-
rale. Tel est I'un des criteres les plus irréductibles de I'enseignement
superieur. Autrement dit, il appartient a I'Université d'étre le lieu ou se
constitue la théorie des ensembles humains, indispensable a la sauve-
garde de I'humanité dans I'hnomme.

[205]

Cet impératif est d'ailleurs I'un de ceux que méconnaissent le plus
allegrement les Universités francaises d'aujourd’hui. Gagnées a leur
tour par la fascination technique, elles s'abandonnent aux délices de la
spécialisation. Le travail parcellaire, qui regnait dans la grande indus-
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trie il y a quelques decades, et qui maintenant semble de plus en plus
périmé, est devenu la norme de la recherche intellectuelle. Chacun
pour soi, dans I'étroit domaine de sa spécialité, et personne pour tous.
Or, le « travail en miettes », c'est 'hnomme en miettes. Une Université
fidele a sa mission doit entrer dans I'dge interdisciplinaire, et reconsi-
dérer son travail et ses méthodes dans le sens de la solidarité des pers-
pectives et de lI'unité du domaine humain.

Ce point est capital. Les Universités francaises sont en retard d'une
révolution épistémologique. Chacun s'obstine a y travailler en tour-
nant le dos a tous les autres. Et la situation parait sans issue : des mai-
tres sans conscience interdisciplinaire ne peuvent former que des étu-
diants a leur ressemblance, aveugles conduisant d'autres aveugles. Ici
encore, il s'agit d'une inconscience générale, liée a l'insuffisance des
structures existantes. Tout se passe comme si la force essentielle de
nos Universites était la force d'inertie ; elles continuent passivement a
travailler sur la lancée des générations précéedentes. Privées de toute
initiative, elles ont renonceé depuis longtemps a penser par elles-
mémes ; elles marchent a reculons, obéissant passivement aux directi-
ves gouvernementales, elles-mémes liées a des impératifs financiers,
et aux soubresauts incohérents de I'opinion publique ou de la conjonc-
ture économique. Les vraies questions, les urgences fondamentales ne
sont pas les plus évidentes. Dés lors personne ne s'en soucie.

J'ai constaté a diverses reprises que lorsque les circonstances per-
mettent d'organiser, en dehors des programmes universitaires, au sens
restrictif du terme, des [206] rencontres, séminaires ou colloques, a la
campagne, dans un hétel ou un village de vacances, étudiants et pro-
fesseurs decouvraient avec étonnement un monde insoupgonné. En
lieu et place des orateurs inscrits et des exercices rituels, des maitres
de disciplines auxquelles on ne pense jamais proposent des themes de
réflexion dont on découvre qu'ils sont de premiéere importance. L'his-
torien, le philologue exposent leurs probléemes aux philosophes ; les
médecins s'adressent aux juristes, les littéraires parlent aux scientifi-
ques. Entre les étudiants et les professeurs, la glace est rompue ; tout
le monde parle avec tout le monde ; on découvre un langage commun,
et la discussion peut reprendre, ou s'engager autour des tables du de-
jeuner, se prolonger au cours de la promenade qui suit. On dirait une
autre vie, singuliérement plus enrichissante que les travaux et les jours
dans la grisaille de la caserne habituelle.
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Le malheur est qu'il s'agit la d'une experience exceptionnelle dont
la realisation demande des efforts exceptionnels, non renouvelables.
Et si I'exception démontrait I'inanité de la regle ? et si I'exception de-
venait la régie ? Dans la situation présente, il faut sortir de I'Université
pour retrouver I'Université.

Telle est pourtant la tache de notre temps. Dans un pays qui a per-
du la tradition universitaire, il faut restaurer I'exigence universitaire. Il
faut réinventer I'Universiteé.

La premiére mesure et la plus efficace serait une réforme de l'insti-
tution elle-méme qui, consacrant son autonomie, lui rendrait le droit
d'auto-détermination qu'elle a perdu depuis des siécles. Les législa-
teurs de la Troisieme République, en dépit de leurs bonnes intentions,
n'ont pas ose aller jusqu'au bout de leur entreprise. Si les Universités
doivent revivre autrement qu'en trompe-I'ceil, elles doivent s'incarner
dans une assemblée représentative, dotée de pouvoirs reéels, et [207]
habilitée a élire elle-méme un président, chancelier ou recteur, qui
puisse parler en leur nom et agir dans le sens de la volonté commune.
Un doyen, en régle générale, défend efficacement les intéréts de la
faculté qui I'a élu ; et chaque faculté comprend un noyau de maitres en
qui s'affirme le souci du bien commun. Mais le prétendu « Conseil de
I'Université », et son recteur-président impose, dans la situation ac-
tuelle, ne représentent pas grand-chose et ne peuvent rien.

L'autonomie universitaire serait la reconnaissance du fait que cha-
que Université forme un ensemble solidaire. Dans la situation présen-
te, les facultés vivent, chacune pour sa part, dans un splendide isole-
ment. Il ne viendrait pas a un professeur de médecine I'idee qu'il a
quelque chose de commun avec les maitres besogneux de la faculté
des lettres ; et le juriste se situe a une distance mentale considérable
du scientifique. Tous les intéresses devraient apprendre qu'ils appar-
tiennent a un grand ensemble, qu'ils participent a une tiche commune.

Pour convertir les universitaires a I'Universite, il importe dattri-
buer a l'institution un pouvoir réel. L'incurable méfiance du pouvoir a
I'égard des universitaires trouve sa contrepartie dans I'incurable tor-
peur des universitaires, trop contents d'étre tenus en tutelle, parce que
cela leur épargne des soucis. Le seul moyen d'en sortir est de restituer
aux Universités un droit d'initiative qui soit aussi un devoir. Chaque
Université indépendante doit avoir, dans des limites déterminées, sa
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politique propre. Elle doit recevoir un pouvoir délibératif pour I'exa-
men des problemes qui se posent, et un pouvoir exécutif pour la mise
en ceuvre des décisions prises. Un tel statut d'autogestion n'est conce-
vable que si les Universités cessent d'étre simplement subordonnées
aux pouvoirs publics ; elles doivent agir en coordination avec eux, et
se voir reconnaitre la capacité de penser et d'agir, d'innover.

[208]

A I'heure actuelle, toutes les décisions sont prises dans les bureaux
ministériels, qui consultent parfois les Universités, mais tiennent ra-
rement compte de leurs avis, lesquels dailleurs sont généralement
contradictoires. Des fonctionnaires, étrangers a I'Universite, élaborent
des deécisions qui, par grace d'autorité, deviennent exécutoires aux
quatre coins du territoire, et méme ailleurs. Or les problémes de Be-
sancon ne sont pas ceux de Lille, qui peuvent eux-mémes étre fort dif-
ferents de ceux de Toulouse ; et I'Université de Paris ne ressemble a
rien. La centralisation présente aboutit sans cesse a des conséquences
absurdes : parce qu'une mesure est souhaitable a la faculté des scien-
ces, une faculté en valant une autre, on l'appliquera a la faculté des
lettres, ou réciproquement. Parce que telle réforme s'impose au Quar-
tier Latin, on I'impose a Dakar et a Poitiers.

On concoit que toutes les compagnies de gendarmerie, ou toutes
les recettes-perceptions soient organisées et gérees de la méme facon,
parce qu'elles ont a assurer un service uniforme. Mais les Universites,
en vertu de leur situation géographique ou historique, peuvent avoir
des préoccupations différentes ; elles peuvent résoudre les mémes
problémes d'une maniére non absolument identique. Rien n‘'empéche-
rait une Université autonome d'avoir sa politique intellectuelle pro-
pre ; d'organiser les études, de composer les programmes selon des
principes correspondant aux besoins du moment et a la conjoncture
locale. Une telle diversité épouvanterait des esprits faconnés par un
siecle et demi de centralisme napoléonien. Il est pourtant vrai que par-
tout ailleurs qu'en France on n'enseigne pas, dans toutes les Universi-
tés, exactement la méme chose, et de la méme fagon. Chacune a le
droit, et méme le devoir, de chercher a ameliorer, a corriger, a inno-
ver. Les enseignants n'ont pas renoncé a tout droit de regard sur la ma-
tiere et la forme de leur enseignement. La décentralisation universitai-
re supposerait donc une [209] prise de conscience : il faudrait que les
universitaires se mettent a réfléchir et a vivre en tant qu'universitaires.
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Alors peut-étre ils deviendraient aptes a assumer les responsabilités
collectives d'une communauté élargie. Alors sans doute se propose-
raient a leur libre choix des recteurs dignes de ce nom, en lesquels
s'incarnerait la plus haute exigence de I'Université en tant que telle.
Nous sommes loin de compte ; aucun gouvernement n'acceptera de
céder ce que dailleurs personne ne lui réclame. On remarquera que
ceux qui, de Tananarive a Taman-rasset, protestent hautement au nom
des franchises universitaires, dans des occasions ou d'ordinaire elles
ne sont pas en cause, ne songent jamais a revendiquer la franchise
pléniere de I'autonomie, principe de toutes les autres, et d'ailleurs ori-
gine de l'institution, tellement l'attitude d'infantilisme a I'égard des
pouvoirs publics est devenue une seconde nature.

Cette condition de mineur en tutelle qui paralyse l'initiative des
Universités francaises s'affirme dans I'ordre matériel autant que dans
I'ordre intellectuel. La mise en ceuvre des budgets, d'ailleurs ridicule-
ment médiocres, est surveillée par des contréleurs implacables, qui
ont le pouvoir de faire obstacle aux affectations de crédit les plus ano-
dines. Quant a la générosité privée, il semble que I'on fasse tout pour
la décourager. Il y a quelques années, un professeur de Strasbourg lé-
guait une partie de sa fortune a la Faculté des lettres, pour aider a la
publication d'ouvrages savants. Ce geste inconsidéré devait susciter
des vexations administratives qui durent encore ; et lorsqu'enfin les
formalités seront terminées, si elles s'achévent jamais, le mode d'em-
ploi de ces sommes comportera des réserves et des vérifications si mi-
nutieuses qu'on se dit qu'aux yeux des autorités les universitaires ne
peuvent étre que des inaptes congénitaux ou des malfaiteurs en puis-
sance.

Le dernier college créé dans I'Université d'Oxford, en [210] 1948,
le College Saint-Antoine, est di a la générosité de I'industriel francais
Antonin Besse, qui donna a cet effet un certain nombre de milliards de
I'époque. Je m'étais toujours demandé pourquoi cette fondation avait
été realisee en terre étrangére. Je crois comprendre maintenant qu'une
génerosité de ce genre est impensable dans le domaine francais. Les
Universités n'existent que d'une existence fictive ; toute donation va se
perdre dans le gouffre sans fond qu'est le budget d'un service public
nationalisé. Privées de la libre disposition d'elles-mémes dans I'ordre
intellectuel, les Universités ne sauraient y prétendre dans I'ordre ad-
ministratif.
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Tout est lié. La restitution aux Universités de leur autonomie fon-
damentale, en leur rendant un corps et une téte, leur rendrait aussi une
forme d'intelligence qu'elles ont perdue. La division et la subdivision
des Facultés a dresse partout des cloisons étanches qui empéchent le
déploiement de la curiosité et la libre circulation de la connaissance.
Une Université solidaire serait interdisciplinaire, c'est-a-dire qu'elle
prendrait conscience du devoir d'échapper a toutes les routines qui la
font avancer le dos tourné vers le passe. Les Facultés actuelles sont
surtout des conservatoires ou I'on enseigne la science d'hier, dans la
limite des programmes, car les programmes officiels ne peuvent met-
tre en cause la science de demain.

Il appartiendrait au Conseil d'une Université solidaire de remem-
brer I'espace intellectuel, actuellement dispersé dans les multiples par-
celles de la spécialisation. Il est indispensable aujourd’hui de regrou-
per la connaissance, afin de reconstituer une culture a I'échelle humai-
ne. Chaque Université autonome pourrait tenter I'aventure de cette
réforme du savoir, selon les voies et moyens qui lui conviendraient le
mieux. En fait d'ailleurs, et par constitution, par vocation, une Univer-
sité est un groupe de recherche ; et si, dans les conditions actuelles,
elle ne I'est [211] pas, c'est parce qu'elle n'est pas une Université au-
thentique. C'est la sclérose des institutions qui fait la sclérose des per-
sonnalités. Le jour ou le mathématicien se sentirait solidaire du juriste,
et le médecin de I'historien ou du philosophe, sans doute les uns et les
autres apprendraient-ils, ce dont ils n'ont pas aujourd'hui la moindre
idée, que la culture est un bien commun, gqu'ils doivent promouvoir de
concert.

Un véritable Conseil de I'Université, ou les principales disciplines
seraient représentées, aurait donc la valeur d'un Conseil d'administra-
tion interdisciplinaire. Il lui appartiendrait de définir des programmes
d'enseignement et de recherche, sans tenir compte des compartimen-
tages etablis. Le nouvel horizon de la connaissance permettrait ainsi
aux maitres et aux étudiants de devenir des hommes nouveaux dans
un univers a I'échelle humaine. Les difféerents ordres du savoir, au lieu
de s'exclure, seraient reconnus comme complémentaires. Ils pour-
raient ainsi s'enrichir de significations jusque-la inapercues. Pour cha-
que discipline, la conscience prise des implications et des connexions,
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la découverte de l'existence d'autrui, aurait la valeur d'une révolution
épistemologique 72.

En contrepartie, I'Université, pour se consacrer a sa [212] tache es-
sentielle, devrait se débarrasser d'un certain nombre d'obligations dont
elle s'est laissé accabler, bien qu'elles ne lui incombent pas.

Tout d'abord, la propédeutique, sorte de répétition de I'enseigne-
ment secondaire, doit étre cantonnée en dehors des Universités. Ni les
programmes, ni les méthodes, ni la discipline de cet enseignement ne
correspondent aux normes de l'enseignement supérieur. L'année pro-
pédeutique est peut-&tre un mal nécessaire ; elle doit trouver place
dans des institutions a sa mesure, sous la direction d'une élite de pro-
fesseurs du second degré.

Débarrassée des foules de la propédeutique, I'Université doit éga-
lement se délester de tous les candidats a un concours de recrutement :
C.A.P.E.S,, agréegation, etc. La préparation a un concours présente un
caractere utilitaire, incompatible avec la libre recherche. Les lycees et
colleges ont certainement besoin de professeurs de toute espece. Pour
la formation de ces professeurs, la solution la plus simple serait de
créer en nombre suffisant des instituts pédagogiques specialises, pla-
ces sous la direction d'inspecteurs généraux, et qui donneraient aux
futurs maitres une formation appropriée a leur tache, en liaison avec
des lycées voisins ou seraient effectués les stages indispensables. On
compte sur une grace d'état pour donner aux jeunes maitres la compeé-
tence indispensable. Or il n'y a aucun rapport entre des études de
grammaire et philologie classique et I'enseignement de rosa, rosam en
classe de 6° ; il n'y a aucun rapport entre I'histoire ancienne ou moder-

72 On pourra méditer les propos tenus au Sénat, en 1911, par Charles Dupuy,
président de la Commission de l'enseignement supérieur, et qui gardent
aujourd'hui toute leur valeur : « Ce mot d'Université n'est qu'un mot, jai le
regret de le dire. Il n'est qu'un mot, parce qu'il ne cache pas une organisation
dont tous les éléments soient solidaires, dont toutes les parties se sentent les
organes d'un méme tout. On a un centre commun, c'est le Conseil de
I'Université ; mais () chacun tire de son c6té, les hommes du droit, ceux de la
médecine, ceux des lettres forment autant de groupes a part et, dans chacune
de ces facultés, les spécialités, elles aussi, forment des groupements, je ne
dirai pas un peu jaloux, mais assez fermés les uns aux autres. » (L'Instruction
publique au Sénat, Revue Internationale de I'Enseignement, tome 62, 1911, p.
259).
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ne de la Faculté et les gentillesses qu'on raconte aux enfants des éco-
les.

Dans I'enseignement secondaire, le sens pédagogique doit I'empor-
ter sur la valeur scientifique. Cela n'a guere été compris en France. La
faute n'en revient pas aux Facultés : elles ne sont pas des écoles pro-
fessionnelles ; il ne leur incombe pas de produire en série des profes-
seurs de college, des infirmiéres diplémees ou des clercs de [213] no-
taire. Si elles se livrent a ce genre d'exercice, c'est au mépris de leur
vocation. Elles risquent fort de le faire mal, tout en s'interdisant du
méme coup de faire bien ce qu'elles ont a faire. De méme, il n‘appar-
tient pas a la faculté des sciences de fabriquer des ingénieurs ou des
laborantines. Il est vrai que la république a le plus urgent besoin de ce
genre de personnels qualifiés. Mais il est absurde de vouer les Univer-
sites a des taches qui leur sont étrangeres.

Mais, objectera-t-on, si I'on élimine des Universités tout ce qui se
rapporte a la propédeutique, a I'agrégation et a des formations profes-
sionnelles diverses, il ne restera plus personne. A la hantise actuelle
du surpeuplement se substituerait une hantise de la dépopulation. Dé-
lestées des basses besognes qui les accablent, on dirait que les Univer-
sités n'auraient plus rien a faire. Les institutions existantes sont en-
combrées ; il y a beaucoup trop d'étudiants ; il y a trop de professeurs.
Mais cette inflation est un phénomeéne morbide. Ce monstrueux gigan-
tisme cache en réalité un dépérissement de I'enseignement supérieur
proprement dit.

La fonction propre des Universités est de promouvoir et de trans-
mettre la haute culture. Or, parmi les foules qui assiégent les facultés
actuelles, I'immense majorité songe seulement a obtenir par ce moyen
un emploi aussi bien rémuneéré que possible. Il est clair que la culture
n'est pas considérée comme une valeur nécessaire et suffisante ; le
temps passé a I'Université correspond a un apprentissage technique.
De la le pragmatisme estudiantin : on travaille dans les strictes limites
des programmes d'examen et de concours ; ce qui n'est pas au pro-
gramme est nul et non avenu. Une fois I'examen passé, I'étudiant vend
ses livres, désormais inutiles, et se contente souvent de la nourriture
intellectuelle offerte par les romans policiers.

La fonction utilitaire, qui n'incombe aux facultés que par accident,
a fini par faire oublier la fonction culturelle, [214] qui est fondamenta-
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le. Pour rendre aux Universités leur dignité réelle, il faut disjoindre les
deux fonctions, en confiant la préparation technique aux diverses car-
rieres a des instituts spécialisés, dont l'intervention serait d'ailleurs
plus efficace.

On observera que la faillite des Universités francaises en tant
qu'établissements d'enseignement supérieur a été ressentie a diverses
reprises dans le cours de I'histoire. Francois I* crée les lecteurs royaux
pour introduire a Paris les études humanistes en dépit de I'hostilité des
universitaires. En 1868 encore, lorsque Victor Duruy crée I'Ecole des
Hautes Etudes, dont le nom lui-méme est significatif, c'est précisé-
ment pour réintroduire les hautes études dans une Université qui n'en
voulait pas: « Nul parmi les contemporains de cette époque, écrit
Louis Liard, n'ignore que ce fut devant les résistances des facultés a se
transformer, et en désespoir de les convaincre, que M. Duruy se réso-
lut & créer I'Ecole des Hautes Etudes 73. » Le malheur est que les hau-
tes études ainsi réintégrees dans les limbes de I'Université de Paris
furent et demeurent des études sans étudiants, puisque les diplomes
qu'on peut y obtenir n‘ont guére de valeur sur le marché de I'emploi.
Le College de France, quant a lui, ne décerne pas de dipldmes du tout.
Quant au C.N.R.S., il représente un organisme de recherche et non
d'enseignement, d'ailleurs incoordonné et anarchique. Et les mauvai-
ses langues prétendent qu'on y cherche peut-étre, mais qu'on n'y trou-
ve pas grand-chose. La tentative la plus récente pour réintroduire la
haute culture dans les Universités fut la création de ce qu'on a appelé
le Troisieme Cycle, consacré par un nouveau type de doctorat. Il s'agit
bien la d'une sphéere d'activité ou l'enseignement se trouverait conju-
gué avec la recherche. Mais l'insuffisance des moyens financiers a
empéche de [215] donner tout son sens a cette innovation. Le troisie-
me cycle vient parasiter les enseignements existants ; et comme il
s'agit de travaux a effectifs reduits, ils ne peuvent prendre qu'une pla-
ce secondaire et quasi honteuse, dans des Universités en proie a la
fascination du nombre. Le paradoxe apparait en pleine lumiere dans le
fait que ce qui devrait étre la regle prend figure d'exception.

La révision des valeurs universitaires devrait donc trouver son
principe dans I'affirmation du primat de la culture par rapport aux pré-
occupations techniques et professionnelles. La question est alors de

73 LIARD, L'Enseignement Supérieur en France, t. Il, Colin, 1894, p. 294.
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savoir si, le jour ou I'on proclamerait que les Universités sont des mai-
sons de la culture, elles se videraient nécessairement de I'immense
majorité de leurs effectifs. La culture n'est-elle en ces lieux qu'un épi-
phenomene, un produit de luxe réserve a quelques curieux et a des
étrangers ?

Il apparait ainsi que, dans le systeme francais, I'enseignement supé-
rieur est congu en fonction du principe que la recherche de la connais-
sance désintéressée n'a pas d'intérét, parce qu'elle ne méne a rien. La
culture n'est excusable que si elle fournit aux intéressés le moyen de
gagner leur vie le plus confortablement possible. Les questions-clefs
de I'administration en face de toute suggestion pour un changement,
sont : « Qu'est-ce que ca colite ? » et « A quoi ¢a sert ? » Quant aux
étudiants, leur préoccupation est : « Qu'est-ce qu'on gagnera, apres ? »

Je ne dis pas que ces questions soient completement aberrantes. Il
parait néanmoins regrettable qu'elles déterminent, a elles seules, la
structure des institutions et I'orientation des etudes. La haute culture
est une chose, la formation professionnelle en est une autre. Méme si
I'on confie a des instituts spécialisés la tache de former des cadres
compeétents, I'activité des facultes, délivrees des basses besognes, n'en
demeurerait pas moins indispensable pour une importante proportion
des étudiants actuels. Chacun reconnaitra qu'un ingénieur, un profes-
seur de [216] qualité, un fonctionnaire, un administrateur d'un certain
rang doivent posséder autant que possible, en dehors de la capacité
technique, une culture supérieure. Un industriel, un commercant, un
spécialiste de telle ou telle activité, un enseignant, s'ils ont acquis le
sens des grands ensembles de la pensée, s'ils sont sensibles aux pers-
pectives lointaines de la connaissance ou les paralleles, qui semblaient
obstinément se fuir, se rejoignent enfin, n'en seront que mieux en me-
sure d'assumer les responsabilités qui leur incombent. 1l y a une diffe-
rence considérable entre le technicien étroitement spécialisé et son
collegue qui, en dehors de sa formation pratique, a bénéficié aussi de
I'enrichissement spirituel que donne la haute culture. Le premier de-
meurera toujours un homme borné qui a seulement appris en vue de
son metier ; il sait exactement ce qu'il fait, mais parce qu'il n'en sait
pas plus, son action méme demeure asservie aux limites de son savoir-
faire. La culture désintéressée, en augmentant I'envergure intellectuel-
le, multiplie les possibilités de la réflexion, et son efficacité. La haute
culture confére a celui qui I'a acquise la possibilité de donner a toute
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activiteé la valeur d'une activité libérale. Elle permet a I'administrateur,
a I'homme d'affaires de prendre une meilleure conscience de leurs
problémes, qu'ils sont désormais capables d'apercevoir non plus seu-
lement dans les limites étroites de la perspective technique, mais dans
le contexte global du domaine humain.

Les Universités devraient étre le lieu privilégié ou I'hnomme recoit
sa formation d'homme. On n'y viendrait pas faire I'apprentissage d'un
métier ; on n'y ferait pas seulement provision de connaissances hati-
vement accumulées. L'étudiant pourrait acquérir sa spécialisation pro-
fessionnelle apres son passage a I'Université, au cours d'un stage dans
une de ces écoles d'application, dont les programmes seraient résolu-
ment utilitaires et pédagogiques. Mais le temps de I'Université serait
celui des études [217] désintéressees, le temps de la libre entreprise
intellectuelle. Les dipldmes décernés par les Universités cesseraient
donc de représenter des certificats d'aptitude professionnelle. Ils re-
connaitraient seulement un certain degre de qualification intellectuel-
le. Lorsque je fis partie, pour la premiére fois, d'un jury d'examen a la
Faculté des lettres, le collegue plus &gé auquel je succédais avait bien
voulu m'assister de son expérience. Pendant les épreuves orales, il in-
sista, a mon grand étonnement, pour recevoir un candidat qui, mani-
festement, ignorait tout de la question posée. « Bien sar, me dit-il, ce
garcon ne sait rien ; mais lui, au moins, il peut apprendre... » Le mot
porte loin : la capacité mentale ne se laisse pas mesurer par la somme
de connaissances disponibles a un certain moment.

Dans un enseignement supérieur digne de ce nom, le colloque sin-
gulier entre les enseignants et les enseignes, le dialogue d'homme a
homme au cours d'un travail en commun, permettrait au maitre de dis-
cerner le degre de maturité d'un jeune esprit, et de le reconnaitre, le
moment venu, par l'attribution d'un titre universitaire. Les examens
d'aujourd'hui se contentent de noter quantitativement un stock de
connaissances ; ils ne correspondent pas a l'appréciation d'une person-
nalité. La hantise des programmes, la perspective menacante des
concours dénature le travail intellectuel. Cette hantise disparaitrait si
I'Université retrouvait sa fonction authentique ; le maitre fixerait lui-
méme son programme ; il enseignerait ce qu'il sait, et ce qu'il aime,
alors que dans la situation présente beaucoup de professeurs sont
condamnés a professer des matieres qu'ils ignorent, et qui d'ailleurs ne
les intéressent pas. Les titres universitaires garderaient pourtant leur
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valeur, attestant une qualification spirituelle, une aptitude a la recher-
che, une sensibilité a I'hnumain, qui pourrait ensuite trouver son appli-
cation dans telle ou telle spécialisation professionnelle, moyennant un
apprentissage convenable.

[218]

Bien entendu la majorité des universitaires francais poussera les
hauts cris, ou simplement s'esclaffera, a I'idée d'un enseignement su-
périeur sans programme officiel et sans examens, sans certificats de
licence soigneusement notés, suivant un bareme ou un quart de point
en plus ou en moins peut revétir une signification fatale. C'est pourtant
un fait que, dans les Universités allemandes, chaque professeur choisit
librement les théemes des travaux semestriels ; les étudiants sont libres
aussi de s'inscrire a tel ou tel séminaire et de participer a la recherche
commune. A la fin du semestre, le professeur donne & ceux qui ont
fait honorable figure une attestation de scolarité. L'étudiant doit ré-
unir, au cours de ses études, un certain nombre d'attestations de ce
genre. Il échappe ainsi a l'effroyable et stupide hantise des examens,
qui sévit chez nous. Et le résultat n'est pas si mauvais, a en croire les
professeurs francais qui ont enseigné dans des Universités allemandes
(car la France est un des rares pays ou l'on refuse de titulariser des
maitres étrangers)...

De méme, la plupart des universitaires francais sont sincerement
persuadés qu'il est impossible de maintenir un enseignement en forme
de dialogue, ou I'on s'occuperait de chaque étudiant individuellement.
Or les meilleures Universités anglo-saxonnes fonctionnent selon le
principe du tuteur : tout étudiant est pris en charge et suivi par un mai-
tre qui dirige et contrble ses études au cours de rencontres seul a seul,
en principe chagque semaine. On y discute des recherches et travaux en
cours, et I'ainé s'efforce d'orienter le cadet en utilisant au mieux les
promesses qu'il porte en lui.

Il serait inutile de développer longuement le programme d'une ré-
forme de I'Enseignement Supérieur. Une telle réforme n'a aucune
chance de se réaliser, pour la bonne raison qu'elle ne satisferait per-
sonne. Il n'y a rien & attendre de I'Etat, sauf au cas hautement impro-
bable ou il y aurait dans les bureaux des hommes exceptionnels. [219]
Mais les hommes exceptionnels sont rares, et, le peu qu'il y en a, ce
n'est pas dans les bureaux gqu'on peut espérer le trouver. Dans la situa-
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tion présente, I'Etat ne s'intéresse aucunement a I'Université pour elle-
méme ; il n'y voit que la grande industrie qui fabrique des diplomés.
L'enseignement supérieur en tant que tel ne peut étre pour I'Etat
qu'une dépense inutile ; tout au plus une dépense de prestige, et un
theme pour discours officiels. Quant aux universitaires, ils sont, au
fond, les bénéficiaires de I'état de choses actuel. Il leur serait pénible,
arrachés a leur routine, de se trouver confrontés avec la nécessité
d'agir, d'innover, de dialoguer avec I'étudiant au lieu de le fuir, d'entrer
en relation avec les collégues des autres disciplines, d'élaborer une
recherche commune, de transformer le visage de la culture et d'affron-
ter resolument le monde actuel, afin d'en dégager les lignes de force et
les significations. L'universitaire d'aujourd’hui est presque toujours un
émigré a l'intérieur, qui ne tient pas a voir remettre en question son
statut privilégie.

Restent les étudiants. Mais je doute qu'il y ait chez eux, en dépit
des criailleries des organisations qui prétendent les représenter, un
véritable désir de renovation. Comment d'ailleurs des débutants, des
jeunes gens en voie d'initiation culturelle, pourraient-ils élaborer des
programmes culturels, méme s'ils en éprouvaient le souci ? La masse
des intéressés semble amorphe, préoccupée seulement par des ques-
tions de carriére et par le marché des automobiles d'occasion. On voit
mal comment il pourrait en étre autrement dans la structure universi-
taire actuelle.

Dans cette situation sans issue, I'Université retrouve sa pleine va-
leur d'utopie.

Les Universités officielles ont cessé depuis des siecles d'étre des
Universités authentiques. S'il est impossible de retablir I'Université
dans les Universités existantes, le remede le plus approprié au temps
présent serait peut-étre [220] de susciter un authentique centre de
culture, dégagé de toutes les servitudes qui pésent sur les institutions
actuelles.

L'initiative privée pourrait lancer I'expérience d'une Université in-
dépendante, dont le programme limitatif serait celui de la haute cultu-
re authentique. Il s'agirait de tout reprendre par la base, de rassembler
dans un climat communautaire une élite de jeunes maitres et une élite
d'étudiants, pour une entreprise-pilote. Ce college interdisciplinaire et
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universitaire, par sa seule existence, porterait un témoignage qui for-
cerait I'attention, qui imposerait aux uns et aux autres une réflexion
salutaire.

Il existe de par le monde un certain nombre de fondations désinté-
ressees, dont le projet est de servir la cause de I'esprit humain. Le cli-
mat francais n'est guére favorable a ce genre d'initiatives ; elles sont
contraires a nos bonnes meeurs administratives et fiscales. Pourtant,
aux grandes époques de la civilisation, les Sociétés savantes, les Aca-
démies, les Universités mémes ont souvent été le fruit d'un grand désir
de rénovation de la culture dans son ensemble. La tache n'est pas dif-
férente aujourd'hui. Et I'expérience prouve que telle ou telle institution
nouvelle peut prendre la valeur d'un signe des temps, et faire autorité.

On a d'ailleurs tenté, en France méme, l'expérience d'un rajeunis-
sement des structures administratives, intellectuelles et humaines de la
culture supérieure. Des initiatives mi-officielles, mi-privées ont per-
mis de réunir, dans la banlieue parisienne, a Bures-sur-Yvette, une
communauté de savants voués a la libre entreprise de I'approfondis-
sement d'une pensée qui se donne a elle-méme son programme et son
cahier des charges. Imitée de I'Institut des Etudes avancées, de Prince-
ton, cette initiative a été baptisée : « Institut des Hautes Etudes Scien-
tifiques ». Des mathématiciens et des physiciens y travaillent a loisir,
et confrontent leurs pensées en dehors de toute servitude universitaire.

[221]

Cet établissement est sans doute un signe des temps. Le malheur
est que, conformément a I'esprit du temps, il est réservé aux spécialis-
tes de la geomeétrie algébrique, ou de I'algebre geometrique. Nul n'en-
tre ici s'il n'est bourbakiste, ou polytechnicien, ou cybernéticien. Le
mot « recherche fondamentale », dans le vocabulaire francais, ne
concerne que la langue des calculs, et la raison, ou la déraison, ma-
thématique. L'atome fait probléeme, mais pas I'nomme. Moyennant
quoi Renault et Fiat, Euratom et 1.B.M. sont préts a couvrir d'or un
projet aussi louable. Saint-Gobain priez pour nous ! On peut espérer
en effet que ces moines scientifiques, a force de calculer en toute in-
nocence, finiront par contribuer utilement a la culture du transistor ou
a la promotion des ventes d'aspirine.

Mais I'idée d'un centre de recherche pure, ou I'approfondissement
de la culture concernerait non pas I'¢lectron ou I'équation, mais
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I'nomme lui-méme, n'intéresse ni les pouvoirs publics, ni les puissan-
ces privees. Une communauté analogue, ou seraient convoqués le
théologien, et le biologiste, I'historien, le philosophe et le philologue,
le juriste et le mathématicien aussi bien que le géographe et le paléon-
tologiste, pour une mise en question concertée de la condition humai-
ne, parait aux uns et aux autres dépourvue de tout intérét. Ce serait un
gaspillage pur et simple. Les gens en place, ceux qui occupent sans
esprit de recul les avenues de la connaissance, ne voient évidemment
pas la moindre raison de changer quoi que ce soit a un systéme qui
leur a permis de faire une aussi brillante carriére.

Notre culture est dans une impasse. Il faut a nouveau franchir les
colonnes d'Hercule pour aborder I'espace neuf de la recherche inter-
disciplinaire, ou I'Université retrouverait le sens de son identité per-
due. Un College indépendant pour la haute culture trouverait sans pei-
ne des professeurs qui ne soient pas des esprits bornés, et qui accep-
tent de tenter I'aventure de la connaissance, [222] considérée non pas
comme une procédure d'ultra-spécialisation mais comme la recherche
des interconnexions, I'élaboration de vues d'ensemble sur la situation
présente de I'homme dans son univers. Les étudiants ne manqueraient
pas d'affluer ; et sans doute le plus difficile serait d'opérer le tri indis-
pensable, si I'on veut maintenir a cet enseignement son caractere
d’humanité, par opposition aux multitudes qui assiegent les Universi-
tés du type courant.

Les débouchés pour les étudiants ainsi formés seraient aises a trou-
ver. Ces gradués, méme pourvus de titres sans garantie du gouverne-
ment, s'imposeraient par leur seule qualité intellectuelle, par une en-
vergure mentale tres supérieure a celle de leurs camarades. Moyen-
nant un minimum de formation professionnelle, ils seraient aptes aux
taches les plus diverses. Leur seule présence serait un ferment de re-
nouvellement.

En somme, l'intérét d'une telle expérience pédagogique serait de
porter témoignage, par sa seule existence. Une institution nouvelle et
différente serait la contre-épreuve qui manifesterait aux yeux des plus
incrédules le caractéere absurde du systeme universitaire existant. In-
troduit dans une solution sursaturée, un seul cristal peut faire prendre
la masse dans son ensemble. Ecrasée sous le poids de ses savoirs, as-
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siégee par des effectifs plus nombreux que ceux du métro aux heures
d'affluence, nos pseudo-Universités ont perdu la mesure humaine, et
le sens du réel, c'est-a-dire le sens du possible.

On demande un milliardaire.

Fin du texte



