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COLLECTION 
SCIENCE DE L'HOMME 

 
Science de l'Homme, car, depuis le début de ce siècle, les différen-

tes disciplines ayant pour objet l'étude de l'homme, de ses activités et 
des œuvres ont en commun (chacune en suivant sa méthode originale 
de connaissance) la même ambition d'atteindre à l'homme dans sa 
totalité. Certains recoupements sont peut-être dès maintenant possi-
bles. Seront donc publiés ici aussi bien des ouvrages le Psychanalyse, 
de Phénoménologie, d'Ethnologie, de Sociologie, que de Linguistique 
ou d'Esthétique. Notre but serait atteint si, grâce à cette collection, 
parvenait à mieux se dégager une véritable Anthropologie. 

Certains ouvrages s'adressant immédiatement à un public plus 
vaste seront publiés dans la Petite Bibliothèque Payot. 

 
Déjà parus : 
Dr Karl Abraham : Œuvres Complètes. Tome I : Rêve et mythe. 
Œuvres complètes. Tome II. Développement de la libido. Forma-
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Kingsley Amis : L'univers de la science-fiction (Préface de J. L. 

Curtis) (PBP n° 32.) 
David Bakan : Freud et la tradition mystique juive, suivi de La 

double leçon de Freud, par Albert Memmi (Préface du Dr F. Pasche). 
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Dr M. Balint : Techniques psychothérapeutiques en médecine. 
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POURQUOI DES PROFESSEURS ? 
Pour une pédagogie de la pédagogie. 

 
QUATRIÈME DE COUVERTURE 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Professeur à l'Université de Strasbourg, est l'auteur de nombreux 
ouvrages de philosophie, dont certains ont connu une large audience. 
En particulier ce Pourquoi des professeurs ? réédité aujourd'hui en 
collection de poche. 

À l'âge de la radio, de la télévision et des moyens audio-visuels, on 
peut se demander si les enseignants de toute espèce ne sont pas un ar-
chaïsme ; ils semblent perpétuer le mode d'enseignement le plus coû-
teux et le plus désuet... 

Ce livre se veut résolument à contre-courant ; c'est un essai pour 
dégager, sous les abstractions, la signification permanente de l'entre-
prise éducative, à travers la relation du maître à son disciple. Face au 
rêve d'une instruction de masse, à l'échelle d'une civilisation de masse, 
on comprend que cet essai puisse prendre parfois l'allure d'un réquisi-
toire et d'un pamphlet. 
Ce livre se veut résolument à contre-courant, et c'est encore un signe 
des temps si sa fidélité traditionnelle lui donne un caractère révolu-
tionnaire. Livre d'un philosophe, mais non de philosophie, au sens 
technique du terme, pédagogie de la pédagogie, c'est-à-dire essai pour 
dégager, sous les abstractions, la signification permanente de l'entre-
prise éducative. 
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POURQUOI DES PROFESSEURS ? 
Pour une pédagogie de la pédagogie. 

 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Parmi les souvenirs privilégiés que tout homme conserve de sa 
propre vie, souvenirs de famille, souvenirs d'amour, souvenirs de 
guerre ou de chasse, les souvenirs scolaires forment une catégorie par-
ticulièrement importante. Chacun de nous préserve d'inoubliables 
images de ses débuts à l'école et de la lente odyssée pédagogique à 
laquelle il doit le développement de sa pensée et, pour une large part, 
la formation de sa personnalité. La matière même de l'enseignement 
s'est perdue : l'homme a souvent désappris ce que l'enfant avait appris, 
mais le climat de ses écolages lui demeure présent : la classe et la 
cour, les travaux et les jeux, les camarades. Presque toujours, les sou-
venirs d'examens sont particulièrement précis ; les titres de passage de 
la civilisation scolaire et universitaire ont une valeur émotive élevée, 
puisqu'ils consacrent les premières confrontations de l'enfant et de 
l'adolescent avec le monde adulte des obligations et des sanctions. Des 
visages survivent aussi, auréolés par la gratitude d'une mémoire re-
connaissante, les visages d'instituteurs et de professeurs, parfois de-
puis longtemps disparus de la terre des vivants ; ils trouvent un ultime 
refuge dans cette hospitalité que leur maintient le souvenir de leurs 
élèves des anciens jours. La mémoire d'ailleurs semble parfois exercer 
ce droit d'asile à tort et à travers : elle conserve des attitudes ou des 
formules sans grande importance apparente, de légers ridicules, par-
fois aussi des affirmations plus graves et des [8] exemples décisifs. Un 
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sourire, un mot de réprimande ou de conseil, une louange apparais-
sent, dans l'intimité de la mémoire, comme des prophéties de ce qui 
devait être, et que toute une vie, par la suite, s'est employée à confir-
mer, à moins qu'elle ne l'ait entièrement démenti... 

Aux yeux du petit enfant, ses parents sont des dieux tutélaires, tout 
puissants, omniscients, dont il faut essayer de capter la bienveillance 
par des moyens appropriés. Mais un moment vient où cette vénération 
aveugle cède la place à une attitude où la critique et la perspicacité 
interviennent peu à peu pour discréditer les idoles de naguère. Les pa-
rents ne sont pas infaillibles ; il leur arrive de mentir ou de tricher 
dans leurs rapports avec l'enfant. Celui-ci se trouve grandi par le jeu 
de cette diminution capitale, qui d'ailleurs affecte de proche en proche 
les adultes en général. Mais du même coup, l'enfant se trouve mis à 
découvert par la perte de prestige de tous ceux en qui il plaçait sa 
confiance et qui étaient les protecteurs naturels de son espace vital. Il 
fait ainsi l'apprentissage de la solitude et de l'insécurité, dont il com-
mence à découvrir qu'elles sont des caractères inaliénables de la 
condition humaine. Avant de se résigner à subir son destin, le petit 
homme cherchera néanmoins d'autres garants de sa tranquillité. Si les 
parents ont fait faillite, si leur autorité ne doit plus être acceptée que 
sous réserve d'inventaire, il doit subsister de par le monde des êtres 
d'exception, dignes d'une totale confiance. C'est ainsi que, souvent, le 
maître de l'école primaire intervient, au matin de la vie, pour relayer le 
père et la mère dans la fonction capitale de témoin et d'indicateur du 
Vrai, du Bien et du Beau. Il lui appartient de servir de refuge à toutes 
les espérances déçues ; l'ordre du monde et l'ordre dans l'homme repo-
sent sur lui. Digne ou indigne, et qu'il le veuille ou non, l'instituteur, 
au plus modeste degré de l'enseignement, jouit ainsi d'une autorité spi-
rituelle qu'aucun autre ne possédera parmi ceux qui lui succéderont 
pour assurer la fonction éducative dans le développement de l'enfant 
et de l'adolescent. Tous les maîtres à venir, quelle que soit leur valeur, 
ne parviendront pas à égaler le prestige dont se trouve sans peine revê-
tu l'ange gardien de l'espace scolaire aux yeux de l'enfant qui franchit 
pour la première fois, avec respect, crainte et tremblement, le seuil de 
la maison d'école. 

Le maître est ainsi l'héritier du père. Il apparaît comme le père se-
lon l'esprit, au moment où le père selon la chair [9] s'avère désormais 
incapable d'assumer les responsabilités dont le charge l'exigence en-
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fantine. Et, bien sûr, il sera incapable, lui aussi, de répondre pleine-
ment à cette attente dont il est l'objet. Il est préservé, néanmoins, par 
l'atmosphère de respect dont il se trouve entouré dans le vœu même de 
l'écolier. La piété pour le maître exprime une affirmation quasi-
religieuse ; elle s'adresse à un savoir qui est ensemble sagesse et 
concerne les secrets mêmes de la vie. C'est pourquoi l'enseignement a 
été longtemps indissociable de la prêtrise ; même laïcisé, il conserve 
des allures de sacerdoce. Le maître, serviteur de la vie de l'esprit, se 
connaît et se veut différent de tous ceux, dans la cité, qui poursuivent 
seulement des intérêts d'argent ou des avantages personnels. Ses 
concitoyens d'ailleurs lui reconnaissent volontiers les obligations et les 
prérogatives d'une sorte de cléricature. 

C'est pourquoi, tout au long de sa vie, l'homme conservera à ses 
premiers maîtres la fidélité du souvenir. Même si son existence s'est 
développée en dehors de tout souci de savoir, il ne peut évoquer sans 
l'hommage d'une reconnaissance rétrospective le visage de ceux qui 
furent pour lui les premiers affirmateurs de la vérité, les mainteneurs 
de l'espérance humaine. Cette fonction qui est, au niveau le plus hum-
ble, celle de l'instituteur primaire, demeure identique à elle-même à 
travers la promotion des divers ordres d'enseignement. Mais, de degré 
en degré, l'exigence de l'élève se fait plus critique ; moins aisément 
satisfaite, elle dépiste les faiblesses, elle discrimine les personnalités. 
Le lycéen, l'étudiant ont de plus en plus de professeurs, dont ils appré-
cient diversement la compétence technique. Mais l'apparition, parmi 
les professeurs, d'un maître digne de ce nom, est chose rare. Elle 
consacre désormais une qualification spéciale, et comme un degré su-
périeur de validité dont la présence, s'irradiant alentour, exerce une 
action bienfaisante sur tous ceux qui en bénéficient. 

Ainsi comprise, la maîtrise devient une prérogative indépendante 
de l'activité pédagogique au sens étroit du terme. Beaucoup d'hommes 
enseignent, — une discipline intellectuelle ou manuelle, une techni-
que, un métier, — très peu jouissent de ce surplus d'autorité qui leur 
vient non de leur savoir, de leur capacité, mais de leur valeur d'hom-
me. En ce sens, un artiste, un artisan, un homme d'État, un chef mili-
taire, un prêtre, peuvent être des maîtres pour ceux qui les approchent, 
aussi bien et peut-être mieux [10] que des enseignants proprement 
dits. Leur vie s'impose, à tous ou à quelques-uns, comme une leçon 
d'humanité. 
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Le relation du maître et du disciple apparaît donc comme une di-
mension fondamentale du monde humain. Chaque existence se forme 
et s'affirme au contact des existences qui l'entourent ; elle constitue 
comme un nœud dans l'ensemble des relations humaines. Parmi ces 
relations de l'homme avec l'homme, certaines sont privilégiées : celle 
de l'enfant avec ses parents, avec ses frères et sœurs, la relation d'ami-
tié ou d'amour, — et singulièrement la relation du disciple avec le 
maître qui lui révéla le sens de la vie et l'orienta, sinon dans son acti-
vité professionnelle, du moins dans la découverte des certitudes fon-
damentales. Par delà la réflexion portant sur les voies et moyens de 
l'enseignement spécialisé, s'ouvre la possibilité d'une autre recherche, 
qui serait, comme une pédagogie de la pédagogie, l'investigation des 
procédures secrètes par la vertu desquelles, en dehors de tout contenu 
particulier, s'accomplit l'édification d'une personnalité, et se joue son 
destin. Le rôle du maître apparaît ici comme celui de l'intercesseur ; il 
donne aux valeurs une figure humaine. L'enfant, l'adolescent, celui qui 
est en quête de lui-même, se trouvent ainsi confrontés avec une incar-
nation des volontés qui peut-être sommeillent en eux. Et cette ren-
contre du meilleur, cette confrontation avec la plus haute exigence, 
démasquant une identité qui s'ignorait, permet à la personnalité de 
passer à l'acte et de se choisir elle-même telle qu'elle se souhaitait de-
puis toujours. 
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POURQUOI DES PROFESSEURS ? 
Pour une pédagogie de la pédagogie. 

 

Chapitre 1 
 

L'ENSEIGNEMENT, 
 LE SAVOIR ET LA 

RECONNAISSANCE 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le Socrate platonicien du Ménon résume ainsi le paradoxe de tout 
enseignement : « Il est impossible à un homme de chercher ni ce qu'il 
sait ni ce qu'il ne sait pas. Ni d'une part ce qu'il sait, il ne le cherche-
rait en effet, car il le sait, et en pareil cas il n'a pas du tout besoin de le 
chercher ; ni d'autre part ce qu'il ne sait pas, car il ne sait pas davanta-
ge ce qu'il devra chercher. » Personne ne peut donc rien apprendre ni 
rien enseigner, au dire du patriarche de toute pédagogie en Occident, 
et la civilisation scolaire, dans toute son ampleur, apparaît comme un 
gigantesque trompe l'œil. 

Socrate, maître d'ironie, ne s'en tient pas là. Pour confirmer sa thè-
se il se livre à un célèbre exercice de haute école éducative en donnant 
une leçon de géométrie à un jeune esclave sans formation mathémati-
que. Celui-ci, confronté avec quelques figures tracées sur le sable, et 
méthodiquement interrogé, définit un certain nombre de vérités appa-
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rentées au théorème de Pythagore. La maestria de l'examinateur est 
telle, de question en réponse, que le jeune esclave semble tirer de son 
propre fonds tout ce que Socrate lui fait dire. La conclusion s'impose : 
rien n'est venu du dehors enrichir cette intelligence ; elle a découvert 
en elle-même les relations constitutives du monde mathématique ; el-
les étaient déjà là. Elles attendaient pour venir à la conscience l'appel 
de l'enchanteur. 

Il faut être, bien sûr, un pédagogue exceptionnel pour nier ainsi 
toute pédagogie. Et, sans doute, il y a là une première [12] leçon : le 
meilleur maître n'est pas celui qui s'impose, qui s'affirme en domina-
teur de l'espace mental. Le meilleur maître, bien au contraire, se fait 
l'élève de son élève ; il s'efforce d'éveiller une conscience encore igno-
rante d'elle-même, et de guider son développement dans le sens qui lui 
convient le mieux. Au lieu de capter la bonne volonté innocente, il se 
donne pour tâche de respecter la spontanéité naturelle du jeune esprit 
qu'il a pour mission de délivrer. Socrate, qui s'efface devant son élève, 
n'est pas un moindre maître que le maître qui s'impose et règne par de 
trop faciles prestiges. 

Néanmoins le paradoxe socratique apparaît, lui aussi, comme un 
autre artifice. L'expérience la plus coutumière atteste en effet que l'on 
peut chercher à apprendre ce qu'on ne sait pas : je ne sais pas le chi-
nois, je suis ignorant en matière de botanique, et je peux dès aujour-
d'hui me mettre en devoir de combler cette lacune, ou cette autre, dans 
ma culture. Chaque homme réunit en lui un certain nombre d'ignoran-
ces, auxquelles il lui appartient de remédier, s'il le désire. Et le plus 
simple alors est de recourir aux bons offices d'un maître compétent. 
Le propos de Socrate est donc absurde ; il suffit pour s'en convaincre 
de songer à l'aventure même du jeune esclave, objet de l'expérience. 
Socrate le met en mesure de formuler—tout seul — diverses vérités 
qui pourraient se résumer dans le théorème de Pythagore. « Vous 
voyez bien, dit Socrate, je ne lui ai rien appris... » Seulement, sans la 
rencontre avec le maître d'ironie, jamais le garçon n'aurait connu le 
théorème de Pythagore, qui d'ailleurs demeure lettre morte pour la 
majeure partie de l'humanité. 

D'ailleurs on ne voit pas pourquoi la démonstration socratique se 
limite au théorème de Pythagore. Elle devrait, en droit, s'étendre de 
proche en proche, à toutes les vérités de la géométrie, dont les longues 
chaînes de raisons se commandent les unes les autres. Au bout du 
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compte, rien n'empêchait Socrate, s'il avait été beau joueur, d'obtenir 
de son élève occasionnel une confession plus entière, et de lui faire 
avouer la géométrie d'Euclide en sa totalité. Ou plutôt, Socrate ne 
pouvait mener à bien cette performance pour une raison majeure : Eu-
clide n'était pas encore né, et ses Éléments de Géométrie sont posté-
rieurs d'un bon siècle à la scène rapportée par le Ménon. 

Si Socrate a raison, l'histoire du savoir et la lenteur de ses progrès, 
ses essais et ses erreurs deviennent incompréhensibles. [13] Pourquoi 
la géométrie d'Euclide a-t-elle attendu Euclide ? Et d'ailleurs pourquoi 
le théorème de Pythagore porte-t-il le nom de Pythagore, s'il appar-
tient à la dotation intellectuelle initiale de tout être humain ? Pourquoi 
l'humanité occidentale, après avoir vécu vingt siècles selon les sché-
mas d'Euclide, a-t-elle dénoncé le caractère arbitraire de ces schémas, 
et mis au point des géométries non-euclidiennes, qui seront codifiées 
en 1899 dans les Grundlagen der Geométrie, de Hilbert ? Le scénario 
pédagogique du Ménon aurait été beaucoup plus concluant si, au lieu 
de tirer de son élève des vérités déjà mises en place dans le savoir de 
l'époque, le maître lui avait fait annoncer des vérités à venir, non plus 
la vérité de Pythagore, mais celle de Lobatschevski ou celle de Rie-
mann... 

Aussi bien Socrate ne trompe-t-il personne en essayant de se ren-
dre invisible, de nier sa présence dans le dialogue qui le confronte 
avec son élève. S'il n'était pas là, s'il ne dirigeait pas les opérations 
intellectuelles, jamais son interlocuteur n'aurait découvert par lui-
même ce que le directeur de conscience parvient à tirer de lui. Si l'élè-
ve n'avait qu'à dévoiler une vérité préétablie en lui, pourquoi la néces-
sité d'un intercesseur ? Comment se fait-il qu'aucune culture n'ait ja-
mais réussi à faire l'économie de la fonction enseignante ? Socrate lui-
même avait coutume de se dire « accoucheur » des esprits ; si modeste 
que puisse paraître cette fonction, en première analyse, elle n'en paraît 
pas moins indispensable à la survie de l'espèce humaine. De même, 
dans le domaine de la culture, il n'y a jamais eu d'autodidacte, parce 
que personne n'a jamais rien appris tout seul ; même le plus isolé bé-
néficie des enquêtes et conquêtes antérieures de la culture humaine. 
Giraudoux disait très bien que toute littérature est pastiche, sauf la 
première, qui a malheureusement disparu. 

Le mythe pédagogique du Ménon trouve d'ailleurs sa contre épreu-
ve dans une histoire fameuse relative à un autre apprenti-sorcier de la 
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géométrie, le jeune Blaise Pascal. A en croire sa sœur, l'enfant génial 
aurait mené à bien une performance supérieure à celle du petit escla-
ve, puisqu'il aurait réussi dans la clandestinité, et sans Socrate interpo-
sé, à inventer pour son compte une partie des Éléments d'Euclide. Son 
père lui aurait donné une définition de la géométrie, avec défense de 
s'en occuper davantage ; « mais cet esprit, qui ne pouvait demeurer 
dans les bornes, (...) se mit lui-même à rêver sur cela ». À force de 
dessiner [14] des figures et de raisonner sur leurs propriétés, « il se fit 
des axiomes, et enfin il fit des démonstrations parfaites ; et comme 
l'on va de l'un à l'autre dans ces choses, il poussa les recherches si 
avant, qu'il en vint jusqu'à la trente-deuxième proposition du premier 
livre d'Euclide... » 

Malheureusement, cette page célèbre relève de la légende dorée du 
jansénisme. Elle appartient à cette immense littérature de combat et 
d'édification dont s'accompagnent les luttes religieuses du siècle. Ma-
dame Périer prêche pour son saint, pour le saint du clan et pour le 
saint de la famille, qui d'ailleurs ne peut pas démentir, puisqu'il est 
mort, en 1662, avant que sa sœur ne fasse œuvre d'hagiographie. Or, 
dès 1657, Tallemant des Réaux avait donné, dans ses Historiettes, une 
autre version de cet épisode épistémologique : « Cet enfant, dès douze 
ou treize ans, lut Euclide en cachette et faisait déjà des 
tions 1

On sait que le Socrate platonicien ne tentait sa démonstration de 
l'inutilité du maître que pour confirmer la doctrine de la réminiscence. 
L'enseignement n'introduit rien de nouveau dans l'esprit ; il éveille 
seulement des connaissances qui s'y trouvaient déjà déposées depuis 
le temps immémorial des commencements mythiques où l'âme, avant 
de venir au monde, a contemplé les Idées en lesquelles se résument 
toutes les vérités essentielles. L'ignorance n'est qu'une apparence, ou 
plutôt un oubli et une infidélité. La majorité des hommes se laissent 
détourner d'eux-mêmes par une inertie qui fait écran à la vigilance, à 

... » Le récit, d'ailleurs très circonstancié, de l'annaliste semble 
ici plus digne de créance que la piété d'une sœur inconsolable. Le petit 
Pascal, si prodigieux qu'il fût, suivait un manuel... Pas plus que l'es-
clave du Ménon, il n'a découvert la géométrie tout seul. 

                                           
1  Texte cité par Brunschvicg, en note, à propos du texte de la Vie de Pascal 

par Mm<* Périer ; dans Pascal, Pensée et Opuscules, éd. nunor, Hachette, p. 
6. 
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la présence de l'esprit. La conversion philosophique, détournant la 
pensée du domaine des apparences trompeuses, la ramènera à ses ori-
gines, et lui restituera le patrimoine des certitudes, ensevelies pour un 
temps, mais nullement perdues. C'est ainsi que le jeune esclave, sou-
mis à l'examen par Socrate, se ressouvient ; il récupère un savoir pré-
existant, tout au fond de lui-même, parce que lié, en quelque sorte, à 
sa vocation d'homme. 

Ainsi la leçon de géométrie, dans le Ménon, est en réalité [15] une 
leçon de métaphysique et de théologie. Elle se propose de mettre en 
lumière la prédestination de l'homme à la connaissance, cette connais-
sance devant être entendue en un sens qui déborde de beaucoup le 
domaine des mathématiques, du moins telles que nous les entendons 
aujourd'hui. Le seul nom de Pythagore, fondateur d'une des plus cons-
tantes traditions de la sagesse ancienne, et qui d'ailleurs aurait même 
donné à la philosophie le nom qu'elle a toujours conservé, doit ici 
nous mettre en garde. L'initiation à quelques modestes théorèmes se 
propose comme une parabole de l'initiation aux plus hautes vérités 
spirituelles. 

Autrement dit, l'enseignement est toujours plus que l'enseignement. 
L'enjeu pédagogique, en chaque situation particulière, dépasse de 
beaucoup en ampleur les limites de cette situation ; il met en cause, de 
proche en proche, l'existence personnelle dans son ensemble. Et, par 
exemple, ceux qui prétendaient introduire dans un pays l'enseigne-
ment primaire obligatoire ne se proposaient pas seulement de munir 
chaque enfant d'un modeste bagage de lecture, d'écriture et de calcul. 
Le minimum vital du certificat d'études était le moyen et le symbole 
d'une sorte de libération intellectuelle qui correspondait à une promo-
tion générale de l'humanité dans l'homme. Telle était la foi qui animait 
les zélateurs de l'enseignement universel au XVIIIe et au XIXe siècles. 
Aujourd'hui encore, l'insuffisance des institutions scolaires demeure 
l'un des signes les plus apparents du sous-développement dans les ré-
gions du monde les moins favorisées. Bien sûr, dans le monde d'au-
jourd'hui, on n'est pas un privilégié de la culture parce que l'on sait lire 
et écrire ; mais l'illettré souffre d'une infériorité radicale qui fait de lui 
une sorte de sourd-muet de la connaissance et comme un ilote parmi 
des hommes libres. 

La leçon de géométrie apparaît ainsi comme une leçon d'humanité. 
Dès lors Socrate a raison de soutenir que l'humanité n'est pas, dans 
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l'homme, un produit importé du dehors. L'intervention du maître ne 
peut être que le dévoilement de l'être humain tel qu'en lui-même enfin 
l'humanité le change. La visitation socratique n'opère pas comme une 
grâce souveraine, suscitant du néant quelque chose qui n'existait pas. 
L'appel de Socrate est une vocation, mais cette voix venue du dehors 
doit rejoindre, elle doit délivrer la voix intérieure d'une vocation en 
attente. La raison au Bois Dormant du jeune esclave s'éveille à l'appel 
de Socrate, le Prince charmant de la connaissance. [16] Et certes, on 
ne peut dire que rien ne s'est passé, comme l'affirme Socrate avec une 
feinte modestie ; quelque chose s'est passé, qui consacre l'un des plus 
hauts moments de l'existence humaine : une rencontre a eu lieu, capi-
tale pour ceux qui se sont ainsi affrontés, capitale aussi pour la culture 
d'Occident, qui n'a depuis lors cessé de commémorer la scène, réelle 
ou fictive, dont le dialogue platonicien nous a conservé l'inoubliable 
témoignage. La parole du maître est une incantation : un esprit se 
dresse à l'appel d'un autre esprit ; par l'efficace de la rencontre, une vie 
est changée, non qu'elle doive désormais se vouer à imiter cette haute 
existence qui, à un moment donné, a croisé et illuminé la sienne. Une 
vie est changée, non a la ressemblance de l'autre vie qui l'a visité, mais 
à sa ressemblance propre et singulière. Une vie sommeillait dans 
l'ignorance ; et maintenant elle se connaît et s'appartient ; elle est à 
elle-même son propre enjeu et se sait responsable de son  accomplis-
sement. 

Toute naissance est un mystère. Le mystère pédagogique auréole la 
naissance d'un esprit, la venue d'un esprit au monde et à lui-même. Or 
le mystère, dans l'ordre de la logique, se projette en forme de contra-
diction, cette contradiction même que souligne la parabole du Ménon. 
Si chaque vie s'appartient à elle-même, comment transférer quelque 
chose d'une existence à une autre ? Une pensée n'est pas un objet ma-
tériel et anonyme, un morceau de bois ou une pièce de monnaie qui va 
de l'un à l'autre sans rien perdre de sa réalité. Une pensée porte la 
marque de celui qui la pensa ; son sens s'établit par son insertion dans 
l'ensemble d'un paysage mental, lui-même indissolublement lié à la 
totalité d'une vie. 

C'est pourquoi un savoir demeure toujours le secret de celui qui 
sait ; une parole cache son auteur autant qu'elle l'exprime. À tout le 
moins, son sens n'est jamais donné ; il faut le chercher, d'équivoque en 
équivoque, sans être sûr de réussir à le deviner. Il fut un temps où le 
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maître gardait pour lui ses plus décisives pensées, tel l'alchimiste mé-
diéval réservant jusqu'à son lit de mort ses procédés de fabrication, 
pour ne les confier à son heure dernière qu'au plus fidèle disciple. Et 
dans la sagesse antique, la doctrine véritable du philosophe revêt l'as-
pect confidentiel des secrets d'atelier, des recettes de fabrication jalou-
sement préservées. Dans les écoles anciennes, le sage n'enseigne pas 
n'importe quoi à n'importe qui ; le platonisme [17] même distinguait 
de l'enseignement ouvert à tous un enseignement plus rare, portant sur 
les instances dernières, jamais formulé par écrit, et communiqué seu-
lement aux rares initiés qui paraissaient dignes d'une telle révélation, 
après de longues et difficiles études, jalonnées d'épreuves de plus en 
plus difficiles. De Platon, dont tant d’œuvres nous sont parvenues, 
nous ne connaissons que les doctrines avant-dernières ; les affirma-
tions capitales nous demeurent inconnues. Ceux qui en reçurent la 
confidence ont emporté avec eux le précieux dépôt. 

L'école philosophique conserve ainsi certains des caractères de la 
secte religieuse, sélectionnant les élus auxquels sera réservée la confi-
dence des traditions. La vérité philosophique telle qu'on l'entend au-
jourd'hui semble se caractériser au contraire par son universalité et sa 
publicité. Écrite noir sur blanc, elle est censée devoir s'imposer sans 
effort à tous les hommes, pourvu qu'ils y mettent un minimum de 
bonne volonté. L'expérience enseigne pourtant que la sagesse ne peut 
s'acquérir à si peu de frais. La vérité ne se réduit pas à une leçon qu'on 
récite ; elle suppose une application de toute la personnalité, une mise 
en direction obtenue par un lent façonnement que consacre, récom-
pense suprême, la révélation des plus hautes certitudes. 

La leçon de Socrate vient ici confirmer ces vues. Le bonhomme 
Socrate, philosophe à ciel ouvert, philosophe des rues et des bois, 
s'adresse familièrement aux uns et aux autres, dans le style le plus 
simple, et sans le moindre hermétisme. Or de cet homme, qui s'était 
donné pour tâche d'être l'instructeur universel des Athéniens, on est 
encore à se demander ce qu'il voulait bien enseigner. Les documents 
ne manquent pas ; ils surabonderaient plutôt, et certains d'entre eux 
s'offrent à nous avec une précision quasi-sténographique. Pourtant la 
littérature socratique cache la pensée de Socrate beaucoup plus qu'elle 
ne l'expose. Maître d'ironie, Socrate questionne, réfute, argumente ; il 
pousse l'interlocuteur dans ses retranchements, mais il se garde bien 
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de fournir aux troubles qu'il provoque une solution préfabriquée. Il 
dévoile des énigmes ; il ne donne jamais le mot de l'énigme. 

Rien ne saurait mettre en meilleure lumière le mystère de l'ensei-
gnement. Socrate ne se prêche pas lui-même, pour cette raison préci-
sément que la vérité ne peut être le cadeau d'un homme à un autre 
homme. Elle apparaît comme le fruit d'une enquête et d'une conquête 
que chacun doit [18] mener à bien pour son propre compte. Tel est 
d'ailleurs le sens du commandement delphique allégué par Socrate : 
« Connais-toi toi-même... » Le chemin de la vérité ne conduit pas à un 
alignement sur tel ou tel personnage extérieur ; il passe par l'examen 
de conscience où chacun doit reconnaître ses propres raisons d'être. 

La conversion socratique se résumerait donc en la réclamation 
d'une sorte de pédagogie de soi par soi. Pour Socrate l'éveilleur, l'en-
seignement d'une doctrine quelle qu'elle soit serait l'invitation à un 
nouveau sommeil dogmatique. Aussi bien, une certitude valable ne 
peut se fonder que sur la certitude d'une exigence intérieure. Le poète 
romantique Novalis l'affirme en toute netteté : « Comment un homme 
pourrait-il comprendre une chose sans en avoir le germe en lui ? Ce 
que je peux comprendre doit s'épanouir en moi selon des lois organi-
ques ; et ce que je semble apprendre n'est réellement à mon organisme 
qu'un aliment et une incitation 2

Cette théorie romantique du savoir ne concerne d'ailleur pas seu-
lement les voies et moyens de la connaissance. Elle met en cause la 
réalité elle-même, et la situation de l'homme dans l'univers. Si tout 
savoir concernant le monde s'approfondit en une conscience de soi, 
c'est que l'homme et le monde ne sont pas étrangers l'un à l'autre, mais 
unis par un apparentement essentiel. L'homme n'est pas dans la nature 
comme un empire dans un empire, une harmonie préétablie le relie à 
tout ce qui l'entoure. Seul le semblable, enseignait la plus ancienne 
sagesse grecque, peut connaître le semblable. La connaissance n'est 
pas le simple reflet des choses dans un esprit ; elle consacre le dévoi-
lement d'une similitude de structure entre ce qui est connu et ce qui 

. » Selon la sagesse romantique, pro-
longeant elle-même de vénérables traditions, le mouvement apparent 
de l'enseignement, qui va du dehors au dedans, ne peut aboutir que s'il 
rencontre un mouvement inverse, du dedans vers le dehors, et fait uni-
té avec lui. 

                                           
2  Novalis, Journal et Fragments, trad. Claretie, Stock, 1927, p. 159. 
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connaît. « Nous ne naissons pas seuls, enseigne à son tour le poète 
Claudel. Naître, pour tout, c'est connaître. Toute naissance est une 
connaissance 3

L'intuition de la solidarité fondamentale et comme de l'unité de vo-
cation entre la réalité humaine et l'ordre des [19] choses se trouve à 
l'origine des doctrines de la correspondance entre le microcosme et le 
macrocosme, qui sous une forme ou sous une autre sont fréquemment 
réaffirmées dans l'histoire de la pensée humaine, soit par les tenants 
des traditions occultes, soit par des métaphysiciens au sens propre du 
terme. L'hermétisme sous ses diverses formes, l'astronomie, l'alchimie 
se fondent en grande partie sur cette correspondance analogique entre 
l'homme et l'univers, dont elles tirent toutes sortes de doctrines et de 
techniques. La plupart des pratiques occultes prétendent se fonder sur 
l'unité de structure et de rythme qui est censée s'affirmer dans l'indivi-
du humain comme dans la totalité cosmique. 

. » 

Mais le bon sens hésite à s'engager sur ces voies dangereuses. Le 
rationalisme moderne se fonde sur la généralisation des méthodes de 
la physique et des mathématiques ; la vérité, selon lui, doit répondre 
au signalement qui est le sien dans les sciences exactes. Aussi ne peut-
elle tenir compte de conceptions de l'ordre de celles que nous venons 
d'évoquer. Les habitudes mentales qui se sont imposées en Occident 
depuis Galilée et Descartes ont fait oublier que l'histoire de la philo-
sophie, depuis les origines jusqu'à la Renaissance, se développe en 
dehors de la fascination du positivisme scientifique, lui-même rejeté, 
d'ailleurs, par la sagesse romantique. Les mathématiques et la physi-
que sont des disciplines abstraites, qui se donnent pour tâche de mettre 
de l'ordre dans certains secteurs spécialisés de la connaissance ; mais 
les schémas abstraits auxquels elles parviennent en fin de compte ne 
sauraient valoir en dehors du domaine restreint où elles ont normale-
ment leur juridiction. Les tenants de l'intellectualisme commettent 
donc un abus de confiance lorsqu'ils prétendent soumettre la réalité 
humaine dans son ensemble à l'ordre qui règne dans la géométrie, l'al-
gèbre ou la mécanique des fluides. 

C'est pourquoi nous n'avons pas le droit de rejeter sans examen 
comme absurdes les perspectives ontologiques ouvertes par la médita-
                                           
3  Paul Claudel, Traité de la Co-naissance au Monde et de soi-même, dans Art 

Poétique, Mercure de France, 1946, p. 62. 
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tion platonicienne sur les tenants et les aboutissants de l'enseignement. 
Le colloque du maître et de l'élève pose, nous l'avons vu, la question 
des origines et des fins dernières de l'être humain ; la doctrine de la 
réminiscence s'appuie sur la théorie des Idées, qui renvoie elle-même 
à une affirmation de la métempsychose, à l'idée de la chute et de la 
transmigration des âmes. Et le [20] simple fait de la compréhension, 
qui doit être ensemble une reconnaissance, présuppose l'affinité du 
connaissant et du connu, sur laquelle s'appuyait la vénérable analogie 
du microcosme et du macrocosme. Il y a une eschatologie de la péda-
gogie. Socrate interroge en géométrie un jeune garçon pris au hasard, 
qui n'avait pas appris sa leçon. Et voici que ce fait divers d'une très 
modeste actualité pédagogique suffit à évoquer toutes sortes de my-
thes eschatologiques remettant en question les dimensions fondamen-
tales de la condition humaine. 

I1 est absurde de rejeter les mythes sans examen ; mais il ne saurait 
pour autant être question d'accepter leurs revendications contradictoi-
res. La sagesse en ce domaine consiste à déceler dans toute dimension 
d'affirmation mythologique une indication de valeur. La floraison des 
mythes souligne une articulation de l'existence, un point névralgique 
de la conscience de soi qui, se heurtant à des obstacles, à des diffi-
cultés internes ou à des contradictions, invente, pour résoudre l'énig-
me, des justifications plus ou moins dominées par la fonction imagi-
native. La solution en tant que telle ne possède aucune autorité parti-
culière, mais elle atteste l'existence de l'énigme dont elle prétend four-
nir la clef. Un regroupement et une confrontation des mythes, aboutis-
sant à constituer une mythologie comparée, permettrait ainsi de déce-
ler les grandes orientations de l'être humain dans sa confrontation avec 
le monde. Cet éclairement mythique de la condition humaine dégage-
rait sans doute les proportions véritables du fait éducatif. Du nouveau-
né à l'adulte, une lente maturation de l'organisme développe peu à peu 
les fonctions biologiques, encore à l'état d'ébauche dans les premiers 
temps de la vie. Le cheminement de la conscience, depuis l'explora-
tion du milieu immédiat jusqu'à l'apprentissage de la parole, puis les 
écolages successifs, ne constituent pas autant d'événements distincts 
de ceux qui concernent le corps. La croissance mentale est liée à la 
croissance physiologique ; la réalité humaine forme un ensemble dont 
les divers aspects se composent les uns les autres, non pas selon les 
règles simplistes d'un mécanisme à double entrée, mais en vertu d'un 
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ordre d'implication des significations. Et, bien sûr, nous sommes loin 
de connaître le dernier mot de cette intelligibilité compréhensive qui 
relie entre elle les structures du corps et celles de la pensée. Du moins 
savons-nous que toute dissociation, toute tentative  de [21] comptabi-
lité en partie double est vouée à l'échec, parce qu'elle mutile son objet 
au lieu de l'interpréter. 

C'est pourquoi les interprétations mythiques peuvent être plus ri-
ches de suggestions valables que bien des ouvrages techniques, dont 
la rigueur scientifique apparente ne parvient pas à dissimuler le néant 
de pensée. Les mythes acceptent le phénomène humain dans sa totali-
té et s'efforcent de situer sa destinée dans la totalité du monde. Bien 
entendu, les indications mythiques ne sont pas fondées en raison dis-
cursive ; elles ne se justifient que par référence à une spontanéité in-
tensive, à laquelle elles se réfèrent par delà les images qu'elles em-
ploient. La vérité mythique saisit immédiatement la pensée ; elle en 
appelle non à l'esprit critique, mais aux profondeurs de la vie person-
nelle, aux soubassements obscurs de la sensibilité, en ces régions où 
l'âme se noue dans l'alliance originaire de la conscience et du corps. 

Chaque homme a une histoire, ou plutôt chaque homme est une 
histoire. Chaque vie se présente comme une ligne de vie. L'enseigne-
ment serait un aspect de la période ascendante de cette histoire ; il ja-
lonne la croissance mentale, intrinsèquement liée à la croissance orga-
nique. Sa fonction est de permettre une prise de conscience personnel-
le, dans l'ajustement de l'individu avec le monde et avec les autres. On 
voit très bien ici que le système scolaire ne se suffit pas à lui-même ; 
les leçons du maître d'école se composent avec d'autres influences, 
impossibles à dénombrer, dans cette œuvre de façonnement progressif 
et aléatoire. La formation d'un homme, si elle est exactement comprise 
comme la venue au monde d'une personnalité, comme l'établissement 
de cette personnalité dans le monde et dans l'humanité, devient un 
phénomène d'une ampleur cosmique. 

Seuls les mythes fournissent des interprétations à la mesure de cet-
te ampleur. La plupart des praticiens de la pédagogie reculent, épou-
vantés, devant l'immense détour nécessaire d'une anthropologie, d'une 
cosmologie, bref d'une métaphysique entière, si l'on veut situer l'en-
seignement dans la perspective des destinées humaines qu'il a pour 
tâche de fonder en vérité et en valeur. Le pédagogue se contentera de 
dissocier pour régner ; il se posera des problèmes précis, qu'il résoudra 
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par des moyens techniques. Une heureuse division du travail permet-
tra ainsi d'éluder les questions essentielles, tout en fournissant les 
moyens [22] de constituer cette grande industrie de la formation de 
l'homme par l'homme que sont les divers systèmes scolaires. Seule-
ment cette pédagogie à la petite semaine, si elle permet de constituer 
et de réformer indéfiniment des emplois du temps, déploie l'arsenal de 
ses moyens sans posséder aucune conscience réelle de ses fins. Ou 
bien, elle finit par se considérer comme une fin en soi ; la pédagogie 
sert à justifier les pédagogues. C'est une machine qui tourne à vide, et 
qui d'ailleurs n'en tourne que mieux, pour l'excellente raison qu'elle ne 
rencontre jamais de difficulté réelle. 

Il y a des économies ruineuses. Telle, en particulier, celle qui pré-
tend, dans quelque domaine que ce soit, dispenser le technicien d'une 
réflexion préalable, c'est-à-dire d'une métaphysique. Ainsi d'un archi-
tecte qui, pour diminuer le coût de la construction, bâtirait sans fonda-
tions. Plus exactement, il est impossible, dans le domaine humain, de 
se passer d'une métaphysique préalable ; et la pire métaphysique est 
alors celle qui ne se connaît pas comme telle. Celui qui prétend réflé-
chir sur la foi du bon sens et de l'évidence immédiate devient alors la 
proie des incohérences du sens commun. 

Une métaphysique de la pédagogie, ce serait donc l'élargissement 
de l'horizon intellectuel, qui permettrait de situer le pur et simple en-
seignement dans l'ensemble de la destinée humaine auquel cet ensei-
gnement se trouve appliqué du dehors. L'histoire d'un homme s'affir-
me dans le temps comme la lente formation et réformation de la per-
sonnalité, jusqu'à sa déformation définitive. Or la constitution d'une 
vie personnelle ne saurait bien évidemment coïncider avec le certificat 
d'études, le baccalauréat, un diplôme d'ingénieur ou encore tel ou tel 
rite de passage, si humble ou si élevé soit-il, sous le contrôle du Mi-
nistère de l'Éducation Nationale. L'histoire d'un homme se résume en 
fin de compte dans l'expérience de cet homme, ce que cet homme a 
fait de sa vie, cet enjeu qui lui a été confié. 

Ainsi, toute la question serait de savoir si l'enseignement est une 
fin ou un moyen. Le malheur est que le pédagogue, voué à l'exercice 
d'une certaine fonction, est tenté de considérer celle-ci comme un ab-
solu. Les programmes, les examens, les certificats et diplômes repré-
sentent pour lui des valeurs inconditionnelles, hors desquelles il ne 
saurait y avoir de salut. Mais si l'on abandonne le point de vue de l'en-
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seignant pour adopter celui de l'enseigné, il est clair [23] que l'acquisi-
tion d'un savoir n'a de sens que comme préparation de l'expérience à 
venir. Le savoir est recherché parce qu'il est un moyen d'action, 
l'équipement indispensable à celui qui veut affronter la vie, puis, plus 
particulièrement, telle ou telle vie. 

Sous cet éclairage, la culture générale la plus « désintéressée » 
n'est elle-même pas autre chose qu'une préparation à l'existence ; elle 
confère le bénéfice d'une expérience avant l'expérience, d'une expé-
rience par personne interposée. Mieux encore, il existe une réciprocité 
entre le savoir et l'expérience ; le développement de l'expérience pro-
longe l'acquisition du savoir, et d'ailleurs complète le savoir acquis par 
un savoir nouveau, qui correspond pour chaque individu à une inscrip-
tion du passé, au dépôt sédimentaire des essais et des erreurs, des ré-
ussites de la vie. 

Au surplus, l'acquisition même du savoir correspond à une forme 
essentielle de l'expérience vécue. À l'école, au lycée, à l'université, 
toutes institutions dont la fonction est de dispenser le savoir, l'enfant, 
le jeune homme connaissent des formes décisives de l'expérience de 
leur vie. Ces lieux ne sont pas pour eux simplement le théâtre de cer-
tains jeux d'intelligence et de mémoire ; la personnalité tout entière y 
fait son apprentissage ; la sensibilité, le caractère, la volonté y sont 
mis à l'épreuve, et l'acquisition des connaissances apparaît indissocia-
ble de la prise de conscience des valeurs. L'espace scolaire définit le 
lieu des premières relations humaines en dehors du cercle de famille ; 
c'est dans cet enclos que le petit homme mène à bien ou à mal la tenta-
tive de l'affirmation de soi dans la coexistence. 

Ainsi se justifie l'importance décisive du dialogue de l'élève avec 
le maître dans l'odyssée de chaque conscience, comme aussi de ces 
autres dialogues de l'élève avec l'élève, du maître avec la classe ou de 
l'élève avec la classe. Un ensemble de relations humaines s'établit ain-
si, dans l'affrontement des personnalités, selon les rythmes alternés et 
complémentaires du jeu et de la lutte, de l'amitié ou de l'hostilité. Le 
savoir proprement dit, les programmes et les exercices, bien souvent, 
ne sont que des thèmes imposés, des prétextes à la mise en œuvre et 
au déploiement de l'affirmation de soi chez les uns et les autres. 

Il y a une civilisation scolaire. Le milieu scolaire est un lieu privi-
légié de civilisation. Cette vérité d'évidence immédiate [24] ne semble 
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pourtant jamais avoir été réellement prise au sérieux en France. On s'y 
préoccupe sans cesse de réformer les programmes, sans que naisse le 
soupçon que les programmes ne sont pas tout, et même qu'ils ne 
contiennent pas l'essentiel. Si l'enjeu de toute éducation est vraiment 
une quête d'humanité, la lutte pour la vie personnelle, il est clair que le 
souci de l'ensemble devrait primer celui des détails. Or les règlements 
et institutions d'enseignement en France, à tous les degrés, se présen-
tent comme des accumulations de détails, où n'apparaît guère la pré-
occupation d'ensemble. Le réquisitoire a été souvent tenté ; il n'est pas 
vain de le reprendre, sans d'ailleurs se faire la moindre illusion sur son 
efficacité. 

Si l'institution scolaire dans sa totalité a pour but l'apprentissage de 
l'humanité par l'homme, il est évident que le système pédagogique 
devrait avoir en tant que tel une valeur formative. La pédagogie ne 
s'exerce pas seulement dans la classe, par le ministère du maître, elle 
devrait se trouver partout, de telle sorte que les enfants la respirent 
dans l'ambiance même de leur vie ; elle devrait s'introduire en eux par 
la persuasion de tous les sens conjugués. De même que la vie religieu-
se trouve son décor dans l'envol architectural de la cathédrale, de mê-
me la vie intellectuelle devrait bénéficier de lieux appropriés au dé-
ploiement de ses liturgies. Rien ne consacre mieux l'inconscience 
française des questions essentielles que la misère des constructions 
scolaires. Il ne semble pas qu'à travers les siècles les responsables de 
la politique culturelle se soient préoccupés de faire édifier autre chose 
que des écoles primaires-gendarmeries, des collèges-casernes ou des 
universités-termitières, comme si le contenant était parfaitement indif-
férent au contenu. L'établissement scolaire n'est qu'un atelier ou une 
usine à fabriquer des diplômés de quelque chose. Il suffit de se fier 
aux architectes et ingénieurs pour créer aux moindres frais et selon 
des normes rationnelles des boîtes à entasser les écoliers en vue d'un 
rendement maximum. 

Il est assez singulier de constater que le souci même de l'efficacité 
et de la productivité a obligé les responsables de la vie économique à 
prendre conscience qu'il existait des « problèmes humains du machi-
nisme industriel », pour reprendre le titre d'un ouvrage connu. Or il ne 
semble pas que les problèmes humains du développement intellectuel 
[25] aient sérieusement préoccupé jusqu'à nos jours ceux-là mêmes 
qui ont charge de s'en occuper. Et, par exemple, la législation sociale 
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depuis un siècle, appliquant à juste titre sa sollicitude au monde ou-
vrier, n'a cessé de réduire la durée de la journée de travail dans les bu-
reaux et dans les usines. Mais personne ne songe à alléger les horaires 
surchargés de l'écolier ou du lycéen, dont la journée de travail, pro-
prement illimitée, évoque la condition inhumaine du prolétariat ou-
vrier et paysan au temps où Marx dénonçait l'exploitation de l'homme 
par l'homme. On attend encore qu'un autre Marx s'élève, avec la mê-
me vigueur, pour dénoncer l'aliénation du petit peuple écolier et ly-
céen, et l'esclavagisme intellectuel auquel sont soumis, au détriment 
de leur santé physique et mentale, les candidats aux examens et 
concours, et par exemple ceux qui s'évertuent à forcer l'entrée des 
grandes écoles, gloires traditionnelles de l'enseignement supérieur 
français. 

C'est un fait aussi que la France n'a jamais essayé de donner à la 
civilisation scolaire un cadre en harmonie avec son importance dans la 
vie nationale. Le promeneur de Cambridge est ébloui par l'alignement 
monumental des collèges dont les nobles façades bordent, parmi les 
gazons, les jardins et les parcs, le cours de la rivière Cam. Siècle après 
siècle une longue fidélité aux valeurs culturelles s'est affirmée ici, et 
l'étonnante réussite architecturale des bâtiments, des cours et des égli-
ses, la composition même des styles successifs, atteste la permanence 
d'un souci de savoir et de vérité jalousement transmis de génération en 
génération. Étudiants ou maîtres, c'est ici que vécurent Francis Bacon, 
Isaac Newton, Charles Darwin et bien d'autres, qui sont à jamais 
l'honneur d'une nation, et dont les travaux et les rêves eurent pour dé-
cor ce merveilleux ensemble de pierre et de ciel, de verdure, de fleurs 
et d'eau. Et le jeune homme qui reçoit le privilège d'occuper, dans un 
de ces collèges, une place illustrée par tant de grands noms, dont la 
présence demeure vivante et prochaine, se trouve ainsi contraint par 
l'irrésistible persuasion du paysage culturel, à prendre sa part d'un hé-
ritage de vénération et de persévérance, qu'il lui appartiendra désor-
mais de sauvegarder et de promouvoir à son tour. Le recueillement, la 
paix de l'esprit, la lente maturation des certitudes à travers l'enrichis-
sement du savoir, tout cela ne demande pas ici un effort contre nature. 
Il suffit, pour y parvenir, de se laisser [26] pénétrer et persuader par 
l'incantation de ce lieu où la nature et la culture ont noué une alliance 
séculaire. 
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Le charme de Cambridge n'est d'ailleurs pas unique en Europe : 
dans l'île anglaise même, Oxford a toujours tenu tête, par ses collèges, 
par ses traditions et par ses maîtres, à l'université rivale, sa meilleure 
amie — ennemie. Sur le continent, la colline de Coïmbra, acropole de 
la culture portugaise, se couronne de palais admirables dont l'ordon-
nance s'inscrit avec une sûre noblesse dans le paysage environnant des 
campagnes lusitaniennes. Salamanque offre aux lettrés d'Espagne le 
refuge harmonieux de ses cloîtres et de ses façades dorées par le so-
leil. Et les petites villes universitaires d'Allemagne, bien que leurs édi-
fices universitaires ne se distinguent pas par leur ancienneté, ni par 
leur réussite architecturale, offrent néanmoins à la vie de l'esprit l'in-
comparable avantage d'une province pédagogique, d'une zone de repli 
ou de recueil, à l'abri des activités fiévreuses et de l'agitation indus-
trielle. On y peut marcher à l'aise ; la campagne est à deux pas, et les 
sapins de la forêt. Même les universités du Nouveau Monde, tard ve-
nues, ont essayé de préserver pour les besoins de la culture des empla-
cements privilégiés, et, à défaut d'une beauté monumentale dont le 
génie national n'était guère capable, du moins ce luxe des grands es-
paces, des gazons verts et de l'environnement paisible. 

Il n'existe pas, en France, un seul bâtiment universitaire qui soit un 
monument historique digne de ce nom. Mis à part peut-être tel ou tel 
vieil hôtel bourgeois ou seigneurial, destiné à d'autres fins, et réquisi-
tionné un jour pour les besoins du service, jamais un souverain, jamais 
un gouvernement français n'a jugé utile de consacrer à l'enseignement 
une construction qui matérialise la dignité éminente des valeurs cultu-
relles. Une seule exception, semble-t-il : à Paris, l'admirable École 
Militaire, dont le patrimoine national peut s'enorgueillir ; mais cette 
exception ne confirme que trop la règle. La France a construit des ca-
thédrales et des hôtels de ville, des palais pour les rois, des châteaux 
pour les grands seigneurs et les financiers ; il ne lui est jamais apparu 
que des palais fussent nécessaires à la culture. Et lorsque la Troisième 
République s'est décidée à réaliser les investissements nécessaires 
pour mettre dans ses meubles la fonction enseignante, elle n'a réussi à 
dresser, au beau milieu des villes tentaculaires, que de vastes bâtisses 
curieusement dépourvues tout à la fois [27] de valeur esthétique et 
d'utilité fonctionnelle. La même remarque s'appliquerait d'ailleurs aux 
ordres mineurs de l'enseignement : écoles primaires et collèges ne 
sont, à toute époque, dans notre pays, que des Habitations à Bon Mar-
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ché, comme si les culturellement forts devaient être traités comme des 
économiquement faibles. 

Rien ne saurait exprimer mieux dans les faits cette misère spécifi-
quement française d'un enseignement au rabais, où la qualité des maî-
tres ne suffit pas à compenser l'impression de pénurie qui se dégage 
du décor dans son ensemble. La France, pays de haute civilisation, ne 
s'est jamais donné une civilisation scolaire, comme tel ou tel des pays 
voisins. L'internat français des lycées a été et demeure une caserne et 
parfois une prison ; il est des pays où le régime de l'internat est un ré-
gime privilégié, où les enfants sont heureux. De même, chez nous, 
l'université, prolongeant d'ailleurs sur ce point les autres degrés de 
l'enseignement, n'est guère autre chose qu'une forcerie intellectuelle. 
Sous d'autres cieux, les universités sont les oasis de la culture, des 
lieux où la recherche de l'accomplissement humain est indissociable 
d'une atmosphère de luxe. Seulement ce luxe n'est pas gaspillage, 
comme sans doute l'imaginent nos financiers parcimonieux ; ce luxe 
est un luxe non pas individuel, mais communautaire. Il signifie que 
l'enseignement n'est pas affaire quantitative, mais qualitative ; la for-
mation de personnalités hautes et fortes doit mettre en œuvre, jusque 
dans les moyens matériels, un minimum de distinction. Le cadre de la 
vie a lui aussi une valeur pédagogique ; un cadre médiocre contribue 
de toute la pesée de son inertie, à l'abaissement général des esprits. 
Une architecture scolaire de Prisunic agit comme une suggestion dans 
le sens d'un enseignement de Prisunic. 

 
 
Nous sommes loin ici, en apparence, du dialogue entre le maître et 

le disciple. Et pourtant nous n'avons pas fait autre chose que dégager 
certaines de ses implications : la vie spirituelle n'est pas cette vie « in-
térieure », repliée sur elle-même, à laquelle on songe trop souvent. 
Elle met en cause de proche en proche la réalité humaine en sa totali-
té. L'homme ne cache pas sa vie comme un secret, au plus profond de 
lui-même, il ne cesse de la trahir non seulement par ses paroles, mais 
par ses gestes, ses conduites, [28] l'ensemble même de ses attitudes. 
Hegel disait, dans une formule géniale : « l'intérieur, c'est l'extérieur ». 
Une communauté de significations s'établit de proche en proche, entre 
la conscience personnelle et son environnement. C'est pourquoi l'ar-
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chitecture, l'urbanisme ne mettent pas en cause seulement le décor 
indifférent d'une vie qui se poursuivrait aussi bien n'importe où. Le 
lieu, la mise en scène de la pédagogie sont déjà des moyens pédagogi-
ques. Ils sont parties intégrantes de ce scénario d'ensemble, de cette 
dramaturgie qui affronte le professeur et son élève, ou plus exacte-
ment l'élève et lui-même, si l'on en croit le Socrate du Ménon, dans la 
recherche de la pleine connaissance. 

Mais il paraît clair désormais que l'acquisition du savoir corres-
pond, pour chacun, à une quête de l'être. Lorsque Socrate déclare : « il 
est impossible à un homme de chercher ni ce qu'il sait, ni ce qu'il ne 
sait pas », sa dialectique a le défaut de présupposer une logique du oui 
et du non, une logique intellectualiste excluant toute troisième posi-
tion. Bien sûr, l'enfant sait sa leçon ou il ne la sait pas. Mais le princi-
pe du tiers exclu ne saurait faire loi pour la vie humaine dans son en-
semble, car celle-ci se déploie d'ordinaire dans l'immense entre-deux 
qui sépare le savoir du non-savoir. Au propos de Socrate s'oppose 
curieusement la célèbre parole du Jésus pascalien : « Tu ne me cher-
cherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé ». La question existentielle ne 
va pas sans le pressentiment d'une réponse ; et c'est en ce sens aussi 
que Marx pouvait dire : « l'humanité ne se pose pas de questions qu'el-
le ne puisse résoudre ». 

Tout apprentissage d'un savoir est une évocation de l'être. L'élève, 
celui qui ne sait pas, est néanmoins le sujet et l'enjeu d'une vocation 
au savoir, qui est ensemble un appel d'être. Le développement intel-
lectuel est la contrepartie, peut-être l'envers et peut-être l'expression 
ou le symbole, d'une odyssée de la conscience personnelle. Chaque 
homme est ainsi le héros de son propre roman de formation, dont les 
péripéties se situent entre des affirmations limites, les mêmes pour 
tous et qui s'imposent sans débat au consentement universel. 

C'est un fait premier que tout le monde ne sait pas tout. Il y a une 
histoire du savoir, une apparition successive des vérités dans le temps 
personnel comme dans le temps social. Pic de la Mirandole, prince 
des humanistes et puits de science, échouerait aujourd'hui au bacca-
lauréat, parce [29] que les programmes d'études ont été sérieusement 
revus et augmentés depuis le XVe siècle. Pareillement, le candidat à 
une agrégation possède à l'ordinaire plus de connaissances que l'aspi-
rant bachelier ; et celui-ci, à son tour, doit en règle générale surclasser 
l'enfant qui se prépare au certificat d'études. Au fur et à mesure que 
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l'humanité fait ses classes, ou l'individu, le contenu du savoir varie et 
se renouvelle ; de telle sorte que l'omniscience représente une sorte de 
limite théorique, à la fois inaccessible et, en toute rigueur, inexistante. 

S'il est vrai que personne ne sait tout, il n'en est pas moins vrai que 
tout le monde ne peut pas tout apprendre. Ce serait un rêve de pro-
mouvoir tous les esprits jusqu'au même degré supérieur de connais-
sance. Pourtant, en fait, il y a toujours un premier de la classe, et un 
dernier, et, quelle que soit l'excellence du maître, il ne semble pas que 
l'on ait jamais réussi la performance pédagogique de parvenir à classer 
premier ex aequo tous les élèves sans exception. Socrate a la partie 
belle, dans le Ménon, parce qu'il est tombé sur un élève intelligent et 
doué ; il aurait pu avoir affaire à un imbécile ou à un enfant buté, au 
caractère difficile, et alors, en dépit de tous ses sortilèges, il n'en aurait 
sans doute pas tiré grand chose. Aussi bien, le Socrate historique n'a 
pas obtenu, dans son enseignement réel, les mêmes résultats avec 
l'élève Alcibiade, l'élève Xénophon et l'élève Platon. Il ne pouvait cer-
tes pas leur mettre des notes identiques ; et pourtant ces élèves-là sont 
les plus brillants, ceux dont l'histoire a gardé le souvenir, les prix 
d'excellence. Quant aux autres élèves, qui n'étaient pas des têtes de 
classe, il faut raisonnablement penser qu'ils s'en tinrent à des résultats 
scolaires plus médiocres, et chacun selon la mesure des moyens dont 
la nature l'avait pourvu. Il y a de grands esprits et de petits esprits. 
Sans doute l'éducation peut-elle dans une certaine mesure élargir et 
assouplir l'espace mental en jouant sur les possibilités naturelles. Mais 
elle doit prendre acte, au départ, de cette envergure propre à chacun, 
et qui consacre des différences intrinsèques, comme aussi des limites 
impossibles à franchir. L'expérience du maître, acquise à force de pra-
tique et de sagacité, c'est proprement ce don du discernement des es-
prits qui, ayant pressenti les possibilités de chacun, lui propose des 
fins à sa mesure, ainsi que les moyens d'y parvenir par la mise en œu-
vre de ses capacités. 

[30] 
L'éducation concrète est cette négociation, qui s'attache à trouver 

pour chaque cas particulier la meilleure solution possible, ou la moins 
mauvaise. La véritable pédagogie apparaît ici comme une affaire indi-
viduelle, elle se joue de personne à personne. Et Rousseau n'a pas tort, 
dans son roman éducatif, de mettre face à face un seul élève et un seul 
maître. Cette robinsonnade a pu paraître irréelle ; on a pu y reconnaî-
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tre une sorte d'aristocratisme latent. Néanmoins, le mythe, comme il 
arrive, rejoint l'essence même de la réalité. Dans un enseignement de 
masse, et si confuses que soient les relations qui le constituent, l'édu-
cation elle-même reste une affaire personnelle, un colloque singulier 
et intermittent ; au sein de la masse de la donnée collective, une sorte 
de tête à tête s'établit entre l'élève isolé et celui ou ceux de ses profes-
seurs dont il a reconnu la maîtrise. Un contact, conscient ou non, se 
réalise ; des signes s'échangent, des attitudes, des paroles. Les dialo-
gues de l'esprit sont furtifs comme ceux de l'amour, et tout aussi déci-
sifs. Là aussi les malentendus peuvent avoir une importance capitale. 
Ce qui est entendu n'est pas toujours cela même qui fut dit et pourtant 
ces signes ambigus sont les points de repère dans le difficile itinéraire, 
à travers les vastes espaces du monde scolaire, qui mène chacun de soi 
à soi. 

On voit donc l'erreur de beaucoup de philosophes, préoccupés de 
définir pour l'éducation une vérité en gros, alors qu'il ne saurait y 
avoir que des vérités personnelles et singulières. Certains admettent, 
avec un certain platonisme, sinon avec Platon lui-même, car Platon ne 
manque pas de subtilité, que la vérité est innée à l'homme. Le maître 
n'intervient que comme un révélateur de ce donné préalable, dont on 
ne voit d'ailleurs pas très bien pourquoi il s'est laissé oblitérer, et 
pourquoi il est indispensable que le maître annonce tout haut ce que 
chacun est censé savoir tout bas dans l'intimité de sa conscience. Si, 
comme le veut Descartes, le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée, comment se fait-il que le genre humain ait attendu la révéla-
tion cartésienne pour s'en aviser ? Descartes repart à zéro pour définir 
la vérité universelle. Le malheur est que, selon les critères même de 
Descartes, une vérité cartésienne serait une contradiction dans les ter-
mes. Une vérité universelle ne peut être cartésienne ; et le cartésia-
nisme détruit la prétention de Descartes à avoir révélé la vérité. 

Si le rationalisme était le vrai, le maître serait inutile. L'esprit,  
s'éveillant à lui-même, devrait apercevoir en [31] soi sans effort la do-
tation originaire d'une vérité de plein exercice. Si l'éducation existe, 
c'est justement qu'il y a un retard de l'existence sur la connaissance. Et 
l'expérience prouve qu'en dépit de l'égale répartition du bon sens, les 
résultats scolaires sont très loin d'être les mêmes pour tous. Non seu-
lement le maître est nécessaire pour délivrer en chacun le plein exer-
cice de l'intelligence, mais il est loin d'obtenir également ce résultat 
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chez tous. Parfois même, le résultat est nul. Le rationalisme n'explique 
pas le mauvais élève ; il explique encore moins le mauvais maître. 
Comment justifier, en effet, l'activité déraisonnable, et l'influence né-
faste, de tant d'hommes qui pourtant se réclament de la raison ? 

Autrement dit, la seule existence d'un système scolaire témoigne 
en faveur de l'empirisme. L'éducation est un façonnement de l'homme 
par l'homme, un apport de substance. Si l'on abandonnait un enfant à 
lui-même, son corps pourrait se développer, à condition qu'il trouve 
dans le milieu naturel de quoi se nourrir. Mais la croissance organique 
ne s'accompagnerait pas d'une croissance mentale. Faute d'éléments 
reçus du milieu culturel, l'enfant loup, le sauvage de l'Aveyron de-
meurent frappés d'une déficience à laquelle il sera par la suite impos-
sible de remédier. Une dotation d'idées innées, de principes, ou la ré-
férence au bon sens naturel, au sens commun ne suffisent pas à assu-
rer à l'individu humain une existence à part entière. D'où l'antiquité 
vénérable des institutions scolaires, dont aucune civilisation digne de 
ce nom, depuis l'invention de l'écriture, n'a pu faire l'économie. 

La vérité se trouverait donc du côté de la thèse empiriste : le savoir 
est en chacun un produit d'importation. L'homme vient au monde se-
lon les lois de la nature ; mais la culture est une seconde naissance. 
L'éducateur apparaît ici comme le maître du savoir et des valeurs ; il 
lui appartient de façonner son élève, et de lui donner cette vie que 
Pygmalion suscitait en sa statue. Les philosophes empiristes, depuis 
leurs premiers ancêtres les sophistes, examinent avec curiosité la réali-
té humaine ; ils relèvent les différences entre les hommes, la variété et 
parfois l'opposition des goûts, des idées et des idéaux à travers l'espa-
ce et le temps. La vérité semble se démultiplier indéfiniment d'un siè-
cle à l'autre et d'une société à une autre. Cette vérité du savoir ou de 
l'action n'est donc pas congénitale à l'humanité ; elle est le produit 
d'une mise au point au sein de chaque communauté, qui définit pour 
son usage une sorte de prototype [32] de l'individu normal et façonne 
les enfants sur ce modèle par l'intermédiaire d'un système éducatif ap-
proprié. Si l'empirisme était le vrai, l'éducation serait toute puissante. 
Le rôle des dispositions innées se trouvant réduit au minimum, le maî-
tre problème de la culture aussi bien que de la politique serait alors la 
mise au point de techniques éducatives propres à établir et développer 
chez tous les hommes des connaissances et des aptitudes conformes 
aux intérêts de l'autorité établie. La philosophie empiriste du XVIIIe 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 36 
 

siècle, issue de la critique par Locke de l'innéisme cartésien, parvient 
assez vite à l'affirmation d'un artificialisme pédagogique où ces thèses 
apparaissent en toute netteté. Si l'esprit humain est une table rase où 
seules viendront figurer les inscriptions de l'expérience, il suffit de 
systématiser les premières expériences de l'enfant et de donner au mi-
lieu éducatif des structures et des normes rigoureuses pour façonner 
ainsi, en série, des personnalités sur mesures. Telle est l'espérance 
avouée de certains penseurs éminents du XVIIIe siècle français, qui 
ont reçu, par l'intermédiaire de Hume et de Condillac, l'inspiration de 
Locke. 

D'Holbach, par exemple, rejette la prédestination des valeurs im-
pliquée par l'idée de Dieu et par les morales ontologiques de toute 
obédience. Matérialiste et athée, il ne relève partout que le jeu des dé-
terminismes naturels ; mais si la nature humaine est déterminée com-
me la nature physique, la pédagogie peut faire intervenir sa causalité 
propre dans la formation d'individualités libérées des faiblesses et su-
perstitions de naguère. Grâce à un système éducatif raisonnable et 
universel, la philosophie des Lumières se donnera un monde et des 
hommes à son image. « Si l'on a fait attention à ce qui a été dit dans le 
cours de cet ouvrage, écrit d'Holbach, on verra que c'est surtout l'édu-
cation qui pourra fournir les vrais moyens de remédier à nos égare-
ments. C'est elle qui doit ensemencer nos cœurs ; cultiver les germes 
qu'elle y aura jetés ; mettre à profit les dispositions et les facultés qui 
dépendent des différentes organisations ; entretenir le feu de l'imagi-
nation, l'allumer pour certains objets, l'étouffer et l'éteindre pour d'au-
tres ; enfin faire contracter aux âmes des habitudes avantageuses pour 
l'individu et pour la société » 4

[33] 
. 

Le domaine scolaire correspond donc à cette zone où l'intervention 
efficace de l'homme peut reprendre à son compte les déterminismes 
naturels et les utiliser, les organiser selon les vues du législateur. Le 
même thème est développé en toute rigueur par Helvétius, qui se de-
mande « si l'esprit doit être considéré comme un don de la nature ou 
comme un effet de l'éducation ». La réponse sera « que tous les hom-
mes, communément bien organisés, ont en eux la puissance physique 
                                           
4  D'Holbach, Système de la Nature ou des Lois du monde physique et du mon-

de moral (1770), livre I, ch. XV, éd. Domère, 1822, t. II, p. 191. 
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de s'élever aux plus hautes idées, et que la différence d'esprit qu'on 
remarque entre eux dépend des diverses circonstances dans lesquelles 
ils se trouvent placés, et de l'éducation différente qu'ils reçoivent. Cet-
te conclusion fait sentir toute l'importance de l'éducation » 5. Le dé-
terminisme psycho-pédagogique prend donc le pas sur les influences 
biologiques, organiques ou climatiques. Toutes les espérances sont 
permises à l'éducateur, puisque « ce n'est qu'à la différente constitu-
tion des empires, et par conséquent aux causes morales, qu'on doit 
attribuer toutes les différences d'esprit et de caractère qu'on découvre 
entre les nations » 6

Dès lors, il apparaît que « la grande inégalité qu'on aperçoit entre 
les hommes dépend uniquement et de la différente éducation qu'ils 
reçoivent et de l'enchaînement inconnu et divers des circonstances 
dans lesquelles ils se trouvent placés ». La mise en lumière des déter-
minismes spécifiques de la réalité humaine autorise toutes les espé-
rances. La politique elle-même devient une pédagogie, car la tâche du 
législateur est de créer des institutions dont la causalité s'exercera dans 
le sens souhaité. Ainsi se prépare un âge d'or où l'humanité se trouvera 
enfin maîtresse de contrôler ses destinées. L'ouvrage d'Helvétius 
s'achève sur une profession de foi dans la toute souveraineté de la pé-
dagogie : « Je me contenterai de rappeler au citoyen zélé, qui voudrait 
former des hommes plus vertueux et plus éclairés, que tout le problè-
me d'une excellente éducation se réduit, premièrement, à fixer, pour 
chacun des états différents où la fortune nous place, l'espèce d'objets 
et d'idées dont on doit charger la mémoire des jeunes gens ; et, se-
condement, à déterminer les moyens les plus sûrs pour allumer en eux 
la passion de la gloire et de l'estime. Ces deux grands problèmes réso-
lus, il est certain que les [34] grands hommes qui maintenant sont 
l'ouvrage d'un concours aveugle de circonstances, deviendraient l'ou-
vrage du législateur ; et qu'en laissant moins à faire au hasard, une ex-
cellente éducation pourrait, dans les grands empires, infiniment multi-
plier et les talents et les vertus » 

. 

7

Ce texte est d'un grand intérêt, parce qu'il marque la limite où peut 
atteindre la prétention empiriste en pédagogie. On y trouve déjà le 

. 

                                           
5  Helvétius, De l'esprit (1758), Discours 3, éd.  de Londres, 1776,t.1, p. 634. 
6  Ibid., p.  598. 
7  Ibid., Conclusion du Discours IV, t. II, pp. 222-223. 
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programme pour la fabrication en série soit d'hommes de génie, soit 
de plus modestes spécialistes, que devait reprendre et illustrer Aldous 
Huxley dans son roman d'anticipation célèbre : le Meilleur des Mon-
des. Mais il ne s'agit pas seulement de science-fiction. La pensée 
d'Helvétius a eu une influence historique considérable. C'est elle qui, 
par l'intermédiaire de l'équipe des Idéologues, médecins, philosophes, 
hommes politiques, se trouve à l'origine de l'immense réforme éduca-
tive réalisée par la Révolution Française 8

L'attitude empiriste aboutit ainsi à l'affirmation d'un impérialisme 
pédagogique diamétralement opposé au rationalisme selon lequel, tout 
esprit étant prédestiné à la connaissance, l'influence exercée du dehors 
au dedans ne saurait être qu'une illusion. À vrai dire, les deux thèses 
se rejoignent au moins pour attester la souveraineté potentielle de 
l'être humain : les innéistes soutiennent que [35] l'homme est omnis-
cient de naissance ; les empiristes de leur côté veulent que tout hom-
me puisse devenir omniscient, à condition qu'il soit convenablement 
pris en main, L'objection majeure, aux uns comme aux autres, est 
donc le fait de la rareté des grands esprits. Si, en droit, chaque homme 
est un surhomme, pourquoi les surhommes sont-ils si rares ? pourquoi 
l'exception n'est-elle pas la règle ? 

. Par-delà même les disposi-
tions relatives au système d'enseignement proprement dit, la prodi-
gieuse activité législative des assemblées révolutionnaires vise à la 
transformation de l'homme, par la transformation du milieu et des ins-
titutions. L'espérance d'une humanité meilleure se résume en fin de 
compte dans le postulat selon lequel l'amélioration des éléments ob-
jectifs de la condition humaine aura pour conséquence nécessaire 
l'amélioration de l'être humain. La même espérance se retrouvera chez 
les théoriciens de la révolution russe ; ils affirment, eux aussi, que 
l'ensemble des structures sociales, rénovées en fonction de l'exigence 
doctrinale nouvelle, déterminera l'apparition d'un type d'hommes su-
périeurs aux hommes d'autrefois et conforme aux normes en vigueur. 
L'adoption du langage de Pavlov et l'introduction de la notion de 
conditionnement ne modifie nullement le fond de la doctrine, qui de-
meure celle d'Helvétius, de d'Holbach et des Idéologues. 

                                           
8  Sur l'œuvre des Idéologues, cf G. Gusdorf, Introduction aux Sciences Hu-

maines, Belles Lettres, 1960, pp. 271-331. 
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La réponse est évidemment que les deux attitudes sont également 
fausses. Deux utopies s'affrontent, qu'il faut renvoyer dos à dos. Le 
rationalisme, pour sa part, professe l'utopie de la Métempsychose : tel 
le petit esclave du Ménon, l'homme n'a rien à apprendre, parce qu'il 
sait déjà tout. L'éducation n'est qu'une mystification, ou une illusion. 
Le rôle du maître se réduit à une sorte de figuration ; au mieux il est 
un médiateur entre l'élève et lui-même ; tel le prince du conte, il éveil-
le un savoir préalable, au bois dormant. Encore faut-il préciser pour-
quoi et comment ce savoir a pu être oublié ; davantage, il reste à ex-
pliquer qu'on ait pu acquérir jadis, dans une existence antérieure, ce 
capital initial. Le problème se trouve donc simplement reporté vers 
l'arrière ; si la pédagogie présente est inutile, il faut pourtant mettre au 
point une sorte d'archéologie pédagogique, ou de pédagogie archéolo-
gique, plus irrationnelle encore. 

L'utopie des empiristes est celle de la Table Rase. On apprend tout, 
on a tout à apprendre parce qu'on ne sait rien. Le savoir est apporté du 
dehors. Tout dépend du maître, investi d'une souveraineté qui fait de 
lui une sorte de divinité, ou tout au moins de sorcier, sinon d'apprenti 
sorcier. Il se présente à la manière du sculpteur de La Fontaine en face 
du bloc de marbre brut dont il fera, à sa guise, dieu, table ou cuvette. 
Seulement ici encore l'utopie trouve en elle-même sa propre limite. 
Car si tout dépend de l'éducateur, il faut néanmoins que l'éducateur ait 
lui-même reçu une éducation et de génération en génération, l'empi-
risme renvoie nécessairement au premier homme, qui ne savait rien et 
qui pourtant a dû être son propre maître d'école. Le mythe de la statue 
s'éveillant à la vie, développé par Condillac, ou l'évocation de la ve-
nue au monde du premier homme, chez Buffon, s'efforcent précisé-
ment de relater cette prise de possession de l'environnement et de soi-
même, telle qu'elle se réaliserait à partir d'un zéro de connaissance. 
Seulement, si l'on attribue au premier Adam cette faculté de jouer à la 
fois les deux rôles [36] du maître et de l'élève, on dément le présuppo-
sé de la table rase et de la passivité absolue. Il y a bien dans la nature 
humaine des possibilités originaires, une sorte de dotation initiale de 
propriétés qui orientent l'être humain vers l'expérience à venir, et vers 
une certaine expérience, dont rien ne permet de penser qu'elle serait 
exactement la même chez les uns et chez les autres. 

En fin de compte, on pourrait donc relever une erreur fondamenta-
le, commune à l'artificialisme empiriste et à lai prédestination rationa-
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liste. Dans les deux cas s'affirme le postulat d'une sorte de modèle pré-
fabriqué de l'être humain, qui sert de contenu à un programme d'édu-
cation égale et universelle, applicable à tous les individus, en droit 
sinon en fait. La seule différence serait que l'innéisme situe ce modèle 
préfabriqué au départ de l'éducation ou plutôt avant le départ, alors 
que l'empirisme le situe là l'arrivée, ou plutôt un peu après l'arrivée. 
Ce rêve d'une éducation totale aboutit en fait à nier la spécificité de 
l'éducation. Pour le rationaliste, la fonction de l'enseignement est illu-
soire ; il sert seulement à rattraper le retard de la connaissance, le délai 
inexplicable de l'esprit sur le chemin de la connaissance. Pour l'empi-
riste, le rôle de l'enseignement est souverain ; il a tous les pouvoirs, et 
l'on ne voit pas pourquoi il n'obtient pas une parfaite et égale réussite 
dans tous les cas. 

Or il est aussi absurde de prétendre que l'enseignement est tout et 
qu'il n'est rien. Car l'expérience constante des siècles atteste que l'effi-
cacité de l'enseignement s'affirme comme une variable entre tout et 
rien. Ceux qui prétendent réduire l'éducation en système, et se figurent 
qu'il est possible de mettre en équation le lien vital de la rencontre en-
tre le maître et le disciple, se trompent du tout au tout. Et, comme il 
arrive en pareil cas, les procédures spéculatives finissent pas dissimu-
ler complètement à leurs yeux la réalité concrète qu'elles avaient pour 
mission de mettre en lumière. Rien ne sert de partir du problème réso-
lu, pour l'excellente raison que le problème est insoluble, et d'ailleurs 
que ce n'est pas un problème à proprement parler, mais un débat, une 
question vitale, une mise en question de l'existence, dont les tenants et 
les aboutissants échappent à l'analyse. Il faudrait en effet de proche en 
proche considérer la totalité de l'histoire personnelle qui, un moment, 
a servi de point d'application à l'activité pédagogique. Le colloque 
singulier entre le maître et l'élève, l'affrontement [37] de deux existen-
ces exposées l'une à l'autre, et refusées l'une à l'autre, demeure donc le 
foyer d'une réflexion sérieuse sur le sens de l'éducation. Certes, les 
doctrines ne sont pas inutiles, à condition de ne les accepter que sous 
réserve d'inventaire, comme des indications fragmentaires, des thèmes 
et outils, qui peuvent ici ou là, et sans exclusivisme, faciliter la tâche 
de l'analyse. Le but de débat éducatif est essentiellement de contribuer 
à l'instruction, c'est-à-dire à l'édification d'une destinée humaine. Le 
théoricien considère l'éducation comme un travail en grande série, le 
maître sait d'expérience que cette perspective technique et industrielle 
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n'est qu'une lointaine approximation du phénomène réel. La réalité 
fondamentale demeure ce dialogue chanceux au cours duquel s'affron-
tent et se confrontent deux hommes d'inégale maturité dont chacun 
porte à sa façon, devant l'autre, témoignage des possibilités humaines. 
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Il importe donc de commencer par le commencement, et le com-
mencement c'est ici le dialogue. Cette constatation, pourtant de bon 
sens, a été méconnue par la plupart des théoriciens de la pédagogie. 
Pour eux, l'enseignement se réduit à un monologue, qui d'ailleurs se 
dédouble à l'usage, le monologue du maître trouvant son écho dans le 
monologue de l'élève qui récite la leçon. Ainsi en est-il de ces ma-
nuels scolaires que l'éditeur judicieux publie en une double édition : 
livre du maître et livre de l'élève. Le livre du maître est un peu plus 
gros ; il fournit quelques indications complémentaires, avec la solu-
tion aux difficultés proposées, évitant ainsi au corps enseignant toute 
fatigue inutile. La formule est excellente ; elle permet même la sup-
pression pure et simple du professeur. Il suffit que l'élève achète le 
livre du maître et prenne le monologue à son compte. 

On peut certes remplacer le maître par un livre, par un poste de ra-
dio ou par un électrophone, et les tentatives en ce sens ne manquent 
pas. À la limite, tous les enfants d'un pays pourraient recevoir, chacun 
chez soi, l'enseignement d'un seul et unique professeur, indéfiniment 
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répété d'âge en âge et de génération en génération. Un seul homme a 
pu ainsi enregistrer en très peu de temps le monologue perpétuel de 
l'horloge parlante. On mesure l'immense avantage du système du point 
de vue financier : plus d'écoles, plus de classes, plus de fonctionnaires 
par [39] milliers ; le budget de l'Éducation Nationale se réduirait au 
traitement d'une petite équipe d'instructeurs dont la voix unique serait 
distribuée chaque jour jusqu'aux frontières du pays. 

Il faut croire qu'un tel régime se heurte à des oppositions de princi-
pe vraiment très fortes puisqu'aucun gouvernement n'a jamais essayé 
de l'instaurer, en dépit des économies massives qu'il permettrait de 
réaliser. Un bon sens élémentaire suffit ici à tenir en échec les mirages 
de la planification technocratique. Bien sûr, le bon élève est celui qui 
répète sans faute toutes les leçons ; et les examinateurs ne demandent 
pas autre chose aux candidats de toute espèce que la récitation correc-
te des diverses matières inscrites au programme. Tout se passe pour-
tant comme si, en dépit des apparences, la réalité véritable de l'ensei-
gnement était ailleurs. Chacun sent bien que si l'on mettait au point 
une méthode d'apprentissage permettant à chaque enfant d'apprendre 
sans effort, par exemple au cours de son sommeil, n'importe quel ma-
nuel scolaire, ce système ne serait pas la perfection de l'éducation, 
mais plutôt son échec et sa suppression. 

Autrement dit, l'enfant, l'adolescent, le lycéen, l'étudiant consa-
crent les longues années où ils font leurs classes, à l'acquisition de di-
plômes divers et hiérarchisés, du certificat d'études à l'agrégation en 
passant par le baccalauréat. Ces titres représentent le but et la justifi-
cation du travail scolaire ; ils ont, dans la vie sociale, une valeur émi-
nente. Et pourtant, ils ne sont probablement pas l'essentiel, car l'essen-
tiel est d'un autre ordre ; l'essentiel demeure réservé, entre les lignes 
des programmes, et comme sous-entendu. Mais un renversement de 
perspective ferait apparaître aisément que ce qui est en question, ce 
n'est pas ce dont on parle. Ce dont on parle n'est qu'un prétexte. 

Il faudrait ici revenir à ce moment inaugural de la première classe. 
Le petit enfant qui franchit pour la première fois le seuil de l'école sait 
très bien qu'il accomplit un geste décisif. La ligne de démarcation se 
situe aussi bien à l'intérieur de sa propre vie, qui prend désormais ses 
distances par rapport au milieu familial. Derrière la porte, c'est une 
existence nouvelle dans un monde nouveau, inconnu et difficile. Rien 
de plus justifié que l'angoisse enfantine en cet instant solennel où, les 
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sécurités anciennes abolies, s'engage l'aventure chanceuse de la 
connaissance. L'enfant qui est entré à l'école, au matin [40] du premier 
jour de la première classe, n'en ressortira plus. À l'heure de midi, mêlé 
à ses nouveaux semblables, dans le bruyant envol de la libération, 
l'enfant qui rentre à la maison est un enfant à jamais différent de celui 
qui l'avait quittée quelques heures plus tôt. Pourtant, cet enfant, en 
quelques heures et dans le brouhaha des commencements, n'a pas ap-
pris grand chose. Il n'a rien appris du tout, mais il a fait l'expérience 
décisive d'un autre monde et d'une autre vie, au sein de laquelle il lui 
faut désormais découvrir, non sans peine et non sans joie, non sans 
déchirement, une nouvelle conscience de soi-même et d'autrui. 

Tout se ligue, il est vrai, pour priver cet instant fugitif de son ca-
ractère solennel. L'enfant, le héros obscur de cette initiation, se réfugie 
dans les larmes ; l'émotion brouille à ses yeux la situation, et d'ailleurs 
il lui est bien impossible de prendre une exacte conscience de ce qu'il 
est en train de vivre. Les parents ne se doutent de rien, dans leur satis-
faction : « maintenant le petit va à l'école ; on va être un peu plus 
tranquille, Dieu merci, pendant la journée... » Quant au maître, il en a 
vu d'autres ; il affronte l'événement en masse, et non pas au détail, et 
se préoccupe de célébrer les liturgies scolaires de la rentrée qui per-
mettront bien vite de faire régner l'ordre parmi le troupeau apeuré des 
nouveaux. L'habitude vient rapidement, et la routine des obligations 
au jour le jour ; le seuil de l'école, bientôt, cessant de matérialiser une 
frontière sacrée, sera franchi sans même que l'enfant s'en rende comp-
te. 

La plupart des hommes ont oublié la première classe, au premier 
jour d'école. Il ne leur en reste que de très vagues souvenirs, où d'ail-
leurs se mêlent en une indissociable coalescence, toutes les images du 
commencement. Ainsi se perdent à jamais les témoignages précieux 
du premier regard sur l'espace scolaire, sur la cour et la classe, du 
premier regard sur le maître et de la première parole prononcée avec 
autorité, entendue dans le respect, de cette première parole avant tant 
d'autres, tout au long des années d'enseignement. En cet événement, 
en cet avènement, se résume sans doute d'une manière prophétique le 
sens même de l'éducation. Tout est déjà compris dans le mystère rituel 
du premier moment de la première classe, bien que la teneur objective 
de cet instant privilégié demeure à peu près nulle. 
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Il est vrai que le privilège inaugural ne joue pas seulement en fa-
veur du premier matin de l'école primaire. En [41] dépit de l'habitude 
prise, chaque nouvelle année scolaire est un commencement. La clas-
se vit une autre minute de vérité, tous ensemble et chacun pour soi, 
dans l'affrontement silencieux, le contact initial avec le maître qui au-
ra la charge de la conduire pendant la période qui s'ouvre. Toutes les 
destinées ici assemblées se trouvent remises en jeu, pour le meilleur et 
pour le pire ; une sphère de possibilités neuves s'ouvre, et dans une 
secrète angoisse les intéressés se demandent, un à un, ce que sera 
l'épreuve, et si elle tournera à leur avantage. En même temps que l'in-
terrogation sur soi, une inquiétude se fait jour, qui porte sur le maître 
lui-même. Car l'expérience apprend vite que tous les maîtres ne se va-
lent pas. La maître de la première classe enfantine était un maître de 
droit divin. Mais ce prestige tout extérieur qui s'attachait à sa fonction, 
n'a pas résisté longtemps à l'usage. De nouveaux rapports se sont éta-
blis de bonne heure, sur la base d'une libre reconnaissance de l'autorité 
magistrale par ceux qui y sont soumis. Cette validation a ses degrés ; 
l'autorité ainsi conquise est plus ou moins grande ; elle peut aussi ne 
pas être. 

C'est pourquoi, au seuil de chaque année, la classe guette le nou-
veau maître ; chaque élève, pour sa part, attend cette confrontation, 
qui décidera du régime futur de la communauté. Dialogue sans paro-
les, ou plutôt dialogue à travers le dialogue et au delà de lui. Une sorte 
de contrat s'établit, selon les règles mystérieuses qui président à l'af-
firmation et à l'exercice du pouvoir. Chaque maître se voit ainsi 
concéder un statut, depuis le professeur chahuté, le vaincu des servi-
tudes scolaires, jusqu'à celui dont la maîtrise incontestée domine ai-
sément dans le respect général, en passant par toutes les nuances de la 
soumission et de l'insoumission, de la tolérance et de l'intolérance. 
Chaque classe, de ce point de vue, est le lieu d'une sociologie très par-
ticulière qui, bien qu'elle paraisse étrangère à l'enseignement propre-
ment dit des matières du programme, joue un rôle décisif dans la for-
mation intellectuelle. Le discours éducatif du maître se situe dans le 
contexte global des rapports avec la classe ; ils influent à la fois sur la 
parole prononcée et sur l'accueil qui lui est fait par les auditeurs. 

Il est d'ailleurs surprenant que cet aspect décisif de la question pé-
dagogique soit très généralement laissé dans l'ombre. On s'intéresse 
généreusement à la pédagogie des [42] mathématiques, de l'anglais ou 
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du latin ; mais on ne semble pas admettre le fait pourtant évident que 
la méthode par elle-même n'offre que des garanties illusoires. Elle 
donnera des résultats très différents dans le cas d'un maître respecté ou 
dans celui d'un maître chahuté. Les meilleures méthodes ne sauveront 
pas celui qui n'a pas su faire reconnaître son autorité ; tandis que les 
méthodes les plus archaïques et grossières feront merveille dans le cas 
d'un professeur accepté et estimé par les élèves. 

On peut même se demander si la pédagogie méthodique et objecti-
ve ne constitue pas une sorte de mirage et un alibi pour ceux qui se 
refusent à prendre conscience de la situation réelle. Le maître malheu-
reux incrimine les programmes et les méthodes ; celui qui réussit at-
tribue sa réussite aux techniques et procédés qu'il met en œuvre. Or 
les systèmes pédagogiques sont des systèmes en l'air, élaborés sans 
doute en fonction du présupposé d'un maître de qualité moyenne opé-
rant dans une classe d'un niveau moyen. Le malheur est que ces enti-
tés ne correspondent à rien de réel, pas plus que l’homo œconomicus 
de l'économie classique, et c'est pourquoi la pédagogie apparaît, à 
l'usage, aussi curieusement impuissante que l'économie politique. Elle 
fournit des commentaires et des explications sans fin sur ce qui s'est 
passé, après coup, mais elle ne sert pas à grand chose lorsqu'il s'agit 
d'affronter le présent et de prévoir le futur. 

Il faut donc en revenir à cette confrontation de la première classe, à 
ce tête à tête inaugural, instant solennel où, dans le brouhaha, dans le 
silence, se croisent les premiers regards. Le maître regarde la classe, la 
classe regarde le maître ; de part et d'autre, on s'examine, on s'épie, on 
se défie, on engage le fer. Pour les deux parties en présence, l'épreuve 
est redoutable, et l'on comprend très bien que certains enseignants ne 
la supportent pas, vaincus dès cet instant par cette collectivité devant 
laquelle ils se sentent réduits à une irrémédiable minorité. Il ne s'agit 
pas de parler tout seul, ou de confier son savoir à un magnétophone de 
bonne composition ;il faut affirmer sa maîtrise, et la faire prévaloir sur 
un ensemble de jeunes êtres naturellement turbulents, dont la bonne 
volonté n'est pas acquise d'avance. Tout le monde n'a pas un tempé-
rament de dompteur. 

Je me souviendrai toujours du moment où, jeune officier, et pour la 
première fois appelé à diriger seul un détachement, [43] je pris en fait 
le commandement en donnant un ordre. C'était un ordre banal de la 
liturgie militaire, mais devant cette masse d'hommes qui m'écrasait 
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par son nombre, la partie paraissait inégale, sinon désespérée. Et s'ils 
n'obéissaient pas ? si, prenant conscience de leur supériorité, ils refu-
saient purement et simplement d'exécuter l'ordre donné ? Bien sûr, il y 
avait, pour m'appuyer, la puissance invisible et formidable de la hié-
rarchie. Mais cette autorité demeure théorique ; elle est mise à l'épreu-
ve chaque fois qu'un commandement est donné dans l'armée, et, en 
fait, elle se trouve d'ordinaire confirmée par l'événement. Rien ne 
prouve pourtant qu'il doive toujours en être ainsi. Je donnai l'ordre, 
d'une voix aussi sèche et autoritaire que je pus, et je m'émerveillai de 
voir s'organiser le chaos humain qui me faisait face. Tel Orphée, le 
poète dont les incantations charmaient les bêtes mêmes et les pierres, 
j'avais créé l'harmonie, au prix d'une victoire sur moi-même et sur les 
autres. Et, le premier ordre, la première obéissance faisant en quelque 
sorte jurisprudence, j'étais désormais assuré de l'avenir. 

Une certaine pédagogie technique et rationnelle peut certes nier 
qu'il y ait là rien de bien extraordinaire. Le sous-lieutenant X a pris le 
commandement, l'instituteur Y a assuré la première heure de son ser-
vice annuel. L'événement est mince et, du point de vue des program-
mes officiels, cette première séance n'a été qu'une mise en train où l'on 
n'a pas fait grand chose. Mais les programmes officiels ont tort ; ils 
ignorent que la pédagogie est d'abord un mystère. C'est ce mystère 
rituel qui a été célébré dans cette circonstance solennelle, au sens pro-
pre du terme, qui désigne, en latin, une cérémonie renouvelée chaque 
année. 

Reste à élucider, autant qu'il est possible, la signification de ce 
moment si lourd où se croisent les regards et s'établissent les premiers 
rapports. Il faut d'abord répéter que si l'espace scolaire est le lieu d'un 
affrontement, le rôle du maître ne se réduit pas à l'affirmation imper-
sonnelle ; le maître ne parle pas comme un livre ; le maître est une 
présence concrète, qualitativement différente de ces présences abstrai-
tes et absentes que peuvent procurer les techniques audio-visuelles, si 
fort à la mode aujourd'hui. Le maître parle, mais la parole enseignante 
n'est pas seulement une parole devant la classe, elle est une parole 
dans, avec et pour la classe. Il ne s'agit donc pas d'exécuter plus [44] 
ou moins brillamment un numéro oratoire, à l'usage d'un auditoire, 
d'un public plus ou moins approbateur. À vrai dire, le public de l'ora-
teur ou du comédien a sa part dans la création d'éloquence ou de théâ-
tre. Mais la classe est mieux qu'un public, dont la coopération se limi-
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te à un recueillement réceptif et à une approbation intermittente et 
contrôlée. 

La parole du maître est une parole collective. Trente enfants sont 
dans l'attente ; une voix rompt le silence. Il ne s'agit pas ici de divertir, 
ou de passionner. L'auditeur est conquis d'avance ; il s'agit d'instruire, 
c'est-à-dire d'édifier. Celui qui écoute la comédie ou la tragédie, la 
plaidoirie, la harangue ou le sermon, est un homme fait, à qui l'on 
s'adresse d'homme à homme. Le parleur professionnel, quelle que soit 
son obédience, utilise les ressources propres de son métier, les recettes 
techniques, mais ses auditeurs silencieux disposent des armes défensi-
ves de l'esprit critique. Ils ont le droit de dire non, de siffler ou de s'en 
aller. Le maître devant la classe se trouve dans la situation difficile de 
celui qui a toujours et nécessairement raison. Sa mission propre fait de 
lui le révélateur de la vérité. Pareille situation peut paraître privilégiée, 
à première vue, et confortable ; il est clair, en deuxième analyse, qu'el-
le est terriblement difficile, et proprement intenable. 

Car il est impossible d'avoir toujours raison. Aux yeux du petit en-
fant, les parents, les adultes ont joui les premiers de ce privilège, qui 
faisait d'eux des êtres quasi divins. Mais le jour est venu où la perspi-
cacité enfantine les a percés à jour ; ils ont été déchus de leur privilè-
ge, dont le maître, à son tour, devient le dépositaire. Or le maître, 
quelque envie qu'il en ait, ne peut renoncer à cette supériorité de 
science et de raison qui fait de lui un surhomme. Il sait fort bien, à 
part soi, sa faiblesse et ses insuffisances ; mais, en présence de la clas-
se, il n'a pas le droit de les reconnaître sans déchoir, sans se déshono-
rer. 

Tout cela est compris aussi dans l'affrontement silencieux de la 
première classe. Il ne s'agit pas d'une simple relation de force où le 
peuple enfant se mesurerait avec son dompteur. Le maître ne doit pas 
seulement attester qu'il n'a pas peur et que, seul contre tous, il ne se 
trouve pas intimidé. Il lui appartient aussi et surtout de justifier son 
existence comme représentant de la sagesse, de la culture et de toutes 
les plus hautes valeurs humaines. Tel est l'enjeu [45] secret des com-
mencements : le maître entre, la classe se lève. Même si le maître est 
un maître médiocre, et qui doute de sa mission, même si la classe ras-
semble des enfants chétivement doués, le rituel du premier tête à tête 
comporte cet hommage rendu au dépositaire de la plus haute exigen-
ce : parce qu'il est magister, en lui s'affirme un surplus d'humanité. Et 
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chaque regard tourné vers l'instituteur manifeste cette attente, cons-
ciente ou non, et cette espérance. 

Ainsi en est-il du haut en bas de la hiérarchie scolaire, de l'école 
maternelle à l'université. La fonction enseignante en son actualité plé-
nière n'est jamais mieux affirmée que dans cet hommage des com-
mencements, le maître entre, le silence se fait, les élèves un instant se 
tiennent debout. Le travail va commencer. Car toute classe est une 
première classe ; toute leçon est un recommencement ; et nul n'ignore 
que, même s'il est traité de grammaire, de zoologie ou de mathémati-
ques, ce qui est en question dépasse beaucoup en importance les limi-
tes de tel ou tel domaine technique. Tout maître, quelle que soit sa 
spécialité, est d'abord un maître d'humanité : si pauvre que soit sa 
conscience professionnelle, il n'en est pas moins, et qu'il le veuille ou 
non, le témoin et le garant, pour ceux qui l'écoutent, de la meilleure 
exigence. C'est pourquoi la leçon dans son ensemble ne fera que 
commenter l'instant inaugural, sans pouvoir prétendre à en égaler la 
richesse. Le premier silence est plein de cette attente de l'homme que 
tous les enseignements et toutes les expériences ne parviendront ja-
mais à combler. 

Il m'arrive, au seuil d'un amphithéâtre abondamment garni, de 
marquer un temps d'arrêt. Derrière la porte, l'agitation légère de la 
foule étudiante, le léger ronflement des conversations, tous les bruits 
de la mise en place. Je vais entrer ; le silence s'établira et les regards 
vont converger sur moi. Bien sûr, ce n'est rien, ce n'est pas un événe-
ment. Un professeur va commencer son cours. Cela se passe cent fois 
par jour dans le même bâtiment. La réflexion pourtant ne parvient pas 
à dissiper l'inquiétude, qui peut confiner à l'angoisse. « Qu'est-ce que 
je viens faire ici ? Et que viennent-ils y faire, eux tous et chacun pour 
sa part ? Qu'est-ce que j'attends d'eux ? Et qu'attendent-ils de moi ? » 

À partir du moment où de pareilles questions sont posées, il est 
clair qu'elles demeureront sans réponse. Bien sûr, il y a le tableau de 
service, l'horaire de la Faculté et le programme des examens, qui en-
lèvent à ces rendez-vous réguliers [46] toute signification particulière 
au sein de la routine générale. Et pourtant, le souci demeure, et le 
soupçon d'une plus haute valeur. Il n'existe pas de moment tout à fait 
neutre dans une vie, en dépit de nos efforts pour dénaturer l'événe-
ment, pour lui enlever ce qu'il pourrait avoir d'insolite, d'exceptionnel 
et donc de menaçant. En tout rendez-vous avec un calendrier quel-



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 50 
 

conque, chacune des deux parties en présence se trouve exposée au 
péril de l'autre, s'il est vrai, comme l'affirme la parole de Hofmann-
sthal, que « toute rencontre nous disloque et nous recompose ». La 
rencontre est toujours possible, elle est toujours secrètement attendue, 
même si elle ne se réalise jamais. L'attente des êtres peut transformer 
le moindre échange de phrases en un piège du destin. 

La parole du maître ouvre un champ de possibilités indéfinies. Le 
dialogue avec l'auditoire apparaît alors comme une épreuve pour celui 
qui parle et pour ceux qui se taisent. Par delà des questions traitées, 
une autre question se pose, une question de chacun à soi-même, et cet-
te question met en question celui-là même qui pose la question dont il 
est ensemble le sujet et l'objet. Or, d'une telle question, le philosophe 
Heidegger affirme qu'elle est proprement métaphysique. Ainsi se 
trouvent justifiées les larmes du petit enfant qui pour la première fois 
franchit, dans l'angoisse et le tourment, le seuil de l'école primaire. 

 
 
Il faut donc admettre que la véritable pédagogie se moque de la 

pédagogie. L'éducation essentielle passe par l'enseignement ; mais elle 
se réalise au besoin malgré lui et sans lui. La réalité des horaires, des 
programmes et des manuels, soigneusement ordonnancée par les tech-
nocrates ministériels, n'est qu'une manière de trompe l'oeil. Il est vrai 
que les rituels de l'emploi du temps parviennent d'ordinaire à abuser 
les exécutants aussi bien que la masse des justiciables. Et d'ailleurs il 
faut un emploi du temps, sans quoi la société scolaire, incapable de se 
légitimer à ses propres yeux, succomberait très vite à la décomposi-
tion matérielle et morale. Mais l'emploi du temps n'est qu'un prétexte ; 
sa fonction véritable est de ménager la rencontre furtive et chanceuse, 
le dialogue du maître et du disciple, c'est-à-dire la confrontation de 
chacun avec soi-même. Les années d'écolage passent, et s'oublient la 
règle de trois, les dates de l'histoire de France, la classification des 
vertébrés. [47] Ce qui demeure, c'est à jamais la lente et difficile prise 
de conscience d'une personnalité. 

Que chacun ici interroge sa mémoire, et lui demande ce qu'elle a 
conservé en fait de souvenirs relatifs à la nombreuse lignée de maîtres 
qui contribuèrent à son éducation. Certains se sont effacés sans laisser 
aucune trace, et parmi ceux dont l'image subsiste, tous n'ont pas le 
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même sort. Je me souviens de tel ou tel qui m'a appris les mathémati-
ques ou l'anglais ; je me souviens ou plutôt je ne me souviens pas. Il 
m'est resté un peu d'anglais, un peu de mathématiques et l'image es-
tompée d'un visage, la silhouette d'un brave homme qui faisait honnê-
tement son métier. D'autres m'ont laissé un souvenir plus vivant ; j'ai à 
peu près oublié la matière même des leçons qu'ils me donnaient, d'his-
toire, de français ou de latin. Mais je vois encore certains gestes, cer-
taines attitudes ; j'entends encore telle parole, concernant la classe ou 
autre chose que la classe, qui tombait juste, et faisait réfléchir ; le 
poids me reste d'une colère ou d'une indignation mémorable. Il en est 
enfin quelques-uns qui demeurent en moi vivants et présents ; leur 
personnalité m'a marqué parce que nous nous sommes heurtés, nous 
nous sommes affrontés face à face, nous nous sommes estimés et sans 
doute secrètement aimés. Vivants ou morts, si lointains qu'ils soient, 
ils vivent en moi jusqu'à ma mort. 

Dans tous les cas où reste acquise la fidélité de la mémoire, il faut 
reconnaître qu'elle s'attache à quelque chose qui se situait en dehors 
du savoir proprement dit, et comptait davantage. Le savoir, il est vrai, 
fournissait l'occasion, ou le prétexte, de la rencontre. C'était là une 
sorte de jeu : on jouait le jeu scolaire, on respectait la règle, mais on 
ne s'y trompait pas. Une sorte de connivence plus ou moins avouée 
liait le maître et la classe. Chaque leçon nouvelle était le lieu d'un dé-
bat, où l'on s'attendait toujours à autre chose, et à mieux, que ce qui 
figurait à l'ordre du jour. On écoutait le professeur, mais à travers le 
professeur, c'est le maître qu'on guettait. 

L'intelligence ne se souvient pas seule, car l'intelligence n'existe 
pas seule. L'école n'est pas le lieu où s'exercerait la mémoire et où 
s'accumuleraient les matériaux intellectuels des diverses catégories 
homologuées. À l'école, c'est le vivant humain, qui fait ses classes, et 
c'est lui, plus tard, qui se souvient selon des fidélités diverses et pour-
tant coexistantes, perpétuant ensemble l'enfant, l'adolescent, le jeune 
homme de jadis dans l'adulte de maintenant. Par [48] la vertu de cette 
récapitulation, ma mémoire étage en moi la hiérarchie chronologique 
de mes éducateurs, envers chacun desquels elle maintient l'attitude 
chaque fois différente que j'observais au moment de la rencontre. 

Cette stratification des maîtres a d'ailleurs son importance, car elle 
jalonne les différents âges mentaux dans le développement de la per-
sonnalité. L'instituteur primaire, au seuil de la vie, est l'inoubliable 
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maître d'enfance, dont aucun autre par la suite n'égalera le prestige 
naturel. Maître absolu de droit divin, l'instituteur détient l'autorité plé-
nière et l'omniscience. En lui s'affirme l'impératif catégorique de l'en-
seignement, qui revêt d'une valeur quasi-sacrée chacune de ses paro-
les. Au temps où l'Église détenait en fait le monopole de l'enseigne-
ment, le prêtre enseignant se trouvait revêtu naturellement de toutes 
les transcendances. La sécularisation de l'école a néanmoins laissé à 
l'instituteur, du fait de ses fonctions, une situation privilégiée, l'ensei-
gnement primaire n'ayant jamais cessé d'être, aux yeux de la nation, 
une sorte de clergé laïque. L'ensemble des citoyens se sent toujours, 
devant le maître d'école, en état d'enfance, et toute vérité sortie de sa 
bouche a plus ou moins valeur de catéchisme. 

On trouve dans la littérature de nombreuses évocations de l'institu-
teur, demi-dieu d'un monde puéril, où sa haute taille règne sans 
contestation possible 9. S'il est vrai, comme on l'a dit souvent, que les 
impressions et expériences décisives de la vie remontent à l'enfance, 
le premier maître doit fournir à l'existence entière le prototype de tou-
te maîtrise. Péguy, qui fut élève, à ses débuts, de l'école annexe de 
l'École Normale d'Instituteurs du Loiret, a laissé un célèbre portrait de 
ces aspirants éducateurs, sans doute plus intimidés eux-mêmes que les 
écoliers sur lesquels ils avaient à affirmer une autorité encore hésitan-
te : « Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. 
Sveltes, sévères, sanglés. Sérieux et un peu tremblants de leur préco-
ce, de leur soudaine omnipotence (...) Je crois avoir dit qu'ils étaient 
très vieux. Ils avaient au moins quinze ans 10

Mais il faut sortir de l'état d'enfance et de ses prestiges. L'ensei-
gnement secondaire consacre l'entrée dans cet autre monde, qui sera 
bientôt celui de l'adolescence. L'instituteur, [49] ici, fait place au pro-
fesseur, ou plutôt se multiplie et se spécialise. Cette division du travail 
intellectuel consacre une sorte de déchéance du maître absolu, dont 
l'archétype régnait sur l'école primaire. Bien que le professeur soit 
plus qualifié que l'instituteur, il jouit d'un moindre prestige. Borné 
dans sa spécialité, il ne peut prétendre à l'omniscience. De plus, dans 
le jugement de l'élève, il est nécessairement confronté avec ses collè-
gues : il y a les bons professeurs et de moins bons, ou de mauvais. Et 

... » 

                                           
9  Cf. Georges Duveau, Les Instituteurs, éditions du Seuil, 1957. 
10  Charles Péguy, Cahiers de la Quinzaine, XlV, 6, 1913 : L'argent, pp. 31-32. 
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même les bons, du fait de la comparaison, ne sont pas sans lacunes et 
fêlures sur tel ou tel point particulier. Peu à peu, l'esprit critique s'insi-
nue ; l'adolescent prend ses distances ; il exerce l'autonomie de son 
jugement. 

Désormais, c'est une personnalité naissante qui se mesure avec la 
personnalité du maître. L'enseignement secondaire consacre la pre-
mière prise de conscience de la culture. Il ne s'adresse plus seulement 
aux automatismes de l'attention et de la mémoire ; il s'efforce d'éveil-
ler l'intelligence et d'affiner la sensibilité. Ce qui se trouve en question 
maintenant, ce n'est plus seulement la matière des programmes ; l'inté-
rêt porte plus avant, car déjà s'esquisse la curiosité, la recherche in-
quiète de soi-même et de l'humanité. Le professeur, pour peu qu'en 
face de la classe il donne signe de vie, se trouve pris à témoin, pris à 
partie dans ce débat. Il lui est beaucoup demandé, et sans doute plus 
qu'il ne peut donner, mais il ne peut pas refuser cette complicité d'un 
dialogue particulier, à demi-mot, à mots couverts, avec tel ou tel. Il ne 
peut, s'il est conscient de ses responsabilités, se dérober devant certai-
nes interrogations ou provocations, qui sont en même temps des ap-
pels à l'aide. Un enseignement universel, distribué avec impartialité, 
ne suffit plus. Tout en gardant ses distances, le professeur se doit 
d'être attentif, car sa tâche sera souvent, en face d'inquiétudes et de 
tourments qu'il aura parfois suscités sans le savoir, de justifier l'exis-
tence humaine. 

L'école secondaire, le collège, le lycée sont des lieux privilégiés où 
souffle l'esprit. C'est ici l'un des points névralgiques où l'on doit cons-
tater la cruelle indigence de la civilisation pédagogique en France. On 
n'a guère connu chez nous que la tension à base religieuse des collèges 
de jésuites, avec leurs techniques rationalisées du spirituel, ou cette 
autre tension, d'ordre administratif et militaire, imposée par Napoléon 
aux lycées de l'État. L'internat français n'a jamais cessé d'être, sauf de 
rares exceptions, un [50] régime répressif ou un pis-aller. Il est des 
pays en Occident où les écoles secondaires ne sont pas des casernes, 
cléricales ou laïques, mais des emplacements privilégiés où, moyen-
nant un minimum de disciplines librement consenties, les adolescents 
peuvent mener une vie équilibrée et plaisante. En Suisse, aux États-
Unis, en Angleterre surtout, les jeunes gens se sentent chez eux dans 
leur école, et continuent de s'en réclamer toute leur vie, alors qu'en 
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France le lycée, le collège ne sont que des lieux de travail et d'épreuve 
d'où la vraie vie est absente. 

Il faudrait ici poser toute la question des rapports humains dans le 
milieu scolaire, qui, en France, se fondent sur une discipline hiérar-
chique, d'où la camaraderie et l'amitié sont nécessairement bannies ; 
l'intellectualisme forcené qui préside à nos institutions ne parvient pas 
à faire la part de la vie physique et sportive, ou des activités récréati-
ves. Les grands établissements sont d'ailleurs agglomérés dans les vil-
les, alors qu'ils devraient se situer, délivrés de tout esprit concentra-
tionnaire, au plein air des campagnes. On doit observer, au bout du 
compte, que le système français dans son ensemble est conçu par des 
adultes et pour des adultes, en fonction de normes correspondant à des 
préoccupations d'adultes quelque peu racornis, sans contact avec la 
réalité humaine et l'âge mental des usagers de l'enseignement. Un seul 
stade de nos institutions scolaires est digne d'éloges sans réserves, 
parce qu'il est vraiment à la mesure des enfants qui viennent joyeuse-
ment emplir ses classes et ses jardins : les écoles maternelles. Sans 
doute n'intéressent-elles guère les hauts fonctionnaires chargés des 
planifications intellectuelles ; elles se trouvent dès lors abandonnées à 
des sollicitudes féminines. Mais au-delà, à partir de l'âge de six ans, 
dès le moment où l'on se met sérieusement au travail pour apprendre à 
lire et à écrire, le petit Français devient la proie d'un système dont le 
seul idéal est un gavage des cerveaux, et qui ne fient pas compte de 
l'essentiel : le développement équilibré de la personnalité. Les seuls 
éléments importants de la vie scolaire sont les programmes, les notes, 
les compositions, les classements, et, pour couronner le tout, les exa-
mens. Si bien que l'enseignement français semble tout entier se rédui-
re à une gigantesque entreprise d'aliénation mentale. 

Il serait vain d'espérer une révolution dans les sphères dirigeantes, 
et des réformes de structure assez décisives pour permettre l'avène-
ment d'un nouvel esprit pédagogique. [51] Toutes les tentatives de 
bonne volonté ont fini par échouer devant l'incompréhension des ser-
vices bureaucratiques, obstinés à juger la réalité selon les normes d'un 
rendement strictement intellectuel et financier. La seule chose qui im-
porte est de produire aux moindres frais la plus grande masse possible 
de diplômés à tous les niveaux. L'enseignement français n'est qu'une 
grande industrie soucieuse de diminuer les prix de revient, fût-ce au 
détriment même de la qualité des objets fabriqués. 
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C'est pourquoi l'éducation elle-même, à proprement parler, n'est 
qu'un sous-produit de l'enseignement. L'éducation se réalise en dépit 
de l'enseignement, lorsque c'est possible ; le plus souvent, l'enfant, 
l'adolescent sont abandonnés à eux-mêmes ; leur personnalité doit 
chercher sa voie à travers la jungle des horaires et des examens, où 
rien n'a été prévu pour l'aider à se dégager. Il faudrait un véritable 
renversement des valeurs pour que l'éducation, enfin prise au sérieux, 
soit considérée comme la fin, dont l'enseignement serait, parmi d'au-
tres, un moyen. En attendant que se produise une telle révolution co-
pernicienne, le dialogue du maître et du disciple, ce jeu de cache-
cache où les personnalités se cherchent et s'affrontent à travers le la-
byrinthe des institutions, demeure l'une des très rares ressources pour 
une pédagogie authentique, au sein d'un système d'où, en dépit de tou-
tes les prétentions techniques, la pédagogie est absente. 

Ainsi se trouve précisée la tâche éducative essentielle du maître, 
dès le niveau de l'enseignement secondaire. Il lui appartient d'attester 
par son attitude d'ensemble qu'il n'est pas dupe du régime dont il est 
prisonnier. Il faut, certes, jouer le jeu des programmes, interrogations 
et examens, mais indiquer en même temps que l'essentiel se situe au-
delà. Une complicité pourra s'établir dans l'objection de conscience à 
l'ordre établi. « Je suis là, il est vrai, pour vous enseigner les mathéma-
tiques, l'allemand ou le latin. Et, bien sûr, il faut apprendre de l'alle-
mand et du latin ; mais, tout en apprenant le latin ou l'allemand, il y a 
mieux à faire que d'apprendre l'allemand ou le latin. » Une autre partie 
se joue, entre les lignes et entre les leçons, une partie vraiment décisi-
ve, car c'est elle qui décide du destin des hommes. La pédagogie réelle 
se situe par delà les limites et les intentions de toutes les disciplines ; 
elle est proprement eschatologique. 

Nous retrouvons ici le thème socratique selon lequel le [52] princi-
pal de l'enseignement est quelque chose qui ne s'enseigne pas, mais 
qui est donné en surplus de ce qui s'enseigne. Socrate n'était profes-
seur de rien, pour l'excellente raison qu'il prétendait tout enseigner, du 
moins tout ce qui importe. Il a d'ailleurs si bien réussi que les érudits 
d'aujourd'hui s'efforcent encore de démêler quelle doctrine il pouvait 
bien avoir. Socrate paraît ici avoir brouillé les pistes avec un art 
consommé. Mais les historiens se trompent ; ils peuvent chercher sans 
fin, pour la bonne raison qu'il n'y a pas de piste du tout. Socrate nous 
en avertit, qui se défend toujours de professer quoi que ce soit. Une 
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matière d'enseignement serait pour lui un faux semblant. Le maître se 
passe de toute spécialisation et de tout professorat ; son influence joue 
comme un appel d'être, comme une interpellation adressée à tout un 
chacun. Les programmes scolaires ont bien souvent changé depuis le 
IVe siècle avant Jésus-Christ ; on a construit, à Athènes, et détruit, 
bien des écoles. Socrate pourtant, le maître, brave les millénaires, par-
ce que son souvenir n'est pas lié à la classe de sixième, de première ou 
de philosophie, ni au cours d'allemand, de latin ou de mathématiques. 
Enseigneur sans programme, professeur hors classe et sans traitement, 
Socrate se bornait à l'essentiel ; il était maître d'humanité. 

C'est pourquoi la classe socratique de philosophie demeure en 
France, à juste titre, le couronnement de l'enseignement secondaire. Il 
y a des programmes, bien sûr, et un examen, mais peut-être moins ty-
ranniques qu'ailleurs. La liberté du maître peut ici s'exercer, et chacun 
conduit selon son style propre l'enquête sur la condition humaine, qui 
sert de thème à cette année scolaire. Il est juste de souligner que c'est 
là une originalité de notre enseignement ; la plupart des autres pays ne 
jugent pas nécessaire cette période de réflexion. En France même, bon 
nombre de technocrates de la pédagogie sont du même avis, et pensent 
que le temps perdu à la recherche de la vérité pourrait être consacré 
beaucoup plus utilement à un bourrage de crâne mathématique inten-
sif, utile prélude à un abrutissement ultérieur par les voies et moyens 
des sciences et des techniques. La propagande contre la classe de phi-
losophie, honneur de notre système par ailleurs si déficient, représente 
l'une des formes contemporaines de l'obscurantisme triomphant. Le 
professeur de philosophie reste néanmoins dans la tradition française 
l'un des types [53] les plus accomplis du maître, et nous aurons à re-
venir par la suite sur son cas. 

Au niveau de l'enseignement supérieur, la relation du maître et de 
l'élève change de sens une fois encore. La disproportion est moins 
grande désormais entre les parties en présence ; l'étudiant n'est plus un 
enfant, il a déjà une culture suffisante, et la possibilité de juger. Il est 
vrai que le professeur à l'Université bénéficie de prestiges divers, et 
peut faire illusion, par ses titres, par ses publications, car il a écrit des 
livres et le sacré du livre l'auréole aux yeux des profanes. Il est censé 
posséder un savoir étendu et personnel, et poursuivre, tout en ensei-
gnant, la recherche entreprise. Mais la confrontation du maître et de 
l'étudiant s'étend ici sur des années, et le débutant timide affirme peu à 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 57 
 

peu sa propre maturité. Il devient alors capable de juger son maître et 
au besoin de le défier. À la Faculté, on peut comparer entre eux les 
différents professeurs ; on peut choisir de suivre certains cours et d'en 
négliger d'autres. 

Cette critique d'authenticité introduit dans le dialogue un caractère 
nouveau ; le maître juge l'étudiant, mais il se sent jugé par lui. Il s'agit 
là d'un affrontement d'égal à égal, en dépit du décalage persistant. Le 
maître doute de sa maîtrise ; il a besoin de trouver dans l'approbation 
de l'étudiant la reconnaissance de sa valeur, et sa justification. L'étu-
diant, pour sa part, au seuil de sa vie, attend du professeur les juge-
ments décisifs qui le fixeront sur ses possibilités, et orienteront sa car-
rière. Le maître de l'université est le dernier tuteur, la dernière assu-
rance avant la solitude de la vie où chacun doit prendre ses responsa-
bilités. Il peut conférer à son élève le privilège immense de la 
confiance en soi, en dépit des hésitations et des angoisses. Quant au 
professeur, s'il a effectivement décelé chez l'élève les indices de la 
maîtrise, il se réjouit de cette filiation spirituelle. Il peut compter sur 
quelqu'un qui continuera sa tâche, lorsque lui-même devra l'abandon-
ner. 

De l'enfance à la maturité, la succession des maîtres accompagne la 
promotion de la conscience, ce qui fait bien voir que le dialogue ne 
fait intervenir l'autre que comme un médiateur dans la découverte de 
soi. Celui qui raconte ses écolages se raconte lui-même, tant il est vrai 
que d'âge en âge nos maîtres furent les miroirs toujours brouillés et 
indécis où, parmi tant de confuses images, c'est nous-même toujours 
que nous cherchions. 

[54] 
Il résulterait donc de tout ceci que (l'enseignement est avant tout un 

rapport humain, dont le sens varie avec l'âge et la personnalité de ceux 
qui sont mis en relation) Ce rapport a une valeur en lui-même et par 
lui-même ; il est éducatif indépendamment de l'activité spécialisée qui 
sert de prétexte et de matière à son établissement. Les vrais maîtres 
d'un homme ne sont pas toujours ses instituteurs ou ses professeurs ; 
ce sont ceux, au hasard de la vie, dont il a reçu exemple et leçon. 

« Il y a eu un temps, écrit Martin Buber, il y a eu des temps où la 
vocation spécifique d'éducateur, de professeur, n'existait pas et n'avait 
pas besoin d'exister. Un maître vivait, — philosophe par exemple, ou 
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forgeron ; ses compagnons et ses apprentis vivaient avec lui ; ils ap-
prenaient ce qu'il leur enseignait de son travail manuel ou intellectuel, 
mais ils apprenaient aussi, sans qu'ils s'en fussent occupés, ni eux ni 
lui, ils apprenaient sans s'en apercevoir le mystère de la vie dans la 
personne ; l'Esprit les visitait 11

On m'a parlé d'un professeur de mathématiques dans la classe pré-
paratoire à l'École Polytechnique, renommé pour le grand nombre de 
ses élèves auxquels il fait victorieusement franchir chaque année le 
seuil du grand établissement scientifique. Lorsqu'il lui arrive, paraît-il, 
de surprendre, en ville, l'un de ses élèves dans la file d'attente d'un ci-
néma, il l'en fait sortir avec autorité et le renvoie à ses calculs, car on 
n'a pas le droit de gaspiller à autre chose un temps qui pourrait être 
consacré à l'étude du programme. Le dimanche matin, il réunit sa 
classe pour des exercices complémentaires, et ce fut un des grands 
chagrins de sa vie lorsque, une année, les élèves refusèrent, à la majo-
rité, de consacrer aussi la matinée du dimanche aux mathématiques. 

. » 

Bien entendu, ce professeur est l'honneur de l'établissement dans 
lequel il enseigne, et dont le prestige bénéficie largement de sa cons-
cience professionnelle. Il serait injuste de l'accabler, et de prétendre 
qu'il n'a jamais rien compris à son métier. Des centaines d'hommes lui 
doivent d'avoir obtenu un titre prestigieux et une vie confortable. Tout 
ceci mérite considération. Au plus bas degré de la hiérarchie [55] en-
seignante, il faut placer ces instituteurs, ces professeurs incapables, il 
y en a, qu'aucune passion ne semble animer. Ils n'en savent pas lourd ; 
ils en font le moins possible. Ils se contentent de gagner leur vie avec 
la moindre peine, en pensant à autre chose. Ceux-là, bien entendu, ne 
font illusion à personne ; ils doivent être rejetés comme incapables et 
malhonnêtes. 

Le bon professeur est d'un ordre supérieur ; il aime son métier, 
dans lequel il trouve non seulement un gagne-pain, mais une raison 
d'être. Tel le professeur de mathématiques dont nous venons de parler, 
il a acquis un savoir, et s'est donné une technique efficace pour la 
communication de ce savoir. Équipé d'un programme de connaissan-
ces et de méthodes appropriées, il sait d'où il part, il sait où il doit ar-
river ; il enseigne. La classe, collectivement, et les élèves un à un, sont 
                                           
11  Martin Buber, De la fonction éducatrice, dans : La Vie en dialogue, trad. 

Loewenson-Lavi, Aubier, 1959, p. 228. 
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devant lui comme une pâte qu'il faut pétrir jusqu'à ce que soit obtenu 
le résultat cherché. En vertu d'un idéal de justice distributive, la même 
exigence s'applique à tous, un résultat analogue pouvant être attendu 
de chacun, pourvu qu'il mette en œuvre l'application nécessaire. L'en-
seignement ne s'adresse donc pas à tel ou tel en particulier, puis-
qu'aussi bien la vérité ne peut pas faire acception de personnes. Le 
seul interlocuteur valable, c'est l'élève moyen, dont chacune des indi-
vidualités rassemblées dans la classe représente une approximation 
par excès ou par défaut. 

Le professeur travaillera donc pour le plus grand bien de ce fantô-
me démultiplié de l'élève moyen, le but de l'enseignement étant de 
produire en série le plus grand nombre possible de certificats d'études 
ou de baccalauréats. L'idéal, la satisfaction suprême, l'apothéose, ce 
serait qu'à la fin de l'année scolaire tout le monde soit reçu à Poly-
technique. L'examen, le concours, apparaissent ici comme une fin en 
soi ; être bachelier, c'est le salut, c'est l'impératif catégorique. Le pro-
fesseur domine la situation : il a son bachot, lui, et il sait exactement 
ce qu'il faut faire pour être reçu au concours. Possesseur de la vérité, il 
distribue judicieusement le savoir qu'il possède, jusqu'à ce que la clas-
se puisse réciter avec lui dans l'unanimité : « Je sais, tu sais, il sait, 
nous savons tous la même quantité de choses... » 

Nous avons tous connu cet honnête professeur là, — qui pourrait 
bien être le professeur moyen, interlocuteur valable de l'élève moyen. 
Il parle comme un livre, et même mieux qu'un livre, parce qu'il est 
capable de s'arrêter, et de [56] recommencer l'explication lorsqu'il se 
rend compte que l'élève moyen n'a pas compris. L'historien enseigne 
des faits et des dates, le mathématicien des théorèmes, le grammairien 
des règles et des exceptions. Pour chacun d'entre eux, il ne fait pas 
doute que ce qu'il enseigne, c'est la vérité, ainsi d'ailleurs qu'on peut le 
vérifier dans les traités et manuels. Et si une découverte, une théorie 
plus récente, si un nouveau chapitre, ou une élimination, vient modi-
fier le programme officiel, le professeur ne manque pas de modifier 
scrupuleusement son cours en conséquence, en recherchant toujours 
les voies et moyens les plus simples, les plus économiques pour met-
tre ces données à la portée des élèves. 

Dans la perspective de cette pédagogie respectable, l'élève est invi-
té à apprendre ce qu'il doit savoir. Il est indispensable d'accumuler un 
certain capital de connaissances, définitions, règles, dates et faits de 
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toutes sortes. Ainsi de ces candidats avisés à l'agrégation d'anglais qui 
se constituent des listes interminables de vocables maritimes, et de 
noms de fleurs, de plantes et d'oiseaux, à moins qu'ils ne les reçoivent 
toutes faites de la sollicitude de quelque professeur. Il leur faut 
connaître par cœur des centaines ou des milliers de mots plus ou 
moins techniques. Chacun sait que la littérature anglaise est riche en 
aventures de mer et en descriptions horticoles. Le thème, la version, 
l'explication improvisée sont impraticables sans un matériel de voca-
bles appropriés. Le bon candidat connaît les mots et expressions an-
glais et les formules françaises correspondantes. Peu importe dès lors 
qu'il ait la moindre idée de la fleur, du cordage ou de l'oiseau en ques-
tion. L'essentiel est d'être capable de remplacer un mot par un autre 
mot équivalent. La mémoire suffit. Il faut être capable de réciter la 
liste correctement ; c'est comme ça parce que c'est comme ça. On réci-
terait autrement, ou à l'envers, si cela se présentait autrement. De mê-
me les étudiants en médecine apprennent leurs listes anatomiques et 
leurs tableaux cliniques. 

Cette mémoire de répétition pure et simple représente sans doute le 
plus bas degré du savoir. Elle joue, il est vrai, tout au long des études, 
un rôle considérable ; elle permet souvent les succès prestigieux aux 
examens. Le professeur honnête néanmoins ne se contente pas d'exi-
ger des acquisitions de cet ordre. Son enseignement s'élève jusqu'à la 
manipulation correcte des données de mémoire. L'élève doit être exer-
cé à composer, décomposer et recomposer [57] les matériaux dont il 
dispose, grâce à la mobilisation de structures formelles de la pensée. 
Un tel entraînement met en œuvre la prédominance de l'intelligence 
sur le souvenir pur et simple. Le sujet manifeste ainsi non seulement 
qu'il a appris, mais qu'il possède ce qu'il sait. Il lui sera dès lors possi-
ble de répondre à des questions, de mener à bien des exercices d'ap-
plication. 

Le bon élève est donc celui qui se tire honorablement de cette 
gymnastique intellectuelle lors des performances contrôlées aux com-
positions et aux examens. Pourtant chacun sent bien qu'il manquerait 
quelque chose d'essentiel au bon élève qui serait seulement un bon 
élève. Et chacun voit sans peine qu'un professeur dont tout l'effort et 
toute l'ambition se limiteraient à la fabrication de bons élèves aussi 
nombreux que possible ne serait pas un maître authentique. Il y a une 
tristesse congénitale du bon élève, de l'élève moyen qui restera toute 
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sa vie un médiocre, — et une médiocrité aussi de l'enseignant moyen 
qui représente le petit bourgeois de l'enseignement. Pour un peu que 
l'on y réfléchisse, il apparaît clairement que la plénitude d'une vie, sa 
réussite ou son échec n'ont rien à voir avec l'évocation que nous ve-
nons de tenter d'un régime scolaire pauvre mais honnête, qui serait le 
minimum vital d'une intelligence fermée sur elle-même et inconscien-
te de tout le reste. 

De quoi s'agit-il au juste, si ce n'est pas de cela qu'il s'agit, lors-
qu'un maître digne de ce nom « fait la classe » ? Seuls des témoigna-
ges peuvent en donner l'idée. « En octobre 1879, à la rentrée, écrit 
Maurice Barrés, la classe de philosophie du lycée de Nancy fut vio-
lemment émue. Le professeur, M. Paul Bouteiller, était nouveau, et 
son aspect, le son de sa voix, ses paroles dépassaient ce que chacun de 
ces enfants avait imaginé jamais de plus noble et de plus impérieux. 
Un bouillonnement étrange agitait leurs cerveaux, et une rumeur pres-
que insurrectionnelle emplissait leur préau, leur quartier, leur réfectoi-
re et même leur dortoir : car, pour les mépriser, ils comparaient à ce 
grand homme ses collègues de l'administration. Ce bâtiment d'ordinai-
re si morne semblait une écurie où l'on a distribué de l'avoine. À ces 
jeunes gens qui jusqu'alors remâchaient des rudiments quelconques, 
on venait de donner le plus vigoureux des stimulants : des idées de 
leur époque 12

Le roman de Barrés perpétue l'émotion du lycéen, lors de [58] la 
rencontre avec le professeur qui fut pour lui la première figure de la 
maîtrise. La classe entière est d'emblée subjuguée : « Un silence par-
fait s'établit. Dès le premier instant, il n'y eut point de doute que le 
jeune maître était de ceux qui dominent une situation (...). Jeunes sau-
vages, serrés sur leurs bancs, ils l'écoutent, l'observent, un peu mé-
fiants, le guettent et s'apprivoisent par l'admiration 

... » 

13

                                           
12  Maurice Barrès, Les Déracinés, début, Émile Paul. 

... » Le témoi-
gnage est ici d'autant plus probant que le portrait n'est pas flatté. Bar-
rés n'aime guère Bouteiller, inspiré de Burdeau qui fut à Nancy son 
professeur de philosophie, et dont il fait au bout du compte un politi-
cien de bas étage. Pourtant la classe de Bouteiller, loin de ressembler à 
un triste atelier de fabrication de médiocres bacheliers en série, est le 
lieu d'une sorte de fête recueillie et toujours recommencée. 

13  Ibid., pp. 5 et 7. 
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On a dit d'un professeur célèbre, et qui fut le maître de beaucoup : 
« Il était dans sa classe comme le maître en son église et au milieu de 
ses fidèles, ou le berger jouant de la flûte pour ses moutons. En réalité, 
le berger joue de la flûte pour lui, mais il n'est pas interdit aux mou-
tons de devenir mélomanes 14

Un autre élève d'Alain explique à sa manière l'autorité de ce pro-
fesseur illustre : « Cet enseignement, écrit-il, s'adressait à nous non 
comme à des élèves, mais comme à des êtres humains. Nous étions 
promus à l'existence. Nulle part on ne pouvait mieux sentir le pouvoir 
que possède l'homme de donner l'existence à l'homme par la manière 
de lui parler. Nous n'étions plus de pauvres enfants, voués, comme il 
était assez constant alors, à la compassion dédaigneuse et à la mauvai-
se note. Nous étions de petits hommes, des hommes tout court, des 
égaux, dont la libre appréciation était non seulement admise, mais sol-
licitée (...) Toutes [59] les observations, toutes les objections étaient 
permises, prises au sérieux, avec un parti pris touchant d'y trouver de 
la valeur 

... » Une puissance d'incantation entre en 
jeu ici qui dissipe toutes les grisailles de la pédagogie, dont elle trans-
figure même les servitudes. Mais le charme ne demeure pas un sorti-
lège extérieur, comme la fascination du virtuose qui séduit le public 
d'un soir, et s'en va poursuivre plus loin sa tournée. Le maître doit re-
commencer chaque matin le miracle, maintenir de jour en jour un 
prestige que la familiarité pourrait user. Son influence doit donc se 
justifier par une vertu réelle et par chacun librement reconnue. 

15

On objectera sans doute que ces témoignages concernent des pro-
fesseurs de philosophie, cas particuliers, et privilégiés, de l'enseigne-
ment. Le professeur d'allemand en cinquième, celui de géométrie en 
seconde, dont chaque heure doit être consacrée à un exercice précis, 
sous peine de n'avoir pas traité tout le programme, comment pour-
raient-ils trouver la possibilité d'exercer en surplus sur leurs élèves 
une action spirituelle ? Il est vrai que la liberté d'action est plus grande 
chez le philosophe ; et cela suffirait déjà à souligner l'importance dé-
cisive d'une classe que les potentats de l'Éducation Nationale ont ten-
dance à considérer comme inutile, sinon nuisible. Le philosophe est 
maître de vérité ; toute sa tâche est de montrer que la vérité existe, et 

. » 

                                           
14  Maurice Toesca, dans Hommage à Alain, N.R.F., Septembre 1952, p. 30. 
15  André Bridoux, ibid., pp. 25-26. 
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de convertir ses élèves à cette vérité d'ensemble qui est en même 
temps la vérité de chacun d'entre eux. « Je connais plusieurs élèves 
d'Alain, écrit encore Maurice Toesca ; ils ont ce point commun qu'ils 
n'ont d'autres liens que d'avoir suivi un destin approprié à leurs désirs 
profonds 16

Néanmoins il importe de maintenir que la même exigence s'impose 
à tous, et à tous les degrés de la hiérarchie enseignante. Le spécialiste 
qui s'excuse en arguant de sa spécialité cherche un alibi, mais sa déro-
bade ne le justifie pas. Chacun doit faire état de ses vérités particuliè-
res, mais les vérités particulières ne sont que la petite monnaie de la 
vérité humaine dans son ensemble. Une discipline spécialisée, si elle 
se cantonne dans le splendide isolement de sa technicité, se coupe de 
ses origines et de ses fins. Incapable de se mettre en place dans la tota-
lité du savoir, de se situer dans la réalité humaine, elle perd toute va-
leur de culture et devient un facteur d'aliénation, ainsi que l'atteste en 
toute évidence la crise actuelle de notre civilisation. Toute science est 
œuvre de l'homme ; elle se trompe et elle nous trompe si elle l'oublie 
et prétend obtenir par elle-même une autorité quelconque. 

... » Chaque professeur ne peut pas être au même degré un 
révélateur de l'homme et un révélateur du monde. 

Le régime soviétique est légitimement fier de la nouvelle universi-
té de Moscou, dont l'immense gratte-ciel se dresse [60] aux environs 
de la capitale. Des dizaines d'étages, des centaines de salles, des mil-
liers d'étudiants s'entassent dans cette immense bâtisse, qui veut être la 
maison centrale de la nouvelle culture scientifique et technique. Les 
photographies de cet édifice évoquent irrésistiblement la tour de Ba-
bel, telle que Breughel la figura sur une grande toile du musée de 
Vienne. Mais, si le gratte-ciel biblique demeure inachevé, le gratte-
ciel de Moscou est bel et bien terminé. Et l'on ne peut s'empêcher de 
rêver à ce que pourrait être l'odyssée d'un homme de bonne volonté 
qui, à la manière des héros de Kafka, entreprendrait de rechercher la 
connaissance et la sagesse en parcourant tour à tour tous les ascen-
seurs, tous les laboratoires et tous les amphithéâtres de la prodigieuse 
bâtisse, qui représente ici le parfait symbole de l'idéal occidental en 
matière d'éducation. Notre héros, bien entendu, se perdrait dans le la-
byrinthe, et son aventure s'achèverait misérablement dans quelque res-
serre obscure, pleine de vieux papiers et de balais hors d'usage. 

                                           
16  Ibid., p. 33. 
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Au dire d'une spécialiste de la spiritualité indienne, « le terme 

Upanishad signifie étymologiquement « s'asseoir aux pieds de quel-
qu'un », en signe d'hommage pour écouter un enseignement 17

Les spiritualités orientales sont suspectes aux yeux de l'Occidental 
moderne, qui se sent dépaysé dans ces climats lointains et risque de se 
laisser prendre au piège d'un exotisme trop facile. Nos habitudes men-
tales demeurent insatisfaites, sans que pour autant nous soit donnée la 
compréhension des valeurs très particulières qui régissent depuis des 
millénaires ces lointains espaces mentaux. Certains scrupules sont 
donc parfaitement respectables, mais il serait absurde de rejeter en 
bloc comme nul et non avenu tout ce qui paraît étranger à notre sensi-
bilité intellectuelle. La bonne conscience de l'Occidental, sur bien des 
points, [61] n'est possible que grâce à une xénophobie systématique 
tout autant qu'ingénue. 

 ». Par 
la suite le mot en est venu à désigner la doctrine secrète de la révéla-
tion. D'autre part, les premiers commentaires du Rig Veda s'intitulent 
aranyaka, ce qui signifie « écrits des forêts ». La sagesse traditionnel-
le de l'Inde était une sagesse de plein air ; il n'était pas question de 
gratte-ciels, et le mobilier pédagogique se réduisait à rien. 

Or il se trouve que les sagesses d'Orient ont été particulièrement at-
tentives au rapport du maître et du disciple. L'éducation occidentale, 
depuis longtemps, s'est constituée en organisation de masse ; le sys-
tème scolaire a pour but de produire le plus grand nombre possible 
d'individus pourvus du même bagage minimum de connaissances in-
tellectuelles. Dans l'Inde, la Chine ou le Japon, au contraire, l'éduca-
tion fut d'abord la formation spirituelle de la personnalité sous le 
contrôle  d'un maître qui jouait le rôle d'un directeur de conscience 
beaucoup plus que celui d'un professeur. Le maître, ici, désire condui-
re chaque disciple à la maîtrise, et non pas seulement le munir d'une 
certaine quantité de savoir. Autrement dit, entre l'Orient et l'Occident 
s'établit une opposition des valeurs éducatives, dont le contraste peut 
apporter quelque lumière à notre enquête. L'Occidental a tendance, en 
fait d'enseignement, à limiter le problème aux questions d'équipement 

                                           
17  Solange Bernard, in Littérature religieuse, Colin, 1949, p. 640. 
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scolaire et universitaire. L'Orient traditionnel évoque le disciple assis 
aux pieds du maître à l'ombre des forêts. Mais en fait les deux pers-
pectives sont complémentaires ; car l'enfant, l'étudiant d'Occident, tout 
prisonnier qu'il soit des planifications pédagogiques, demeure malgré 
tout en quête d'un maître qui donnera un sens à sa vie. Et le disciple 
oriental de son côté apprend aussi quelque chose ; l'éducation qu'il 
reçoit lui est donnée à propos d'un enseignement. Les rapports avec le 
maître comportent un ordre du jour, une matière, de quelque nature 
qu'elle soit, — théologie, poésie ou gymnastique, peu importe. 

Nous demanderons donc à la sagesse orientale d'éclairer la nature, 
pour nous quelque peu mystérieuse, de l'action du maître sur l'élève. 
On trouvera là-dessus de précieuses indications dans le récit d'un Al-
lemand qui, séjournant au Japon, et désireux de s'initier à l'essence 
même de la culture locale, entreprit d'étudier, sous la direction d'un 
maître, le tir à l'arc, discipline rituelle du Japon traditionnel. Le témoi-
gnage de cet Européen doit sa valeur au fait qu'il ne cède aucunement 
aux tentations trop faciles de la couleur locale. La scène se passe au 
Japon, selon les normes japonaises, mais l'auteur est en quête seule-
ment d'une expérience humaine au sens universel du terme. Il analyse 
la pédagogie de son maître oriental en tant qu'elle vise à une [62] édi-
fication de l'être humain en général, et donc pourrait se réaliser n'im-
porte où, à propos de n'importe quel apprentissage. Le caractère acci-
dentel et pittoresque de l'aventure demeure au second plan, car la re-
cherche porte sur l'essentiel. 

Le narrateur a choisi la discipline du tir à l'arc, plutôt que l'escrime, 
par exemple, parce qu'il est déjà un tireur expérimenté au fusil et au 
pistolet. Il s'imaginait, d'ailleurs à tort, que ses études en seraient faci-
litées. En même temps, sa femme se fait initier à la composition flora-
le et au dessin à l'encre de Chine, autres disciplines traditionnelles. 
Chacun de ces enseignements est spécifiquement différent des autres, 
et pourtant l'intention est la même partout. Il s'agit, par un difficile et 
très lent travail, qui demande de nombreuses années, de parvenir à la 
maîtrise, la maîtrise d'une technique, et ensemble la maîtrise sur soi-
même. Ces diverses études représentent en effet autant de voies d'ini-
tiation à la spiritualité bouddhique, telle qu'elle se pratique au Japon 
sous la forme Zen. Le Japonais, expose Herrigel, « conçoit l'art du tir 
à l'arc non pas comme une capacité sportive que l'on acquiert par un 
entraînement physique progressif, mais bien comme un pouvoir spiri-
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tuel découlant d'exercices où c'est l'esprit qui ajuste le but, de sorte 
qu'à bien le mirer l'archer se vise aussi lui-même et que peut-être il 
parviendra à s'atteindre. Aujourd'hui comme jadis, le tir à l'arc demeu-
re affaire de vie et de mort, dans la mesure où il est un combat de l'ar-
cher contre lui-même 18 ». On voit qu'il s'agit ici de bien autre chose 
que d'une formation sportive selon les normes occidentales, où l'on se 
proposerait de préparer un champion de tir capable de triompher dans 
les concours. Le novice européen en fait lui-même l'expérience, allant 
de désillusion en désillusion, aussi longtemps qu'il n'a pas compris le 
sens profond des exercices qui lui sont imposés. L'arc, les flèches, la 
cible ne sont pas des fins en soi, mais seulement des moyens à propos 
desquels l'élève doit petit à petit conquérir de plus hautes vérités. 
« Les exercices spirituels susceptibles de faire un art de la technique 
du tir à l'arc, et éventuellement un art dépouillé d'art, sont des exerci-
ces mystiques. C'est-à-dire que le tir à l'arc ne consiste nullement à 
poursuivre un résultat extérieur avec un arc et [63] des flèches, mais 
uniquement à réaliser quelque chose en soi-même. 19

Bien entendu, un esprit occidental et positif peut rejeter comme ab-
surde un tel enseignement. Le sport, la culture physique est une chose, 
la mystique en est une autre ; à vouloir pratiquer les deux ensemble, 
on risque de ne réussir ni l'un ni l'autre. D'ailleurs si le tir à l'arc, à la 
rigueur, ou du moins le tennis et le ski, sont choses sérieuses, la mys-
tique est passablement discréditée parmi nous. Notons pourtant qu'il 
ne s'agit pas ici d'accepter dans son ensemble le contenu positif de tel-
le ou telle école extrême-orientale de spiritualité. Ce qui importe, dans 
le cas considéré, ce n'est pas le Bouddhisme Zen, mais l'affirmation 
d'une maîtrise progressive de soi sur soi, lentement réalisée grâce à la 
pratique d'une technique particulière. Le tir à l'arc aussi bien que le 
Zen lui-même ne nous intéressent que comme révélateurs de l'essence 
même de tout enseignement et de tout apprentissage. 

 » 

Goethe observe, dans son Wilhelm Meister : « l'essentiel est qu'un 
homme possède à fond quelque chose, et qu'il s'y applique parfaite-
ment et comme nul autre ne le pourrait dans son entourage ». Cette 
parole du grand Européen pourrait fort bien définir l'esprit de la mé-

                                           
18  E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, traduction fran-

çaise, Derain, Lyon, 1958, pp. 12-13. 
19  Ibid, p. 15. 
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thodologie japonaise du tir à l'arc. Une étude, quelle qu'elle puisse 
être, a pour intention de permettre à celui qui étudie de soumettre à 
son contrôle un domaine quelconque d'activité ou de savoir. Mais cet-
te domination extérieure n'est possible qu'au prix d'une maîtrise intime 
de l'homme sur lui-même. Tout exercice, physique ou mental, a deux 
faces ; l'apparence matérielle, le contenu objectif masque d'ordinaire 
un exercice plus profond, où chacun s'affronte soi-même. Sans doute 
sommes-nous ici au point où s'établit la distinction entre l'enseigne-
ment, comme étude spécialisée d'un ensemble de données d'un certain 
ordre, et l'éducation proprement dite, qui est édification de soi, et dont 
l'enseignement n'est qu'un moyen. 

Dans notre système pédagogique, l'enseignement, au lieu de viser à 
l'éducation, et de s'effacer devant elle, tend à être considéré comme 
une fin en soi. Il fait obstacle à l'accomplissement de la tâche éducati-
ve, qu'il devrait pourtant contribuer à mener à bien. L'un des théori-
ciens japonais du Zen définit très nettement l'esprit, tout exposé, [64] 
de la méthode qu'il préconise : « Du point de vue de l'éthique, le Zen 
peut être considéré comme une discipline qui vise à la reconstruction 
du caractère. Notre vie ordinaire ne touche que la frange de notre per-
sonnalité, elle ne cause pas de commotion dans les parties les plus 
profondes de l'âme (...). C'est ainsi que nous sommes amenés à vivre à 
la surface des choses. Nous pouvons être intelligents, brillants, etc., 
mais ce que nous produisons manque de profondeur, de sincérité, et 
ne fait pas appel aux sentiments profonds. Certains d'entre nous sont 
radicalement incapables de créer quoi que ce soit en dehors de quel-
ques vagues expédients ou imitations qui trahissent leur caractère su-
perficiel et leur absence d'expérience spirituelle (...). Une profonde 
expérience spirituelle doit forcément effectuer une transformation 
dans la structure morale de la personnalité 20

Dans une pareille perspective, le but de l'éducation n'est pas d'en-
combrer la mémoire de données hétéroclites et bientôt oubliées, mais 
de rendre la personne consciente d'elle-même, et de la former à la 
maîtrise. « Le Zen, enseigne Suzuki, est une expérience réelle et per-
sonnelle, et non pas, une connaissance qu'on acquiert par l'analyse ou 

. » 

                                           
20  D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. Jean Herber, Albin Mi-

chel, 1940, troisième édition, t.1, p. 32. 
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la comparaison 21

Le maître est celui qui parvient, par delà les opérations discursives 
de l'intelligence et de la mémoire, à une expression immédiate et di-
recte de soi. Son œuvre, son acte, sa parole naissent de lui sans pré-
méditation, dans la grâce d'une spontanéité parfaitement justifiée. 
« Ce qui est valable pour le tir à l'arc et le maniement de l'épée, dit 
Herrigel, se vérifie aussi, à ce point de vue, pour chacun des arts.  
C'est ainsi que la peinture à l'encre de Chine révèle la [65] maîtrise 
précisément par la main qui, en possession de la technique, exécute et 
rend visible son rêve, juste au moment où l'esprit commence à élabo-
rer des formes, sans qu'il y ait, entre conception et réalisation, 
« l'épaisseur d'un cheveu » . La peinture devient une écriture automa-
tique. Et là aussi, le précepte à donner au peintre peut se formuler 
simplement par ces mots : « Observe du bambou pendant dix ans, de-
viens bambou toi-même, puis oublie tout, et peins 

. » Le maître, dans l'apprentissage du tir à l'arc, de-
meure étrangement silencieux ; il se contente de donner, de loin en 
loin, quelques indications assez énigmatiques. Sa méthode est une 
longue patience, guidant imperceptiblement l'élève sur le chemin d'un 
approfondissement de sa vie propre. Ainsi faisait déjà Socrate, selon 
les voies et moyens de l'ironie qui lui était particulière. La grande af-
faire n'est pas d'apprendre beaucoup de choses, mais de se connaître 
soi-même et de se réaliser dans la maîtrise quel que soit le domaine 
particulier d'exercice que l'on a choisi. 

22

On voit bien que, dans un cas semblable, il ne s'agit pas de devenir 
un peintre de talent grâce à l'acquisition d'une méthode et à quelques 
ficelles du métier. En un certain sens même, il ne s'agit pas de devenir 
un peintre. La peinture n'est qu'un chemin, comme l'escrime, le théâ-
tre, ou l'art des bouquets. Au bout de ce chemin, « si la grâce lui en est 
réservée, l'élève découvre en soi que l'œuvre intime qu'il doit réaliser 
est bien plus importante que les œuvres extérieures les plus prestigieu-
ses, s'il lui arrive un jour de suivre sa vocation d'artiste véritable (...). 
Dans la maîtrise, comme en quelque chose de plus élevé, le sens artis-
tique et l'humain dans toute son acception se retrouvent. Ce qui donne 
foi en elle comme forme d'existence, c'est qu'elle vit de la vérité infi-
nie qui porte en elle l'art de la vérité originelle. Le Maître ne cherche 

 ! » 

                                           
21  Ibid., p. 37. 
22  E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc... p. 81. 
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plus, mais trouve (...). L'homme, l'artiste, l'œuvre forment un tout. 
L'art du travail intérieur, de l'œuvre qui ne se sépare pas de l'artiste 
comme une production extérieure, de cet ouvrage qu'il ne peut exécu-
ter, mais au contraire qu'il est toujours, surgit des profondeurs 23

L'enseignement des maîtres japonais peut être compris en dehors 
de tout pittoresque emprunté. Il ne s'agit pas ici d'exotisme, de japo-
naiserie, mais bien d'une vérité humaine universelle. Le travail de 
l'éducation, quelles que soient les modalités particulières, représente 
d'abord et en fin de compte un travail de soi sur soi. L'éducation d'un 
homme se résume dans la formation de sa personnalité. Tout ce qui 
contribue à l'édification personnelle a donc une valeur positive ; et 
tout ce qui est contraire à cette édification doit être considéré comme 
nul et non avenu, ou plutôt il faut y voir un empêchement d'être, et le 
rejeter en tant que tel. 

... » 

[66] 
Le paradoxe est d'ailleurs qu'il faille chercher si loin des vérités 

aussi élémentaires. Le bouddhisme Zen enseigne que l'expérience 
humaine fondamentale est l'expérience spirituelle à laquelle se ramè-
nent en fin de compte les apprentissages techniques et intellectuels. Or 
une telle affirmation n'est nullement étrangère aux traditions occiden-
tales. Le christianisme sous ses diverses formes est riche en écoles de 
spiritualité, qui se sont proposé de mettre au point d'une manière ri-
goureuse les voies et moyens de l'édification personnelle. La prédica-
tion du Christ, telle que la rapportent les Évangiles, n'a pas d'autre in-
tention que de mener l'homme au salut par l'affirmation du primat des 
réalités spirituelles sur toutes les autres exigences. Et, pour s'en tenir 
au christianisme d'Occident, nombreuses sont les méthodes et disci-
plines qui se proposent de former l'homme selon la norme évangéli-
que. Il y a une école bénédictine, une école oratorienne ; il y a le style 
de l'Imitation de Jésus-Christ et celui des Exercices spirituels d'Ignace 
de Loyola. La Réforme introduit la notion d'une ascèse à l'intérieur du 
monde, ainsi caractérisée par Max Weber, et lorsque Wesley crée en 
Angleterre le « méthodisme », le nom même de cette secte, parmi bien 
d'autres, souligne la nécessité d'une piété organisée et systématique-
ment entraînée. On pourrait multiplier ces exemples. Ils suffisent à 
montrer que le génie occidental n'est nullement étranger aux nécessi-
                                           
23  Ibid., p. 52. 
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tés de l'édification personnelle. Aussi bien notre culture s'est-elle 
constituée à l'école du christianisme. Seulement cette culture s'est peu 
à peu dissociée, de telle sorte que la formation intellectuelle se trouve 
aujourd'hui séparée de la formation morale et spirituelle. Des siècles 
de malentendu, de contestations intestines ont abouti à la situation 
présente où, sous prétexte de sauvegarder la spécificité des divers or-
dres de valeurs, règne une division du travail qui compromet toute 
possibilité d'unité et d'harmonie dans la vie humaine. Aussi longtemps 
que l'Église détint en fait le monopole de l'éducation, elle pouvait as-
surer à la fois la formation personnelle des jeunes gens qui lui étaient 
confiés et l'enseignement proprement dit. Mais la déchristianisation 
générale en Occident a soumis de plus en plus au contrôle de l'État le 
système scolaire dans son ensemble. Du point de vue strictement in-
tellectuel, les intéressés n'y perdaient rien, car les professeurs de l'en-
seignement public possédaient une compétence supérieure, [67] d'or-
dinaire, à celle de leurs devanciers. Seulement, ces maîtres spécialisés 
dans telle ou telle discipline précise, avaient de leur tâche une concep-
tion restrictive : le mathématicien enseigne les mathématiques, l'histo-
rien enseigne l'histoire, le latiniste le latin, etc. Au bout du compte, la 
formation d'ensemble n'est que la somme des enseignements particu-
liers. Personne n'est chargé de composer ensemble les données parti-
culières fournies par les divers professeurs et de les constituer en une 
unité à la mesure de l'homme. L'élève va de technicien en technicien, 
s'efforçant de concilier de son mieux leurs exigences contradictoires ; 
sa propre unité ne lui apparaît que d'une manière indirecte, comme le 
foyer de résistance aux sollicitations dont il est l'objet, comme une 
dernière puissance de dénégation et de refus. 

Un tel système est inhumain parce que personne, parmi les ensei-
gnants, n'y a vraiment charge d'âme. Chacun s'emploie à réaliser sa 
mission, selon la mesure de sa conscience professionnelle. Les pro-
grammes fixent les tâches respectives ; ils ont pensé à tout, sauf à l'es-
sentiel. À vrai dire, il fut admis, à l'origine des systèmes laïques 
d'éducation, que les institutions d'État se chargeaient seulement de 
l'enseignement proprement dit, laissant aux familles le soin de confier 
la formation spirituelle et la direction de conscience de leurs enfants à 
l'Église de leur choix. Seulement cette division du travail s'est révélée, 
à l'usage, assez peu opportune. D'une part, la déchristianisation géné-
rale et l'incurie des familles aidant, on a souvent considéré que la for-
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mation scolaire suffisait, d'autant que le temps donné à la formation 
religieuse venait encombrer encore des horaires déjà surchargés. D'au-
tre part, la religion elle-même, ainsi mise à part, est devenue une dis-
cipline spécialisée, un objet d'enseignement. Non plus une vie, un sens 
de la vie, mais une autre case de l'emploi du temps. 

Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de plaider pour une religion quel-
conque, ou pour une reconversion religieuse du système éducatif, 
d'autant que lorsque les écoles se trouvaient sous le contrôle de l'Égli-
se la situation n'était nullement celle d'un âge d'or. Un retour en arrière 
n'aurait aucun sens et risquerait de réintroduire des excès, des abus 
dont les institutions présentes nous ont heureusement débarrassés. 
Nous voudrions seulement mettre en lumière l'incontestable carence 
de la civilisation scolaire actuelle, dans la mesure où elle sous-entend 
perpétuellement, comme [68] allant de soi, ce qui devrait être sa pré-
occupation fondamentale. Il est clair que l'éducation a pour tâche es-
sentielle la formation de la personnalité, et que cette formation portant 
sur les attitudes fondamentales de l'homme en face du monde et de 
lui-même, n'est pas affaire de connaissances intellectuelles, de mémoi-
re, mais d'options morales et de choix de valeurs. Seulement, l'un des 
drames de la culture occidentale est que la vie spirituelle y soit tou-
jours apparue solidaire de la religion, au point que les deux expres-
sions paraissent être synonymes aux veux de la plupart des gens. Or, 
sous l'influence du catholicisme dominant, la vie religieuse a été for-
tement institutionnalisée, hiérarchisée et planifiée. L'Église ainsi or-
ganisée est intervenue de toute nécessité dans la vie publique, s'effor-
çant de la soumettre à son influence avec un acharnement séculaire. 
La passion cléricale a suscité la passion anticléricale, entraînant par là, 
chez les partisans comme chez les adversaires de l'Église, une regret-
table méconnaissance du sens et des intentions de la vie religieuse. 

C'est pourquoi il nous était plus facile de demander à l'Orient des 
enseignements qui ne risquent pas d'être obscurcis par nos malenten-
dus passionnés. Il y a une réalité positive de la vie spirituelle, en de-
hors de tous les dogmatismes qui prétendent l'emprisonner dans telle 
ou telle formule particulière. Aucune religion, d'Occident ou d'Orient, 
ne détient ici le monopole de la vérité, qui se présente comme une vé-
rité humaine à l'état naissant. L'être humain, une fois qu'il aura pris 
conscience de sa spécificité et de sa vocation, pourra sans doute opter 
pour tel ou tel formulaire, religieux ou irréligieux, mais le premier 
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moment, et sans doute le plus décisif, est celui où une vie personnelle, 
avant de se centrer sur Dieu, sur la loi morale, sur la Science, ou sur 
toute autre valeur de son choix, découvre qu'elle est centrée sur elle-
même, c'est-à-dire qu'elle porte la responsabilité, impossible à éluder, 
de rechercher pour son compte et de définir les voies et moyens de 
son propre accomplissement. 

Le poète romantique allemand Jean Paul Richter raconte comment 
un jour de son enfance, comme il se tenait sur le seuil de la ferme pa-
ternelle, il fut frappé d'une soudaine illumination : « Je suis moi ». 
« Mon moi, ajoute-t-il, s'était aperçu lui-même pour la première fois, 
et pour toujours. » L'expérience spirituelle apparaît ici dans sa pureté, 
en dehors de toute formule ; l'enfant découvre qu'il a charge [69] 
d'âme. Ce n'est là, bien sûr, que le commencement d'une très longue 
aventure où se développeront les essais et les erreurs d'une personnali-
té en quête d'une vie à la mesure de son exigence intime. Les profes-
sions de foi viendront ensuite ; il appartient à chacun de choisir celle 
qui lui convient le mieux, ou le moins mal. Mais avant tout débat et 
tout engagement, il paraît possible de définir une zone de la conscien-
ce de soi qui serait à la fois le point de départ et le point d'arrivée, le 
centre de gravitation de l'expérience spirituelle en général. Une partie 
se joue ici, dont chacun est pour soi-même l'enjeu. 

Si l'éducation, au sens le plus général du terme, a pour but de pro-
mouvoir l'avènement de l'humanité dans l'homme, il semble bien 
qu'elle doit s'organiser en fonction de cette expérience spirituelle fon-
damentale. I1 ne lui appartient pas de forcer les choses, puisque seul 
l'intéressé peut découvrir et mettre en œuvre des certitudes qui n'ap-
partiennent qu'à lui. Mais le maître doit être attentif à l'événement ; il 
lui appartient de poser des questions et parfois de suggérer des répon-
ses, tout en demeurant à distance respectueuse. Qu'il le veuille ou non, 
d'ailleurs, il est partie dans ce débat, où l'enfant le prend à témoin de 
ses inquiétudes ou de ses angoisses. Sous le masque de l'emploi du 
temps et du travail scolaire, et par allusion le plus souvent, une 
confrontation incessante se poursuit entre le jeune homme et le pro-
fesseur, auquel il reconnaît une autorité liée au savoir et à l'expérien-
ce. La tentation pour le maître est ici de se dérober, puisqu'après tout 
ce genre de débat ne le concerne pas. I1 n'est pas là pour ça. Mais, 
même s'il oppose à l'interrogation muette une fin de non-recevoir, son 
attitude négative sera encore un témoignage, dans la mesure où elle 
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sera interprétée dans un sens ou dans un autre, quoi qu'il arrive. Le 
maître encourt ici une responsabilité impossible à éluder, et qui, dans 
certains cas, s'il s'interdit absolument d'intervenir, peut avoir des 
conséquences tragiques. Celui qui refuserait de se compromettre se 
rendrait coupable de non-assistance à personne en danger ; mais celui 
qui accepte de répondre à l'appel n'a pas pour autant une tâche facile. 

Tout se passe donc comme si, de l'instituteur au professeur de Fa-
culté, l'ensemble du corps enseignant devait jouer un double jeu, cor-
respondant à la double fonction de la connaissance. Au-delà de la 
fonction proprement épistémologique de l'enseignement, dispensateur 
d'un [70] savoir, s'exerce une fonction spirituelle, correspondant à un 
surplus de significations Tout apprentissage théorique ou pratique met 
en lumière le fait qu'un savoir ou un savoir faire ne peuvent se consti-
tuer comme un système clos, une sorte d'espace neutralisé ou chacun 
pourrait pénétrer sans risque, en laissant sa personnalité au vestiaire. 
Qu'il s'agisse de s'initier à la pêche à la ligne, aux mathématiques ou à 
la philosophie, toute information nouvelle est une formation de l'être 
humain, et le risque en même temps d'une déformation. 

Ainsi en est-il de l'enfant, lorsqu'il entre dans le lieu privilégié 
qu'est pour lui l'école. Il ne vient pas s'y enrichir, ou s'y encombrer, de 
données indifférentes ; ce n'est pas, jour après jour, un chargement de 
matériaux quelconques qui s'accumulent dans son esprit. Tout ce qu'il 
apprend d'extérieur à lui-même, c'est encore quelque chose qu'il ap-
prend de lui-même.) Tout enseignement reçu s'inscrit dans la perspec-
tive de certaines possibilités qu'il exprime, ou de certaines impossibili-
tés qu'il démasque. La première chose qu'il ait à apprendre, c'est son 
adresse ou sa maladresse, son intelligence ou son inintelligence ; la 
moindre leçon, le plus simple exercice apparaît ainsi comme une mise 
en question de la personnalité dans son ensemble. 

C'est pourquoi la vie scolaire, mieux connue aujourd'hui, s'est ré-
vélée comme un lieu de conflits et de tourments. Là où l'on ne voulait 
voir naguère que des élèves, bons, moyens ou mauvais, la psycho-
pédagogie actuelle reconnaît des personnalités en conflit avec l'entou-
rage ou avec elles-mêmes. Le modeste calcul, l'histoire, l'analyse 
grammaticale ne sont pas seulement des tâches intellectuelles, ce sont 
des preuves et des épreuves d'un être humain. Dès lors, devant une 
insuffisance en calcul ou en grammaire, il ne suffira pas de recom-
mencer l'explication, en améliorant les méthodes propres du calcul et 
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de la grammaire. Il faudra, si l'on veut atteindre le mal à sa racine, 
s'intéresser à une vie personnelle, et chercher dans la situation totale 
de l'enfant quels peuvent être les facteurs de désadaptation qui entrent 
en jeu. Les acquisitions de la psychanalyse et les divers prolonge-
ments des psychologies des profondeurs ont mis en lumière cette né-
cessité d'une compréhension globale préalable à toute pédagogie spé-
cialisée. Un défaut d'orthographe ou une carence mathématique n'ap-
paraissent plus comme des affections isolées, auxquelles on pourrait 
apporter un remède spécifique ; ce sont des signes, des [71] symptô-
mes, dont l'interprétation, avant toute thérapeutique renvoie à une sai-
sie du domaine personnel dans son ensemble. 

Ces indications permettent de donner un sens plus précis à la no-
tion de vie spirituelle, qui apparaîtrait ainsi comme l'enjeu commun de 
toute activité éducative. La vie spirituelle ne se confond pas avec la 
vie religieuse ; la vie religieuse reprend et interprète la vie proprement 
spirituelle en fonction d'une obéissance plus haute, liée à une révéla-
tion et à une église. En deçà du seuil révélé où l'espace religieux 
commence, le domaine spirituel définit une large zone de connaissan-
ce et d'action, véritable terrain de parcours dans lequel s'opère la ren-
contre du maître et de l'élève. Si la morale se présente comme un sys-
tème d'obligations objectives et impersonnelles, (la vie spirituelle au 
contraire met l'accent sur le cheminement personnel de chaque être 
humain. Que l'intéressé en ait conscience ou non, il est clair que tout 
homme doit vivre une aventure qui lui est propre. La suite des expé-
riences, réussites et échecs dont l'enchaînement constitue une histoire 
vécue reçoit un sens particulier, du fait même que chaque incident 
prend sa place dans un certain contexte. Les éléments ne sont pas in-
terchangeables d'une existence à une autre, même si, pour le témoin 
impartial, ils présentent la plus grande ressemblance. Tout le monde 
peut passer un examen, nouer ou dénouer des amitiés et des inimitiés ; 
tout le monde peut gagner ou perdre de l'argent, être victime d'un 
deuil... Mais l'essentiel demeure la signification de ce succès, de ce 
deuil ou de cette amitié, dans la perspective de cette quête de soi-
même, de cette enquête et conquête, que représente pour chacun l'ac-
complissement de sa destinée. 

Toute vie humaine est d'abord une lutte pour la vie. L'emploie du 
temps scolaire lui-même, bien loin de circonscrire un domaine réser-
vé, où les techniques pédagogiques concerneraient seulement une in-
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telligence désincarnée, se déploie tout entier dans la perspective de 
cette lutte pour la vie spirituelle. Lors même que le maître, effrayé par 
des responsabilités disproportionnées, cherche refuge dans le bachota-
ge, il est néanmoins l'artisan inconscient de cette formation essentiel-
le. Qu'il le veuille ou non, l'élève attend de lui bien plus que ce qu'il 
enseigne ; l'exigence spirituelle de l'enfant et de l'adolescent ne se 
contente pas du seul contenu d'un traité ou d'un manuel. 

Il est demandé au maître de ne pas se présenter seulement [72] 
comme l'homme d'un savoir, mais encore d'être le témoin de la vérité, 
et l'affirmateur des valeurs. Le maître de savoir enseigne au surplus, et 
au besoin malgré lui, l'insuffisance du savoir. Car le savoir authenti-
que, en s'approfondissant, débouche sur un non-savoir. Le savoir mè-
ne à la prise de conscience des limites du savoir, qui sont proprement 
les conditions d'existence de l'homme. En enseignant ce qu'il faut sa-
voir, le maître montre et démontre qu'on ne peut pas tout savoir ; le 
maître juge son savoir ; et il arrive parfois qu'il soit jugé par lui. Au-
cune clause de style, aucune précaution ne peut éviter que surgisse, à 
un moment ou un autre, l'heure de vérité, qui révélera au maître sans 
conscience l'ampleur de son échec. 

Ainsi, le professeur de mathématiques enseigne les mathématiques, 
mais il enseigne aussi la vérité humaine, même s'il ne l'enseigne pas ; 
le professeur d'histoire ou de latin enseigne l'histoire ou le latin, mais 
il enseigne la vérité, même s'il estime que l'administration ne le paie 
pas pour cela. Personne ne s'occupe de la formation spirituelle ; mais 
tout le monde s'en occupe, et celui-là même qui ne s'en occupe pas. 
Telle est la responsabilité majeure de la fonction enseignante à tous 
les degrés de son exercice. L'autorité même du maître, qui lui vient de 
sa situation éminente au sein du peuple écolier, le présente nécessai-
rement comme un homme de sagesse en même temps qu'un homme 
de savoir. 

Les heures de classe, les heures de cours se succèdent, laissant 
après elles dans la conscience de l'élève la lente sédimentation des 
connaissances acquises. Mais la scolarité n'est pas attention passive 
seulement, elle est aussi travail, effort de reprise et de synthèse, d'ap-
plication. Et, leçons et devoirs, tous les exercices particuliers ne sont 
que des moments abstraits d'un exercice plus profond, exercice de soi 
à soi, où chaque existence, en débat avec elle-même, avec le monde et 
avec les autres, s'efforce de démêler le sens de son être authentique et 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 76 
 

de sa vocation. L'école est le lieu privilégié des premiers essais où la 
personnalité, mise au défi par les tâches imposées, accède en réponse 
à une nouvelle et laborieuse conscience de soi. 

La vie d'enfance est heureuse, le plus souvent, sans difficulté ni 
souci. Les heures passent et s'en vont les jours, l'un après l'autre ; 
nombreuses sont les joies, le plaisir des contes et les cadeaux de Noël. 
Mais l'âge vient du désenchantement ; l'enfant cesse de croire aux my-
thologies [73] naïves et les parents perdent à ses yeux le prestige et 
l'infaillibilité. Il ne restera plus grand chose de cette vie désassemblée, 
sinon peut-être la nostalgie d'un bonheur à jamais perdu. Le maître, en 
qui s'incarne le système des disciplines scolaires, consacre l'efface-
ment de cette première existence, en laquelle il suffisait de se laisser 
aller aux rythmes affectueux et complices du monde quotidien. Dans 
la dure obéissance de l'école, chaque vie personnelle se trouve évo-
quée et convoquée. L'enseignement du maître prend à partie l'élève, 
par delà le système défensif de l'indolence naturelle ; il impose la tâ-
che de revenir à l'unité d'une certitude difficile. Chacun doit répondre 
à l'appel de son nom ; l'exigence fondamentale, c'est désormais la res-
ponsabilité d'être un homme, d'être soi. 

Ainsi se précise la signification la plus essentielle de l'enseigne-
ment reçu sur les bancs de l'école. Sans doute les élèves attendent-ils 
de chaque professeur le ravitaillement intellectuel qui sert de prétexte 
à la rencontre. Mais il s'agit d'autre chose encore. Toute vie humaine a 
besoin d'être rappelée à l'ordre d'elle-même. Le maître apporte au dis-
ciple, plus ou moins heureusement, plus ou moins pleinement, la révé-
lation de sa propre existence. Non pas la démonstration de l'existence 
de Dieu, ou du monde extérieur, ou de la vérité mathématique, mais la 
démonstration de l'existence de soi, qui se trouve au principe de toutes 
les autres démonstrations. Car tout homme a besoin de croire, ne fût-
ce que pour un temps, que sa vie a un sens et une valeur. C'est de cette 
vérité-là que le maître porte témoignage. 

Il est clair que ce témoignage ne se réalise pas sur le plan de l'en-
seignement, mais à travers l'enseignement, d'une manière indirecte et 
allusive. En effet, l'enseignement expose le savoir tel qu'il est ; il mon-
tre le savoir. Tandis que la vérité humaine ne se montre pas ; ou plu-
tôt, elle ne se montre qu'en se cachant. Celui qui fait profession de 
vérité, celui-là laisse peser un doute sur la vérité. Aussi bien le maître 
ignore-t-il la vérité propre de l'élève ; la vérité du maître n'est pas celle 
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de l'élève. La rencontre face à face sur les thèmes imposés par l'em-
ploi du temps n'est donc que le masque de cette autre rencontre plus 
secrète, d'un caractère presque initiatique. Le maître est là ; s'il est un 
maître vraiment, à proportion de sa maîtrise, il atteste par sa présence 
qu'il est quelqu'un. Et parce que ce quelqu'un est quelqu'un, il impose 
au disciple le devoir d'être quelqu'un, [74] non pas à la ressemblance 
du maître, mais selon la fidélité à soi-même. 

La pédagogie du maître se développe ainsi en une sorte de contre-
point de la pédagogie du professeur. Le professeur enseigne à tous la 
même chose ; le maître annonce à chacun une vérité particulière, et, 
s'il est digne de sa tâche, il attend de chacun une réponse particulière, 
un effet singulier et un accomplissement. La plus haute fonction de la 
maîtrise semble ainsi d'être messagère de révélation par delà l'exposé 
du savoir. Le professeur exerce son métier, et le maître intervient 
comme un agent double, utilisant à d'autres fins cette activité de cou-
verture. 

Socrate demandait si la vertu peut s'enseigner, ou le courage, ou la 
piété. Et la réponse n'est pas simple, car il est bien clair qu'il ne suffit 
pas de prêcher : « Soyez vertueux, soyez courageux... » On peut en-
seigner la table de multiplication, la grammaire grecque ou les îles du 
Pacifique. Mais, lorsqu'il s'agit des attitudes humaines et des options 
essentielles devant les difficultés du monde, on ne peut plus se conten-
ter de réciter par cœur des réponses toutes faites. Chacun doit ici met-
tre en œuvre le meilleur de soi, et tenir tête, et inventer des décisions 
correspondant à son vœu. 

Le domaine réservé de la vie personnelle est celui des lignes de 
forces et de faiblesses constitutives de chaque personnalité. Avant de 
se connaître, et pour se connaître, chacun regarde vivre les autres et se 
nourrit d'exemples. Avant d'être soi, il faut vivre par procuration. Le 
maître, surhomme par sa fonction, apparaît comme un archétype des 
possibilités humaines ; il annonce à chacun son avenir à travers les 
incertitudes du présent. Il encourage et décourage à la fois ; il est pour 
ceux qui lui sont soumis un révélateur de leur condition. Peu importe 
dès lors que le professeur enseigne l'escrime ou les mathématiques ; le 
maître, lui, contribue à une prise de conscience de la situation humai-
ne, qui dessine pour chacun l'horizon de ses questions et de ses répon-
ses. 
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Tout ceci, d'ailleurs, à mots couverts, et sans certitude dernière, et 
sans le bénéfice de ce consentement universel qui s'attache à un texte 
appris par cœur. Car la leçon est ici un témoignage, l'attestation d'une 
existence. La vérité du maître est le sens de sa lutte pour la vie, com-
me un hommage rendu à une vérité capable de rassembler l'homme en 
le réconciliant avec lui-même, capable aussi de rassembler [75] les 
hommes entre eux sous une commune invocation. L'élève authentique 
est celui-là qui reconnaît et accepte cette direction d'attention et d'in-
tention. J'hésitais à me reconnaître, à prendre forme. Je ne sais pas ce 
que je veux, ce que je vaux, et peut-être je ne le saurai jamais. Le maî-
tre fixe ces exigences qui se cherchent. Sa présence seule introduit un 
sens de certitude dans le domaine humain. Elle me permet de prendre 
mes distances par rapport à moi-même, et ensemble elle me rapproche 
de moi ; elle départage en moi l'essentiel de l'accidentel. 

Le maître n'est pas le répétiteur d'une vérité toute faite. Il ouvre lui-
même une perspective sur la vérité, l'exemple d'un chemin vers le vrai 
qu'il désigne. Car la vérité est surtout le chemin de la vérité. Et ce 
chemin tourmenté autant que périlleux s'inaugure avec l'affirmation 
non seulement de la nécessité, mais aussi de la possibilité d'être un 
homme. 
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Pour ressaisir l'action pédagogique en sa plus haute actualité, le 
moyen le plus direct est de solliciter le témoignage de ceux qui un 
jour se sont trouvés confrontés avec un maître véritable. Une pédago-
gie de la pédagogie se laisse pressentir à travers les moments décisifs 
où une jeune vie s'éveille, au hasard de la rencontre, à une nouvelle et 
plus authentique conscience d'elle-même. 

Le chroniqueur ancien Diogène Laerce nous a conservé le très 
simple récit de l'instant privilégié où le jeune Xénophon, qui n'avait 
pas vingt ans, devient à jamais le disciple de Socrate : « Xénophon, 
fils de Gryllos, Athénien originaire du dème d'Erchia, était un homme 
plein de réserve et de grâce. On dit que Socrate l'ayant rencontré dans 
un étroit couloir, tendit devant lui son bâton pour lui interdire le pas-
sage, et lui demanda où l'on se procurait les choses utiles à la vie. Xé-
nophon le lui dit. Socrate, poursuivant ses questions, lui demanda où 
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se faisaient les gens de bien et, devant son embarras, lui dit : « Viens 
avec moi, et tu le sauras. » Xénophon devint donc le disciple de So-
crate. Il fut le premier à prendre des notes et à faire connaître les paro-
les de Socrate aux hommes, en rédigeant ses Mémorables… 24

L'adolescent Xénophon se heurte au maître qui, de son bâton, lui 
barre la route. Il n'ira pas plus loin ; il renoncera [77] à son élan per-
sonnel, qui le portait à l'aventure. Désormais, et pour toute sa vie, il 
est lié au maître qui, en lui imposant ce changement de direction — 
cette conversion, à proprement parler —, lui a révélé le sens de sa 
propre destinée. Tel est en effet le témoignage rendu à son maître par 
Xénophon, à la fin du livre qu'il a pieusement consacré à la mémoire 
du disparu : « Parmi ceux qui ont bien connu Socrate tel qu'il était, 
tous ceux qui aspirent à la vertu n'ont pas cessé encore aujourd'hui de 
le regretter pardessus tout, parce qu'il les aidait plus que tout autre à la 
pratiquer. Pour moi, je l'ai dépeint tel qu'il était... » Il était, en effet, 
poursuit Xénophon, pieux, juste, tempérant et bon, « capable aussi de 
mettre les autres à l'épreuve, de les convaincre de leurs erreurs et de 
les porter à la vertu et à l'honneur. Aussi me paraissait-il réaliser ce 
que peut être un homme parfaitement bon et heureux 

 » 

25 ». Par une 
rencontre significative, c'est sur un témoignage tout à fait semblable 
que s'achève, sur un mode apaisé, le dialogue du Phédon, où Platon a 
immortalisé le souvenir des derniers moments de son maître, 
« l'homme dont nous pouvons bien dire qu'entre tous ceux de son 
temps qu'il nous fut donné de connaître, il fut le meilleur, et en outre 
le plus sage et le plus juste ». 26

À la lumière de ces attestations d'une haute simplicité, le maître 
Socrate apparaît à ses élèves comme un grand homme, dont la singu-
lière grandeur fut d'être un homme dans toute la plénitude du terme. 
Le maître dévoile la mesure de l'humanité, une mesure insoupçonnée, 
mais aussitôt reconnue et qui commande l'adhésion entière de l'élève. 
Tout être jeune porte en soi des possibilités inemployées, des rêves de 
puissance ou de fortune. Le maître rassemble ces fantasmes et les dis-

 

                                           
24  Diogène Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre II, 

trad. Genaille, Garnier, t. I, pp. 102-103. 
25  W Xénophon, Mémorables, livre IV, ch. VIII, § 11, trad. Chambry, Garnier, 

p. 471. 
26  Platon, Phédon, 118a, trad. Robin, collection Budé,  p. 103. 
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sipe ; il évoque d'une manière irrésistible le sens de la véritable gran-
deur. Le philosophe Alain, qui a eu son Socrate avant d'être un Socra-
te, à son tour, pour beaucoup d'autres, ne décrit pas autrement que 
Xénophon ou Platon cette révélation d'humanité dont il fut le bénéfi-
ciaire : « Je veux écrire ce que j'ai connu de Jules Lagneau, qui est le 
seul Grand Homme que j'aie rencontré (...) À vingt ans donc, j'ai vu 
l'esprit dans la nuée. C'était à moi de m'en arranger comme je pour-
rais ; mais faire que cela n'ait pas été, et que le reste [78] ne soit pas 
comme rien à côté, c'est ce que je ne puis... 27

                                           
27  Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N.R.F., 1925, pp. 7 et 15 ; cf. 

Histoire de mes pensées, N.R.F., 1936, p. 24 : « Me voilà au lycée Michelet, 
où je suivis les leçons de Jules Lagneau. Je connus un penseur, je l'admirai, 
je résolus de l'imiter. » 

. » Il y a, dans l'autorité 
du maître, un insurmontable mystère. Cette autorité n'est pas liée à 
l'exercice d'une fonction, à l'intervention d'une hiérarchie de quelque 
ordre que ce soit. Le maître s'impose par ses propres moyens et sans 
autre artifice il force, en quelque sorte, le consentement de l'élève, au 
besoin malgré lui. Dans une scène célèbre du Banquet de Platon, le 
jeune Alcibiade, lui aussi élève de Socrate, mais mauvais élève, snob, 
viveur, et qui finira mal, rend à son maître un extraordinaire homma-
ge, plus lyrique encore par l'effet de l'ivresse, le vin servant en 
l’occurrence de sérum de vérité. « Quand je l'entends, confesse Alci-
biade, le cœur me bat bien plus qu'aux Corybantes dans leurs trans-
ports ; ses propos, oui, ceux de cet homme-là, m'arrachent des larmes, 
et je vois quantité d'autres personnes ressentir les mêmes émotions ! 
Or, en écoutant Périclès et d'autres bons orateurs, je les estimais sans 
doute éloquents, mais je ne ressentais rien de semblable ; mon âme 
n'en éprouvait point de trouble non plus ; elle ne s'irritait pas non plus 
de penser à la servitude de ma condition. Au contraire le Marsyas que 
voici, maintes fois même, m'a mis en de tels états que l'existence, je la 
jugeais impossible si je me comportais comme je me comporte (...) Il 
me force en effet à en convenir : il y a une foule de choses dont per-
sonnellement je manque, et pourtant je continue à n'avoir pas souci de 
moi-même, tandis que je m'occupe des affaires des Athéniens ! Aussi 
est-ce en me bouchant de force les oreilles, comme pour me défendre 
des Sirènes, que je m'en vais en fuyant, pour n'avoir pas, assis en ce 
lieu même, à attendre la vieillesse aux côtés de ce bonhomme ! (...) Il 
n'y a que lui envers qui j'aie honte (...) Maintes fois même, c'est avec 
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joie que j'aurais vu sa disparition du nombre des hommes ; mais je 
sais fort bien en revanche que, si cela arrivait, j'en serais encore bien 
davantage peiné. Bref je ne suis pas à même de savoir comment m'y 
prendre avec ce diable d'homme. 28

La rencontre du maître consacre une remise en question de l'exis-
tence. Chacun, jusque-là, avait reçu, plus ou moins docilement, des 
enseignements variés ; mais ces enseignements, s'ils avaient mobilisé 
la mémoire et une certaine intelligence superficielle, n'avaient pu évo-
quer cette attention profonde, ou plutôt cet être en attente qui s'affirme 
au plus essentiel de chaque vie personnelle. Chaque homme, jeune ou 
moins jeune, est en attente de l'amour ; et pareillement chaque homme 
est en attente du maître capable— d'orienter son destin, par une sorte 
de grâce décisive. 

 » Le témoignage du mauvais élè-
ve, en sa franchise admirable, [79] vient ici corroborer le témoignage 
des bons élèves. Ou plutôt, la confession d'Alcibiade éclaire celle de 
ses condisciples. Car, devant le maître, tout bon élève est aussi mau-
vais élève. La présence du maître intervient comme un signe de 
contradiction, qui démasque en chacun les incapacités secrètes, tour-
nant ainsi à la confusion et à la honte de ceux qui paraissent les mieux 
assurés. Paul Desjardins, moraliste sévère, qui fut, comme Alain, 
l'élève de Lagneau, confiait que, trente ans après la mort de son maî-
tre, il conservait à l'égard de son souvenir une crainte révérentielle ; il 
lui arrivait même de voir en rêve son visage dur et crispé. Alcibiade, 
le mauvais élève, qui avoue franchement sa mauvaise conscience de-
vant Socrate, est donc sans doute un meilleur révélateur de cette fasci-
nation sacrée, de ce mélange d'attraction et de répulsion qui caractéri-
se l'attitude du disciple à l'égard de celui qui lui a rendu sensible la 
dignité et ensemble l'indignité de sa condition. 

Quelque chose se passe alors, et point n'est besoin qu'un très grand 
esprit rencontre un autre très grand esprit. Une intelligence captive, 
pour être délivrée, attend la Visitation d'une autre intelligence appa-
rentée. Victor Cousin, en dépit de la très haute estime qu'il eut de lui-
même, n'était ni un penseur ni un homme de très haute qualité ; et 
moins encore que lui, sans doute, l'honnête Laromiguière, représentant 
attardé et fort édulcoré de l'école idéologique française. Mais le jeune 

                                           
28  Platon, Le Banquet, 215e-216b, trad. Robin, Bibliothèque de la Pléiade, 

Œuvres de Platon, 1.1. p. 754. 
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Victor Cousin rencontre en Laromiguière un maître à sa mesure, et se 
trouve par là consacré philosophe, pour autant qu'il en était capable. 
« Il est resté et restera toujours dans ma mémoire, avec une émotion 
reconnaissante, écrit-il, le jour où, pour la première fois, en 1811, élè-
ve de l'École Normale, et destiné à l'enseignement des lettres, j'enten-
dis M. La Romiguière. Ce jour décida de toute ma vie : il m'enleva à 
mes premières études, qui me promettaient des succès paisibles, pour 
me jeter dans une [80] carrière où les contrariétés et les orages n'ont 
pas manqué... 29

Qui rencontre son maître découvre du même coup sa vocation. Par 
où l'on voit clairement que si la plupart des hommes ne sont pas appe-
lés au bénéfice de cette expérience, c'est peut-être parce qu'ils ne por-
tent pas en eux le pressentiment d'une vocation véritable. Leur vie 
n'est pas capable de ce regroupement des énergies, de cette mobilisa-
tion de l'être pour le service d'une vérité. Se reconnaître un maître, 
c'est s'identifier soi-même, et donc accepter l'obligation nouvelle de 
rechercher l'accomplissement dans la perspective ainsi brusquement 
découverte. Autrement dit la leçon de toute maîtrise rencontrée sur 
notre route est celle d'un impératif concret ; la maîtrise est dévoile-
ment d'une vérité par personne interposée. Et cette vérité incarnée 
dans un individu, n'est pas sa vérité seulement ; elle est aussi la I 
mienne ; elle m'engage désormais, sous peine d'être infidèle j non seu-
lement au maître un instant reconnu, mais aussi et surtout à ma propre 
exigence. 

. » 

La relation au maître, qui semble d'abord me lier à autrui, recouvre 
une plus essentielle relation à moi-même. Par la médiation d'une révé-
lation extérieure, je me trouve renvoyé à une plus haute conscience de 
mon être propre. C'est pourquoi l'action de la maîtrise peut s'exercer 
en l'absence même du maître, et par delà sa mort. Une parole suffit, 
une œuvre, un livre, et l'influence joue en dépit des siècles. Une anec-
dote célèbre veut que le Corrège en sa jeunesse, à la vue de la Sainte 
Cécile de Raphaël, se soit écrié : « Et moi aussi, je suis peintre... » Le 
jeu des valeurs, les formes et lumières de ce tableau avait provoqué en 
lui la découverte d'une exigence apparentée à celle qui s'exprimait 
dans les harmonies du maître d'Urbino. Pareillement, le jeune Augus-

                                           
29  Victor Cousin, Préface des Fragments philosophiques (1833), dans J. Si-

mon, Victor Cousin, Hachette, 1897, p. 12. 
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tin, âgé de dix-neuf ans, poursuit à Carthage ses études classiques ; 
l'ordre normal du programme lui impose la lecture du dialogue de Ci-
céron intitulé Hortensius, œuvre, nous dit-il, « dont on admire plus 
généralement la langue que le cœur ». Or, poursuit Augustin, ce livre, 
aujourd'hui perdu, contenait une exhortation à la philosophie : « Cette 
lecture transforma ma sensibilité ; (...) elle rendit tout autres mes 
vœux et mes désirs. Je ne vis plus soudain que bassesse dans mes vai-
nes espérances, et je [81] convoitai l'immortelle sagesse avec un in-
croyable élan de cœur (...). Ce qui me plaisait en cette exhortation, 
c'est qu'elle m'excitait, m'enflammait, m'embrasait à aimer, à chercher, 
à conquérir, à posséder et à étreindre vigoureusement, non pas tel ou 
tel système, mais la sagesse elle-même, quelle qu'elle fût 30

Par delà les siècles, l'orateur païen ? le modèle de rhétorique est 
ainsi pour le futur Père de l'Église le premier indicateur de sa voca-
tion. On peut évidemment s'étonner d'une pareille rencontre, car si la 
complicité est aisée à découvrir entre Raphaël et le Corrège, on voit 
mal l'unité d'intention qui peut lier un Augustin et un Cicéron. L'en-
tente n'est pourtant pas fortuite entre le plus pur styliste de la langue 
latine et le maître chrétien en qui se prolonge heureusement la forte 
tradition des lettres antiques. L'étudiant Augustin se découvre appelé 
aux valeurs spirituelles par la médiation de l'humanisme païen ; jamais 
par la suite il n'oubliera que le style, c'est l'homme même, et la vertu 
de style lui demeurera acquise en dépit de toutes les inflexions et vi-
cissitudes à venir de sa destinée. Cicéron est aux yeux d'Augustin pro-
phète, et bon prophète, avant même qu'Augustin se soit situé lui-
même dans la longue procession des prophètes de la tradition judéo-
chrétienne. 

. » 

Le maître apparaît dès lors comme celui qui dévoile une nécessité 
intime, jusque-là insoupçonnée, et libère des énergies qui, faute 
d'avoir trouvé leur emploi, demeuraient en sommeil. Le professeur, 
l'artiste, l'écrivain s'adressent d'une manière générale à une classe, à 
un public déterminé. Parmi les élèves, parmi les lecteurs, le disciple 
sera celui pour lequel l'affirmation générale deviendra une parole de 
vie personnelle. C'est ainsi qu'en 1664, quatorze ans après la mort de 
Descartes, le Père Malebranche devient subitement le disciple du maî-
tre disparu : « Passant dans la rue Saint-Jacques et demandant s'il n'y 

                                           
30  Confessions,  livre  III,  ch.  IV,  trad.  Labriolle,   collection Budé. 
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avait point de livres nouveaux, dont il était assez curieux, on lui pré-
senta le traité de L'Homme de René Descartes, que M. Clerselier, 
grand cartésien, venait de donner au public (...) La méthode de raison-
ner et la mécanique qu'il y aperçut en le feuilletant lui plut si fort qu'il 
acheta le livre et le lut avec tant de plaisir qu'il se trouvait de temps en 
temps obligé d'interrompre [82] cette lecture à cause des battements 
de cœur qu'il lui prenait, tant il avait de plaisir en le faisant 31

Ici encore, il faut admirer l'ironie du destin qui veut que l'oratorien 
Malebranche, l'un des penseurs les plus religieux de l'école française, 
et dont la doctrine sera finalement une sorte de mystique spéculative, 
ait été éveillé à la vie philosophique précisément par un essai de Des-
cartes, dont le mécanisme intégral esquisse par avance très nettement 
les Hommes-Machines matérialistes du siècle suivant. Malebranche 
ne sera pas matérialiste pour autant, au contraire, tout l'effort de sa 
propre pensée consistera en une sorte de corrosion de l'intelligibilité 
mécaniste, qui se dissout en fumée : au lieu de devoir sa cohérence à 
la vertu des lois physiques, le monde ne subsiste que grâce à la sollici-
tude toujours présente de Dieu, vérité dernière de toute vérité. Autre-
ment dit, Descartes est pour Malebranche un obstacle à surmonter 
bien plutôt qu'un chemin à suivre. Mais la fonction du maître est jus-
tement de proposer au disciple la pierre d'achoppement qui lui 
convient exactement. C'est pourquoi Malebranche pourra rendre à 
Descartes, qu'il n'a pas rencontré en personne, ce magnifique homma-
ge, où perce comme un ressouvenir de la scène de la rue Saint-
Jacques : « Ceux qui liront les ouvrages de ce savant homme sentiront 
une secrète joie d'être nés dans un siècle et dans un pays assez heu-
reux pour nous délivrer de la peine d'aller chercher dans les siècles 
passés, parmi les païens et dans les extrémités de la terre, parmi les 
barbares ou les étrangers, un docteur pour nous instruire de la vérité, 
ou plutôt un moniteur assez fidèle pour nous disposer à en être ins-
truits 

. » 

32

                                           
31  Le P. Lelong, Mémoires sur la Vie du R. P. Malebranche, dans Gouhier, La 

philosophie de Malebranche et son expérience religieuse, Vrin, 2e édition, 
1948, p. 8. 

. » Malebranche tient à écrire le nom de son maître, en signe 
de gratitude plénière, à la fin de son grand ouvrage, comme s'il jugeait 
indigne d'y mettre sa seule signature. D'où la force singulière de la 

32  Malebranche, La Recherche de la Vérité, in fine, Conclusion des trois Der-
niers Livres. 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 86 
 

distinction fortement maintenue dans cet hommage même. Descartes 
n'est pas « un docteur pour nous instruire de la vérité » ; Descartes 
n'est pas le propriétaire à jamais d'une vérité toute faite, mais « plu-
tôt », mais seulement « un moniteur assez fidèle pour nous disposer à 
en être instruits ». La distinction, d'ailleurs, correspond parfaitement à 
l'esprit même de la philosophie de Malebranche, [83] selon laquelle 
toute vérité appartient à Dieu, et non aux hommes. Seul peut nous ins-
truire le Verbe divin ; un homme, quel qu'il soit, ne sera jamais qu'un 
intercesseur. C'est pourquoi Malebranche poursuit : « Je serais bien 
fâché que l'estime que je parais avoir ici pour M. Descartes préoccupât 
personne en sa faveur, et que l'on se contentât de lire et de retenir ses 
opinions, sans se soucier d'être éclairé de la lumière de la vérité. Ce 
serait alors préférer l'homme à Dieu, le consulter à la place de 
Dieu... » Aussi bien peut-on sur ce point en appeler à Descartes lui-
même qui, au dire de Malebranche, voulait « plutôt rendre les hom-
mes disciples de la vérité que sectateurs entêtés de ses sentiments 33

Il y a donc une théologie de la maîtrise, et qui pourrait d'ailleurs 
conserver son sens et sa valeur en dehors de toute référence à une re-
ligion précise. Le prestige du maître une fois reconnu risque de se cor-
rompre en une sorte de vénération qui s'attache à l'homme même plu-
tôt qu'à la révélation dont il est le messager. De là une sorte d'idolâtrie 
superstitieuse qui croit le maître sur parole, se contentant, sans autre 
examen, de jurare in verba magistri. Le mauvais maître se contente 
ainsi de capter la bienveillance des jeunes êtres qu'il domine ; il les 
asservit au lieu de les libérer. Le Socrate du Phédon, en son dernier 
jour, s'adressant à ses fidèles qui déjà portent son deuil prématuré, leur 
adresse une solennelle mise en garde : « Vous autres, si vous voulez 
m'en croire, ne faites pas grand cas de Socrate, mais beaucoup plus de 
la vérité 

 ». 

34

Le maître inoubliable enseigne, à son heure dernière, qu'il n'y a pas 
de maître, ou plutôt que seule la vérité peut disposer de notre adhésion 
plénière. « Si je vous parais dire vrai, poursuit-il, donnez moi votre 
consentement ; sinon, opposez vous à moi de toute votre raison. » Au-
trement dit, le maître lui-même n'est qu'un serviteur de la vérité : cette 
vérité, le disciple ne doit pas craindre qu’elle disparaisse avec le maî-

. » 

                                           
33  Malebranche, Recherche de la Vérité, ibid. 
34  Platon, Phédon, 91 b c. 
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tre qui va mourir ; le maître ne l'emportera pas avec lui. Par une ren-
contre singulière, le Bouddha lui-même entreprend comme Socrate de 
consoler ses disciples de son absence imminente : « Peu de temps 
avant de quitter ce monde, le Bouddha dit à Ananda : « Il pourrait se 
faire, ô Ananda, que vous pensiez ainsi : « La parole a perdu son maî-
tre ; nous n'avons plus de maître. » Il ne faut pas penser [84] ainsi, ô 
Ananda. La doctrine, Ananda, et la règle que j'ai enseignée et prêchée, 
voilà votre maître, lorsque j'aurai disparu... 35

On remarquera ici la différence entre l'ultime leçon de Socrate et 
les recommandations dernières du Bouddha. Bien que celui-ci ne soit 
pas à proprement parler un dieu, il se présente comme un maître de 
sainteté, et comme l'inventeur d'une règle spirituelle. Socrate, au 
contraire, n'est qu'un maître de raison ; ce qu'il a enseigné, chacun l'a 
découvert en soi-même, et peut donc l'y retrouver autant que besoin 
est. Bouddha, par delà sa mort, sera vénéré par des multitudes ; la mé-
thode de Socrate passe par l'ironie, et la ferveur qu'il manifeste lui-
même ou qu'il inspire aux autres suppose la conquête de l'autonomie 
intellectuelle. On peut songer aux paroles du Christ : « Je suis la Véri-
té et la Vie. » Jésus, dans la perspective chrétienne, n'enseigne pas la 
vérité ; il est lui-même la vérité, c'est-à-dire la révélation de Dieu et 
l'incarnation de sa parole. Le rapport de Jésus à ses disciples, comme 
sans doute celui du Bouddha, n'est pas du même ordre que le rapport 
de Socrate à ceux qui reçoivent son enseignement. Le maître humain, 
dans son rapport humain avec ses élèves, n'est qu'une sorte de média-
teur dans la conscience que chacun peut prendre de soi-même. C'est 
pourquoi Kierkegaard insiste à juste titre sur le fait que Socrate a vou-
lu rester un accoucheur des esprits ; d'homme à homme c'est là, selon 
le penseur danois, le « suprême rapport ». En effet « du point de vue 
socratique, tout homme n'a d'autre centre que soi, et le monde entier 
ne fait que se concentrer en lui, parce que se connaître soi-même, c'est 
connaître Dieu 

 » 

36

                                           
35  H. Oldenberg, Le Bouddha, tr. Foucher, Alcan, 1903, p. 98. 

 ». Le socratisme reste un humanisme ; et dans la 
méthode du questionnaire ironique « l'idée finale dans toute question, 

36  Kierkegaard, Riens Philosophiques, trad. Ferlov et Gâteau, N. R. F., 1937, p. 
60. 
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c'est que l'interrogé lui-même possède au fond la vérité et l'aura par 
lui-même 37

Selon cette perspective, qui est, en somme, celle de la réminiscen-
ce platonicienne, même si j'ai rencontré Socrate je peux oublier Socra-
te, car Socrate ne fut qu'une cause occasionnelle dans cette relation à 
la vérité qui est le thème fondamental de toute mon existence. « Quel 
autre intérêt qu'historique peut-il y avoir pour moi à savoir que la doc-
trine [85] de Socrate ou de Prodicos fut telle ou telle, car la vérité où 
je repose était en moi, et c'est par moi qu'elle s'est produite, et même 
Socrate n'était pas plus capable de me la donner qu'un cocher de traî-
ner le fardeau de son cheval, quoique du fouet il l'y puisse aider 

 ». 

38. » 
Socrate mourant a raison de consoler ses disciples ; son absence ne 
sera pas l'absence de la vérité, puisque Socrate n'était qu'une personne 
interposée dans ce soliloque de chacun avec soi-même, qui est la terre 
natale de la vérité. « Le maître ne laisse pas après lui de créance sur 
l'âme du disciple, pas plus que le disciple ne peut prétendre que le 
maître lui doive quelque chose 39

Saint Augustin s'est posé lui aussi, dans la tradition platonicienne, 
le problème de savoir comment l'homme peut aller à la vérité, com-
ment la vérité peut venir à l'homme. La doctrine de la réminiscence 
fournit une première réponse : ce que nous semblons apprendre, nous 
le savions déjà, et '^acquisition du savoir n'est qu'un ressouvenir. Mais 
le privilège ainsi reconnu au passé introduit une dimension de fuite 
mythique ; et l'on se perd dans cette régression à l'infini sans y trouver 
une solution réelle. Le dialogue intitulé De Magistro substitue à l'idée 
d'une récupération du passé celle d une élévation du présent à une plus 
haute puissance. La vérité ne se dissimule pas dans le recul des 
temps ; elle est présente en nous de toute éternité ; l'information, l'en-
seignement qui vient du dehors ne peut produire un effet que grâce à 
la présence anticipée, en chacun d'entre nous, d'une connaissance pré-
établie. 

. » 

L'autorité des maîtres n'est donc qu'une autorité en trompe-l'œil. Le 
vrai maître se cache au-dedans de chacun d'entre vous, et ce maître 
intérieur est aussi le maître du maître : « Lorsque les maîtres ont ex-
                                           
37  Ibid., p. 62. 
38  P. 61. 
39  Pp. 78-79. 
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posé par leurs paroles toutes ces sciences qu'ils font profession d'en-
seigner, même celles de la vertu et de la sagesse, alors ceux qu'on ap-
pelle disciples examinent en eux-mêmes si ce qu'on leur a dit est vrai, 
contemplant ainsi, selon leurs forces, la vérité intérieure. Et c'est alors 
qu'ils s'instruisent (...) Mais ces hommes se trompent en appelant maî-
tres ceux qui ne le sont pas, parce que, le plus souvent, entre l'instant 
de la parole et celui de la pensée il n'y a nul intervalle, et parce que, à 
peine avertis par la parole extérieure, ils reçoivent aussitôt [86] l'en-
seignement intérieur, ils s'imaginent l'avoir reçu de celui qui les avertit 
du dehors 40

Socrate donc ne mérite nulle admiration excessive ; ce n 'est pas à 
lui que doit aller la reconnaissance de l'élève. Aussi bien, le Socrate 
authentique professait-il une sorte d'augustinisme avant la lettre, lors-
qu'il attribuait à son démon les indications qu'il transmettait à ses dis-
ciples. Cet oracle intérieur, Augustin, fidèle à la révélation chrétienne, 
peut aisément l'identifier : « Pour toutes les choses que nous compre-
nons, ce n'est pas une parole résonnant au-dehors que nous consultons 
à leur sujet, mais c'est la vérité qui gouverne l'esprit lui-même au-
dedans, les mots peut-être nous avertissant de le faire. Or celui que 
nous consultons ainsi, voilà le Maître, celui dont il est dit qu'il habite 
dans l'homme intérieur, le Christ, c'est-à-dire la Force immuable de 
Dieu et la Sagesse éternelle 

. » 

41. » Jésus lui-même, poursuit Augustin, 
recommandait à ses disciples de ne pas se laisser appeler maîtres, 
« car vous n'avez qu'un seul Maître 42

La doctrine augustinienne de l'illumination opère donc une re-
conversion chrétienne de la théorie platonicienne des idées. Elle mi-

 » ; et le Maître qui est dans les 
cieux est le seul qui puisse être dignement appelé de ce nom. 

                                           
40  Saint Augustin, De Magistro, Œuvres de saint Augustin, Dialogues Philo-

sophiques, t. III, XIV, 45, trad. Thonnard, Desclée de Brouwer, 1941, p. 
117. 

41  Ibid., XI, 308, p. 103 ; cf. XII, 40, p. 107. « Lui non plus, par conséquent, je 
ne l'enseigne pas quand je lui dis la vérité : il la contemple. Car il n'est pas 
instruit par mes paroles, mais par les choses mêmes qu'il voit, Dieu les lui 
dévoilant intérieurement. Interrogé à leur sujet, il pourrait donc répondre ; 
mais est-il rien de plus absurde que de croire instruit par mon langage celui 
qui pourrait, si on l'interrogeait, exposer, avant même que je parle, ce que je 
vais lui dire ? » 

42  Évangile selon saint Mathieu, ch. XXIII, v. 8. 
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nimise sans doute l'intervention du maître humain ; elle ne la nie pas 
pour autant. Thomas d'Aquin, reprenant dans son De Veritate les ana-
lyses d'Augustin, compare l'intervention du professeur à celle du mé-
decin : « de même, dit-il, que le médecin est dit produire la santé chez 
le malade, grâce à l'intervention de la nature, de même un homme est 
dit produire la science dans un autre, grâce à l'opération de la raison 
naturelle propre à celui-ci. Et c'est cela qu'on appelle enseigner 43

Cette théologie de la maîtrise pourrait sembler quelque peu super-
fétatoire, si l'on songe à la relation modeste et quotidienne de l'institu-
teur ou du professeur avec les élèves de sa classe. Elle constitue 
néanmoins l'horizon dernier de cet affrontement qui, par delà toute 
question de personnes, met en cause le sens de la vérité pour l'être 
humain. Le dialogue de Socrate et de Jésus représente l'un des thèmes 
fondamentaux de la culture occidentale. Mais les sagesses d'Orient se 
sont pareillement posé la question. La Chine classique, par exemple, a 
trouvé dans Confucius le « Maître pour dix mille générations », dont 
la présence s'identifiait avec une sorte de Visitation de la vérité trans-
cendante parmi les hommes. « Il pensait avoir reçu du Ciel, avec une 
mission à remplir, tous les dons nécessaires pour la mener à bien, écrit 
Granet. Aussi inspirait-il une confiance absolue à ses fidèles. L'un 
d'eux, dans un moment de danger, passa pour mort ; il dit, quand il 
reparut : « O maître ; tant que vous vivrez, comment pourrai-je mou-
rir 

 ». 
La dépossession du maître humain n'est donc pas totale, la responsabi-
lité [87] du médecin demeurant considérable pour le meilleur et pour 
le pire. 

44

Le Bouddha, Confucius, Jésus s'affirment aux limites de la condi-
tion humaine, et plus exactement au delà même des limites. Personna-
ges historiques, dont le statut demeure imprécis 

 ? » 

45

                                           
43  Thomas d'Aquin, De Veritate, Question XI, cité par Thonnard, dans son 

commentaire du De Magistro, op. cit, p. 489. 

, ils incarnent à tra-
vers les millénaires le sens de la plus haute maîtrise ; leur attestation 
suffit à invalider tous les maîtres humains. Socrate, lui, maître d'hu-

44  Marcel Granet, La Pensée chinoise, Renaissance du Livre, 1934, p. 478. 
45  Cf. P. Granet, op. cit., pp.473-474 :« Il ne demeure sur Confucius aucun 

témoignage fidèle (...). Nous ne savons rien de certain sur la vie de Confu-
cius, sinon qu'il enseigna au début du Ve siècle dans une bourgade du Chan-
tong... » 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.grm.pen�
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manité, demeure volontairement en deçà de la limite. Il ne prêche pas, 
il enseigne ; il ne rachète pas les péchés, il ne porte pas les fardeaux 
des autres ; il ne demande pas la foi, mais l'intelligence. Il appelle 
chacun à prendre conscience de sa responsabilité propre, et à régler 
son jugement. Le dévouement, l'affection qu'on lui porte, la piété qu'il 
suscite, tout cela lui paraît sans doute indigne de lui. C'est pourquoi la 
fonction enseignante, telle qu'elle s'est développée en Occident, trouve 
dans Socrate son patriarche et son héros exemplaire. Le Bouddha et 
Jésus sont des personnages sacrés, des modèles et intercesseurs de 
sainteté ; [88] on ne saurait sans les défigurer les représenter comme 
des professeurs. Inversement, le professeur qui se donnerait pour Jé-
sus, ou se prendrait pour le Bouddha, usurperait une identité qui ne lui 
appartient pas, et se livrerait à une sorte de trafic d'influence. 

Ainsi se précise la possibilité d'une mise en place du maître. Socra-
te est un homme ; tous les hommes sont mortels. Le maître lui aussi 
est un homme faillible et mortel. La vérité qu'il atteste, ce n'est pas lui 
qui l'a faite. Elle ne lui appartient pas. Il est le premier, lorsqu'il l'évo-
que, à l'invoquer, à se placer sous son patronage. Le maître se présente 
lui-même comme un, serviteur de la vérité. Donc, à l'idée d'une vérité 
que le maître détiendrait, pour la communiquer gracieusement à qui 
bon lui semble, doit se substituer l'idée d'une vérité qui le dépasse, et 
par rapport à laquelle il se situe. Telle est la condition humaine que 
tous les hommes appartiennent à la vérité, dont le patronage peut ser-
vir à les rassembler tous. Pour tous ceux qui désirent mener à son ac-
complissement le vœu d'humanité qu'ils portent en eux, la vérité est la 
commune patrie. 

Dès lors, il ne saurait y avoir, dans l'ordre de la pédagogie, de maî-
tre universel. Confucius, archétype de la sagesse chinoise, peut être 
reconnu comme le maître pour dix mille générations ; le Bouddha, 
Jésus représentent pour leurs fidèles le Saint par excellence, et la voie 
de la sainteté se résume dans l'imitation de Jésus ou de Bouddha. So-
crate, au contraire, ne demande pas à ses élèves de répéter son com-
portement ; il indique un chemin et une vérité, en fonction desquels il 
s'oriente pour son compte, mais il ne prétend pas être lui-même ce 
chemin et cette vérité. 

Ainsi se justifie ce caractère apparemment surprenant de la ren-
contre entre le maître et le disciple. Le disciple qui trouve un maître et 
reconnaît en lui l'indicateur de sa vérité, subit le choc en retour de cet-
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te expérience décisive qui transforme le sens de sa vie. La rencontre 
authentique, selon la parole de Hoffmannstahl, nous disloque et nous 
recompose. Mais la leçon de la maîtrise n'est pas une leçon qui puisse 
être apprise par cœur et récitée mot à mot, car le maître peut enseigner 
autre chose que ce qu'il enseigne. Le maître affronte, du sein d'une 
histoire qui lui est propre, une certaine situation spirituelle. La situa-
tion du disciple n'est évidemment pas la même ; chacun doit frayer la 
route de sa vie à travers des circonstances qui ne sont jamais [89] les 
mêmes. Les destinées ne sont pas transférables, ni superposables. 

Ce que le maître enseigne de meilleur, d'essentiel, il l'a dégagé de 
l'expérience de sa vie ; il l'a appris au péril de sa vie, et il s'efforce de 
le transmettre à ceux sur lesquels il a quelque pouvoir. L'enseigne-
ment n'enseigne pas la vérité, à la manière d'une leçon d'histoire ou de 
calcul ; le sens de toute leçon est ici la désignation d'un certain rapport 
à une vérité qui n'est pas devant l'homme, et susceptible d'être mon-
trée du doigt, mais à la fois dans l'homme et autour de lui. La vérité 
humaine se définit comme un être qui nous englobe et nous oriente, 
comme le sens dernier de l'emploi du temps et de la vie. Socrate se 
tait, Socrate interroge, Socrate se montre. Socrate ne fait pas un cours 
sur la vérité en philosophie ; Socrate s'accomplit lui-même selon le 
cheminement de sa vie difficile. Socrate n'enseigne pas ; il ne s'ensei-
gne pas lui-même ; il existe et il invite à exister ceux qui vivent près 
de lui. Mais il ne les libérera pas, magiquement, de leurs difficultés ; il 
les rendra au contraire plus pleinement conscients de la difficulté 
d'être. 

L'allégresse des commencements ne doit donc pas faire illusion. 
Celui qui regarde jouer des champions de tennis admire la parfaite 
simplicité des attaques et des ripostes, l'économie souveraine des 
mouvements. La réussite harmonieuse du maître fait illusion, et cha-
que spectateur se dit qu'il serait capable d'en faire autant. Ainsi se 
montre à nous, dans le jeu de sa vie, celui en lequel nous avons recon-
nu le signe de la maîtrise. Mais il ne nous facilite pas pour autant la 
rude tâche de mener à bien notre propre partie, en surmontant les dif-
ficultés qui nous sont particulières. Et pourtant, il y a, dans cette Visi-
tation de la maîtrise, une grâce donnée et reçue, — tout de même que 
le champion de tennis, la danseuse, l'athlète, nous font un moment 
triompher des servitudes et de la pesanteur de notre incarnation. 
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Cette assurance sur la vie, cette assurance dans la vie, est la grâce 
de toute maîtrise. Chaque chef-d'œuvre, d'art, de sport, de technique 
ou d'action nous apporte le témoignage d'une liberté humaine, ou plu-
tôt d'une libération qui nous engage, car elle peut être, car elle est aus-
si, la nôtre. Celui en qui je me reconnais un maître m'apparaît lié à 
moi par un apparentement intrinsèque des destinées. Et moi aussi, je 
suis peintre, ou philosophe, ou honnête [90] homme. Le maître appel-
le ma gratitude, et je lui suis reconnaissant d'exister ; mais son droit 
sur moi, sa priorité, n'est pas autre chose qu'une sorte de droit d'aînes-
se. Lui et moi, nous sommes du même sang, du même rang. Je ne le 
savais pas, mais je viens de l'apprendre. Et cette annonciation est déjà 
plus qu'une promesse ; elle équivaut à un engagement. Ce que la maî-
trise me révèle, dans la pleine lumière de la vertu de nécessité et de la 
vertu d'évidence, c'est la règle de la morale kantienne : « tu dois, donc 
tu peux ». Une nouvelle connaissance m'est donnée de mon être per-
sonnel, une connaissance prophétique, mais telle que la prophétie ap-
porte avec elle les conditions de son accomplissement. 

Le rayonnement de la maîtrise se justifie donc par la mise en œu-
vre d'une sorte de principe d'identité humain. Mais l'identité n'est pas 
une répétition. Il ne s'agit pas de copier le chef-d'œuvre mais de pro-
duire soi-même d'autres chefs-d'œuvre, qui pourront n'avoir aucune 
ressemblance avec le premier. Un chef-d'œuvre est l'expression d'un 
équilibre et d'un accomplissement ; ou plutôt c'est l'accomplissement 
qui se réalise en s'exprimant. La réussite intérieure, l'harmonie intime 
signifiée par l'œuvre est sa leçon la plus haute. Celui qui reçoit la le-
çon du peintre ou du musicien, de l'homme d'État, n'a pas besoin d'être 
lui-même homme d'État, ou musicien ou peintre. Il choisira au besoin 
d'autres voies d'expression ; le point important est qu'il atteindra, sous 
une forme ou sous une autre, à l'expression libératrice. 

En février 1860, Charles Baudelaire entend au concert, pour la 
première fois, des œuvres de Wagner. Il écrit au maître allemand, qu'il 
n'a jamais vu, une lettre pour lui dire sa gratitude : « Ce que j'ai 
éprouvé est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j'essaierai de 
vous le traduire. D'abord il m'a semblé que je connaissais cette musi-
que, et plus tard, en y réfléchissant, j'ai compris d'où venait ce mira-
ge ; il me semblait que cette musique était la mienne, et je la recon-
naissais comme tout homme reconnaît les choses qu'il est destiné à 
aimer. Pour tout autre que pour un homme d'esprit, cette phrase serait 
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immensément ridicule, surtout écrite par quelqu'un qui, comme moi, 
ne sait pas la musique... 46

On trouve une expérience analogue dans le cas du poète autrichien 
Rilke, dont les maîtres furent surtout Rodin et Cézanne, un sculpteur 
et un peintre. Le jeune Rilke, en quête de lui-même, et qui parle un 
français incertain, vient à Paris avec l'intention de rencontrer Rodin. 
« Votre art est tel, lui écrit-il, je l'ai senti depuis longtemps, qu'il sait 
donner du pain et de l'or aux peintres, aux poètes, aux sculpteurs ; à 
tous les artistes qui vont leur chemin de douleur, ne désirant autre 
chose que ce rayon d'éternité, qui est le but suprême de la vie créante 
(...) Toute ma vie s'est changée dès que je sais que vous êtes mon Maî-
tre, et le jour où je vous verrai est un (et peut-être le plus heureux) de 
mes jours. Car c'était la tristesse vague et infinie de ma jeunesse, qu'il 
me semblait que tous les grands hommes sont morts depuis longtemps 
et qu'en ce monde étrange, il n'y a ni mère, ni maître, ni héros 

. » La pudeur de Baudelaire souligne ici le 
paradoxe. Le poète a été frappé [91] par le coup de foudre de la ren-
contre ; le poète a trouvé son maître ; mais ce maître musicien n'est 
pas ici un maître de musique. Il n'y a pourtant pas d'erreur sur la per-
sonne et Baudelaire ne se convertira pas à la composition musicale. La 
leçon que le poète a reçue, dans la souveraine monstration et démons-
tration de sa puissance, c'est une leçon d'art et ensemble une leçon 
d’humanité. 

47

Il n'y avait pourtant guère de similitude externe ou intime entre 
l'écrivain autrichien maladif, au génie sensible et délicat, et le rude 
tailleur de pierre et de marbre, dont il sollicite l'enseignement. Mais le 
contraste même, l'opposition entière des personnalités met en pleine 
lumière ce que peut être l'action de la maîtrise. Elle concerne, par delà 
les conformités ou les antagonismes de surface, la région de l'être où 
se nouent et se dénouent les exigences premières et dernières. En cette 
zone des confins, chaque existence peut être pour une autre existence 
un signe, un élément d'orientation. Un langage par delà le langage in-
tervient alors, où ce qui compte n'est pas ce qui est dit selon l'ordre du 
discours, mais ce qui est attesté par l'action significative de la présen-
ce. 

. » 

                                           
46  Lettre de Baudelaire à Wagner, 17 février 1860, dans Œuvres de Baudelaire, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 770. 
47  W R. M. Rilke, Lettres, à Rodin, 14 août 1902, Émile Paul, 1931, pp. 8-9. 
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Rilke ne sera pas déçu. Rodin le reçoit, Rodin dont la nature fruste 
n'était nullement faite pour comprendre la sollicitation du poète autri-
chien. Celui-ci néanmoins, après la rencontre, dira sa gratitude : « Ce 
n'est pas seulement pour faire une étude que je suis venu chez vous ; 
[92] c'était pour vous demander : comment faut-il vivre ? Et vous 
m'avez répondu : « en travaillant ». Et je ;e comprends bien. Je sens 
que travailler, c'est vivre sans mourir. Je suis plein de reconnaissance 
et de joie (...), c'est la grande reconnaissance de ma vie et de mon es-
poir que vous m'avez donnée (...). C'était hier, dans le silence de votre 
jardin que je me suis trouvé moi-même. Et maintenant le bruit de la 
ville immense est devenu plus lointain et il y a autour de mon cœur un 
silence profond où se dressent vos paroles comme des statues 48

Un tel exemple fait bien voir que le lien authentique du disciple au 
maître ne se réduit pas aux relations humaines en lesquelles il se ma-
nifeste au cours du temps. Deux hommes s'affrontent, dans un rapport 
inégal, deux caractères, deux tempéraments, qui se concilient plus ou 
moins bien. Mais une aventure plus secrète se poursuit, comme en 
filigrane, tout au long de cette histoire anecdotique. Celui qui a ren-
contré son maître se trouve conduit par lui selon un cheminement ini-
tiatique vers la conquête de sa propre vocation. La confrontation 
d'homme à homme, l'affrontement heureux ou malheureux de deux 
personnalités cache cette aventure plus secrète où chacun fait face à sa 
destinée difficile. Comme le dit une parole de Saint-Exupéry où il est 
question de l'amour, il ne s'agit pas ici de se regarder l'un l'autre, mais 

. » À 
force d'humilité Rilke obtiendra de vivre quelques temps auprès du 
maître qu'il admire. Il se pénétrera de la leçon qu'est pour lui la longue 
patience du génie statuaire. Et lorsque viendra la séparation dans l'in-
compréhension, l'écrivain autrichien, devenu maître à son tour, n'ou-
bliera jamais le devoir de gratitude qui le lie au vieux sculpteur fran-
çais. Rodin, pour sa part, n'avait sans doute jamais soupçonné la haute 
valeur du jeune étranger qu'il avait recueilli, et dont il ignorait la lan-
gue. Mais peu importait à Rilke ; il demandait à comprendre et non à 
être compris. Il attendait du maître qu'il avait librement choisi la seule 
affirmation de sa puissance créatrice. L'existence de Rodin était pour 
Rilke une invitation à exister, une raison d'existence. 

                                           
48  Lettre à Rodin, 11 septembre 1902, recueil cité, pp. 16-19. 
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de regarder tous les deux dans la même direction, en avant et plus 
haut. 
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Il semble que le maître acquière sa dignité par le consentement de 
ses pairs, ou la reconnaissance de ses disciples. La maîtrise est d'abord 
un grade universitaire et une fonction professorale. Mais ces distinc-
tions sociales ne mettent pas en cause l'essentiel ; en matière de maî-
trise, possession vaut titre. On peut avoir triomphé dans les examens 
et concours universitaires sans avoir acquis pour autant l'autorité ma-
gistrale, et l'on peut être un maître reconnu et respecté sans être passé 
par telle ou telle filière pédagogique Le fait même d'être en fonction 
d'enseignement, et d'avoir autour de soi des élèves, ne saurait suffire ; 
bon nombre d'enseignants ne font illusion ni à eux-mêmes ni aux au-
tres. 

La maîtrise se passerait donc, au besoin, de sanction extérieure, et 
l'on peut imaginer un maître sans élève. Car si la maîtrise est magis-
trature, si elle est surplus d'être, elle se gagne d'abord de soi à soi. « Je 
suis maître de moi comme de l'univers », dit l'empereur romain dans 
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la tragédie de Corneille. Mais la puissance sur l'univers ne suffirait en 
aucun cas à assurer à celui qui la détient la maîtrise de soi. Au contrai-
re, la maîtrise sur soi-même confère au sage une sorte de souveraineté. 
L'esclave Epictète est le maître spirituel du sage empereur Marc Aurè-
le ; à coup sûr, le second reconnaîtrait au premier une autorité égale, 
sinon supérieure, à la sienne. Il ne s'agit pas seulement de donner des 
ordres, de signer des décrets ; il s'agit de dominer en esprit et en vérité 
la condition humaine. 

[94] 
Dans quelque domaine que ce soit, le maître, avant d'apparaître à 

d'autres comme un modèle, est celui qui s'est trouvé lui-même, parce 
qu'il s'est conquis lui-même. Le maître a gagné sa vie, telle est la plus 
évidente leçon de la maîtrise. La vie du maître a un sens, librement 
choisi, parmi tant d'autres vies qui vont à l'aventure. Là où l'élève ne 
voit que difficultés techniques ou contradictions spirituelles, le maître 
aperçoit d'emblée la solution, avec une facilité déconcertante, où l'on 
serait tenté parfois de voir une sorte de grâce diabolique. « Je me plais 
à imaginer, selon un récit bien connu, écrit Alain à propos de Jean Sé-
bastien Bach, le grand improvisateur devant trois clavecins neufs et 
admirables ; il y eut aussitôt trois belles fugues pour chacun, la plus 
belle pour le plus beau 49. » La spontanéité créatrice montre et démon-
tre une puissance souveraine, celle-là même que met en œuvre le maî-
tre japonais dans l'art du bouquet : « Le maître en arrangements flo-
raux commence son enseignement en dénouant avec précaution le lien 
qui réunit fleurs et rameaux fleuris, l'enroule et le met soigneusement 
de côté. Ensuite, après avoir examiné à plusieurs reprises chaque 
branche séparément, il choisit les meilleures, les recourbe attentive-
ment dans la forme nécessitée par le rôle qu'il leur destine et les as-
semblera finalement dans un vase choisi avec recherche. On dirait, à 
contempler la réussite de cette création, que le maître a pressenti ce 
qui hante les rêves obscurs de la nature 50

Il n'est pas sacrilège de rapprocher ici le génie de Bach, l'immortel 
musicien, de l'art du modeste artiste japonais, dont les compositions 
florales sont périssables entre toutes. Dans l'ancien système des corpo-

. » 

                                           
49  Alain, Le langage de Bach, Revue Musicale, 1932. 
50  E. Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, trad. française, 

Derain, Lyon, 1958, pp. 48-49. 
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rations, la hiérarchie professionnelle s'élevait aussi de l'apprenti au 
compagnon, puis au maître. Celui qui regarde travailler un ouvrier 
expert œuvrant sur la matière, jardinier ou potier, éprouve, à voir agir 
des mains inspirées, la même impression d'aisance souveraine et 
d'heureuse réussite, sans effort apparent. Sagesse durement acquise, 
puissance méritée à force de labeur. Ébloui par la virtuosité de Mozart 
au piano-forte, le pianiste Richter s'écriait : « Moi qui me donne tant 
de mal, à en suer ! Ce n'est qu'un jeu pour vous ! » À [95] quoi Mo-
zart : « Oh ! je m'en suis donné beaucoup avant d'y être... 51. » Van 
Gogh, dans une lettre à son frère, rapporte un mot du peintre améri-
cain Whistler, à propos d'une aquarelle : « Oui, j'ai fait cela en deux 
heures, mais j'ai travaillé des années pour pouvoir le faire en deux 
heures... 52

La réussite de l'improvisation sanctionne la longue patience du gé-
nie. Et, bien sûr, la patience ne suffit pas, mais le génie non plus. Tout 
maître est aussi, en un certain sens, un maître artisan, qui d'abord a dû 
se rendre maître de lui-même par une conquête méthodique. L'œuvre 
fondamentale de l'homme, c'est lui-même, et les réalisations extérieu-
res ne sont que des attestations de ce chef-d'œuvre fondamental qu'est 
pour l'homme digne de ce nom l'édification de soi. 

. » 

C'est pourquoi, ce que le disciple attend du maître, ce n'est pas 
l'enseignement d'un savoir ou d'un savoir-faire. Bien entendu, cet en-
seignement peut servir de prétexte et de programme à la rencontre. 
Mais la réalité profonde est ailleurs, si le maître est vraiment un maî-
tre, et le disciple un disciple authentique. À travers l'activité ensei-
gnante, l'élève est attentif à la justification de cette activité. Il admire 
l'intelligence du professeur, l'aisance de son élocution, l'ampleur de 
son savoir, — mais toutes ses qualités et ses puissances ne sont elles-
mêmes que des symboles d'une essentielle qualité d'être, à laquelle, 
consciemment ou non, s'attache l'attention respectueuse de celui qui 
demande d'abord une leçon de vie. 

On peut être un maître sans disciple, à partir du moment où l'on a 
mis de l'ordre dans sa vie, dans sa pensée, ou dans telle ou telle de ses 

                                           
51  Dans Henri Ghéon, Promenades avec Mozart, Desclée de Brouwer, 1932, p. 

254. 
52  Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, 1882, trad. Philippart, Gras-

set, 1937, p. 87. 
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activités. L'ermite au désert peut être un maître spirituel, comme aussi 
le grand artiste en son atelier solitaire. Mais on ne peut pas être un 
disciple sans maître. Le disciple est l'homme qui ne possède pas la 
maîtrise de sa propre vie ; en quête de lui-même, il ne s'appartient pas. 
Il est devenu disciple au moment ou il a reconnu dans une personnali-
té plus forte que la sienne le sens et le secret de son exigence propre. 
Le maître a trouvé son centre et son équilibre ; le disciple est excen-
tré ; il vit par procuration et son équilibre, son rythme personnel [96] 
sont tributaires d'une autre existence qui leur sert de garantie et de 
caution. Alors que le maître ne peut tirer son espérance et sa force que 
de lui-même, le disciple, en situation de dépendance, attend d'autrui sa 
consolation ou sa désolation. Il jouit sans doute de cette sécurité pro-
curée par son attachement à quelqu'un d'autre, mais en revanche, aussi 
longtemps qu'il demeure disciple, il n'existe pas par lui-même. Lors-
que la critique d'art attribue, en tout ou partie, telle ou telle grande 
composition à « l'atelier de Rubens », ou à « l'atelier du Titien », cette 
dénomination collective noie dans l'anonymat des élèves qui ont 
contribué à l'achèvement de l'œuvre. Le projet est celui du maître, la 
manière est sienne et le disciple ne se manifeste que par défaut, en 
quelque sorte ; çà et là perce l'inexpérience, le manque de virtuosité 
qui trahissent l'intervention des familiers. Ils ne possèdent en propre 
que leur manque de génie ; rien ne permet de les identifier positive-
ment. Pour avoir un nom, il faudrait qu'ils soient maîtres à leur tour. 

La relation du disciple au maître apparaît donc comme une relation 
de dépendance, mais, parmi toutes les relations de dépendance, elle 
revêt un caractère original. Le plus bas degré de la dépendance serait 
la relation de l'esclave à son maître, qui est relation selon l'avoir seu-
lement. L'esclave est la chose du maître ; il lui appartient matérielle-
ment, par le caprice du destin, et il lui appartient d'une manière si en-
tière qu'il ne s'appartient pas à lui-même. Point n'est besoin ici de 
consentement ni d'engagement ; il ne saurait exister de dialogue. L'in-
térêt du maître est la seule loi, et au besoin son caprice, de sorte que le 
seul recours de l'asservi sera l'adulation, ou la dissimulation et le vol. 
Condition immorale, dans la mesure où elle représente une diminution 
capitale de l'humanité. Le seul recours, pour une justification de l'es-
clavage, est donc d'affirmer que l'esclave est un sous-homme, incapa-
ble par nature de tout autre statut que celui-là. 
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La relation du patron à l'employé est fort différente, car elle suppo-
se un contrat, c'est-à-dire qu'elle aurait pu ne pas être ce qu'elle est, et 
qu'elle peut cesser d'être par la volonté de l'un ou l'autre des partenai-
res. La subordination est ici d'ordre économique ; son établissement et 
son maintien dépendent d'une sorte de négociation entre les intérêts en 
cause. Il est bien évident que le lien financier intéresse de proche en 
proche des régions plus ou moins [97] étendues de la vie personnelle, 
mais chacun peut ici réserver l'essentiel de sa vie. Face à la « loi d'ai-
rain » du salaire subsiste la possibilité de la revendication du salarié, 
qui représente pour lui une affirmation morale tout autant qu'une dé-
fense des intérêts matériels. En luttant pour une meilleure rémunéra-
tion, pour un meilleur régime de travail, la classe ouvrière lutte pour 
obtenir la reconnaissance de son humanité. Quoi qu'il en soit, la rela-
tion de l'employeur à l'employé ne peut aller plus loin que la mise en 
lumière d'une interdépendance et d'une certaine solidarité dans le do-
maine matériel et financier. D'un bon patron, on ne peut attendre da-
vantage qu'une rémunération avantageuse et de bonnes conditions de 
travail. L'intérêt des parties en présence semble bien être de limiter les 
relations à l'ordre économique ; les essais patronaux pour déplacer 
leur autorité et lui donner une signification morale, politique ou spiri-
tuelle se heurtent aussitôt à la méfiance. Le paternalisme est à juste 
titre considéré par les salariés comme un abus de pouvoir. 

Le colonel fait sourire, lui aussi, lorsqu'il prétend être le père du 
régiment. Il n'en est sans doute pas le père, mais il n'est pas non plus 
le patron. Entre l'officier et le soldat, le lien de la hiérarchie militaire 
voue les subordonnés à l'obéissance, mais la discipline n'est pas un 
esclavage, et elle exclut de la part de celui qui commande toute idée 
de profit personnel direct. Le lien est d'ailleurs à double sens, car celui 
qui commande est lui-même soumis à un commandement plus élevé. 
Les défauts des individus peuvent évidemment fausser le jeu des insti-
tutions ; il semble néanmoins que la cohésion de l'armée se fonde sur 
l'idée d'un service à l'égard de la communauté : c'est à juste titre que 
l'on parle d'un service militaire. L'exigence même de ce service déli-
mite le champ d'action de la discipline ; celle-ci peut avoir une in-
fluence, heureuse ou malheureuse, sur le développement de telle ou 
telle personnalité : seulement cette influence n'est qu'un accident ou 
un contrecoup. Le système militaire n'est pas, par essence, un système 
éducatif ; c'est d'abord, pour le pays, un système de sécurité. L'inten-
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tion utilitaire l'emporte donc sur toutes les autres, et si les relations 
humaines y trouvent parfois leur compte, c'est en surplus et presque en 
fraude. La discipline, en sa plus haute intensité, veut être automatique 
et impersonnelle. 

À l'opposé de ces diverses relations de subordination [98] s'affirme 
le lien qui unit l'enfant à son père. Comme l'employé devant son em-
ployeur, comme le militaire devant son supérieur, l'enfant en face de 
son père se trouve en état de minorité. Seulement cette minorité est à 
la fois accidentelle — car l'enfant n'y peut rien, sa naissance est pour 
lui contingence pure — et essentielle, car le lien de dépendance affir-
me une responsabilité réciproque telle que les deux partenaires ne 
peuvent que très difficilement l'éluder. Il ne s'agit pas d'un contrat 
temporaire et révocable, mais d'un tête à tête imposé par la nature, et 
qui ne cessera pas de faire sentir sa pression aussi longtemps que l'un 
des intéressés demeurera vivant. On n'a jamais fini d'affronter son pè-
re et d'être en dialogue avec lui, ainsi que l'ont clairement établi les 
psychanalyses et les psychologies des profondeurs. 

La relation paternelle et la dépendance filiale représentent donc un 
mode fondamental de liaison entre les hommes. C'est pourquoi ces 
relations revêtent une valeur exemplaire ; elles définissent une sorte 
d'idéal. Le patron voudrait être le père de ses subordonnés, et le mot 
même le dit ; le patron se fait d'ailleurs des illusions, car la paternité 
n'arrange rien. Ce n'est jamais facile d'être père ; cela implique une 
coexistence imposée, des exigences naturelles et un ensemble de res-
ponsabilités sociales. Le père est nécessairement un aîné, et un aîné 
adulte, à la fois séparé de l'enfant, et ensemble uni à lui, par le décala-
ge d'une génération, à proprement parler. C'est-à-dire que le père, qu'il 
le veuille ou non, doit s'affirmer devant son fils comme un modèle, 
comme un juge et aussi comme un ami. Son rôle lui impose d'incar-
ner, à l'origine, toutes les valeurs ; ce qui le condamne, lorsque l'en-
fant grandit, et que s'éveille l'esprit critique, à décevoir la première 
confiance qui s'attachait spontanément à lui. Il est impossible d'avoir 
toujours raison, et de proposer à un trop proche témoin une vie sans 
faille ni faiblesse. Le père absolu devient un père trop humain, de sor-
te qu'il risque fort de passer, aux yeux de l'enfant, d'un extrême à l'au-
tre. Rien de plus malaisé, rien de plus rare, que l'heureuse préservation 
du dialogue ; il est malaisé pour un père d'être juste envers ses enfants, 
et aussi difficile pour les enfants d'être justes envers leur père, la no-
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tion de justice n'ayant guère de sens en pareil cas. Il faut, enseigne 
Freud, que l'enfant tue son père, et qu'ensuite il devienne son ami ; 
mais la plupart des vies humaines sont également incapables de ces 
extrémités. 

[99] 
La relation conjugale et la paternité, la maternité, la fraternité qui 

la prolongent constituent sans doute une sorte de révélation naturelle 
des liens fondamentaux entre les hommes. Le petit groupe de la famil-
le, au sens restreint du terme, apparaît comme un foyer de significa-
tions et de valeurs, en fonction desquelles seront jugés tous les modes 
de liaison entre les individus. L'institution sociale et juridique de la 
famille consacre les liens du sang, la biologie assurant à la parenté une 
sorte de fondement métaphysique et métamoral. C'est pourquoi la dé-
pendance de l'enfant à l'égard du père apparaît surdéterminée, sur-
chargée de thèmes et de motifs qui l'empêchent d'être jamais tout à 
fait claire. Il ne s'agit pas ici de deux libertés affrontées, car jamais le 
père et le fils ne seront vraiment libres l'un à l'égard de l'autre, chacun 
se trouvant animé de revendications confuses, ou même contradictoi-
res, à l'égard du partenaire. C'est pourquoi, en règle générale, les pa-
rents, même s'ils font métier de pédagogie, ont beaucoup de peine à 
donner un enseignement à leurs enfants, et préfèrent le plus souvent 
confier cette responsabilité à quelqu'un d'autre. Tant il est difficile au 
père de prendre l'attitude du professeur, et au fils de n'être plus, devant 
son père, qu'un élève. 

Ainsi se dessine le caractère spécifique de la relation entre le maî-
tre et le disciple. Le maître fait figure de père spirituel, mais cette ap-
pellation même atteste que son autorité n'est pas celle du père selon la 
chair. L'image de l'engendrement selon l'esprit apparaît d'ailleurs dans 
la plupart des grandes traditions spirituelles ; elle représente l'un des 
symboles les plus constants de la maîtrise. La paternité désigne ici 
sans doute la priorité du maître, et la responsabilité qu'il assume à 
l'égard de ceux qu'il conduit vers la vérité. Seulement cette responsa-
bilité est limitée, alors que celle du père proprement dit ne connaît pas 
de limite. Elle porte sur la vie de l'esprit, non sur la vie en son intégra-
lité. Surtout, elle est le résultat d'une adoption, c'est-à-dire d'un choix 
librement consenti de part et d'autre. Il appartient au maître de dési-
gner ses disciples ; il appartient au disciple de choisir son maître. L'un 
et l'autre, d'ailleurs, n'agissent pas au hasard ; ils obéissent à une né-
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cessité intime, leur consentement mutuel se règle sur un apparente-
ment dont ils ont, de part et d'autre, reconnu la réalité. La famille aussi 
a ses valeurs, et sa continuité repose sur le respect de certaines tradi-
tions. Mais la famille [100] peut exister sans traditions ni valeurs, 
alors que la maîtrise présuppose une libre communauté d'inspiration et 
d'invocation, en dehors de laquelle elle perd son sens et sa réalité. 

La relation paternelle est une relation matérielle tout autant que 
morale. Au contraire la relation du maître et du disciple concerne ex-
clusivement le domaine de la connaissance. Et, tandis que les autres 
relations de dépendance, celle par exemple de l'employé par rapport 
au patron, du soldat par rapport à ses chefs, sont dominées par des im-
pératifs techniques, il en va autrement des rapports entre le maître et 
le disciple. Les hiérarchies militaires, professionnelles, économiques 
ou administratives se subordonnent à des considérations objectives de 
service, privé ou public, d'intérêt financier ou autre. Le maître, il est 
vrai, rencontre le disciple selon les normes et institutions de l'instruc-
tion publique, du moins dans le cas le plus général. Mais aussi long-
temps que des modalités techniques sont prédominantes, la relation 
demeure une relation d'enseignement, et l'instituteur, le professeur, qui 
jouent honnêtement leur rôle de fonctionnaires, ne sont pas des maî-
tres à proprement parler. 

La maîtrise présuppose d'ordinaire certaines conditions matérielles 
et techniques, mais elle s'en sert bien plutôt qu'elle ne les sert. Établis-
sements scolaires, cycles et programmes d'études fournissent des pré-
textes et des occasions à la rencontre. Seulement, ces conditions ne 
sont pas nécessaires, car la relation de maître à disciple peut s'établir 
en dehors d'elles. Et elles ne sont pas suffisantes, car l'enseignement 
peut exister sans la maîtrise. La maîtrise commence lorsque s'opère le 
passage de l'ordre intellectuel du savoir à l'ordre spirituel où se réalise 
l'édification de la vie personnelle. La relation avec autrui renvoie ici le 
disciple à lui-même. Le maître n'est pas un chef ; il ne demande pas 
une obéissance aveugle et une discipline au service d'une cause exté-
rieure. Le maître n'est pas un patron ; il ne peut le devenir que par 
usurpation, car le disciple en tant que tel n'a pas à travailler au profit 
de celui qui le guide. 

Réduit à l'essentiel, le rapport de maîtrise est autre chose qu'un lien 
de subordination. Le disciple fait confiance au maître pour l'instruire, 
et le conduire aussi longtemps qu'il n'est pas capable de se conduire 
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lui-même. L'état de disciple est un état provisoire, une situation de 
passage, en attendant cette habilitation qui rendra l’individu apte à se 
conduire lui-même. Les rites de passage de la vie [101] universitaire 
peuvent revêtir ainsi une sorte de valeur symbolique : ils jalonnent 
extérieurement cette initiation grâce à laquelle un homme entre en 
possession de lui-même. Le maître ne borne donc pas son influence à 
des conseils techniques, à une orientation épistémologique ; il ne gui-
de pas seulement l'élève à travers le labyrinthe de sa propre existence. 
Grâce à l'action persuasive de sa présence, et peut-être sans que cela 
soit mis expressément en question, il dénoue les contradictions inti-
mes ; il explique chacun à soi-même, il indique les cheminements dé-
cisifs. 

Dans les relations humaines, d'ordinaire, la maîtrise est un surplus. 
Elle est donnée par surcroît, et comme l'enseignement de l'enseigne-
ment. C'est pourquoi, intervenant en seconde lecture, elle peut aussi 
bien surcharger de ses significations n'importe laquelle des autres rela-
tions. Un supérieur hiérarchique peut être un maître, comme Galliéni 
le fut pour le jeune Lyautey ; un patron pourrait l'être aussi pour ses 
employés. Mais aussi bien, l'inférieur peut être un maître pour le supé-
rieur, et s'imposer à lui comme l'exemple vivant d'une haute réussite 
dans l'affirmation de soi. La relativité de toutes les grandeurs humai-
nes apparaît à plein dans l'humilité dont la leçon s'impose à toutes les 
grandeurs empruntées. De ce renversement des valeurs, le prosterne-
ment des rois mages devant Jésus enfant et l'étonnement des Docteurs 
fournit une parabole chrétienne ; on en trouverait l'analogie philoso-
phique et païenne dans la piété de l'empereur Marc-Aurèle pour l'es-
clave Épictète. 

Le sens de la maîtrise définit une hiérarchie, mais à contre-sens des 
hiérarchies ordinaires, fondées sur l'institution, la tradition, la richesse 
ou la puissance. Certes, le maître symbolise la puissance et la richesse, 
mais une richesse et une puissance de l'homme réduit à lui-même et 
fort de la seule force que donne à celui qui l'a conquise, la découverte 
de sa vérité. De là ce rayonnement, qui force l'attention et le respect. 
Car toutes les autorités, à côté de celle de la maîtrise authentique, pa-
raissent arbitraires et empruntées. Socrate, dans sa prison et condamné 
à mort, conserve sa tranquille assurance et juge ses juges. Il n'enseigne 
que mieux, du fond de son infortune, le renversement de toutes les 
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valeurs, ou plutôt l'établissement de toutes les valeurs. De même, plus 
près de nous, Gandhi. 

D'après les lecteurs russes du chef-d'œuvre de Tolstoï, La Guerre 
et la Paix, la clef du roman se trouve contenue [102] dans un bref épi-
sode qui risque d'échapper à un lecteur non prévenu. Le héros du livre, 
le prince Pierre Bezoukhov, inquiet et insatisfait, toujours en quête du 
sens de sa vie, se trouve, lors de l'occupation de Moscou par l'armée 
de Napoléon, jeté dans une prison où les conquérants ont entassé tou-
tes sortes de suspects. Au milieu des misères de l'univers concentra-
tionnaire, Pierre fait la connaissance d'un très simple soldat, d'origine 
paysanne, nommé Platon Karataiev. C'est un homme fruste, un illettré, 
dont la vie n'est pas centrée sur elle-même et qui se contente d'affron-
ter d'un cœur égal les vicissitudes du sort. Il est tout imprégné d'une 
sagesse populaire, faite de proverbes, de dictons, de traditions paysan-
nes et de citations religieuses. Sa bonhommie, sa constante simplicité, 
toutes ses humbles qualités inapparentes qui se manifestent paisible-
ment dans le clair-obscur de la prison, sont alors pour le prince Pierre 
la révélation de ce secret de la vie, qu'il avait recherché en vain pen-
dant bien des années. Platon Karataiev mourra bientôt, aussi obscuré-
ment qu'il avait vécu, abattu au bord de la route parce qu'il ne pouvait 
suivre la colonne des prisonniers en retraite. Mais il demeurera vivant 
dans la fidélité de Pierre Bezoukhov, non pas seulement parce qu'il 
incarne la patience millénaire et les vertus du peuple russe, mais aussi 
parce qu'il a été pour lui, au temps tragique de l'univers concentra-
tionnaire, le modèle et l'exemple de la vraie maîtrise humaine : la 
paix ! de l'esprit et du cœur malgré l'inhumanité de la guerre. Et certes 
le pauvre Platocha lui-même ne se doutait pas de cette maîtrise qui 
était la sienne, à contre-sens de toutes les hiérarchies sociales et intel-
lectuelles ; et sans doute Pierre n'a pas compris sur-le-champ le sens 
décisif de la leçon qui lui avait été ainsi donnée. Mais ce dialogue in-
cohérent et bientôt interrompu n'en met que mieux en lumière le sens 
de la maîtrise : elle est cette action de présence qui entraîne, après une 
désorientation plus ou moins longue, la réordination de l'être person-
nel. J'étais dans l'erreur, j'étais dans l'errance, et je ne le savais pas, ou 
je le savais ; le maître est apparu, qui m'a vaincu et convaincu. Son 
témoignage essentiel ne concerne pas un savoir, ni un savoir faire. Le 
maître est. Parce que sa vie a un sens, il enseigne la possibilité d'exis-
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ter. Et moi aussi, je suis un homme ; je le suis, je veux l'être... Ma vie 
se justifie ; je dois justifier ma vie. Et, puisque je le dois, je le peux. 
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Il est difficile de préciser quand et comment le maître est devenu 
un maître. Sans doute, la maîtrise est une promotion, mais cette pro-
motion ne s'identifie pas avec tel ou tel rite de passage par la vertu 
duquel un individu s'élève dans une hiérarchie sociale. On ne devient 
pas un maître, par délégation rectorale ou arrêté ministériel, le jour où 
l'on a subi avec succès les épreuves du certificat d'aptitude pédagogi-
que, de la licence ou de l'agrégation. Uni décret de nomination peut 
désigner un instituteur ou un professeur ; il est sans pouvoir pour 
consacrer un maître » comme d'ailleurs aucun décret ne peut le sus-
pendre ou] le révoquer. 

L'affirmation de la maîtrise s'inscrit dans une hiérarchie ontologi-
que, en dehors de toute sanction administrative. Il y a pourtant une 
accession à la maîtrise, et comme un franchissement de ligne, qui fait 
de l'étudiant de naguère, de l'apprenti, soumis à l'enseignement d'au-
trui, le détenteur d'une autorité, qui désormais s'impose à d'autres. On 
peut devenir un maître sans l'avoir cherché, ni voulu ; on peut décou-
vrir un jour qu'on est devenu un maître sans même s'en être aperçu. 
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Simplement, une situation de majorité spirituelle se trouve atteinte ; 
on avait vécu jusque-là en disciple et en élève, sur la confiance accor-
dée à tel ou tel, dont on admettait l'éminente supériorité. Or voici que 
l'on découvre, en telle ou telle occasion précise, ou en dehors de toute 
occasion, que l'on est sorti de tutelle. [104] J'avais un maître, jusque-
là, ou des maîtres ; mais peut-être leur faisais-je confiance plus qu'ils 
ne méritaient. Ils ont aussi leurs limites, et en tout cas ils ne peuvent 
plus rien pour moi. Je leur reste lié par les liens du souvenir et de la 
reconnaissance ; l'admiration et le respect que je leur portais, sans dis-
paraître tout à fait, font place à l'amitié. Mais il faut que je vole de 
mes propres ailes ; la parole d'autrui ne me suffit plus. 

La maîtrise est d'abord responsabilité assumée. Et premièrement 
responsabilité à l'égard d'autrui : le maître découvre qu'il a charge 
d'âme. Il vivait jusque-là de confiance en autrui ; désormais d'autres 
lui font confiance. L'impression première n'a rien de triomphal : plutôt 
qu'une impression de pesanteur vaincue, c'est le fardeau d'une pesan-
teur à vaincre. Jusqu'à présent, je me contentais d'une vérité emprun-
tée ; désormais, je devrai donner à d'autres, qui attendent de moi que 
je leur dise la vérité, que je la leur indique. Et du coup je découvre 
qu'il est sans doute impossible à un homme de dire la vérité. 

Mais le maître ne devient pas un maître simplement parce que 
d'autres attendent de lui la vérité. La maîtrise n'est pas essentiellement 
une relation avec autrui, une dignité, qui adviendrait à certains par la 
seule sollicitation d'un élève, d'un public. Encore une fois, la plupart 
des enseignants ne sont pas des maîtres. Ils font leurs classes, ils font 
leurs cours, honnêtement, en bons fonctionnaires. Ils redistribuent les 
connaissances qu'ils ont accumulées, mais ils n'ont jamais eu l'idée 
qu'au-delà des vérités dont ils font profession s'affirme l'exigence 
d'une vérité plus haute, devant laquelle chaque homme digne de ce 
nom est responsable. Leurs élèves d'ailleurs ne s'y trompent pas, en 
règle générale, et se gardent bien de leur demander plus qu'ils ne peu-
vent donner. Par delà la sphère de l'enseignement, l'ordre de la maîtri-
se suppose donc une remise en question des rapports humains. Au 
professeur, on ne demande qu'un savoir ; du maître on réclame une 
autre compétence, qui suppose le dépassement et la relativisation du 
savoir. 

Autrement dit, l'élève ne peut poser au maître la question de la 
maîtrise que si d'abord le maître se l'est à lui-même posée. Le profes-
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seur inconscient et médiocre n'entendrait pas la question ; ou plutôt, 
l'élève ne la lui poserait pas, averti par un sûr instinct qu'il n'y a pas 
heu de la poser. Le consentement mutuel qui impose le maître à [105] 
ses disciples a donc pour condition première un consentement de soi à 
soi, cette nouvelle naissance à soi-même d'un homme qui se découvre 
seul, et responsable, d'une responsabilité non pas seulement matérielle 
et intellectuelle, mais spirituelle. Il y avait une vérité toute faite, une 
vérité donnée, énoncée dans les livres, dans les institutions, dans l'en-
seignement des professeurs autorisés. Ces systèmes d'assurances, un 
beau jour, s'effacent et l'homme qui gravitait paisiblement autour des 
certitude d'autrui se voit obligé de réaliser la plus difficile, la plu : im-
possible des révolutions coperniciennes. C'est autour de lui désormais, 
autour de sa pensée, de sa parole et de sa conscience que s'organise 
une vérité nouvelle et décisive, non pas pour lui seulement, mais pour 
ceux qui dépendent de lui. 

On devient un maître le jour où l'on découvre qu'il n'y a pas de 
maître. Il y a eu, bien sûr, des héros, des penseurs, des génies et des 
saints. Mais, en dépit de leurs auréoles, ils apparaissent désormais 
comme des hommes qui, bien loin de posséder la vérité, ont lutté pour 
la vérité, ou plutôt contre elle ; ils ont fait ce qu'ils ont pu, chacun 
pour sa part. Et cette partie qu'ils ont jouée jusqu'au bout sans savoir 
s'ils l'avaient gagnée ou perdue, il faut aujourd'hui la rejouer, chacun 
pour soi, dans une pareille incertitude. Tel est le débat de la maîtrise, 
dont chacun est pour soi-même l'enjeu. Et l'on voit sans peine que la 
relation au disciple demeure à l'extérieur de cet affrontement, de cette 
lutte avec l'ange de la vérité, dont le héros solitaire ne livrera pas 
grand chose, même à l'élève le mieux aimé parce que la parole n'a 
guère de prise sur cette réalité intime d'un destin en gestation, en vo-
cation, dont les tenants et les aboutissants se perdent dans la pénom-
bre, au delà des confins du discours. 

Il y a un mystère de la maîtrise, et sans doute prend-il racine au 
plus profond de ce débat qui qualifie le maître comme maître, tout en 
échappant à la connaissance des disciples, qui en subissent l'ascen-
dant. Une lente initiation, jalonnée de rites de passage de plus en plus 
redoutables, a fait de Michel-Ange un maître, ou de Bach ou de Mo-
zart, de Mallarmé, de Rilke ou de Descartes. Chacun de ceux dont 
l'exemple s'impose désormais aux hommes a dû d'abord faire ses clas-
ses, mais par des cheminements qui n'ont rien à voir avec la progres-
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sion régulière des itinéraires d'école, d'apprentissage ou d'université. 
Les examens [106] scolaires, où l'on se mesure avec des camarades, 
avec des professeurs, selon des règles du jeu bien définies, faites pour 
rassurer le bon élève, et non pour l'inquiéter, cèdent la place ici à un 
autre examen, plus implacable, parce qu'il affronte avec sa propre exi-
gence le candidat à la maîtrise. Celui-là seul, en effet, pourra deman-
der beaucoup aux autres qui a tout obtenu de soi-même. L'obstacle est, 
de soi à soi, cette résistance et ce refus, cette dérobade toujours d'une 
nature rebelle à la perfection. Il faut aller plus avant, et c'est difficile, 
et c'est impossible. Il faut donner congé en soi, à toute humanité pour 
atteindre l'achèvement et la consommation de l'humanité ; il faut me-
ner à bien les liturgies du sacrifice quotidien, pour qu'enfin la maîtrise 
soit la récompense suprême d'un suprême sacrifice. 

Chacun ici se retrouve seul, au risque de sa vie. Et le maître, pour 
gagner sa vie, doit d'abord accepter de la perdre. Il faudrait reprendre 
et examiner une à une les confidences de tous ceux qui se sont enga-
gés dans ce combat désespéré et qui sont allés très loin jusqu'à des 
frontières de la condition humaine dont peut-être ils ne sont jamais 
tout à fait revenus. D'où cet éloignèrent d'eux à eux-mêmes et à nous, 
d'où cette distance, par la vertu de laquelle la présence du maître est 
toujours nuancée d'absence. En effet, la consécration du maître est 
l'aboutissement de cette aventure, en quelque domaine que ce soit, où 
il a lutté avec l'absolu, où il a lutté pour l'absolu. Et de cette aventure 
impossible, il est sorti brisé. Mais cette brisure est telle que seul peut 
la soupçonner un autre maître ; l'admiration et le respect du grand 
nombre se fondent sur l'incompréhension. Ils ne voient que facilité, 
difficulté vaincue, là où le maître bien souvent lit en clair son propre 
échec. 

La longue patience du génie, à l'analyse, apparaît ainsi comme une 
longue impatience, dans le doute et l'angoisse. Gœthe, par exemple, 
représente, pour l'Occidental cultivé, le type même de l'équilibre dans 
la plénitude. Or il n'a cessé de se plaindre de la peine qu'il éprouvait à 
vivre pour créer. « Je lutte avec l'ange inconnu, écrit-il, dans son 
Journal en 1779, au risque de me désarticuler ; aucun homme ne 
connaît tous les ennemis que j'ai à combattre pour produire le peu que 
je produis. » Et deux semaines plus tard : « Comme il y eut peu d'or-
dre et de suite dans mon action, dans ma pensée, dans ma création 
poétique ! [107] Combien peu de jours m'ont vraiment profité ! Que 
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Dieu daigne nous continuer son assistance, nous donner assez de lu-
mière pour que nous ne soyons pas à nous-même sur la route notre 
propre obstacle 53

On peut objecter sans doute que ces propos sont d'un homme jeu-
ne, encore sous le coup du tourment romantique et du Sturtn und 
Drang. Mais quarante-cinq ans plus tard, le vieillard Gœthe, au soir 
d'une vie chargée de gloire et jalonnée de chefs-d'œuvre, ne parlera 
pas autrement. Eckermann a enregistré cet aveu : « On m'a toujours 
vanté d'avoir été singulièrement favorisé par la fortune ; aussi ne me 
plaindrai-je pas et me garderai-je d'invectiver contre le cours de ma 
destinée. Au fond, cependant, elle n'a été que peine et labeur ; et je 
puis affirmer que durant mes soixante-quinze ans, je n'ai pas eu quatre 
semaines de vraie satisfaction. Ce fut l'éternel roulement d'une pierre 
qui veut toujours être soulevée à nouveau... 

. » 

54

Le 29 juillet 1890, on trouve sur van Gogh suicidé une dernière let-
tre adressée à son frère. Le peintre y livre cet aveu : « Mon travail à 
moi, j'y risque ma vie et ma raison y a fondre à moitié... 

 » Ainsi se plaint Gœthe 
l'olympien, l'un des maîtres spirituels de l'Occident ; sa destinée appa-
remment si réussie lui apparaît à lui comme le tourment d'un damné, à 
qui s'impose le tourment toujours recommencé de rouler sans espoir le 
rocher de Sisyphe. 

55

                                           
53  Journal, juillet-août 1779, cité dans Robert d'Harcourt, Sagesse de Gœthe, 

Revue de Paris, août 1949, p. 14. 

 » Si loin 
qu'il y ait en apparence de Gœthe à van Gogh, la confession est la 
même, et l'on pourrait en trouver bien d'autres exemples parmi les 
confidences des maîtres les plus authentiquement marqués par le gé-
nie. Leur réussite extérieure, la consécration du succès, lorsqu'elle leur 
a été donnée, le respect admiratif de leurs disciples n'a jamais pu dis-
simuler à leurs yeux le sens de leur échec. Le poète Mallarmé, comme 
le peintre van Gogh, a failli perdre la raison dans cette lutte solitaire ; 
ainsi en était-il de Rilke et de Cézanne, de Nietzsche, de Léonard de 
Vinci, ou de Michel-Ange. Classique ou romantique, le maître affron-
te en lui-même son meilleur ennemi. Et les raisons qu'il se donne à 
lui-même, les œuvres qu'il [108] produit, si elles s'imposent aux au-

54  Gœthe, Conversations avec Eckermann, trad. Chuzeville, N. R. F., pp. 52-
53. 

55  Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, trad. Philippart, Grasset, 
1937, p. 231. 
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tres, n'ont jamais pu tout à fait les convaincre eux-mêmes. Le maître 
est un maître pour les autres ; mais, s'il est un maître authentique, il ne 
saurait faire illusion à lui-même. Ce doute invincible, et cette inquié-
tude, demeurent sans doute pour lui une ressource dernière, un remède 
à la tentation de se prendre à son propre piège. 

Le maître, dès lors, est nécessairement un homme seul. Personne 
en dehors de lui ne peut être le témoin valable et le juge de son effort. 
Or le témoin est implacable, et le juge constate la culpabilité de celui 
dont les réalisations ne parviennent jamais à égaler l'ambition. Lors-
que Dostoïevski écrit l'Idiot, sa femme observe à mesure que « la par-
tie déjà écrite du roman ne lui plaisait pas ; je dois dire à ce propos 
que mon mari était toujours sévère envers lui-même, rarement ses 
écrits rencontraient sa propre approbation. Il se passionnait quelque-
fois pour les idées de ses romans, qu'il portait longtemps dans sa tête, 
mais il n'était presque jamais satisfait de les voir exprimées 56. » Et 
l'honnête Mme Dostoïevski, dont le témoignage est d'autant plus pré-
cieux qu'il est tout à fait incompréhensif, ajoute, à propos de l'Idiot, 
que son mari « disait souvent qu'il n'avait jamais eu l'idée poétique 
plus riche à développer que celle de ce roman, mais qu'il n'avait pas 
exprimé la dixième partie de ce qu'il aurait voulu dire 57

Nous lisons l'Idiot, et nous le commentons, comme un chef-
d'œuvre. Mais Dostoïevski n'est pas dupe, et l'œuvre pour lui n’est que 
l'ombre du rêves le fantôme d'une ambition déçue. Cette insatisfaction 
n est nullement liée à la psychologie slave ou au génie particulier de 
Dostoïevski ; elle est un des signes de la plus haute maîtrise sans cesse 
acharnée à rejouer cette partie décisive qu'elle ne peut gagner, comme 
Cézanne repeint inlassablement jusqu'à sa mort l'impossible et parfait 
tableau qui hante ses songes. Évoquant sans doute sa propre entrepri-
se, Nietzsche décrit cet écrivain qui « comme tant d'autres gens, séduit 
par ses imperfections plus que par tout ce qu'il réussit et parachève. 
Son œuvre n'exprime jamais à fond ce qu'il voudrait exactement dire, 
ce qu'il voudrait parfaitement avoir vu : il semble qu'il ait eu l'avant-
goût d'une vision et jamais cette vision même... Mais une prodigieuse 
convoitise en [109] est restée au fond de son âme, et c'est en elle qu'il 

 ». 

                                           
56  Dostoïevski, par sa femme Anna Grigorievna Dostoïevskaïa, trad. Beucler, 

N.R.F., 1930, p. 177. 
57  Ibid., p. 191. 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 114 
 

va puiser sa tout aussi prodigieuse éloquence : celle du désir et d'une 
immense faim. C'est grâce à elle qu'il élève ceux qui l'écoutent au-
dessus de son œuvre et de toutes les « œuvres », qu'il leur donne des 
ailes 58

La maîtrise est cette exigence sans relâche jamais, et si le maître 
peut tout exiger des disciples, c'est d'abord parce qu'il n'a jamais cessé 
de tout exiger de lui-même, sans parvenir à se donner pleinement sa-
tisfaction) Il ne s'agit pas ici de problèmes techniques, de recherches 
de style ou de perfectionnement de détail grâce auxquels une œuvre, 
ou une autre, pourrait être parachevée. La recherche vise à une ex-
pression totale, à une libération rêvée, mais inaccessible. Le critique 
juge la réalisation ; il lui arrive de crier au chef-d'œuvre. Mais le maî-
tre se juge lui-même en fonction de ses intentions ; il ne lui est pas 
possible de se faire à lui-même illusion. Le 11 février 1852, Nicolas 
Gogol, qui mourra quelques jours plus tard, brûle le manuscrit de la 
seconde partie des Ames Mortes. Kafka, par un geste analogue, avait 
interdit la publication de ses écrits, dont la plupart ne nous sont parve-
nus que contre la volonté de leur auteur. 

... » 

Il serait absurde de considérer comme des actes inspirés par la folie 
des décisions négatives d'hommes en lesquels la postérité a reconnu 
des maîtres de la littérature occidentale. C'est en pleine connaissance 
de cause, très lucidement, qu'ils ont condamné leur œuvre, dont l'in-
suffisance, l'indignité quasi sacrilège s'impose à eux de toute éviden-
ce. Kafka l'a noté dans son journal intime : « Tout ce que mon imagi-
nation a trouvé, fût-ce dans un état d'âme propice, et mot pour mot, ou 
même par hasard, mais toujours [110] solidairement des mots, tout 
                                           
58  Nietzsche, Le Gai Savoir, § 79, trad. Vialatte, N.R.F., 1939, p. 74 ; on peut 

songer ici à la confession émouvante et désenchantée sur laquelle s'achève 
le Port-Royal de Sainte-Beuve, l'un des chefs-d'œuvre de la critique littérai-
re : « Gibbon raconte que le jour, ou plutôt la nuit de juin où, dans son jardin 
de Lausanne, il écrivit les dernières lignes de la dernière page de son grand 
ouvrage, après avoir posé la plume, il fit plusieurs tours sous un berceau 
d'acacias d'où la vue dominait et s'étendait sur la campagne, le lac et les 
montagnes : la lune éclairait ce spectacle et il éprouva une première émotion 
de joie, suivie bientôt d'un sentiment de mélancolie et de tristesse. L'auteur 
de Port-Royal, au moment où il achevait la dernière page du manuscrit de 
son livre, de grand matin, un jour du mois d'août 1857, était dans une dispo-
sition analogue, bien moins douce pourtant ; il se sentait délivré, mais tris-
te... » (Port-Royal, édition Hachette, t. VI, p. 244). 
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cela paraît, dès que je m'asseois à mon bureau pour en prendre note, 
sec, faux, compassé, disparate, timoré, et surtout plein de lacunes, 
bien que rien n'ait été négligé de la conception primitive. Cela tient 
pour une grande part à ce que je ne trouve rien de satisfaisant sans re-
courir à la plume, si ce n'est dans mes moments de transports que je 
redoute plus que je ne les désire, mais alors la plénitude est telle que 
je dois me restreindre, puiser aveuglément dans le courant, au hasard 
de la prise, si bien qu'au moment de rédiger, ces captures se révèlent à 
l'examen incomparables à cette plénitude où elles étaient plongées, et 
incapables de les recréer, et par là mauvaises et importunes, car elles 
tentent sans profit 59

Il y a donc un malentendu fondamental entre celui qui lit l'œuvre 
avec le parti pris d'y retrouver les signes de la maîtrise, — et l'auteur 
lui-même, qui s'accuse d'avoir, en dépit de tous ses efforts, lâché la 
proie pour l'ombre. Il est vrai qu'il existe des auteurs satisfaits, mais 
peut-être ne sont-ils pas des maîtres authentiques, dans la mesure où 
ne s'impose pas chez eux la vertu d'humilité. Le mystère de la maîtri-
se, en son éminence décisive, est ainsi lié à cette faculté de déception 
perpétuelle qui fait le tourment, avoué ou non, des hommes les plus 
exemplaires. Michel-Ange, lorsqu'après des années de travail, il voit 
pour la première fois le plafond de la Sixtine, sans doute n'y retrouve-
t-il pas le rêve visionnaire pour la figuration duquel il avait tant lutté. 
Viendront, bien sûr, les critiques et les historiens, les professeurs qui 
se feront un jeu de commenter et d'expliquer, de déceler des inten-
tions, de décrire des symétries. Le maître les écoute avec un secret 
ébahissement, mais, en dépit de leurs belles analyses, il sait que la ré-
alité est à la fois infiniment plus compliquée, et infiniment plus sim-
ple. Il faut bien laisser dire les bavards ; l'essentiel demeure cette re-
cherche inégale, ce vœu de l'impossible, dont le maître authentique vit 
au jour le jour, et qui finira par le tuer. Mais cette histoire-là, personne 
ne peut la comprendre, et d'ailleurs elle n'intéresse personne. 

. » 

Une telle description de la maîtrise risque de paraître empreinte 
d'un certain romantisme et d'un tragique inutile. Il semble pourtant 
qu'on en puisse retrouver l'essentiel chez la plupart de ceux en les-
quels s'affirma le génie [111] créateur. Gœthe a dominé son roman-

                                           
59  Kafka, Journal, 15 novembre 1911, cité dans Max Brod : Franz Kafka, tr. 

Zylberberg, N.R.F., 1945, p. 104. 
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tisme, mais non son tourment et ses incertitudes ; et le paisible profes-
seur d'anglais, Stéphane Mallarmé, connaît sous sa bonhomie apparen-
te tous les affres de l'échec, de l'inachèvement. Il est arrivé à tous les 
maîtres de se plaindre, mais ce ne sont là jamais que demi-confidences 
à demi-mot, requêtes d'amour ou d'amitié, sans espoir de réponse. Ce 
qui est en question ne concerne ici que celui-là même qui pose la 
question, et se la pose à soi-même sans que personne d'autre que lui 
puisse fournir la réponse. 

On pourrait songer ici à la parole célèbre de Clotilde de Vaux, rap-
portée par Auguste Comte, et selon laquelle « il n'est pas digne des 
grands cœurs de répandre autour d'eux le trouble qu'ils ressentent ». 
Le silence du maître ne s'inspire pas de considérations de cet ordre ; il 
se fonde sur la conscience prise de l'impossibilité de la communica-
tion. Silence donc de désespoir et d'impuissance, silence de cette soli-
tude dernière à laquelle se trouve réduit celui qui a choisi d'être un 
initiateur et un modèle. Pour devenir ce qu'il est, il lui a fallu prendre 
ses distances, et cet écart est tel désormais, de lui à lui-même et de lui 
aux autres, qu'aucune parole simple et directe ne peut franchir l'espace 
de séparation. Le maître s'est éloigné ; il se trouve désormais de l'autre 
côté du miroir. Quand il essaie de s'exprimer, on voit des gestes, on 
entend des sons, mais les significations véritables, comme il arrive en 
de certains rêves, sont emportées par le vent, dissoutes dans l'atmos-
phère. 

Le maître ne peut pas parler de soi. Cela ne serait pas tellement 
grave, si cela voulait dire seulement que le maître ne peut pas s'ensei-
gner lui-même. Mais l'expérience du maître est expérience de vérité, 
et l'impossibilité de parler de son expérience de vérité, de la transcrire 
dans l'ordre de la communication quotidienne, fait obstacle à tout en-
seignement portant sur l'essentiel. Bien sûr, les professeurs parlent, et 
les mauvais maîtres, les maîtres d'illusion ne cessent de donner des 
leçons. La maîtrise authentique commence au delà du silence. 

L'Autrichien Ludwig Wittgenstein, l'un des penseurs les plus origi-
naux de notre temps, a tenté de tirer de la logique mathématique une 
conception rigoureuse du langage. Son œuvre maîtresse, le Tractatus 
Logico-Philosophicus, paru pour la première fois en 1921, s'achève 
sur les affirmations suivantes : « Celui qui me comprend finit par re-
connaître mes formules comme vides de sens, lorsqu'il [112] a grimpé 
à travers elles, sur elles, au-dessus d'elles. (Il doit pour ainsi dire reje-
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ter l'échelle après avoir grimpé jusqu'en haut.) Il doit surmonter ces 
formules ; alors il voit le monde correctement. Au sujet de ce dont on 
ne peut parler, il faut garder le silence 60 » Une telle manière de pren-
dre congé du lecteur, à la fin d'un livre par ailleurs fort austère, peut 
paraître marquée d'un humour désinvolte. Pourtant, à y bien réfléchir, 
on peut se demander si le dernier mot de Descartes et de Spinoza, bien 
qu'ils aient correctement joué le jeu, n'est pas le silence de Descartes 
et de Spinoza, un silence qui serait à la fois un appel et un défi, le der-
nier recours de l'homme à l'homme. La civilisation de l'Occident pro-
longe la culture hellénistique, fondée tout entière sur la valeur de la 
rhétorique. Elle ne peut admettre sans résistance l'idée que la vérité ne 
se situerait pas dans l'ordre du discours, ne se réduirait pas en fin de 
compte à un discours sur la vérité. Il est pourtant évident que la plus 
haute influence de l'homme sur l'homme se réalise en dehors de la pa-
role énoncée. Pour Confucius, dit Granet, le véritable enseignement 
n'était point celui qui se transmet avec des mots. « Je préfère ne pas 
parler, disait-il. — Si vous ne parlez pas, dit Tsen-Kong, nous, vos 
disciples, qu'aurons-nous à enseigner ? — Le Ciel parle donc ? Les 
quatre saisons suivent leur cours, tous les êtres reçoivent la vie et 
pourtant le Ciel parle-t-il 61

On aurait tort, ici encore, de refuser cet enseignement sous le pré-
texte qu'il serait marqué de je ne sais quel exotisme. Une vérité s'y 
affirme, qui est celle d'une très haute expérience spirituelle. La sages-
se japonaise du Zen confirme celle du maître de la Chine traditionnel-
le ; là aussi prévaut la règle du silence : « Les maîtres du Zen, écrit 
Suzuki, ne nous donnent aucun indice explicite pour pénétrer ce que 
nous apercevons à la surface. Lorsque nous essayons de comprendre 
intellectuellement, le sens nous glisse entre les mains (...) L'idée des 
maîtres est de montrer la voie dans laquelle la vérité du Zen doit être 
éprouvée, mais cette vérité ne peut être trouvée par le langage qu'ils 
emploient, et que nous employons tous comme moyen de communi-
quer des idées. Lorsqu'il leur arrive de recourir [113] à des mots, le 
langage sert à exprimer des sentiments, des états d'âme, des attitudes 
intérieures, mais non des idées ; il devient donc entièrement incom-
préhensible lorsque nous en cherchons le sens dans les paroles des 

 ? » 

                                           
60  Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, propositions 6, 54 et 7. Lon-

don, Routledge and Kegan Paul, 8e édition, 1960, p. 189. 
61  Marcel Granet, La Pensée chinoise, Renaissance du Livre, 1934, p. 480. 
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maîtres, croyant que ces paroles revêtent des idées (...). Le sens ne 
doit pas être recherché dans l'expression même, mais en nous-même, 
dans notre propre esprit, éveillé à la même expérience 62

Une telle réflexion met en lumière le sens paradoxal de toute paro-
le, qui est signe, et signe d'expérience. Le signe ne vaut que par l'ex-
périence qu'il désigne ; celui qui n'a pas l'expérience ne comprendra 
pas le langage, mais, pour celui qui a déjà l'expérience, le langage est 
inutile. Une sorte de cercle vicieux se dessine ici, qui démasque la 
contradiction fondamentale de tout enseignement. Le maître ne peut 
rien révéler ; la révélation n'est possible que pour celui qui la possède 
déjà. « I-t'ouan, dans un de ses sermons, dit ceci : « Parler est un blas-
phème, rester silencieux est tromperie. Au-delà du silence et de la pa-
role, on trouve, vers le haut, un passage, mais ma bouche n'est pas as-
sez vaste pour vous le désigner. » Sur ce, il descendit de la 
re... 

. » 

63. » Telle est sans doute la plus haute confession du maître, dont 
on retrouverait une autre expression dans l'histoire du grand peintre 
chinois Ou-Tao-Tseu, qui décore pour l'Empereur une salle du palais. 
La peinture achevée, l'Empereur peut admirer un magnifique paysage. 
« Voyez, dit le peintre, dans la caverne, au pied de cette montagne, 
réside un esprit. » Il battit des mains, et la porte qui fermait l'entrée de 
la caverne s'ouvrit. « L'intérieur en est magnifique, au delà de tout ce 
que les mots peuvent exprimer, poursuivit-il. Permettez-moi de vous 
montrer le chemin. » Ce disant, il entra dans la caverne ; la porte se 
referma sur lui et, avant que l'Empereur étonné ait pu parler ou faire 
un geste, tout s'était évanoui sur le mur redevenu blanc (...). On ne 
revit jamais plus Ou-Tao-Tseu... 64

La parabole porte loin. Le maître est passé de l'autre côté du mi-
roir, le mirage s'est dissipé. Devant le mur blanc, l'Empereur et sa cour 
demeurent silencieux et se demandent sans doute si quelque chose est 
arrivé, et si tout cela n'est pas un rêve. Le maître a disparu, tout est 
redevenu comme [114] avant, le mur et les hommes. Et pourtant rien 
n'est plus pareil ; chacun est renvoyé à soi-même ; il est clair désor-
mais que le sens de toute réalité se trouve au-delà de toute réalité. La 

 » 

                                           
62  D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, trad. J. Herbert, t. I. Albin Mi-

chel, 3e édition, pp. 370-371. 
63  Ibid., t. III, 1958, p. 998. 
64  Ibid., t. I, pp. 396-397. 
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peinture indiquait une beauté présente ; mais il faut dépasser la peintu-
re et se chercher soi-même, en disparaissant aux yeux de tous. Le plus 
haut enseignement du maître est d'effacer tout ce qu'il a enseigné, puis 
de s'effacer lui-même aux yeux des disciples. Socrate, lorsqu'il va 
mourir, n'agit pas autrement, en demandant à ses disciples d'oublier 
Socrate. 

Le maître est homme de vérité. Sa présence n'a de sens que s'il dit 
la vérité, s'il s'efforce par tous les moyens de la communiquer. Mais le 
maître sait que la vérité n'est pas un dire. De telle sorte qu'il doit ac-
cepter par avance le grand renoncement de chercher à dire, pendant 
toute sa vie, et de reconnaître qu'il ne pourra pas dire ce qu'il veut di-
re. Car l'être n'est pas objet de possession, ni de communication. L'être 
ne se laisse pas mettre à distance, et transcrire, et traduire. Tout ce que 
l'on peut réduire en formules n'a pas d'intérêt. 

« Qu'un homme ait le droit de parler du beau temps, observe Kier-
kegaard, je le sais ; mais l'autre question m'a occupé toute ma vie 65. » 
On ne parle pas de la vérité comme on parle de la pluie et du beau 
temps ; et celui qui, dans ces conditions, s'imagine parler de la vérité, 
a oublié la vérité, s'il l'a jamais connue. « Entre esprit et esprit, dit en-
core Kierkegaard, un rapport direct en ce qui concerne la vérité essen-
tielle est impensable. Si l'on admet ce rapport, cela signifie en réalité 
qu'une des parties a cessé d'être esprit, et c'est ce à quoi ne réfléchis-
sent pas certains génies qui, d'une part, poussent, en masse, les gens 
vers le seuil de la vérité et, d'autre part, ont assez de bonhomie pour 
penser qu'applaudissements, désir d'entendre, signatures, etc., signi-
fient qu'on a accepté la vérité. Exactement aussi importante que la vé-
rité, et même encore plus, est la manière dont la vérité est acceptée, et 
il ne servirait pas à grand chose de conduire des millions de gens à 
accepter la vérité si, justement par la manière dont ils l'acceptent, ils 
se trouvaient rejetés hors d'elle 66

On ne saurait mieux indiquer la différence entre la [115] maîtrise 
authentique et l'honnête professorat, ou la propagande pure et simple. 
L'initiation à la vérité, qui équivaut à une introduction dans la vérité, 

. » 

                                           
65  Kierkegaard, Journal, 1850 ; dans Wahl, Études kierkegaardiennes, Aubier, 

1938, p. 655. 
66  Kierkegaard, Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, N.R.F., 
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ne peut revêtir la forme d'une fabrication en grande série. Karl Jaspers 
distingue trois catégories de maîtres, dans un ordre hiérarchique. Il y a 
d'abord ceux qui enseignent certains principes particuliers bien déter-
minés, accomplissant honnêtement une tâche fragmentaire. Puis vien-
nent les maîtres du système ; ceux-là se font tort d'avoir découvert le 
sens de la vie dans sa totalité ; ils savent tout, et ils enseignent ce 
qu'ils savent, imposant sereinement à ceux qui les écoutent la servitu-
de d'un impérialisme intellectuel. En eux, la prétention triomphe. He-
gel annonce la fin de l'histoire et ensemble la fin de la philosophie, 
qu'il se figure avoir achevée à tout jamais. Rien de plus absurde 
qu'une telle attitude, dont Kierkegaard dénonçait avec âpreté le ridicu-
le. 

Les maîtres les plus authentiques, d'après Jaspers, sont les « pro-
phètes de la communication indirecte », ceux qui se refusent à ensei-
gner une doctrine, quelle qu'elle soit. En eux s’affirme le désir le plus 
passionné de communiquer avec autrui, mais le rapport à l'autre fait 
l'objet d'une recherche et d'un dialogue, d'une dialectique sans résolu-
tion. « Aucune doctrine n'est la vie ; aucune communication d'une 
doctrine n'est transmission de vie (...). Socrate dit qu'il n'engendre pas, 
mais qu'il aide à la délivrance. Kierkegaard appelle la communication 
indirecte une communication d'existence. Toute doctrine, tout ensei-
gnement rationnel est quelque chose de général. C'est pourquoi l'es-
sentiel, l'absolu n'y peut figurer, car la substance de l'esprit, l'existen-
ce, est toujours absolument individuelle 67

Le maître enseigne, mais il enseigne autre chose que ce qu'il ensei-
gne. Le plus haut enseignement du maître n'est pas dans ce qu'il dit, 
mais dans ce qu'il ne dit pas. Platon, qui est sans doute le plus grand 
inspirateur de la culture occidentale, a passé sa vie à élucider le sens 
de la vérité. Or il affirme expressément, dans un de ses derniers écrits, 
qu'il n'a jamais exposé l'essentiel de son message. « Il y a une chose 
que je suis à même de dire, concernant tous ceux qui ont écrit ou qui 
écriront ; tous ces gens qui affirment avoir connaissance des questions 
auxquelles je m'applique, tout autant ceux qui prétendent avoir été 
mes auditeurs [116] ou les auditeurs de tel ou tel autre, que ceux qui 
prétendent avoir trouvé cela tout seuls ! C'est qu'il n'est pas possible à 

. » 

                                           
67  Karl Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Berlin, Springer, 1925, p. 
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tous ces gens-là, telle est du moins mon opinion, de rien entendre à ce 
dont il s'agit. Là-dessus, en tout cas, il n'existe pas d'écrit qui soit de 
moi, et il n'en existera jamais non plus : effectivement, ce n'est pas un 
savoir qui, à l'exemple des autres, puisse aucunement se formuler en 
propositions ; mais, résultat de l'établissement d'un commerce répété 
avec ce qui est la matière même de ce savoir, résultat d'une existence 
qu'on partage avec elle, soudainement, comme s'allume une lumière 
lorsque bondit la flamme, ce savoir se produit dans l'âme, il s'y nourrit 
tout seul lui-même... 68

Les dialogues de Platon exposent la dialectique de Platon, telle 
qu'elle se constitue au cours des entretiens entre Socrate et ses disci-
ples. Mais la dialectique des dialogues n'est pas la vraie dialectique ; 
elle n'est que l'ombre de cette dialectique, poursuivie dans l'obscurité 
et le silence, qui serait l'aventure platonicienne, l'expérience de Platon 
avec la vérité. Chacun est ici livré à lui-même ; et si Platon n'a rien 
dit, c'est parce qu'il s'agit d'un secret qui ne lui appartient pas. Bien 
plutôt, il faut admettre que Platon appartient à son secret. Aussi bien 
ce secret n'a-t-il de sens que pour Platon lui-même ; et si l'on suppo-
sait qu'un jour, par impossible, il s'en soit rendu maître, ce secret n'au-
rait pas d'intérêt pour les autres, chaque disciple ayant à affronter sa 
vérité comme Platon la sienne. 

. » 

Le sens de la vérité, pour chaque homme, c'est sa lutte pour l'abso-
lu, c'est sa lutte contre l'absolu. Mais cette vocation et invocation de 
l'absolu, qui constitue, pour chaque homme, son principe d'identité, 
impose à chacun le sceau du secret. Telle est en effet notre condition 
que nous ne pouvons approcher la vérité universelle que dans la pers-
pective d'une relativité généralisée. De là l'impossibilité d'un ensei-
gnement universel de la vérité. Le penseur qui se figure l'avoir maîtri-
sée, et se fait fort de la mettre à la portée de tous, celui-là démontre 
par là même qu'il ne sait pas ce qu'est la vérité. Platon ne se met pas 
dans ce mauvais cas ; mais Kierkegaard peut à juste titre reprocher à 
Hegel de s'être posé en détenteur d'une certitude définitive et univer-
salisable. La pédagogie authentique n'est pas si aisée : « Arrêter un 
homme dans la rue, et parler [117] avec lui, n'est pas si difficile que de 
devoir dire en marchant quelque chose à un passant, sans s'arrêter soi-

                                           
68  Lettres VII, 341 b d ; trad. Robin ; Œuvres de Platon, Bibliothèque de la 
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même, ni retenir l'autre, ni vouloir l'engager à prendre le même che-
min que soi, en le pressant justement de prendre son propre chemin : 
et c'est ainsi que se rapporte un être existant à un autre être existant, 
quand le message a trait à la vérité en tant qu’intériorité 
ce 69

On aperçoit ici combien l'espace pédagogique de la classe, de la 
salle de cours, prête à contre-sens. Ce champ scolaire orienté en fonc-
tion de la chaire magistrale suggère une distribution de la vérité par le 
ministère de la parole enseignante et selon le principe des vases com-
municants. Le rapide croquis de Kierkegaard fait bien voir que la si-
tuation réelle est tout à fait différente. Loin de dominer les élèves du 
haut de son savoir, le maître authentique, trop conscient de l'impossi-
bilité de sa tâche, hésite à prendre la parole, parce que cette parole ne 
lui appartient pas. On trahit la vérité dès qu'on veut enseigner la vérité. 
« On parle en se taisant, enseigne Angélus Silesius. Homme, si tu 
veux exprimer l'être de l'éternité, il faut d'abord te priver de toute pa-
role 

. » 

70

Bien des maîtres, la plupart sans doute, hésiteraient à reconnaître 
dans le silence le dernier mot, et le premier, de leur enseignement. 
Confortablement installés dans le petit enclos de leur spécialité, ils 
considèrent la vérité avec l'œil du gérant de magasin à succursales 
multiples pour l'ensemble du réseau de distribution dont il fait partie. 
Il s'agit pour eux de répartir le savoir qu'ils détiennent, et les problè-
mes techniques leur suffisent : comment faire pour que le plus grand 
nombre des élèves de la classe se hisse jusqu'à la moyenne en anglais 
ou en calcul... Mais, ici comme partout, la technique masque la méta-
physique. Il ne suffit pas d'ignorer la métaphysique pour la supprimer, 
tel un enfant qui, fermant les yeux, s'imaginerait être caché. 

. » 

                                           
69  Kierkegaard, Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, édition citée, p. 
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Soutenir que le maître authentique est maître de la communication 
indirecte et du silence, c'est soutenir, en fin de compte, que la maîtrise 
est impossible, parce qu'elle implique contradiction. Ce que Platon 
confirme à sa manière, lui qui a enseigné toute sa vie, lorsqu'il déclare 
n'avoir jamais dévoilé sa plus véritable pensée. À l'exemple de Kier-
kegaard qui, après avoir achevé des études de théologie, ne peut se 
résoudre à accepter un poste de pasteur, le maître digne de ce nom 
éluderait les responsabilités impossibles du professorat. La maîtrise ne 
peut être réalisée que par défaut, et c'est peut-être ce que veulent dire 
Augustin et Thomas d'Aquin lorsqu'ils affirment l'insuffisance derniè-
re de tous les maîtres humains. Seul le Christ, selon eux, peut être 
considéré comme un maître. Les partisans de la mort de Dieu en pé-
dagogie pourront néanmoins retenir de cette thèse la disqualification 
de tous ceux qui prétendent se revêtir d'une infaillibilité enseignante. 

Le maître authentique serait donc celui qui, reconnu comme tel par 
les autres, se refuserait à lui-même une qualification dont il se sait, en 
sa sincérité dernière, essentiellement indigne. Mais grande est la tenta-
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tion de céder à la sollicitation d'autrui, et de se laisser persuader, par 
l'adhésion d'une classe ou d'un public. Celui qui luttait solitaire, pour 
la vie spirituelle, à partir du moment où l'approbation, le succès, sont 
venus consacrer son entreprise, [119] risque de perdre la partie au 
moment même où il se figure l'avoir gagnée. Car la maîtrise est œuvre 
personnelle d'édification et d'accomplissement, alors que le succès 
consacre une réussite sociale qui relève de la politique extérieure. 
L'approbation d'autrui nous touche, parce que nous croyons y trouver 
un critère de validité, comme si les autres avaient plus d'autorité que 
nous pour reconnaître ce qui est vrai, bon et beau. Il serait pourtant 
étrange que quelqu'un d'autre puisse mieux que moi décider si j'ai. 
vraiment répondu à ma propre question. 

Or l'intéressé ne demande ici qu'à croire les autres sur parole, pre-
nant ainsi le change sur sa vocation. Tout succès suppose au moins la 
menace d'un malentendu. Le choc en retour de l'approbation d'autrui 
engendre une satisfaction de soi qui produit à son tour une démobili-
sation de l'exigence intime. C'est pourquoi la vertu de maîtrise persiste 
plus pure chez ceux à qui la consécration sociale ne fut pas accordée. 
Cézanne lutte jusqu'à son dernier jour, comme Gauguin ou van Gogh, 
parce que les marchands et les amateurs refusent des peintures en rup-
ture de tradition. Pareille chance est refusée à un Corot qui, une fois le 
succès venu, se met à confectionner en série des toiles conformes au 
goût du public. Kierkegaard, Schopenhauer ou Socrate, Nietzsche 
prennent appui sur l'incompréhension à peu près générale. Maîtres non 
reconnus par leur génération, ils seront des maîtres pour les généra-
tions à venir. 

La grâce de l'insuccès n'est pas donnée à tout le monde, et d'ail-
leurs l'échec lui-même ne constitue nullement un signe de maîtrise. Il 
ne suffit pas d'être méconnu pour être un génie ; la vérité est ailleurs. 
Tout se passe comme si l'approbation généralisée avait pour effet de 
déplacer la question du domaine proprement spirituel au domaine so-
cial. Celui que les autres approuvent ne peut guère éviter de s'approu-
ver soi-même. Comment ne pas être satisfait de soi, comment ne pas 
se donner raison lorsque les autres vous donnent raison ? Il faudrait 
une sorte d'héroïsme pour refuser sa propre réussite et pour persévérer 
dans la recherche, au moment même où le consentement plus ou 
moins universel atteste qu'on a trouvé. Le succès devient alors la for-
me la plus subtile de l'échec, pour l'homme enfin délivré de son an-
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goisse et de sa solitude. Désormais, c'est le succès qu'il visera, bien 
plutôt que la maîtrise. Et la plupart de ceux qui visent à la maîtrise 
n'ont sans doute [120] jamais recherché autre chose que le succès. À 
celui-là d'ailleurs qui dénierait au succès toute force probante, quel 
autre signe resterait-il de la maîtrise atteinte ? 

La situation est peut-être sans issue. Car l'écrivain, le penseur, l'ar-
tiste qui ne connaissent que l'insuccès, s'ils persévèrent dans la recher-
che, c'est sans doute dans l'espoir, un jour, de forcer la reconnaissance 
des hommes. Stendhal compte sur les lecteurs de 1880 pour le venger 
de l'indifférence de ses contemporains. Cézanne, probablement, n'au-
rait jamais été Cézanne, si, dès le début, les marchands de tableaux 
s'étaient disputé ses toiles. Et Kierkegaard ou Nietzsche, écoutés et 
applaudis dès leurs premiers écrits, n'auraient sans doute pas persévéré 
dans leur recherche qui s'approfondit d'autant plus qu'elle se sait et se 
veut intempestive. La popularité est mauvaise conseillère ; elle décou-
rage l'opiniâtreté dans le labeur, puisqu'aussi bien seule mérite d'être 
rejouée une partie perdue. L'acteur à la mode, ou l'écrivain, à partir du 
moment où il peut se croire arrivé, se trouve bien plutôt définitive-
ment égaré. 

Cette indécision fondamentale correspond à l'un des drames secrets 
de la maîtrise. Entre le maître authentique et le faux témoin, il n'y a 
peut-être pas d'autre différence : le vrai maître doute de sa maîtrise 
alors même qu'elle est unanimement reconnue par ceux qui l'environ-
nent. Toute réussite se fonde sur un malentendu ; elle place sur le vi-
sage de l'homme en quête de sa vérité le masque de celui que les au-
tres croient saisir en lui. La tentation est alors de lâcher la réalité de la 
personne pour les illusions du personnage. Un argument traditionnel 
en faveur de l'existence de Dieu se fonde sur le consentement univer-
sel de l'humanité ; il arrive que le maître joue le rôle d'un Dieu doutant 
de soi qui se laisserait persuader par les hommes de sa propre divinité. 

Il est d'ailleurs difficile, peut-être impossible, de résister à la pres-
sion de la popularité, à l'argent, aux applaudissements, au respect. 
L'homme le plus soucieux de son intégrité, s'il veut se dérober à des 
influences dont il sent bien qu'elles constituent autant de menaces 
pour sa vocation, sera condamné à une perpétuelle fuite devant son 
ombre. Et l'ombre finira peut-être par dévorer l'homme réel. Le ro-
mancier anglais Graham Greene a raconté l'histoire d'un architecte 
illustre accablé par sa gloire, dont il a conscience qu'elle est absurde et 
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ne correspond à rien. Il finit par se réfugier au plus profond de l'Afri-
que dans un village de [121] lépreux, sans parvenir pour autant à élu-
der son destin. Personne ne se fie à ses protestations, qui paraissent au 
contraire ajouter encore à sa maîtrise. Il finit par mourir, complète-
ment désespéré, et le médecin de la léproserie, qui seul l'a compris, 
prononce son oraison funèbre : « Il était guéri de tout, sauf de son 
succès ; mais l'on ne peut guérir du succès, pas plus que je ne puis 
rendre à mes mutilés leurs doigts et leurs orteils. Je les renvoie à la 
ville, et les gens les regardent dans les magasins, et les suivent des 
yeux dans la rue, et attirent sur eux l'attention de leurs voisins au pas-
sage. Le succès est comme cela : c'est une mutilation de l'homme na-
turel 71

Le drame de la vedette de cinéma, de théâtre ou de music-hall, vic-
time de sa popularité, s'étale chaque jour dans les magazines, dans les 
journaux à grand tirage. Celui ou celle qui est devenu, par la mise en 
œuvre de techniques appropriées, l'idole du public, finit d'ordinaire 
par succomber sous le coup de cette aliénation d'une personnalité mé-
diocre dans un personnage prestigieux. Le maître authentique, parce 
qu'il possède une consistance réelle, est mieux en mesure de résister à 
l'envoûtement de son propre fantoche. Il est capable de prendre ses 
distances par rapport à cet ensemble de représentations collectives, 
qu'une conspiration à la fois empressée et intéressée, prétend lui subs-
tituer. Le général de Gaulle, lorsqu'il écrit ses mémoires, parle parfois 
de « de Gaulle » à la troisième personne, entendant par là qu'en telle 
ou telle occurrence l'homme public, le grand homme, en qui le vœu de 
la nation s'est affirmé et reconnu, a pris le pas sur l'homme réel et ses 
propres pensées. Celui-ci ne s'en laisse pas accroire ; même s'il doit 
parfois faire figure d'image d'Épinal, il sait que cette image n'est 
qu'image. Il joue le jeu, pour les besoins de la cause, mais, sachant 
qu'il joue le jeu, il n'est pas pris à son propre jeu. Telle est sans doute 
la différence non petite entre Charles de Gaulle et Brigitte Bardot : de 
Gaulle ne se prend pas pour de Gaulle, tandis que Brigitte Bardot se 
prend pour Brigitte Bardot. 

. » 

Toutes choses égales d'ailleurs, il est plus facile, plus tentant, d'être 
Brigitte Bardot que d'être de Gaulle. Or le maître est en situation de 

                                           
71  Graham Greene, La Saison des Pluies, traduction Sibon, Robert Laffont, 

1960, p. 308. 
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vedette. Peu importe que son public soit de trente individus, de trente 
mille ou de trente millions. Il est exposé aux regards ; il se donne en 
modèle [122] et en exemple ; il vit de popularité et d'impopularité. Il 
existe pour autrui et sa tentation toujours est de se voir comme il est 
vu, ou plutôt comme il voudrait être vu. D'où la menace constante 
d'une insincérité, d'une impureté, à laquelle les meilleurs même ne 
sauraient toujours échapper. L'implacable parole de Nietzsche s'insi-
nue ici, selon laquelle tout grand homme serait le singe de son propre 
idéal. Autrement dit, le maître singerait la maîtrise ; il jouerait en face 
de son public un jeu complexe de dupeur dupé, où l'on ne sait pas au 
juste qui trompe l'autre, et quand. 

La perspective ainsi ouverte est déplaisante. Nous avons naturel-
lement le respect de la maîtrise, et nous répugnons à saisir un homme 
exemplaire en posture d'inauthenticité. On raconte que Winston Chur-
chill, au temps de sa plus haute gloire, tenait en réserve un cigare en 
prévision des photographes, afin de pouvoir s'offrir à la contemplation 
des foules dans sa posture de prédilection. Le trait n'a sans doute pas 
beaucoup d'importance. Mais il est déjà plus inquiétant d'entendre cet-
te confidence d'un condisciple d'Alain : « Alain me dit un jour : 
« Quand j'étais à l'Ecole, je me promenais toujours avec un volume de 
Platon sous le bras ; je ne l'ouvrais guère ; cela n'avait guère d'impor-
tance. On disait : « Oh ! pour Platon, il faut t'adresser à Chartier (...) » 
On m'a dit qu'à Pontivy, il était passé à Aristote 72

Depuis le maître d'école jusqu'au professeur d'université, tout 
membre de la fonction enseignante est un personnage. La chaire ma-
gistrale le met en vedette ; il y joue son rôle de dispensateur de sages-
se et de savoir devant un public aisément persuadé de sa supériorité. 
Tel cet acteur romain qui, jouant le rôle d'un martyr chrétien, finit lui-
même en martyr de la foi qu'il simulait, le professeur risque de s'iden-
tifier à la vérité dont il n'était pourtant que le porte-parole. Telle est, 
en somme, l'aventure spéculative de Hegel, dont l'envergure intellec-
tuelle domine une bonne partie du XIXe siècle occidental. Le profes-
seur, selon Hegel, exerce la prêtrise de l'absolu, en bon serviteur de 

. » Sous le norma-
lien Chartier, déjà perçait Alain, le maître exemplaire, peut-être trop 
conscient, déjà, de son exemplarité. 

                                           
72  R. Cotard, Bulletin de la Société des Amis de l'École Normale Supérieure, 

juin 1960, p. 18. 
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l'État dont il est le meilleur soutien, puisque la raison du philosophe 
hégélien n'est pas autre chose qu'une perpétuelle raison d'État. 

[123] 
Rien de plus significatif d'ailleurs que les résultats obtenus par 

l'enseignement de ce prophète d'État, appointé par l'État. Les bons 
élèves de Hegel ont récité la leçon de Hegel, simples répétiteurs de 
l'esprit absolu, défini par le maître absolu, auquel il serait vain de pré-
tendre ajouter quoi que ce soit. Mais les meilleurs élèves de Hegel ont 
fini par se dresser contre l'idole, trouvant leur propre vérité dans la 
dénonciation de toute prétention totalitaire à la vérité. Kierkegaard et 
Marx, l'affirmateur de l'individualisme chrétien et de la pensée exis-
tentielle aussi bien que le critique politique, fondateur du socialisme 
scientifique, ont pour point de départ commun le refus du pontificat 
hégélien. En 1860, Feuerbach, autre disciple révolté, dénonce l'idolâ-
trie régnante ; Hegel est « l'idéal réalisé, le modèle d'un professeur 
allemand de philosophie, d'un scholarque philosophique. L'Esprit ab-
solu n'est rien d'autre que le professeur absolu 73 ». Schopenhauer, dès 
1850, avait publié un pamphlet Sur la philosophie universitaire. La 
philosophie d'État, enseignée par des professeurs d'État, victimes de 
leur propre personnage, assure sans opposition possible l'impérialisme 
du maître. Mais la pensée authentique « est une plante qui, comme la 
rose des Alpes ou l'edelweiss, ne peut prospérer qu'à l'air libre de la 
montagne ; elle dépérit sous des soins artificiels. Ces représentants de 
la philosophie dans la vie bourgeoise la représentent d'ordinaire com-
me le comédien représente le roi 74

C'est l'embourgeoisement de la philosophie et sa fonc-
tionnarisation qui se trouvent à l'origine des illusions de la maîtrise. 
L'appareil administratif fournit à celui qui se trouve en situation de 
maître les moyens d'imposer une autorité qui se donne à elle-même 
ses propres critères, grâce au système des compositions, examens et 
concours, où les élèves et candidats de toute espèce sont tenus de ju-
rare in verba magistri. Répétant en écho, la parole du maître, le disci-
ple fait, devant le maître et pour sa plus haute satisfaction, la preuve 

. » 

                                           
73  Feuerbach, Lettre à Bolin, 1860, citée dans H. Arvon, Ludwig Feuerbach ou 

la transformation du Sacré, P.U.F., 1957, p. 5. 
74  Schopenhauer, Ueber die Universitâtsphilosophie, Parerga und Paralipo-

mena, Werke, Berlin, Weichert Verlag, t. IV, p. 142. 
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de l'existence du maître. 11 ne lui serait guère possible de faire autre-
ment, et l'on imagine assez aisément la réaction du maître devant le-
quel un quelconque candidat entreprendrait, par erreur, confusion ou 
[124] mauvaise volonté, de démontrer l'existence d'un autre maître 
que lui. Dans l'Université aussi, nul ne peut servir deux maîtres, et ce 
n'est pas par le fait du hasard que, dans les études médicales ou scien-
tifiques, l'étudiant traite son maître de patron, évoquant ainsi une su-
bordination quasi matérielle, une hiérarchie de fidélités et de services. 

La même situation se retrouve d'ailleurs dans tous les comparti-
ments du savoir. La maîtrise, en tant que situation à acquérir, puis à 
défendre, représente l'enjeu essentiel de la tactique et de la stratégie 
universitaires, depuis l'école primaire jusqu'au lycée ou à la Faculté. 
Dans le domaine philosophique, la France du XIXe siècle possède un 
remarquable pendant de Hegel, Victor Cousin, d'ailleurs modestement 
inférieur à son symétrique allemand en ce qui concerne la spéculation 
pure, mais compensant, et au-delà, cette déficience, par un sens aigu 
de l'administration. Cousin a régné sans contestation possible sur un 
demi-siècle de pensée française. Pour l'abattre, il a fallu la révolution 
de 1848, mais si elle l'a privé de ses places officielles et prébendes 
multiples, elle n'a pas éteint son influence qui s'est prolongée jusqu'à 
nos jours, grâce à une sorte d'inertie de la vitesse acquise. 

Jules Simon, élève clairvoyant de Victor Cousin, a esquissé le por-
trait de cet homme étonnant qui avait fait de la philosophie universi-
taire, le moyen de parvenir à une véritable dictature intellectuelle. Pro-
fesseur, directeur de l'École Normale, président du jury d'agrégation et 
des jurys de doctorat, il domine aussi le Conseil supérieur de l'Instruc-
tion publique, l'Académie française et l'Académie des Sciences mora-
les ; il sera même, quelque temps, ministre. Le maître détient le pou-
voir absolu, avec tous les moyens nécessaires pour le mettre en œuvre. 
« L'enseignement de la philosophie, écrit Jules Simon, était sans ré-
serve entre les mains de M. Cousin (...). M. Cousin disait que les pro-
fesseurs de philosophie formaient son régiment ; mais alors c'était un 
régiment dont le colonel était maréchal de France 75. » « Cassant et 
impérieux », dit encore Jules Simon, « il connaissait le nom et le dos-
sier de tous ses soldats 76

                                           
75  Jules Simon, Victor Cousin, Hachette, 1887, p. 81. 

. » L'homme n'était d'ailleurs pas sans va-

76  Ibid., p. 95. 
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leur ; grand travailleur, érudit respectable, il a exercé dans divers do-
maines une influence digne d'estime. Mais l'influence à laquelle il 
était le plus attaché, c'était l'action directe de [125] l'homme sur 
l'homme, pour laquelle il mobilisait les contraintes les plus radicales. 
« En un mot, écrit encore son ancien élève, c'était un maître, et quel 
maître ! Je trouve à présent que nous n'étions pas reconnaissants au-
tant que nous l'aurions dû. Les petits côtés nous cachaient les 
grands 77

Malheureusement, on peut penser que les « petits côtés », en dépit 
de l'indulgence tardive de Jules Simon, étaient plus grands que les 
grands. Le même témoin nous rapporte que son grand homme 
« considérait tous les professeurs de philosophie comme chargés de 
porter la parole en son nom ». Chaque année, il faisait un cours aux 
élèves de troisième année de l'École Normale « pour y remplir de son 
esprit les jeunes maîtres. Il leur indiquait très expressément ceux de 
ses livres qu'ils devaient prendre pour base de leur enseignement. Il se 
faisait renseigner par les inspecteurs généraux, et quand un récalci-
trant ou un hésitant venait à Paris, il était reçu et traité selon ses méri-
tes 

. » 

78. » Deux disciples du maître avaient été choisis par lui pour 
composer un bréviaire de sa philosophie à l'usage des classes. 
« Quand la révolution de Février est venue mettre un terme à la domi-
nation de Cousin, ils étaient occupés, sous sa direction, à composer un 
manuel de philosophie élémentaire, où il n'entrait que des passages de 
ses différents livres, bien coordonnés entre eux pour constituer un sys-
tème régulier, complet et irréprochable. Ce manuel aurait été autorisé 
officiellement et imposé officieusement. La philosophie aurait eu son 
catéchisme. Elle avait son évêque 79

Ces détails n'ont pas seulement un intérêt documentaire et rétros-
pectif. La personnalité singulière de Cousin met en œuvre d'une ma-
nière exemplaire la déviation la plus usuelle de la maîtrise. « Tout le 
secret de cette vie, résume Jules Simon, c'est que Cousin a aimé et 
cultivé surtout la politique de la philosophie 

. » 

80

                                           
77  P. 91. 

. » Le mot porte loin. Il 
évoque par anticipation la parole célèbre de Péguy sur la déchéance de 

78  P. 116. 
79  P. 117. 
80  P. 178. 
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la mystique en politique. Beaucoup d'existences universitaires sont 
ainsi rongées du dedans par la tentation de l'autorité et de ses presti-
ges, même si toutes n'y succombent pas. Tout maître reconnu porte en 
lui l'ombre d'un potentat. Il est vrai que Cousin a peut-être sauvé la 
philosophie [126] française, menacée, au début du XIXe siècle, par la 
conjuration de l'Église et de l'État. Mais il est difficilement niable que 
Cousin a stérilisé, pour cent ans et plus, la philosophie universitaire 
française, de sorte que la balance des comptes apparaît finalement dé-
ficitaire. 

Cette oraison funèbre de Victor Cousin ne chagrinera probable-
ment personne. Elle nous dispense de faire l'oraison funèbre de bien 
d'autres défunts, et de vivants illustres. S'il y avait, entre les mains de 
Cousin, une politique de la philosophie, il y a aussi bien une politique 
de la géographie, de l'histoire, des études françaises ou anglaises, delà 
biologie ou de la médecine. Chaque département du savoir est un 
champ clos dont les divers maîtres en la matière se disputent le 
contrôle. La volonté de puissance habite aussi les savants, quels qu'ils 
soient. L'autorité de leur savoir n'est réelle que si elle s'impose à au-
trui. Rien de plus aisé que de confondre l'autorité de l'homme avec 
celle de la fonction qu'il exerce ; aussi bien la fonction, les places ne 
sont-elles que le signe et la consécration de la valeur de l'homme. Il 
faudrait une humilité singulière, et une grandeur d'âme, pour résister 
aux prestiges de son propre pouvoir. S'imposer à autrui, pour quel-
qu'un qui n'est pas trop sûr de soi, c'est encore la meilleure façon de 
s'en imposer à soi-même. 

Les élèves, les étudiants, lors même qu'ils se trouvent engagés dans 
le jeu de ces féodalités, ne peuvent prendre une exacte conscience 
d'une situation qui les dépasse. Le respect naturel des hiérarchies en 
place assure une facile éminence au maître dont dépend votre carrière. 
Bergson fait, en 1904, l'éloge de Ravaisson, son ancien maître, dont il 
est le successeur à l'Académie des Sciences morales et politiques. 
Évoquant les doctrines de ce distingué continuateur du spiritualisme 
cousinien, Bergson s'écrie : « Nulle analyse ne donnera une idée de 
ces admirables pages. Vingt générations d'élèves les ont sues par 
cœur 81

                                           
81  Bergson, 

. » Thibaudet jette une ombre sur ce magnifique hommage, en 

La Pensée et le Mouvant, Œuvres, édition du Centenaire, P.U.F., 
1959, p. 1468. 
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commentant simplement : « Mémoire non inutile, Ravaisson occupant 
ce poste d'influence, la présidence du jury de l'agrégation de philoso-
phie... 82

Bien entendu, ici encore, la philosophie n'est pas seule en cause. 
Comme dans les corporations médiévales, le service des maîtres est, 
dans tous les domaines, le cheminement imposé pour parvenir à la 
maîtrise. Et s'il y a quelques Rastignac qui jouent le jeu avec cynisme, 
la plupart des élèves subissent leur destinée avec un dosage variable 
de candeur et d'habileté, en attendant le jour d'imposer à leur tour leur 
propre discipline aux disciples à venir. Ainsi s'ouvre la possibilité 
d'une sorte de géographie humaine de la vie intellectuelle et universi-
taire, ou d'une économie politique, où l'on mettrait en lumière le ré-
seau des systèmes d'influence et places de sûreté qui donneront le 
contrôle d'un espace épistémologique déterminé. Les postes-clefs se-
ront ici les chaires en Sorbonne, l'Inspection générale, les directions 
de travaux, les présidences de jury de doctorat ou d'agrégation, les 
commissions officielles du Ministère et du Centre National de la Re-
cherche Scientifique, les grandes revues, l'attribution des subventions, 
les diverses Académies... Une stratégie savante, des pactes opportuns 
aident à progresser peu à peu selon les voies et moyens de cette sélec-
tion artificielle qui permet de s'imposer d'abord, et ensuite de durer 
jusqu'à un âge très avancé. 

 » Il serait pourtant injuste et trop simple d'accuser l'ancien 
agrégatif Bergson de flagornerie [127] rétrospective, fût-ce avec les 
circonstances atténuantes de l'oraison funèbre. La nature humaine est 
telle que, par harmonie préétablie, le candidat normal professe en tou-
te sincérité la plus grande estime et déférence pour les membres du 
jury. Et leurs œuvres maîtresses, leurs idées favorites, s'inscrivent 
avec une heureuse facilité dans les réserves de sa mémoire. 

Or ce sont généralement les médiocres qui se livrent à ce jeu avec 
le plus de passion et de ténacité. Les meilleurs ne seront sans doute 
jamais exempts de toute compromission avec le système, mais ils ont 
autre chose à faire et trouvent dans leur travail une occupation de pré-
dilection. Ceux-là au contraire que ronge l'obscur pressentiment d'être 
des ratés trouvent dans la conscience de leur néant le principe moteur 

                                           
82  Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, p. 

403. J'emprunte le rapprochement à J.F. Revel, Pourquoi des Philosophes ? 
Julliard, 1957, p. 57. 
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de leur carrière. La stérilité, la paresse même sont des incitations ma-
jeures à la domination sur les hommes. Qui n'est pas capable d'édifier 
une œuvre se construit une carrière selon les voies et moyens d'un art 
de parvenir savamment progressif. La vie littéraire, artistique et uni-
versitaire abonde en Machiavels au petit pied, potentats ou tyrans, 
premiers dans leur village plutôt que seconds ou derniers à Rome, qui 
doivent le meilleur de leur prestige [128] et de leur puissance à une 
diplomatie secrète mûrement réfléchie et triomphante enfin. 

Le profane s'étonnera sans doute d'apprendre ici que le haut ensei-
gnement français, la Sorbonne comme le Collège de France, se recrute 
sur la base d'un système électif, exactement comme l'Académie fran-
çaise et plus généralement l'Institut. Or on sait que ce genre d'appella-
tions contrôlées est particulièrement recherché par ceux qui, ne pou-
vant compter sur eux-mêmes pour acquérir quelque notoriété, dépen-
sent des trésors de patience et d'habileté à conquérir de haute lutte cet-
te sorte de titres de noblesse intellectuelle. Un corps étant donné, qui 
se recrute par cooptation, le problème est de gagner une place en ga-
gnant des voix. L'opération ne dépasse pas les limites humaines puis-
que le nombre des électeurs ne dépasse pas quelques dizaines. 
L'homme avisé dépensera quelques années à conquérir un par un les 
votes favorables, en employant les moyens appropriés à chaque per-
sonnalité considérée. Bien sûr, il y a des nuances infinies, du respect à 
l'admiration, et de la flatterie à la servilité ou à la flagornerie. Et le 
machiavélisme le plus subtil est sans doute celui qui, moyennant une 
judicieuse restriction mentale, demeure inconscient de ses propres 
procédures. Le bon candidat est celui qui sait se donner l'âme du ca-
méléon, la prestesse du serpent, tout en gardant une candeur d'enfant. 

Il n'en demeure pas moins vrai que notre enseignement supérieur 
se recrute sur la base d'une sociologie électorale assez surprenante, il 
faut l'avouer. Un mathématicien français, ayant pris ses distances et 
professant à Chicago, dénonçait le système, il y a quelques années, à 
propos de la Faculté des sciences : « Comme c'est l'ensemble d'une 
Faculté qui vote sur chaque nomination, toutes spécialités réunies (de-
puis les mathématiques jusqu'à la botanique), c'est nécessairement, en 
chaque cas, une majorité d'incompétents qui décide 83

                                           
83  André Weil, Science française ?, N.R.F., janvier 1955, p. 104. 

. » À ces incom-
pétents pris un par un, le candidat se présentera lui-même en tâchant 
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de faire bonne impression : « En France, on n'offre pas une chaire à un 
savant, si distingué soit-il ; il faut qu'il fasse acte de candidature ; il 
faut le plus souvent qu'il fasse ses visites de candidature, formalité 
destinée principalement à permettre à ceux dont il postule les suffra-
ges de juger de la souplesse de son échine 84. » Et notre mathémati-
cien [129] ajoute : « en Angleterre, une visite de candidature serait 
suffisante pour disqualifier aussitôt un candidat... 85

Visiblement ulcéré, notre auteur se demande comment on pourrait 
empêcher de jouer cette « loi de la cooptation des médiocres ». Mais il 
ne se fait guère d'illusions : « Il y faudrait un acte d'autorité ; et elle se 
heurterait à la plus violente résistance de la part de la majorité des 
universitaires français, de l'Institut, du Collège de France, de corps 
constitués et de personnalités dont il est d'usage de ne parler en public 
que sur un ton de profond respect. Peut-être après tout n'y faudrait-il 
qu'encore un peu plus de courage que pour s'attaquer aux intérêts des 
viticulteurs ou au privilège des bouilleurs de cru 

 » 

86

Par ailleurs, on peut évidemment soutenir que le professeur de zoo-
logie comparée n'est guère qualifié pour choisir un professeur de phy-
sique nucléaire, ou que le spécialiste d'histoire du moyen âge n'a au-
cune autorité pour désigner un professeur de japonais ou d'arabe. Ce 
mode de recrutement autorise le jeu des trafics d'influence, des copi-
nages et des prestations de services, à charge de revanche. La politi-
que, la religion ou l'irréligion fournissent des motivations qui s'impo-
sent en bien des cas ; dans l'Université comme dans la société en gé-
néral, le Rouge et le Noir demeurent des voies d'accès privilégiées et 
des moyens de parvenir. Mais la situation ne serait pas meilleure si 
l'élection était réservée aux seuls compétents, et si le nouveau venu 
était choisi par ses pairs. 

. » À vrai dire, la 
situation paraît plus désespérée encore, car la cause des bouilleurs de 
cru est celle de l'alcoolisme, et il y a tout de même des gens assez cou-
rageux pour dénoncer l'alcoolisme. Tandis que l'Enseignement Supé-
rieur représente la Culture, et l'audacieux qui le mettrait en question se 
verrait aussitôt reprocher, par les gens en place, de menacer cette 
Culture dont ils sont les représentants titulaires, élus et électeurs. 

                                           
84  Ibid., p. 103. 
85  Ibid., p. 107. 
86  Ibid., p. 105. 
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C'est pourquoi, si déplorable que soit cette constatation, il faut bien 
admettre que le mérite seul, et la valeur personnelle, ne sont pas de 
suffisants moyens de parvenir. Un maître respecté et honoré a dû, 
pour faire carrière, trahir au moins une fois. Lucien Febvre cite une 
lettre de l'historien Gaston Roupnel, où celui-ci confesse sa désillusion 
à propos de l'honnête et génial Michelet : « Je l'ai tellement aimé ! J'y 
ai tant cru !... Mais mon terrible ami Mathiez [130] m'ayant montré 
une lettre écrite par Michelet vers 1827 ou 1828 (?), lettre d'une plati-
tude d'arriviste sans vergogne, mon idole s'est écroulée 87

Tout homme arrivé est un parvenu. Or les gens en place ne sont 
évidemment pas d'humeur à faciliter la progression d'hommes qui 
pourraient être pour eux des rivaux dangereux, susceptibles d'éclipser 
leur propre et légitime gloire. On favorisera donc une médiocrité re-
connue, dont on n'a rien à redouter et qui au contraire mettra en relief, 
par sa nullité, la valeur des collègues. Le mérite, l'autorité personnelle 
interviennent ainsi comme des empêchements et des motifs d'élimina-
tion. Que se passerait-il si Sartre était candidat à la Sorbonne ou au 
Collège de France ? On verrait aussitôt se conjuguer contre lui toutes 
les bonnes raisons et toutes les bonnes volontés, pour lui barrer la rou-
te. La Sorbonne, jadis, ne voulut pas de Bergson ; Merleau-Ponty dut 
s'obstiner quelque peu pour en forcer la porte, et son élection au Col-
lège de France se heurta à de très fortes oppositions, dont on s'étonne 
même qu'elles n'aient pas prévalu. Inversement, il était bien naturel 
que le sociologue et rigoureux moraliste Durkheim trouve à son gen-
dre toutes les qualités nécessaires pour continuer son œuvre et prendre 
sa succession avec l'appui amical de ses collègues. Le cas n'est pas 
unique, loin de là ; le principe électif tend parfois à se confondre avec 
le principe héréditaire en ligne directe ou indirecte. Tous les pères de 
famille, soucieux de leur progéniture, comprendront. 

. » 

La défense des positions acquises contre les nouveaux venus éven-
tuels n'est qu'un aspect de la polémologie universitaire. Celle-ci se 
                                           
87  Gaston Roupnel, lettre à F. Braudel (vers 1944), citée dans Lucien Febvre, 

Combats pour l'Histoire, A. Colin, 1953, p. 390 ; cf. ibid., p. 376, ces lignes 
de Febvre à propos du géographe Jules Sion : « ayant trouvé dans un pays de 
lumière, à Montpellier, une chaire de géographie qui lui plut, il ne fit jamais 
la plus petite démarche pour l'échanger contre une chaire parisienne ; mais 
nul, on s'en doute bien, ne fit de démarches à sa place ; ne demandons à per-
sonne des vertus surhumaines. » 
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complète par une stratégie dirigée contre le confrère en place. Chacun 
connaît, dans les domaines les plus divers, ces luttes inexpiables entre 
confrères ennemis qui se disputent le contrôle de telle ou de telle 
sphère d'influence. Les rivalités personnelles se camouflent naturelle-
ment en oppositions doctrinales et la concurrence des volontés de 
puissance affrontées aboutit d'ordinaire à la survivance du plus apte. 
Au temps de la scolastique [131] médiévale, les maîtres antagonistes 
s'anathématisaient mutuellement sous prétexte d'orthodoxie théologi-
que. Mais la situation n'était sans doute pas différente de celle que ré-
véla en Russie soviétique la mémorable affaire Lyssenko. Le débat 
portait en apparence sur la théorie biologique dans ses rapports avec 
l'orthodoxie marxiste ; en fait, c'était un règlement de comptes entre 
maîtres ennemis, tous les moyens étant utilisés pour disqualifier l'ad-
versaire. Lyssenko obtint l'élimination de ses concurrents par l'entrée 
enjeu des hautes instances du Parti, exactement comme tel grand doc-
teur médiéval put triompher en mobilisant la hiérarchie et les tribu-
naux ecclésiastiques. 

Il est vrai que si Lyssenko n'hésita pas à recourir au bras séculier 
du pouvoir stalinien pour imposer sa suprématie à la biologie soviéti-
que, le calcul était à courte vue. La tyrannie, dans l'ordre du savoir, ne 
prévaut qu'un moment, et le jugement dernier de l'histoire est rarement 
favorable à l'usurpateur. Pour l'honneur de l'esprit humain, il est juste 
de remarquer ici que certains savants de très haute envergure ne mani-
festèrent nullement le sens de la propriété et l'exclusivisme qui signa-
lent fâcheusement un Lyssenko. 

Darwin porta pendant vingt ans l'idée maîtresse de L’Origine des 
Espèces avant de se décider à publier, enl859, le livre qui devait l'im-
mortaliser. À de nombreuses reprises, le savant anglais confia ses 
idées à des amis qui le pressaient de hâter la rédaction d'un ouvrage 
plusieurs fois entrepris. Sur ces entrefaites, en 1858, Darwin reçut de 
son ami Alfred Russell Wallace, voyageur, naturaliste et géographe, 
qui séjournait en Malaisie, une étude : Sur la tendance des variétés à 
s'écarter indéfiniment du type original. Tout de suite, Darwin recon-
naît dans l'essai de Wallace, conçues indépendamment de lui, les idées 
mêmes auxquelles il songe depuis si longtemps. 

Aussitôt Darwin presse Charles Lyell, l'illustre géologue, son ami 
et confident, de s'occuper de la publication du texte de Wallace, qui 
est présenté par Lyell et Hooker à la Linnean Society, et paraît dans 
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les comptes-rendus de la Société. Lyell et Hooker ajoutent néanmoins 
une préface, insistant sur le fait que Darwin a pris l'initiative de cette 
diffusion : « Nous avons vivement approuvé cette démarche disent-ils, 
à condition que M. Darwin ne refuse pas au public, comme il était en-
clin à le faire, en faveur de M. Wallace, le mémoire qu'il avait lui-
même écrit sur le même sujet. Ce mémoire, l'un de nous l'avait par-
couru en 1844, et nous [132] avions eu tous les deux la confidence de 
son contenu depuis de nombreuses années. Nous avons représenté cela 
à M. Darwin et il nous a permis de faire de son mémoire tel usage qui 
nous paraîtrait convenable... 88

C'est dans ces conditions que fut publié le premier texte de Darwin 
relatif à la théorie de l'évolution. La postérité, qui, par besoin de sim-
plification, fait honneur à Darwin d'avoir été le père de la théorie évo-
lutionniste, a peut-être été injuste pour Wallace ; mais Darwin n'a rien 
fait pour usurper la gloire d'autrui, et le cas est assez rare, même lors-
qu'il s'agit d'un authentique génie, pour mériter d'être relevé. Il arrive 
ainsi que la recherche de la vérité ne soit pas seulement, ne soit pas 
aussi, une lutte pour la suprématie ou les avantages personnels. Le 
philosophe Husserl, dont l'œuvre demeura en majeure partie inédite de 
son vivant, apprit un jour qu'un lot de ses manuscrits avait brûlé dans 
un incendie. Et comme ses familiers déploraient cette perte irrépara-
ble : « Ne vous tourmentez pas, dit Husserl, il s'agit de la vérité, et la 
vérité finira toujours par se savoir. » 

 » 

Darwin et Husserl travaillent pour la vérité, non pas pour Charles 
Darwin ou Edmond Husserl. Ils se refusent à lutter pour la primauté, 
pour une fausse gloire qui les laisse indifférents. On comprend fort 
bien du même coup, pourquoi, dans les luttes pour la primauté, ce 
n'est pas le meilleur qui nécessairement l'emporte, mais le plus rusé et 
le plus tenace ; il arrive que le maître officiel de telle ou telle discipli-
ne confond l'intérêt de la science ou de l'art, dans le domaine de son 
ressort, avec son intérêt bien entendu. Telle est la raison pour laquelle 
les diverses Académies, créées pour encourager le développement des 
beaux-arts ou des sciences, fonctionnent plutôt comme des conserva-
toires des situations acquises, et s'opposent régulièrement à toute nou-

                                           
88  Life and Letters of Charles Darwin, London, 1887, t. II p. 115 ; cf. T. K. 

Penniman, A hundred years of anthropology, London, Duckworth, 2nd édi-
tion, 1952, pp. 103-104. 
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veauté qui remettrait en question la hiérarchie établie. Celui qui oc-
cupe une position de contrôleur ou d'arbitre ne connaît guère d'autre 
étalon de valeur que sa propre personnalité. Comme le dit Schopen-
hauer, « nul ne peut voir par dessus soi (...). On ne peut voir en autrui 
plus que ce qu'on est soi-même, car chacun ne peut saisir et compren-
dre un autre que dans la mesure de sa propre intelligence. Si celle-ci 
est de la plus basse espèce, tous les [133] dons intellectuels les plus 
élevés ne l'impressionneront nullement 89

Ainsi s'explique le fait que tel italianisant parvenu au premier poste 
de sa spécialité, ait pu entraver pendant vingt ou trente ans le déve-
loppement des études italiennes en France, au dire de juges avertis. De 
même, tel philologue illustre a pu imposer sa loi, décade après décade, 
grâce à une singulière longévité, à l'ensemble de la corporation. Les 
exemples ici seraient innombrables. En particulier, lorsqu'il s'agit de 
domaines techniques où ne s'emploie qu'un personnel restreint, le chi-
nois, en France, ou le berbère, l'autorité administrative doit bien faire 
confiance au maître qui a su s'imposer. Ses jugements seront sans ap-
pel ; il sera le dictateur dans son ordre d'études. 

... » 

Bien entendu, ces dictatures sont fragiles. La souveraineté disparaît 
dès que le Maître, par la retraite ou par la mort, perd le contrôle du 
marché intellectuel. L'illustre indianiste et philologue Max Millier, 
qui, de nationalité allemande, fit une brillante carrière à l'Université 
d'Oxford, analyse, dans son Autobiographie, la grandeur et la déca-
dence de l'influence hégélienne en Allemagne. Max Müller commence 
ses études à l'Université de Leipzig en 1841, dix ans après la mort de 
Hegel, au moment où brusquement retombe le « fièvre hégélienne » : 
« Le résultat, écrit-il, était inévitable. Une fois l'arc tendu à l'extrême, 
une réaction devait suivre, et, dans le cas de l'hégélianisme, un total 
effondrement. Même à Berlin, la popularité de l'hégélianisme cessa 
tout d'un coup et, après quelque temps, aucun savant digne de ce nom, 
n'accepta plus d'être appelé hégélien. Ces effondrements soudains, en 
Allemagne, sont très instructifs. Aussi longtemps qu'un professeur 
allemand est à la tête des affaires, et peut faire quelque chose pour ses 
élèves, ceux-ci l'exaltent bruyamment en public et en privé. Ils ne se 
contentent pas de le célébrer, mais ils contribuent à diminuer tous 

                                           
89  Schopenhauer, Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, Parerga et Parali-

pomena, trad. Cantacuzène, 10e éd., Alcan, 1914, p. 220. 
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ceux qui s'écartent de lui. Ainsi en était-il de Hegel, ainsi, plus tard, de 
Bopp et de Curtius, et d'autres professeurs, surtout s'ils avaient l'oreil-
le du Ministère de l'Éducation. Mais, bientôt après leur mort, et parti-
culièrement lorsque s'affirmait l'influence d'une nouvelle étoile, le 
changement de ton était très soudain et très surprenant... 90

[134] 
. » 

Cette page de Max Müller atteste clairement qu'il n'y a rien de 
nouveau sous le soleil universitaire. Il suffit de modifier les noms pro-
pres pour passer de la réalité berlinoise à la réalité parisienne. Il est 
d'ailleurs impossible de porter, en ce domaine, des jugements absolus. 
Tout maître est un tyran en puissance, car il a la puissance d'être un 
tyran. Et la compétence, la valeur personnelle ne comportent ni de de-
gré zéro ni de plénitude. Le meilleur peut avoir des côtés médiocres, 
et le médiocre des aspects valables. Qui d'ailleurs peut juger le juge ? 
Ni lui-même, ni les autres, car le consentement universel n'est jamais 
réalisé en la matière. On ne peut savoir où commence l'abus de 
confiance et l'excès de respect. Il ne peut donc y avoir que des juge-
ments avant-derniers, établis d'une manière tâtonnante et précaire. Le 
succès, la réputation, l'influence s'établissent d'ordinaire sur des ma-
lentendus, mais personne ne peut dire avec précision quand et com-
ment cesserait le malentendu. 

Dès lors la sociologie de la maîtrise comporte de toute nécessité 
une large part d'ironie. On observera que le maître authentique, dont la 
clairvoyance unanimement reconnue a fait progresser sa spécialité, 
devient lui-même un obstacle à tout progrès ultérieur. Les élèves qui 
dépendent de son autorité ne sauraient la remettre en question. Ils ad-
mirent le maître, et, consciemment ou non, ils servent le patron dont 
dépend leur carrière. Marc Bloch, savant du premier rang, rénovateur 
des études médiévales, pendant longtemps n'a pas trouvé de critique 
en France ; mais on le critiquait en Belgique, de l'autre côté de la fron-
tière politique et administrative. Inversement, le grand historien belge 
Henri Pirenne, prophète en son pays, ne rencontrait de contradicteurs 
qu'en France... Ni Pirenne ni Marc Bloch, grands esprits l'un et l'autre, 
ni leurs disciples respectifs ne sauraient être pour autant accusés de 
malhonnêteté. La ligne de démarcation est ici impossible à repérer 
                                           
90  My Autobiography, a Fragment, by the Right Honourable Friedrich Max 

Mûller, London, Longmans Green, 1901, p. 128. 
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entre la bonne foi et la moins bonne, entre l'admiration authentique et 
l'autosuggestion. 

Tout jugement sur le maître demeure un jugement avant-dernier 
soumis à révision d'âge en âge. Une série de transitions insensibles 
mène du maître véritable au charlatan et à l'imposteur ; et le maître 
clairvoyant a lui-même conscience de cette possibilité d'imposture 
installée au-dedans de lui. C'est pourquoi il ne sera jamais lassé de 
recueillir les témoignages de reconnaissance de sa propre valeur, 
comme [135] autant de préservatifs contre la menace du doute. Au 
besoin, il organisera lui-même sa propagande et célébrera son génie, 
puisqu'aussi bien on n'est jamais mieux servi que par soi-même. Il 
subsiste du grand naturaliste suédois Linné une sorte de psaume à sa 
propre louange, où l'on lit des versets de ce genre : « Dieu lui-même 
l'a conduit de sa main toute-puissante. Dieu l'a laissé pousser d'une 
racine enfoncée dans les chaumes, l'a transplanté magnifiquement en 
une région lointaine, l'a laissé s'élever en un arbre considérable. Dieu 
lui a inspiré un goût si brûlant de la science que celle-ci lui est deve-
nue ce qu'il y a de plus agréable. Dieu a voulu que tous les moyens 
souhaitables aient existé de son temps afin qu'il pût progresser (...). 
Dieu lui a donné la plus grande connaissance de l'histoire naturelle, 
plus grande que celle acquise par tout autre. Le Seigneur a été avec lui 
partout où il a marché et a exterminé tous ses ennemis devant lui, et a 
rendu son nom grand comme le nom des grands de la terre. Personne 
avant lui n'a exercé sa profession avec plus de zèle et n'a eu plus d'au-
diteurs (...). Personne avant lui n'a réformé toute une science et fait 
époque (...). Personne avant lui n'est devenu plus célèbre dans le mon-
de entier 91

Ces étonnantes litanies d'un très grand nom de la science sont évi-
demment l'attestation d'un esprit inquiet, qui doute de lui-même, se 
tourmente pour la moindre critique et se demande sans cesse s'il n'a 
pas raté sa vie. On observera d'ailleurs que le grand rival français de 
Linné, Buffon, gentilhomme naturaliste et seigneur de village, est lui-
même imbu de sa propre gloire, qui lui permet de traiter d'égal à égal 
avec les souverains d'Europe. M. de Buffon, lorsqu'il revient sur ses 

. » 

                                           
91  Notes manuscrites de Carl Linnaeus sur lui-même, publiées par Afzelius 

(1823), dans : Knut Hagberg, Karl Linné, tr. Hamman et Metzger, Je sers, 
1944, pp. 172-173. 
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terres, fait tirer le canon en son honneur... Bien sûr, les mérites du gé-
nie peuvent jouer ici le rôle de circonstances atténuantes. Les grands 
côtés de Linné, de Buffon masquent les petits, s'ils ne les excusent 
pas. 

Mais il arrive aussi que les petits côtés aillent sans les grands. Et 
tel s'honore lui-même comme un génie, que les contemporains ni la 
postérité n'ont reconnu. Richard Wagner a conservé les propos que lui 
tint Spontini, dont les prétentions défrayèrent souvent la chronique 
musicale dans la première moitié du XIXe siècle : « Quand j'ai enten-
du [136] votre Rienzi, déclare-t-il à son jeune confrère allemand, j'ai 
dit : « c'est un homme de génie, mais il a déjà plus fait qu'il ne peut 
faire... » Après Gluck, c'est moi qui ai fait la grande révolution avec la 
Vestale. Dans Cortez, j'ai fait un pas en avant, puis trois dans Olym-
pia, et cent dans Agnès de Hohenstaufen, où j'ai imaginé un emploi de 
l'orchestre remplaçant parfaitement l'orgue. Comment voulez-vous 
que quiconque puisse inventer quelque chose de nouveau, moi, Spon-
tini, déclarant ne pouvoir surpasser en aucune façon mes œuvres pré-
cédentes ; d'autre part étant avisé que depuis la Vestale, il n'a pas été 
écrit une note qui ne fût volée à mes partitions ? Dans la Vestale, j'ai 
composé un sujet romain ; dans Cortez un sujet espagnol-mexicain ; 
dans Olympia un sujet gréco-macédonien ; enfin dans Agnès de Ho-
henstaufen un sujet allemand : tout le reste ne vaut rien... 92

Spontini n'a pas achevé l'histoire de la musique pas plus que Hegel 
n'a arrêté l'histoire de la philosophie. Et la suffisance de Spontini ac-
cuse encore son insuffisance. La vanité sans la maîtrise est ridicule ; 
mais il y a une vanité dans la maîtrise même qui inquiète, et qui cho-
que. Jean-Louis Barrault rapporte des paroles terribles que, « d'un œil 
malin », lui disait le poète Paul Claudel : « Ma vie aura eu un destin 
très drôle : j'aurai mené de front quatre affaires : une carrière diploma-
tique, une carrière d'homme d'affaires, une carrière religieuse et, à 
présent, une carrière d'auteur dramatique 

. » 

93

                                           
92  Wagner, Ma Vie, t. II, p. 101, cité dans : Guy de Pourtalès, Wagner, N.R.F., 

1951, pp. 139-140. 

. » L'homme qui parle ainsi 
en parvenu de la politique, de la finance, de la religion et de la littéra-
ture, discrédite pêle-mêle les valeurs qui semblent avoir été pour lui 

93  Cité par J.-L. Barrault dans une étude sur la création du Soulier de Satin, 
Figaro Littéraire, 19 septembre 1953. 
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des moyens plutôt que des fins. Et pourtant Claudel dit peut-être tout 
haut ce que beaucoup d'autres héros de réussites analogues, pensent 
tout bas. Le mot célèbre s'applique à eux : ils sont arrivés, mais dans 
quel état... 

Chaque maître est peut-être la caricature d'un maître, dès que l'on y 
regarde d'un peu près. Ou alors, il faudrait admettre que la maîtrise 
demeure une grâce fugitive, jamais acquise une fois pour toutes, un 
moment de grandeur et de pureté, bientôt remis en question par l'usure 
intime des forces dégradantes qui menacent l'humanité [137]  

de l'homme. L'académicien, le dignitaire qui se fait appeler « Maî-
tre » n'a peut-être jamais été un maître autrement que par protocole et 
convention. Peut-être aussi en fut-il un, en certains moments climaté-
riques de son existence. Mais désormais, pris au piège de sa propre 
supériorité, il se prend pour l'auteur de ses œuvres, à la manière dont 
le nouveau riche est fier de son argent, fossile sans vie d'une dignité 
perdue. « Que de fois, écrit Mauriac, observant dans le monde quelque 
vieil enchanteur loquace et subtil, il m'attendrissait comme une ruche 
en apparence abandonnée par l'essaim, comme un colombier vide d'où 
les beaux vers s'étaient envolés deux par deux ; et leurs couples ne se 
nichaient plus que dans le cœur et la mémoire des hommes... 94

La maîtrise serait un heureux équilibre entre l'être et le paraître, en-
tre l'estimation de soi par soi et la reconnaissance par autrui. « On doit 
être quelque chose, si on veut le paraître », aurait dit Beethoven à 
Goethe. Mais qui sera ici un arbitre indiscutable ? L'autorité d'un maî-
tre, sa réputation, sont valeurs fiduciaires, sans cesse soumises à révi-
sion et d'ailleurs jamais unanimement acceptées. Pendant l'été 1812, 
Gœthe et Beethoven se promènent dans les allées de Teplitz. « À ce 
moment, raconte Romain Rolland, apparaissent sur la route, venant à 
leur rencontre, l'impératrice, les ducs, toute la cour. Beethoven dit à 
Gœthe : — « Restez à mon bras ! Ils doivent nous faire place. Nous, 
non. » Gœthe n'est point de cet avis (...) ; il se dégage du bras de Bee-
thoven, et se range de côté, le chapeau à la main. Beethoven, les bras 
ballants, fonce droit sur les princes et passe au milieu, comme un bo-

. » 

                                           
94  François Mauriac, Journal, t. II, Grasset, 1937, p. 175. 
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lide. Il a seulement touché le bord de son chapeau. Eux s'écartent po-
liment et ils le saluent tous avec amitié... 95

Cette scène célèbre nous émeut bien plus qu'elle ne nous choque. 
Assurément, Beethoven est quelque chose, ou plutôt quelqu'un, et 
nous sympathisons avec son désir désespéré d'affirmer sa propre va-
leur. Sur le bord du chemin, Gœthe, le chapeau à la main, fait un peu 
figure de domestique de grande maison. Lui aussi, pourtant, fut à sa 
manière conscient de sa propre grandeur. Et l'on est parfois agacé de 
sentir, à travers les propos rapportés par Eckermann ou par tel ou tel 
annaliste à sa dévotion, le [138] souci perpétuel de travailler à sa pro-
pre statue, de poser à l'Olympien dont chaque parole est une sentence 
définitive. 

. » 

Ni Gœthe ni Beethoven ne peuvent être accusés de mégalomanie. 
Après tout, il n'y a eu qu'un Beethoven et un Goethe, dont l'humanité 
conserve le nom. Tandis qu'il y a eu bien des impératrices, et bien plus 
encore d'archiducs, dont le nom s'est perdu, et qui ne sont que des ti-
tres, des privilèges et des dignités passagères. Mais en s'affirmant cha-
cun à sa manière, Gœthe et Beethoven trahissent le mal de la maîtrise, 
l'inquiétude de l'homme toujours menacé par le doute et qui proclame-
rait moins haut sa certitude s'il en était tout à fait assuré. On comprend 
dès lors l'insupportable prétention de tant de grands hommes au petit 
pied, dont la vanité n'est qu'un effort désespéré pour compenser une 
conscience secrète de leur essentielle médiocrité. 

La vertu de maîtrise est une vertu difficile. L'homme vraiment su-
périeur n'aurait pas besoin de professer la supériorité. Mais peut-être, 
à ce niveau, ne trouverait-on pas un juste, pas un seul. Il est significa-
tif de constater, à cet égard, à quel point les maîtres se détestent entre 
eux, comme si la maîtrise d'autrui pouvait être une menace pour celle 
qu'on s'attribue. Une comparaison est un partage ; elle relativise celui 
qui se veut incomparable. Tout au plus le maître jaloux de sa supré-
matie peut-il accepter le classement établi par un célèbre mot d'esprit 
entre des pianistes contemporains : « Thalberg est le premier, mais 
Liszt est le seul. » De là tant de jalousies confraternelles, qui aboutis-
sent parfois à des haines inexpiables. Buffon, intendant du Jardin du 
Roi, faisait inscrire au verso de la planchette-étiquette les noms de la 
nomenclature de Linné. Celui-ci baptisait Bufonia une plante particu-
                                           
95  Romain Rolland, Qœthe et Beethoven, édition du Sablier, 1930, p. 91. 
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lièrement disgracieuse 96. « Ils vécurent ennemis, écrit Vicq d'Azyr, 
parce que chacun d'eux regarda l'autre comme pouvant porter quelque 
atteinte à sa gloire 97

Rien n'empêchait pourtant la reconnaissance des hommes de ren-
dre un juste hommage à deux naturalistes de génie, même contempo-
rains... Le fait que chacun d'eux ait pris ombrage de son confrère, en 
qui il voyait un rival, ne les [139] grandit ni l'un ni l'autre. Si déplai-
sant qu'il soit, le cas est pourtant très fréquent. En 1912, Alfred Adler 
se sépare de son maître Freud, en lui disant : « Pourquoi dois-je tra-
vailler dans votre ombre ? » Et lorsque meurt Adler, en Ecosse où il 
avait été invité à faire des cours, en 1937, Freud, au dire de son bio-
graphe Ernest Jones, laisse échapper cette oraison funèbre assez atro-
ce : « Pour un garçon juif d'un faubourg viennois, une mort à Aber-
deen est, en elle-même, la preuve d'une carrière extraordinaire... Le 
monde l'a richement récompensé d'avoir contredit la psychanaly-
se... 

. » 

98

Ces attitudes déplorables sont fréquentes dans tous les domaines de 
la connaissance, de l'art ou de la renommée, quelle qu'en soit la forme. 
Chaque célébrité dans un domaine souhaite la mort de l'autre, et des 
rivalités de cet ordre, contribuant à durcir les positions doctrinales ou 
à accuser les antagonismes, ont sans doute joué un rôle beaucoup plus 
important qu'il ne semble dans l'évolution des différentes disciplines. 
Socrate lui-même, s'il a violemment attaqué les Sophistes, et s'il a ré-
ussi à les déshonorer à jamais dans l'esprit d'une opinion non avertie, 
c'est sans doute parce qu'il était l'un d'entre eux. Le maître se veut 
unique, et ne se reconnaît que par exception des semblables ou des 
égaux. Tout au plus admet-il qu'il y a eu d'autres maîtres avant lui. 
Mais ils sont morts, et leur enseignement est maintenant dépassé. 
Descartes méprise ses contemporains philosophes, et Galilée lui-
même ; il se connaît seul de son espèce, tout comme Alain ne se dé-
couvrait pas d'interlocuteur valable dans la corporation des philoso-
phes contemporains. 

. » 

                                           
96  Cf. Jean Rostand, Esquisse d'une histoire de la biologie, N.R.F., 1945, p. 51. 
97  Vicq d'Azyr, Discours de réception à l'Académie française, Œuvres complè-

tes de Buffon, éd. Verdière et Ladrange, 1824, t. I, p. LXXXI. 
98  Textes cités dans Alfred Stern, La Psychologie individuelle d'Adler et la 

philosophie, Revue Philosophique, 1960, pp. 313-314. 
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Tout se passe comme si, aux yeux de la plupart des maîtres, au-
thentiques ou supposés, le domaine de leur spécialité constituait une 
principauté dont ils se considèrent comme le plus haut dignitaire. 
L'honnête et laborieux Cézanne, qui passe sa vie à chercher non le 
succès, qu'il n'obtint d'ailleurs pas, mais le chef-d'œuvre, auquel il ne 
parvint pas davantage, du moins à ses propres yeux, laisse échapper 
dans une lettre, huit jours avant de mourir à la peine, ce cri du cœur : 
« Tous mes compatriotes sont des culs à côté de moi... 99

                                           
99  Lettre à son fils, 15 octobre 1906 (Cézanne est mort le 22 octobre), dans 

Paul Cézanne, Correspondance, publiée par John Rewald, Grasset, 1937, p. 
298. 

. » Cette 
formule énergique dans [140] sa grossièreté trahit l'intime conviction 
de ceux qui se posent en maîtres à l'égard de leurs contemporains. Le 
danger est alors que l'intéressé n'use de tous les moyens à sa disposi-
tion pour traduire dans les faits l'opinion flatteuse qu'il a de lui-même. 
Cézanne, isolé et méconnu, ne peut faire de mal à personne. Il est des 
personnages beaucoup plus redoutables qui savent mettre en œuvre 
une technologie, une politique et une sociologie de la maîtrise, afin de 
faire que nul ne puisse porter ombrage à leur juste souveraineté. Or si 
le concurrent direct, l'ennemi numéro un, c'est l'autre maître, il est un 
ennemi en puissance contre lequel celui qui détient la suprématie doit 
exercer sa vigilance : c'est le disciple en passe de devenir maître à son 
tour. La vie artistique ou universitaire fournirait de nombreux exem-
ples de cet autre aspect de la pathologie de la maîtrise. Autant le maî-
tre aime et protège le disciple à ses débuts, lorsqu'il en reçoit un juste 
tribut d'admiration, autant il manifeste de la réserve, puis de l'hostilité, 
lorsque l'élève paraît susceptible de s'affirmer d'une manière indépen-
dante. Freud poursuit d'une haine vigilante Adler et Jung, ses élèves 
en rupture de fidélité, tant il craint que leur renommée n'éclipse la 
sienne. Et pourtant Freud est un maître incontestable, dont la gloire est 
bien établie. Ceux dont la souveraineté est moins solide ont obscuré-
ment conscience de ne pouvoir compter que sur eux-mêmes pour la 
défendre. « C'est moi qui l'ai fait ; il me doit tout », songent-ils, lors-
que s'affirme la réputation de tel ou tel de leurs disciples. Comme la 
vedette de théâtre ou de cinéma qui, vieillissante, ne peut accepter de 
renoncer, de s'effacer, ou comme les parents qui ne veulent pas laisser 
leurs enfants vivre à leur guise, ils s'indignent, et considèrent que ce 
qui est donné aux autres leur est volé. Certaines revues spécialisées 
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dans telle ou telle discipline semblent ainsi destinées à perpétuer la 
gloire d'un patron auquel chaque article consacre un juste tribut 
d'hommages. Mais pour peu que les jeunes collaborateurs hésitent à 
persévérer dans la servilité pure et simple, pour peu qu'ils fassent 
preuve de quelque indépendance critique, leurs études sont éliminées 
et leur nom disparaît du sommaire. Le même nettoyage par le vide 
peut, bien entendu, s'exercer par d'autres moyens tactiques et adminis-
tratifs, propres à empêcher ou à retarder la carrière d'un rival possible. 
Il sera poursuivi pour les mérites qu'on redoute en lui ; mais bien en-
tendu sous le prétexte d'une totale absence de mérite. 

[141] 
On pourrait évidemment soutenir que la pathologie de la maîtrise, 

dont nous venons de relever divers symptômes, est propre à ceux qui 
se croient des maîtres, mais ne le sont qu'à leurs propres yeux. Toutes 
ces conduites aberrantes seraient des essais pour compenser une infé-
riorité intimement ressentie. Le maître authentique, lui, serait caracté-
risé par la sécurité dans la certitude. Parce qu'il serait vraiment un 
maître, il n'aurait pas besoin de se poser en maître, et les mesquine-
ries, les bassesses ne l'affecteraient pas. Malheureusement, les exem-
ples mêmes que nous avons allégués font assez voir qu'il n'y a aucune 
ligne de démarcation précise entre ceux qui simulent la maîtrise et 
ceux qui la possèdent. Souvent le maître incontestable est aussi un 
simulateur, qui organise de son mieux sa réputation sans reculer de-
vant les moyens les plus médiocres pour parvenir à ses fins. Il se pour-
rait que tout maître soit aussi l'ombre d'un maître, et un raté en puis-
sance. 

Il faut en prendre son parti. Aussi bien n'appartient-il à personne de 
se prononcer en dernier ressort sur le secret des consciences. Les om-
bres mêmes ne parviennent pas à masquer tout à fait la lumière, là où 
il y a de la lumière. L'admiration, le respect pour le maître, lorsqu'on a 
la chance d'en avoir rencontré un, se teintent d'une légère mélancolie à 
partir du moment où l'on sait que la plus haute maîtrise ne peut être 
acquise qu'au bénéfice du doute. 
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Il n'appartient pas au disciple de remettre en question la maîtrise du 
maître. Le disciple qui découvre la pathologie du maître, et qui s'en 
inquiète, a déjà cessé d'être un disciple. Il a commencé de prendre ses 
distances. La condition de disciple comporte ce bonheur singulier de 
croire à l'existence du maître. Sur les bancs de l'école primaire, l'en-
fant connaît l'heureuse sécurité d'une vie dans le confort d'un espace 
préservé. L'autorité du maître met en place le bien et le mal, juge du 
vrai et du faux. Toute sa vie l'homme regrettera cette situation nette, 
où il savait de source sûre qu'il y a une place pour chaque chose et 
pour chaque valeur. Dans la vie conjugale ou militaire, dans la vie 
économique ou politique, bien souvent, obscurément, l'adulte cherche 
à retrouver cette situation privilégiée où il se trouvait déchargé du 
souci de définir lui-même les certitudes essentielles de son existence. 
L'existence intellectuelle et spirituelle de la majeure partie de l'huma-
nité s'organise le plus souvent selon les principes d'une économie féo-
dale, où chaque homme trouve sa place dans un système de relations 
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de dépendance. Chacun reçoit les mots d'ordre de ceux qu'il estime 
placés plus haut que lui dans la hiérarchie de l'autorité fondamentale. 

Ainsi se trouve relativisée la notion de maîtrise. Pour un individu 
donné, le maître est celui dont il reçoit une assurance de vérité. Mais 
cette assurance reçue, il peut à son tour en faire bénéficier d'autres, 
aux yeux desquels il jouera lui-même le rôle du maître. Le disciple 
apparaît dès lors [143] comme celui qui vit sous le couvert du maître ; 
le maître est plus exposé que le disciple, mais il peut lui-même n'accé-
der à la vérité que par personne interposée. Le maître de plein exerci-
ce serait celui que personne ne couvre et qui ne doit qu'à lui-même les 
certitudes dont il vit. Un tel maître n'existe d'ailleurs pas, car personne 
ne saurait se considérer comme une origine radicale. L'homme a tou-
jours précédé l'homme, dans la chaîne des générations. D'autres ont 
pris la parole avant que je ne la prenne à mon tour, et si je dénonce 
l'autorité des vivants, mon humanité pourtant est tributaire d'autres 
humains qui vinrent avant moi et dont les initiatives demeurent com-
me le patrimoine à jamais de la culture humaine. 

Autrement dit, la maîtrise désigne le mouvement ascendant de l'au-
torité spirituelle. Le disciple au contraire se reconnaît en position de 
subordination, en sorte que l'on se trouve ici en présence de deux vec-
teurs opposés, de deux lignes de plus grande pente entre lesquelles se 
répartit le mouvement même de la connaissance. Ou plutôt, s'il est 
vrai que chacun est plus ou moins maître et plus ou moins disciple, on 
appellera maître celui qui donne plus qu'il ne reçoit, et disciple celui 
qui reçoit plus qu'il ne donne. Le maître est un point d'arrêt dans la 
chaîne des témoignages humains ; à son niveau les significations mar-
quent un temps ; elles hésitent et se transforment ; elles se chargent 
d'une valeur neuve de vérité. Le disciple transmet l'enseignement du 
maître tel qu'il l'a reçu, il n'y ajoute rien, ou peu. Et parce qu'il n'ajoute 
rien, nécessairement il retranche. Dans la bouche du maître, la vérité a 
saveur d'invention, elle s'épanouit. Répétée par le disciple, cette même 
vérité n'est plus que vérité retombante et flétrie, parce qu'elle n'est 
plus en élan. 

Ainsi le confort du disciple, tout heureux de s'établir au niveau 
d'une vérité préfabriquée, apparaît très vite illusoire. Héritier d'une 
situation toute faite, il ne possède pas ce qu'il croit posséder. La vérité 
authentique n'est en son essence que l'exigence et le souci de la véri-
té ; mais l'exigence de la question s'est perdue dans la satisfaction de 
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la réponse. Non sans malice, un élève d'Alain esquisse un « propos » 
sur le disciple : « Le disciple (...) est un animal qui vit en troupe. Il 
peut, il doit le faire, puisqu'il ne pense jamais par lui-même, puisque 
l'idée même de penser par soi lui est étrangère et ennemie. Penser, 
c'est former des idées à partir de sa propre nature (...). Pour le disciple, 
au contraire, penser, c'est [144] faire joujou avec les pensées d'un au-
tre. Le disciple traite les pensées comme si elles étaient de ces petits 
bouts de bois plus ou moins subtilement taillés que dans les jeux de 
société on assemble, désassemble, réassemble et manipule de toutes 
manières ; comme s'il se trouvait des pensées toutes faites, comme si 
elles étaient des objets, comme si elles existaient. Et certes le disciple 
est toujours scrupuleux et fidèle ; mais d'une étrange fidélité. De l'ef-
fort et de l'exemple, il ne retient que les résultats, qui sont peut-être ce 
qui compte le moins... 100

Réciter la leçon de Hegel, c'est trahir Hegel, parce que Hegel ne 
récitait pas une leçon. Il ne suffit pas, pour être aussi grand homme 
d'État que de Gaulle, de parler comme de Gaulle, car de Gaulle ne 
parle comme personne. Lorsque Debré s'ingénie à répéter les formules 
de de Gaulle, il ne dit jamais que du Debré, et cela ne va pas bien loin. 
Toute vérité authentique n'est jamais vérité du discours seulement, 
mais ensemble vérité et expression de l'homme qui parle. Il est des 
élèves de Lucien Febvre, maître historien, qui croient sans doute af-
firmer leur propre maîtrise, en reprenant à leur compte le style du maî-
tre. Un instant on est dupe ; on croit à la résurrection des morts. Mais 
très vite, on se ravise. Le style, c'est l'homme, et le pastiche le plus 
habile n'en manifeste que mieux l'absence de l'homme. 

. » 

En choisissant de vivre travesti, le disciple s'illusionne lui-même 
beaucoup plus qu'il ne fait illusion aux autres. Il a pris le change une 
fois pour toutes, et le drame alors est que non seulement il se trompe 
sur soi, mais encore et surtout il se trompe sur le maître. Sa dévotion 
l'aveugle et lui fait révérer pêle-mêle le meilleur et le moins bon, la 
réalité et l'apparence. Un autre élève d'Alain décrit les effets de cette 
fascination sur les adolescents, qui copiaient non seulement les paro-
les, mais les comportements et attitudes de leur idole : « Ils reprodui-
saient ses gestes, ses habitudes de langage, sa démarche, sa façon 
d'agiter les bras lorsque le corps joyeux, vivant, libère l'idée avec la 

                                           
100  S. de Sacy, dans Hommage à Alain, N.R.F., 1952, p. 50. 
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parole. (Alain) les surprenait à appuyer, comme il faisait, les deux 
doigts sur la paupière close, alors qu'ils ne cherchaient, tendus et tris-
tes, qu'à se souvenir de « mots » et à montrer leur savoir ! Mais lui, 
Chartier, il inventait à chaque minute, pour son bonheur et pour notre 
bonheur à nous qui l'entourions d'une sorte d'admiration provocante. 
Si nous portions [145] les mêmes faux cols, n'était-ce pas qu'il nous 
avait conquis 101

Il faut, bien sûr, pardonner à la jeunesse certains égarements d'une 
admiration dévoyée, en lesquels on peut retrouver un hommage mala-
droit à la vérité et à la valeur. Un jour l'adolescent fait sa mue et s'en-
gage dans son propre chemin. Le drame est que beaucoup de disci-
ples, comme s'ils avaient vocation de disciples, n'échapperont pas à 
l'envoûtement. La parole une fois entendue a été pour eux la parole 
même de vérité ; ils demeurent dans l'état de minorité spirituelle et 
passeront leur vie à commémorer l'initiateur qui semble avoir mis un 
point final à leur propre développement. 

 ? » 

Thomiste lui-même, et donc nullement suspect de malveillance, 
Etienne Gilson a consacré quelques pages à « l'art d'être thomiste ». Il 
y célèbre le « bonheur d'être thomiste » : « on prend conscience de 
l'avoir le jour où l'on découvre qu'on ne pourra plus vivre désormais 
sans la compagnie de saint Thomas d'Aquin. De tels hommes se sen-
tent dans la Somme de Théologie comme des poissons dans la mer. 
Hors de là, ils sont à sec et n'ont de cesse qu'ils n'y retournent. C'est 
qu'ils y ont trouvé leur milieu naturel, où la respiration leur est plus 
aisée et le mouvement plus facile. Au fond, c'est cela même qui entre-
tient chez le thomiste cet état de joie dont l'expérience seule peut don-
ner idée : il se sent enfin libre. Un thomiste est un esprit fibre 102

Un tel texte donne à réfléchir, le cas particulier de Thomas 
d'Aquin, esprit de haute envergure, étant d'ailleurs mis entre parenthè-
ses. C'est le thomiste qui nous intéresse, et non saint Thomas, et son 
cas peut être confondu avec celui des bergsoniens et bergsonistes, des 
hégélistes et hégéliens, des marxiens et marxistes, et autres disciples 
de toutes observances qui foisonnent dans la société contemporaine. 
Chacun d'entre eux, bien entendu, justifiera sa fidélité inconditionnelle 
par la validité absolue du maître dont il se réclame. Celui-ci ayant 

. » 

                                           
101  Henri Massis, Hommage à Alain, recueil cité, p. 77. 
102  E. Gilson, Le Philosophe et la Théologie, Fayard, 1960, pp. 220-221. 
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prononcé le dernier mot de la vérité, il n'y a plus désormais qu'à répé-
ter ce dernier mot. La joie du disciple, sa chance, c'est qu'il est venu 
trop tard dans un monde trop vieux. 

Si c'est en cela que consiste, selon le mot de Gilson, la condition 
d'un « esprit libre », il apparaîtrait qu'un tel esprit [146] se trouverait 
essentiellement libéré du souci de penser par lui-même. Il pense de 
mémoire ; il lui suffit de mobiliser le souvenir qu'il a du langage d'au-
trui. En somme, il est proprement aliéné. Le même Gilson, d'ailleurs, 
raconte qu'il accompagna un jour Célestin Bougie, sociologue de bon 
sens, et d'ailleurs honnête homme, a une conférence du néo-thomiste 
militant Jacques Maritain. À la sortie, Bougie, pourtant « l'esprit laïc 
le moins sectaire », se contenta de dire à son collègue Gilson : 
« Qu'est-ce qu'il a ? Moi je crois qu'il est fou... 103

Autrement dit, c'est, pour un homme, une grande chance que 
d'avoir rencontré un maître. Mais c'est un danger majeur que de rester 
un disciple, c'est-à-dire que de demeurer à jamais pris au piège de 
l'enseignement reçu. Le disciple alors se trouve comme bloqué dans 
son développement ; il a donné à jamais son adhésion, il a fait vœu 
d'obéissance. Désormais, il vivra sous garantie ; en échange de sa 
confiance il jouit de toutes les sécurités de la tutelle, mais il n'existe 
plus que par procuration. Lorsque se présente une situation imprévue, 
il se trouve brutalement à découvert ; sa seule ressource est de deman-
der conseil au maître, ou d'essayer de deviner ce que l'autre aurait fait 
à sa place, en feuilletant les œuvres complètes, et l'index analytique. 

. » Le mot est dur, 
peut-être, et Maritain mérite mieux. Chacun connaît pourtant, et dans 
tous les horizons spirituels, de ces disciples dont le cas relève d'une 
psychopathologie de la possession. 

Le disciple de stricte observance présente ainsi le tableau clinique 
du parasitisme intellectuel. Il se rassemble volontiers en groupes, en 
chapelles ; entre disciples, on se reconnaît à ce que l'on s'accorde sur 
une invocation commune. On parle le même langage, on partage les 
mêmes souvenirs ; on a un sujet de conversation inépuisable, et aussi 
un programme commun de travail, qui consiste à rééditer les écrits du 
maître, ou à publier les inédits. Aussi peut-on revendiquer, de la part 
des profanes, quelque chose de la considération et des bénéfices qui 
allaient au maître disparu ; petit à petit, l'identification aidant, on finit 
                                           
103  E. Gilson, op. cit., p. 220. 
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par se persuader que l'on possède soi-même quelque génie par person-
ne interposée. 

Ainsi prospéra dans l'Université allemande du XIXe siècle le grou-
pe des bons élèves de Hegel, philosophes, théologiens, éditeurs, 
commentateurs et apologistes du maître [147] disparu. S'ils n'ont guè-
re laissé de noms dans l'histoire de la pensée moderne, il n'en est pas 
moins vrai qu'ils se sont partagé les places, les chaires et prébendes 
administratives. Leur considérable influence officielle ne parvient 
pourtant pas à dissimuler le dépérissement de la vie intellectuelle dont 
ils sont les témoins et les agents efficaces. Le fruit sec se console d'en 
être un ; puisque le maître a tout dit, il n'y a plus rien à dire, sinon ce 
que le maître a dit. Au besoin on vérifiera la justesse de sa pensée, en 
l'appliquant rétrospectivement aux philosophes antérieurs. Hegel an-
nonçait la fin de l'histoire et la fin de la philosophie. Le bon élève de 
Hegel ne pouvait donc prétendre dépasser Hegel ; il ne pouvait que 
revenir en arrière, pour justifier l'inutilité de toute réflexion désormais. 

Bréhier, à propos de ces hégéliens « de droite », observe : « com-
me l'éclectisme français, l'école hégélienne a produit un très grand 
nombre de recherches sur l'histoire de la philosophie 104

                                           
104  Émile Bréhier, 

 ». On voit 
sans peine pourquoi : il est inutile de penser par soi-même ; on se 
contentera donc de penser au passé, pour démontrer la justesse des 
récapitulations hégéliennes. Et lorsque, l'âge venant et le bon sens, 
l'enthousiasme hégélien aura quelque peu dépéri, il ne restera plus que 
l'érudition patiente et la recherche. Comme le dit encore Bréhier, « ces 
historiens inclinent vers la philologie pure... ». Le paradoxe est alors 
que le solde créditeur de l'école hégélienne proprement dite soit cons-
titué par la grande œuvre de critique historique des Prantl, Erdmann, 
Kuno Fischer, Zeller et autres. Fatigués d'être les disciples de Hegel, 
ils n'ont pu sortir de l'impasse et justifier leur existence intellectuelle 
qu'en devenant les disciples de tout le monde. L'histoire de la philoso-
phie, comme il arrive, a été la voie de garage d'une vocation manquée 
de philosophe authentique. Un autre maître illustre en philosophie, un 
maître et précurseur de Hegel, peut ici donner une leçon au maître 
Hegel. Le professeur Emmanuel Kant, de Kœnigsberg, expose les 
grandes lignes de son enseignement dans l'Avertissement relatif au 
programme de ses conférences pour le semestre d'hiver 1765-1766. 

Histoire de la philosophie, P.U.F., t. II, p. 799. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bre.phi�
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Kant n'est encore, seize ans avant la Critique de la Raison pure, qu'un 
professeur parmi tous les autres, mais ce professeur sait ce qu'il doit à 
ses élèves. La difficulté, dans l'éducation de la jeunesse, expose-t-il, 
c'est qu'il faut lui fournir des connaissances qui [148] anticipent sur le 
développement futur de son esprit ; ces certitudes prématurées rédui-
sent en captivité une pensée qu'il s'agissait, bien au contraire, d'éveil-
ler, de libérer. C'est pourquoi, plutôt que de fournir aux étudiants une 
raison préfabriquée, le vrai maître doit s'attacher à susciter en eux l'ac-
tivité de l’esprit critique (Verstand, par opposition à Vernunft). 
L’étudiant, poursuit Kant, « ne doit pas apprendre des pensées ; il doit 
apprendre à penser ; il ne faut pas le transporter, mais le guider, si l'on 
veut qu'à l'avenir il soit capable de se diriger par ses propres 
moyens. » L'écolier, libéré des disciplines élémentaires, qui entre à 
l'Université « se figure qu'il va apprendre la philosophie, ce qui est 
impossible car il doit maintenant apprendre à philosopher 105

Le maître Kant a eu des élèves dignes de lui. Fichte, Schelling, 
Hegel lui-même ont reçu de Kant l'impulsion à penser par leurs pro-
pres moyens. Hegel, au contraire, enseignait à ses bons élèves la phi-
losophie hégélienne ; c'est-à-dire qu'au fond il les trompait sur lui-
même et sur eux. Certains, il est vrai, refusèrent cette discipline. Pen-
ser comme le maître, ce n'était pas penser ; donc, pour penser, il fallait 
penser contre le maître. C'est pourquoi les meilleurs élèves de Hegel 
furent en réalité les mauvais élèves de Hegel, un Feuerbach, un Stir-
ner, un Marx, un Kierkegaard, tous ceux qui prirent le parti de la ré-
volte. Hegel barrait la route ; il enseignait l'impossibilité de le dépas-
ser. Au péril de leur vie spirituelle, ou plutôt au détriment de leur car-
rière, tous ceux qui entendaient tenter pour leur propre compte l'aven-
ture philosophique durent se frayer un passage de vive force. Le maî-
tre était pour eux un obstacle, dont ils se firent un tremplin. On mesu-
re ici la sagesse de Socrate, dont nous ignorons quelle doctrine il a pu 
enseigner. À ses disciples, il se contentait de transmettre une exigence 
et un souci ; non pas des réponses, mais une question et une mise en 
question. Le meilleur élève de Platon, c'est Aristote, qui abandonne 
les voies du platonisme. Mais Aristote met au point une doctrine si 
parfaite qu'il ne laisse rien à espérer après lui. Théophraste, son héri-

 ». 

                                           
105  Immanuel Kants Nachricht von der Einrichtung seiner Vorje-sungen in dem 

Winterhalbenjahre von 1765-1766, Kants Werke, édition de l'Académie de 
Berlin, t. II, p. 306. 
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tier, n'a plus d'autre recours que de se consacrer à une aimable caracté-
rologie, autre bras mort de l'authentique métaphysique, tout comme 
l'histoire de la philosophie... 

Ainsi donc la condition de disciple mène à tout, à condition d'en 
sortir. Par delà toutes les leçons enseignées et [149] apprises, le meil-
leur enseignement que le maître puisse donner, c'est l'enseignement de 
la maîtrise elle-même. Seulement, il faut être un maître exceptionnel-
lement clairvoyant pour se résigner à cet enseignement-là. L'éternelle 
tentation du maître est de s'enseigner lui-même, donnant ainsi le 
change sur la vérité et sur soi. Le maître véritable se reconnaît lui-
même comme le serviteur et le disciple de la vérité ; il invite ses élè-
ves à la rechercher pour leur part et selon leurs propres moyens. 

On aperçoit dès lors le caractère ambigu de la relation du disciple 
au maître. La situation n'est jamais claire et, quoi qu'il arrive, les res-
ponsabilités seront partagées. Le mauvais disciple ne fait pas la preu-
ve de la médiocrité de son maître, et le meilleur maître peut avoir des 
disciples sans qualité. Le maître authentique demeure en deçà de sa 
vérité, qu'il cherche et qu'il vise sans jamais parvenir à la posséder 
tout à fait. Même s'il paraît à d'autres sûr de soi, sa relation à la vérité 
est une relation d'humilité. Le contre-sens du disciple consiste à mé-
connaître ce décalage entre le maître et la vérité. Le disciple identifie 
le maître et la vérité elle-même. Thomas d ' Aquin savait lui-même et 
avouait l'insuffisance de son enseignement ; mais le thomiste obtus, 
qui ne jure que par saint Thomas, s'imagine qu'en toute circonstance, 
il suffit de prendre saint Thomas au mot. Marx, Alain, Freud, Hegel et 
autres, si l'on en croit leurs sectateurs abusifs, ont tout dit, tout vu, tout 
pensé ; ils ont réponse atout. De là une dénaturation qui fait d'une pa-
role de vérité une parole de superstition. 

Il y a un drame du disciple, s'il entend poursuivre pour son compte 
la lutte pour la vie spirituelle, s'il veut accéder à la vérité autrement 
que par personne interposée. Même si le maître est humble et honnête, 
étranger à tout désir de domination, le moment vient où il apparaît au 
disciple comme le dernier et le plus proche ennemi dont il doit triom-
pher. Le maître s'est imposé comme maître parce qu'il révélait au dis-
ciple le sens de la vérité, mais lorsque s'achève sa mission, il apparaît 
comme un écran qui masque la vérité. Le dernier bienfait dont il peut 
prendre l'initiative, c'est de s'effacer lui-même, geste suprême et le 
plus difficile, en lequel se consomme la maîtrise authentique. 
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On sait combien les parents les plus honnêtes, les plus en souci de 
leur progéniture, ont de peine, le moment venu, à reconnaître l'éman-
cipation de leurs enfants. Ils ne parviennent pas à se dessaisir de leur 
responsabilité, à s'effacer d'une vie qui ne leur appartient plus, parce 
que désormais [150] elle s'appartient à elle-même. Les psychanalystes 
ont mis en lumière l'importance du complexe de sevrage et des trou-
bles qu'il entraîne pour les divers membres de la constellation familia-
le. Quelque chose d'analogue se produit dans la vie spirituelle ; ici 
aussi les exigences inconscientes interviennent, et les personnages du 
drame, s'ils ne savent pas l'affronter avec la clairvoyance, avec la sa-
gesse indispensables, peuvent se figer à jamais en des attitudes irré-
conciliables qui pèseront lourdement sur leur destinée ultérieure. 

Le maître, d'abord, a donné la parole au disciple. Le disciple a pris 
la parole, mais cette parole était une parole empruntée. Et cet emprunt, 
bien sûr, est commode pour celui qui n'a rien à dire ; la voix emprun-
tée du maître lui tient lieu de la personnalité qu'il ne possède pas. 
Mieux vaut réciter la leçon que demeurer sans voix. Le maître n'y peut 
rien ; son premier devoir est d'affirmer sa propre authenticité. Mais le 
devoir de la maîtrise est aussi d'aider l'authenticité d'autrui à prendre 
conscience d'elle-même. L'accoucheur socratique des esprits ne doit 
pas réduire en esclavage les enfants qu'il a délivrés. L'autre moment 
décisif sera celui où le disciple prend congé du maître pour poursuivre 
son propre chemin. Après l'amitié spirituelle, le dévouement et la dé-
votion, l'heure vient de l'éloignement et de la rupture. D'un seul coup, 
par une subite révélation analogue à celle de la rencontre, mais en 
sens inverse, ou par un lent cheminement, le disciple découvre que le 
maître n'était pas toute la vérité ; il n'avait pas tout vu, tout dit. Le de-
voir alors est de prendre ses distances, et de poursuivre seul. 

De ce crépuscule de l'idole, il faut, bien sûr, que chacun prenne son 
parti. Mais cela n'ira jamais sans tristesse ni déchirement, car la soli-
tude sera lourde pour l'un et pour l'autre. Le maître n'accorde pas sans 
peine cette libération que le disciple n'accepte pas sans regret. Sans 
doute, le conflit peut être estompé ou amorti ; mais il semble bien qu'il 
soit inéluctable, dans la mesure même où le maître est un vrai maître 
et le disciple un authentique disciple. L'Étranger d'Élée, qui figure 
dans le dialogue platonicien du Sophiste, se voit bientôt conduit à 
« mettre à la question », selon ses propres paroles, « la thèse de notre 
père Parménide » ; il s'excuse de s'attaquer ainsi à la mémoire de celui 
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qui le fit naître à la vie spirituelle ; il demande qu'on ne l'accuse point 
de « parricide 106

Pour l'homme de valeur, en quête de lui-même, le maître est donc 
l'intercesseur nécessaire des années d'apprentissage. Son rôle paraît 
immense, mais limité ; il est un moyen, non une fin. L'aventure intel-
lectuelle de Frédéric Nietzsche, qui a vécu très profondément le drame 
du disciple et celui du maître, peut ici nous fournir des repères utiles. 
Une des Considérations inactuelles, écrite en 1874, est consacrée à 
Schopenhauer éducateur. Nietzsche y commémore sa première ren-
contre avec l'œuvre schopenhauerienne, aux environs de la vingtième 
année : « J'appartiens, écrit-il, à ces lecteurs de Schopenhauer qui, 
après qu'ils ont lu de lui la première page, savent avec certitude qu'ils 
liront l'œuvre entière et qu'ils écouteront chacune des paroles qu'il a 
écrites. Ma confiance en lui fut soudaine et aujourd'hui, elle est encore 
la même que celle qu'elle était il y a neuf ans. Je le compris comme 
s'il avait écrit à mon intention... 

 ». Le mot est prononcé, pourtant ; il exprime [151] 
une mauvaise conscience latente. Le disciple de Parménide, s'il veut 
liquider son complexe d'Œdipe, doit se résigner à tuer son père. Le 
philosophe, comme l'enfant en voie de devenir un homme, doit 
consommer le crime symbolique, comme un rite de passage sur le 
chemin de l'autonomie. 

107. » Ce fut un choc « en quelque sor-
te physiologique », écrit encore Nietzsche ; il correspondait à « ce 
rayonnement mystérieux de la puissance intime qu'un produit de la 
nature exerce sur un autre dès la première et la plus légère appro-
che... 108

                                           
106  Platon, Le Sophiste, 241 c d. 150 

 ». 

107  Considérations inactuelles, 2e série, trad. Henri Albert, Mercure de France, 
5e éd., 1922, p. 19. 

108  Ibid., p. 24 ; un autre texte autobiographique, d'août 1867, conserve un écho 
plus direct de cette rencontre, en des termes qui rappellent la découverte de 
Descartes par Malebranche. Nietzsche découvre Schopenhauer, ou plutôt 
Nietzsche se découvre lui-même à Bonn, le jour où lui tombe entre les 
mains Le Monde comme volonté et comme représentation : « Un beau jour, 
je trouvai ce livre dans la boutique du vieux Rohn. Il m'était totalement in-
connu, je le pris en mains et le feuilletai. Je ne sais quel démon me souffla 
alors : « Emporte ce livre chez toi. » C'est en tout cas ce que je fis, contre 
mon habitude qui est de ne pas presser l'achat de livres. À la maison, je 
m'enfonçai avec mon butin dans le coin du sofa, me livrant à l'influence de 
cet énergique et sombre génie. Ici chaque ligne criait le renoncement, la né-
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 [152] 
Mais Schopenhauer était mort en 1860 ; et le jeune Nietzsche, né 

en 1844, ne connut que ses ouvrages : « Je me doutais que j'avais dé-
couvert en lui cet éducateur et ce philosophe que j'avais si longtemps 
cherchés. Hélas ! je n'en possédais que l'expression à travers les livres, 
et c'était là une véritable pénurie. Je m'efforçais d'autant plus à voir à 
travers le livre et à me figurer l'homme vivant dont je pouvais lire le 
grand testament et qui promettait de n'instituer ses héritiers que ceux 
qui voulaient et pouvaient être plus que simplement ses lecteurs : ses 
fils et ses élèves 109

Un autre maître, et vivant celui-là, devait apporter au jeune Nietz-
sche l'antidote dont il avait besoin, la leçon du grand consentement à 
la vie. Une lettre à Erwin Rohde raconte, en 1868, la « merveilleuse 
aventure nouvelle » de la rencontre avec un aîné déjà glorieux, Ri-
chard Wagner : « Je m'étais aussi longuement entretenu avec lui de 
Schopenhauer, et tu peux t'imaginer quelle jouissance ce fut pour moi 
de l'écouter parler de ce penseur avec une chaleur indescriptible, de 
l'entendre dire tout de qu'il lui devait, affirmant que c'était le seul phi-
losophe ayant vraiment reconnu ce qui fait l'essence de la musi-
que ! 

. » La présence réelle de Schopenhauer n'a pas été 
donnée à Nietzsche ; le maître n'a agi sur le disciple que par le reten-
tissement de ses écrits. De plus, le maître était surtout maître de révol-
te, et son pessimisme salutaire ne débouchait que sur la négation de la 
vie et sur une résignation définitive, selon le mode de la philosophie 
indienne. 

110

                                           
gation, la résignation ; ici, je regardais dans un miroir me montrant, grandio-
ses d'horreur, le monde, la vie et ma propre âme ; ici, pareil au soleil, le 
grand œil de l'art me fixait, détaché de tout, ici je voyais maladie et guéri-
son, exil et refuge, enfer et ciel. Un violent besoin de me connaître et même 
de me disséquer s'empara de moi... » (dans La vie de Frédéric Nietzsche 
d'après sa correspondance, p. p. Georges Waltz, Rieder, 1932, p. 100). 

 » Quelques mois plus tard, après une visite au musicien dans 
sa maison de Triebschen, Nietzsche lui adresse un acte d'allégeance : 
« J'éprouve déjà depuis si longtemps le désir de vous dire une fois, 
sans devoir me gêner, quelle est ma reconnaissance envers vous ; car 
les heures les meilleures et les plus sublimes de mon existence se rat-

109  Considérations inactuelles, 2e série, pp. 24-25. 
110  Lettre à Rohde, 9 novembre 1868, dans La vie de F. Nietzsche, recueil cité, 

p. 138. 
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tachent à votre nom, et je ne connais qu'un seul homme — qui se 
trouve par surcroît être votre grand frère en esprit, Arthur Schopen-
hauer — auquel je songe avec autant de vénération et même de fer-
veur religieuse... 111

[153] 
. » 

On sait ce qui devait advenir de cette ferveur. Nietzsche ne rompra 
pas avec Schopenhauer, mais sa propre pensée échappera à l'impasse 
où celle du maître lui paraît s'entêter. Après avoir pensé avec Scho-
penhauer, Nietzsche pensera contre Schopenhauer, pour répondre à 
Schopenhauer. Avec Richard Wagner, la rupture fut un déchirement, 
d'ailleurs mêlé de résonances trop humaines, où la vérité métaphysi-
que ne se trouvait pas seule en cause. Après des années d'éloignement, 
en 1880, Nietzsche confiera à un ami : « Rien ne peut compenser la 
perte de l'amitié de Wagner (...). Maintenant c'est fini, et que me sert-
il d'avoir raison contre lui à bien des égards ! Comme si cela pouvait 
effacer de ma mémoire l'amitié perdue... 112. » Plus tard encore, il dira 
à sa sœur sa certitude désormais d'un renversement de la hiérarchie 
qu'il avait d'abord admise : « la force toute-puissante de nos tâches 
nous a séparés et aujourd'hui nous ne pouvons plus nous rejoindre ; 
nous sommes devenus trop étrangers l'un à l'autre. Quand j'ai ren-
contré Wagner, j'ai connu un bonheur indicible ! J'avais cherché si 
longtemps l'homme qui me fût supérieur et qui me dominât du regard. 
En Wagner, je croyais l'avoir trouvé. C'était une erreur. Aujourd'hui je 
ne peux même plus me comparer à lui, je suis d'un autre rang 113

Le disciple émancipé ne peut pardonner à ses maîtres la ferveur 
qu'il a eue pour eux. Mais son ingratitude même est un témoignage, et 
comme un hommage rendu à l'importance qu'ils eurent dans sa vie. 
Car cette ingratitude n'est encore qu'un jugement avant-dernier. Tout 
au long de son existence, ou plutôt jusque dans le crépuscule de sa 

. » 

                                           
111  Lettre à Wagner, 22 mai 1869, ibid., p. 156 ; cf. lettre à Gersdorff, 4 août 

1869, ibid., p. 161 : « Personne ne le connaît ni ne peut le juger, car tout le 
monde part de principes différents des siens et ne peut respirer à l'aise dans 
son atmosphère. En lui règne une idéalité si absolue, une bonté si profonde 
et si touchante, un sérieux si sublime qu'à ses côtés je crois être près du Di-
vin. » 

112  Lettre à Peter Gast, 20 août 1880, même recueil, p. 311. 
113  Lettre à sa sœur, 3 février 1882, ibid., p. 338 ; Wagner mourra l'année sui-

vante. 
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pensée, Nietzsche n'a pas cessé d'être en contestation contre ses maî-
tres, c'est-à-dire avec ses maîtres 114

« Tout le monde ne peut pas être orphelin », soupirait déjà Poil de 
Carotte, qui pourtant n'avait pas lu Nietzsche. Et d'ailleurs, celui qui 
n'a pas eu de père ne s'en tire pas à meilleur compte. L'orphelin tel que 
le comprend la psychologie moderne souffre de carences vitales aussi 
graves que celui qui a eu un père excessif. La situation paraît donc 
sans issue. On peut songer ici à un mot de Freud à une jeune future 
mère, qui le consultait sur la meilleure manière d'élever son enfant : 
« Élevez-le comme vous voudrez, répondit-il, de toute façon, ce sera 
mal... » 

. Ils demeuraient, [154] après 
avoir été ses meilleurs amis, ses meilleurs ennemis, ses intimes, tou-
jours associés à sa pensée. On ne cesse jamais d'être disciple, pas plus 
qu'on ne peut cesser d'être fils. Et l'exaspération même de la révolte ne 
fait que mieux apparaître le caractère indélébile du lien de dépendan-
ce. L'hérédité spirituelle demeure présente dans la constitution de 
l'élève, à la manière dont s'impose à lui l'hérédité génétique. 

En tout cas, si celui qui a eu des maîtres trop parfaits et trop admi-
rés en tire occasion de se plaindre, celui qui n'a pas eu de maître, celui 
qui n'a été le disciple de personne, se trouve certainement dans une 
position moins favorable encore. L'autodidacte représente ici l'orphe-
lin de la culture, le self made man qui, venu trop tard au souci de la 
connaissance, ne doit qu'à lui-même son initiation. Pour lui, la culture 
est un savoir, capitalisé dans les livres, la totalité indéfinie des acqui-
sitions humaines, qu'il lui faut aborder seul. Personne ne lui ouvre les 
voies, personne n'établit, au sein de cette masse, les distinctions et les 
hiérarchies indispensables. Savoir et sagesse se présentent à lui com-

                                           
114  L'un des derniers écrits de Nietzsche, avant la folie définitive, est le pam-

phlet : Nietzsche contre Wagner. Et, la même année 1888, Nietzsche, dans 
son Ecce Homo, classe Schopenhauer parmi les « faux monnayeurs incons-
cients » (trad. Vialatte, N.R.F., 1942, p. 115). Comme le dit Charles Andler : 
« Choisira-t-il Schopenhauer, le Philosophe, ou Wagner, l'Artiste ? Au ter-
me, il connaîtra leur infirmité, mais il ne cessera pas de les admirer. Il appel-
le ce qui les complète ; il n'ignore pas que leurs rivaux ont besoin d'être 
complétés par eux. Démarche antithétique de la pensée et du sentiment qu'il 
a connue dès l'adolescence. Elle ne s'est définie pour lui consciemment que 
vers 1874, mais elle a rythmé obscurément toujours son action entière. » 
(Les Précurseurs de Nietzsche, N.R.F. (1938), p. 102). 
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me un amas, une totalité sans perspective ; il se trouve perdu dans 
l'immensité des bibliothèques comme un voyageur égaré dans un dé-
sert sans repères et qui pousserait des pointes au hasard, successive-
ment, dans toutes les directions, condamné au bout du compte à mou-
rir sans avoir trouvé sa voie. 

Le drame de l'autodidacte est qu'il ne parviendra jamais à remédier 
à cette déficience initiale. Condamné, dès son éveil à la vie de l'esprit, 
à un combat inégal, il gardera toujours un sentiment d'infériorité. La 
culture s'offre à lui comme un bloc sans fissure, et qui l'écrase, parce 
que personne ne lui a servi de médiateur. On aperçoit ici que les péda-
gogues, tout au long de la vie scolaire, et les plus médiocres même, 
sont autant de bonnes fées autour du berceau de l'enfant. Les observa-
teurs sagaces préposés, vers 1800-1810, [155] à l'éducation du garçon 
« sauvage » recueilli dans les forêts de l'Aveyron, aboutirent à son 
propos aux mêmes conclusions que ceux qui s'occupèrent par la suite 
des « enfants-loups » de l'Inde. Il leur apparut qu'à partir d'un certain 
stade de la croissance, il était trop tard pour que puisse se réaliser en-
core l'apprentissage du langage et de l'intelligence. Une fonction qui 
n'a pas été mise à l'œuvre à son heure se trouve ainsi à jamais com-
promise. Quelque chose d'analogue se passe chez l'autodidacte : porté 
vers la culture par une vocation tardive autant qu'impérieuse, il ne rat-
trapera jamais son retard. Son attitude demeurera toujours marquée 
d'une sorte d'infantilisme, oscillant d'ailleurs, à l'égard d'autrui, entre 
une excessive humilité et une déplaisante arrogance. 

Sans doute le caractère essentiel de l'autodidacte se trouve-t-il dans 
le fait que pour lui la culture est affaire de quantité plutôt que de qua-
lité. Il projette son déséquilibre intime et son regret des occasions per-
dues sous les espèces d'une arithmétique élémentaire, qui consacre son 
incapacité définitive à aller jusqu'au bout de la tâche. Sartre, dans la 
Nausée, s'est amusé à esquisser le portrait de l'Autodidacte, que le hé-
ros du roman observe à la bibliothèque de Bouville : « Tout d'un coup, 
les noms des derniers auteurs dont il a consulté les ouvrages me re-
viennent à la mémoire : Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, La-
vergne. C'est une illumination ; j'ai compris la méthode de l'Autodi-
dacte : il s'instruit dans l'ordre alphabétique. Je le contemple avec une 
espèce d'admiration. Quelle volonté ne lui faut-il pas pour réaliser len-
tement, obstinément, un plan de si vaste envergure ? Un jour, il y a 
sept ans (il m'a dit qu'il étudiait depuis sept ans), il est entré en grande 
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pompe dans cette salle. Il a parcouru du regard les innombrables livres 
qui tapissent les murs, et il a dû dire, à peu près comme Rastignac : 
« À nous deux, Science Humaine. » Puis il est allé prendre le premier 
livre du premier rayon d'extrême-droite (...). Et le jour approche où il 
se dira, en fermant le dernier volume du dernier rayon d'extrême-
gauche : « Et maintenant 115

[156] 
 ? » 

L'autodidacte est une manière de héros mais un héros sans guère 
d'espoir. Les livres de la bibliothèque lui cachent la culture, comme à 
d'autres les arbres peuvent cacher la forêt dans laquelle ils sont perdus. 
Et certes, il ne saurait être question d'adresser des reproches à celui 
qui, sans aide, a découvert trop tard la valeur du savoir. Son cas per-
met seulement de comprendre, grâce à une sorte de contre-épreuve, le 
caractère salutaire de l'état de disciple. L'autodidacte demeure en proie 
à l'isolement parce que dans son enfance aucun maître ne lui a parlé. 
C'est le maître qui donne à la culture un visage personnel. Il est à la 
fois un précédant et un précédent, un point de repère dans l'immensi-
té. C'est pourquoi le maître le plus abusif demeure à jamais un bienfai-
teur. Si la culture est la patrie de l'humanité, c'est parce qu'elle est l'en-
tretien indéfini des hommes les uns avec les autres, la communauté du 
langage. Et dans cette communauté, nul ne peut être admis si quel-
qu'un ne lui donne la parole. Telle est la fonction du maître. 

Olivier Lacombe, dans une étude sur le rôle du Gourou, le maître 
spirituel selon la culture indienne, souligne le fait que pour cette cultu-
re l'autodidacte est « un véritable réprouvé ». En effet, « dépositaire 
des règles traditionnelles, le maître est en même temps, et sera de plus 
en plus, une personnalité magistrale. Interprète de la Loi et chargé de 
la transmettre, il est encore la Loi vivante pour l'avoir pratiquée à un 
                                           
115  J.-P. Sartre, La Nausée, N.R.F., pp. 48-49. Il est vrai que l'autodidacte peut, 

à bon droit, se défendre, et attaquer : « Ironiser sur les humanités, sur la 
culture classique donnée par des maîtres, écrit l'un d'entre eux, est facile 
après en avoir reçu les bienfaits. On a beau jeu ensuite de rejeter ce qui para-
ît faux, désuet, partial, inactuel. Formé seul, l'autodidacte a peut-être une li-
berté de jugement, une expérience personnelle plus grandes que l'étudiant 
fraîchement sorti du milieu artificiel de son école... Peut-être ces deux ma-
nières incomplètes d'accès à la culture ont-elles besoin de s'influencer mu-
tuellement. » (Benigno Casérès, Introduction à ses Regards neufs sur les au-
todidactes, éditions du Seuil, 1960). 
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degré éminent, de manière à se rendre participant de sa transcendan-
ce. » La réprobation qui pèse sur l'autodidacte procède donc « du sen-
timent très vif que nulle culture n'est digne de ce nom, si elle ne se 
développe dans le rayonnement d'une personnalité accomplie 116

Celui qui aurait appris par cœur le contenu d'une grande encyclo-
pédie ne serait encore qu'un nouveau riche du savoir ; il connaîtrait 
tout, sauf l'essentiel. C'est justement cet essentiel que le maître se 
trouve chargé d'enseigner ; et la sagesse indienne marque parfaitement 
les limites de cet enseignement. « L'état de disciple, poursuit Olivier  
[157] Lacombe, sera un jour dépassé, l'enseignement magistral ayant 
donné son fruit. Le devoir d'obéissance stricte qui s'imposait au dirigé 
cesse de lier celui qui est devenu autonome. Sans doute le respect et la 
gratitude sont-ils encore dus au père spirituel, mais ce dernier ne sau-
rait exiger davantage 

 ». 

117

La réflexion sur l'autodidacte, si elle confirme la nécessité du maî-
tre, marque aussi la limite de cette nécessité. La vocation du disciple 
est de suivre le maître, mais il ne faut suivre le maître que pour se 
trouver enfin soi-même. La recherche du maître n'est qu'une forme et 
un moment de l'angoisse d'être soi. Le maître est pour moi l'interces-
seur sur le chemin de la vérité, mais d'une vérité qui doit en définitive 
cesser d'être sienne pour devenir mienne. Ainsi se trouvent justifiées 
toutes les admirations enthousiastes de Nietzsche, et toutes les révol-
tes de Nietzsche. Révoltes non pas contre Schopenhauer ou contre 
Wagner, mais contre lui-même. Nietzsche n'a pas été abusé ; il s'est 
abusé lui-même. Ses indignations expriment seulement toute la peine 
qu'il a eue à se déprendre pour se reprendre. 

. » 

Ce combat, à vrai dire, ne cessera jamais. Avoir eu un maître, c'est 
avoir eu la chance de rencontrer sur sa route un interlocuteur valable, 
et cette chance dure autant que la vie. L'état de disciple, pour le disci-
ple le plus authentique, sera donc un moment passager sur le chemin 
de sa propre authenticité. Et le vrai maître ne s'y trompera pas, qui 
laissera à ses héritiers spirituels la même liberté jadis revendiquée par 
lui au temps de ses écolages. Un mot profond de Léonard de Vinci 

                                           
116  Olivier Lacombe, La direction spirituelle selon les traditions indiennes, 

dans : Direction spirituelle et psychologie, Études carmélitaines, Desclée de 
Brouwer, 1951, p. 160. 

117  Ibid. 
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affirme : « Tristo e quel discepolo che non avanza il suo 
tro ! 118

Il y a une illusion du maître, qui consiste, pour le maître, à se pren-
dre pour un maître. Mais il y a une illusion du [158] disciple, qui se 
trompe sur le maître et sur soi lorsqu'il considère sa condition de dis-
ciple comme définitive. Le maître et le disciple, dans leur rencontre 
d'un moment, et dans leur affrontement, se situent eux-mêmes au sein 
d'un vaste mouvement de relativité généralisée. Chacun joue par rap-
port à l'autre un rôle essentiel ; chacun porte témoignage devant l'au-
tre. L'erreur serait de faire de cette situation un absolu, et de figer à 
jamais ce qui n'est, pour les deux intéressés, qu'une phase d'une histoi-
re. La contestation du maître et du disciple révèle ainsi que toute véri-
té humaine est une vérité en dialogue ; le sens de la vérité est l'enjeu 
d'un débat où chacun, en affrontant l'autre, s'affronte lui-même, et se 
mesure avec la vérité, avec sa vérité. 

. » C'est en effet un bien triste disciple, celui qui ne s'efforce 
pas de dépasser son maître ; et c'est un triste maître, celui qui s'indigne 
de voir ses disciples préoccupés de le dépasser. L'honnête, pieux et 
profond Malebranche ne pouvait rendre au maître qu'il vénérait un 
hommage plus digne du maître et du disciple que par ces quelques 
mots de la Recherche de la Vérité : « Je dois à M. Descartes ou à sa 
manière de philosopher les sentiments que j'oppose aux siens et la 
hardiesse de le reprendre... » 

                                           
118  Léonard de Vinci, Frammenti..., cité dans P. H. Michel, La Pensée de L. B. 

Alberti, Belles Lettres, 1930, p. 352. 
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Le maître et le disciple ne se découvrent comme tels que dans le 
rapport qui les unit. Comme le mari et la femme n'existent que par la 
vertu du lien conjugal, ainsi, pourrait-on dire, c'est le disciple qui fait 
le maître, c'est le maître qui fait le disciple. La vérité de chacun d'entre 
eux dépend de sa relation à l'autre ; elle est une vérité en réciprocité. 

Il se pourrait d'ailleurs que toute vérité humaine fût la vérité d'un 
dialogue. Il n'appartient à personne de dire la vérité sans l'avoir 
d'abord reçue. Celui qui s'imagine parler seul et prononcer dans l'abso-
lu une parole définitive, celui-là se trompe sur lui-même et sur la véri-
té. Il y a d'abord une communauté humaine, un patrimoine de langa-
ges et de traditions, une convergence des bonnes volontés depuis les 
plus lointaines origines de la culture. Les inventeurs qui d'âge en âge 
s'affirment sur le devant de la scène sont toujours eux-mêmes des hé-
ritiers et des continuateurs ; leur originalité consiste à transformer les 
significations établies. Il est juste de rendre hommage à leur génie, 
mais ce génie ne consiste jamais »à créer quelque chose à partir de 
rien. 
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Le dialogue du maître et du disciple se situe au sein de l’immense 
horizon de la culture humaine. Cela va sans dire ; mais cela va encore 
mieux en le disant. Toutes les pensées des hommes, et tous leurs son-
ges, non seulement ceux qui ont été consignés dans les livres, inscrits 
sur la pierre ou sur la toile, mais encore ces intentions et prémédita-
tions [160] à demi avouées dont le langage conserve le souvenir furtif, 
composent un domaine de souvenir et d'espérance, de virtualités aussi, 
au sein duquel se prononcent les paroles dites, les pensées esquissées. 
Tout homme qui parle à l'homme parle de l'humanité à l'humanité. 

L'étincelle, l'éclair ne peuvent éclater qu'au sein d'un champ élec-
trique. La rencontre et le dialogue supposent un espace saturé de pré-
sences qui fournissent des références communes. Je ne m'appartiens 
pas à moi-même, pas plus que l'autre ne s'appartient ; et dans le cas 
même d'une entente parfaite, chacun n'appartient pas à l'autre, parce 
que l'essentiel est ici un ordre transindividuel des appartenances, où 
toute délimitation possessive est impossible. Le moindre contact hu-
main au niveau du langage atteste cette connivence générale ; l'exis-
tence des hommes est toujours coexistence. 

Pour peu que l'on y réfléchisse, on découvre ici l'un des aspects les 
plus surprenants de la réalité humaine, capable ainsi de s'échapper à 
elle-même et de se perdre, et de se retrouver. « Dans le dialogue pré-
sent, disait Merleau-Ponty, je suis libéré de moi-même ; les pensées 
d'autrui sont bien des pensées siennes, ce n'est pas moi qui les forme, 
bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les devance, et même 
l'objection que me fait l'interlocuteur m'arrache des pensées que je ne 
savais pas posséder, de sorte que si je lui prête des pensées, il me fait 
penser en retour. C'est seulement après coup, quand je me suis retiré 
du dialogue et m'en ressouviens, que je puis le réintégrer à ma vie, en 
faire un épisode de mon histoire privée, et qu'autrui rentre dans son 
absence, ou, dans la mesure où il me reste présent, est senti comme 
une menace pour moi 119

L'expérience la plus banale d'un échange de paroles fait donc voir 
que notre existence, sans cesse ouverte et perméable à autrui, ne 
connaît guère le régime de cette possession de soi par soi qui repré-
sente pourtant l'idéal d'une certaine philosophie. Il est bien rare qu'une 

. » 

                                           
119  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, N.R.F., 1945, p. 

407. 
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conscience soit ramassée sur elle-même et puisse dresser l'inventaire 
des pensées qui lui sont propres, à l'exclusion de tout élément étran-
ger. Parmi toutes les illusions chères aux philosophes rationalistes 
d'Occident, celle de l'autonomie de la conscience réfléchie est sans 
doute l'une des plus absurdes. Toute pensée personnelle est une pen-
sée [161] qui se cherche et qui se fuit, qui se poursuit elle-même et se 
perd quelquefois dans le dialogue avec autrui. La lecture même des 
livres, autre passe-temps de l'homme de réflexion, nous impose le 
mouvement et les rythmes d'une présence étrangère. Nous ne cessons 
de nous quitter nous-même, sans être jamais assuré de la limite exacte 
où notre pensée se sépare de celle d'autrui. 

En dépit du préjugé trop répandu d'un certain atomisme individua-
liste, la réalité d'un être n'est jamais ce volume à bords francs, dont la 
surface lisse oppose au moi le non-moi d'alentour. La personnalité 
concrète de chacun d'entre nous s'affirme à la manière du Dieu de la 
mystique, cette sphère dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part. Aussi bien la personnalité est-elle vivante là surtout où elle 
rencontre une autre personnalité, et non là où elle se referme sur elle-
même dans une sorte d'apathie. La présence d'autrui, qu'elle soit mes-
sagère de ressemblance ou de différence, est occasion privilégiée 
d'éveil et d'enrichissement. En toute rigueur, l'homme ne peut exister à 
l'état isolé. L'être humain se révèle dans la rencontre, cette rencontre 
qui est, selon le mot de Buytendijk, « un être ce que l'on n'est pas, et 
un devenir ce que l'on est déjà 120

Un des interlocuteurs des Entretiens Métaphysiques de Malebran-
che met en pleine lumière ce paradoxe en vertu duquel la vérité n'est 
pas accessible à l'individu isolé sans la médiation et comme le parrai-
nage d'autrui. « Je sais bien que c'est avec la raison qu'il faut philoso-
pher, dit-il. Mais je ne sais point la manière dont il faut le faire. La 
Raison me l'apprendra elle-même ; cela n'est pas impossible. Mais je 
n'ai pas lieu de l'espérer, si je n'ai un moniteur fidèle et vigilant qui me 
conduise et qui m'anime. Adieu à la philosophie, si vous me quit-

 ». 

                                           
120  F. J. J. Buytendijk, Zur Phänomenologie der Begegnung, Eranos Jahrbuch, 

XIX, 1951, p. 433. 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 167 
 

tez ! » Et l'interlocuteur confirme cette vue : « Nous avons tous besoin 
les uns des autres, quoique nous ne recevions rien de personne 121

Le mot est profond et porte peut-être plus loin encore que ne l'ima-
ginent les personnages de Malebranche. La raison apparaît ici comme 
un lien et un fondement. Elle ne se prononce pas devant les hommes, 
ou en eux ; elle s'affirme entre eux, elle est le principe d'une commu-
nauté dont ils sont l'un pour l'autre les messagers. Mais si l'on [162] 
reconnaît ainsi le caractère mutuel et réciproque de la réalité humaine, 
où chacun se trouve sans cesse exposé à autrui, en état d'impression 
ou d'expression, il faut renoncer à définir la personnalité par un état 
d'équilibre, aussi fugitif que ce moment idéal où la mer est étale, entre 
la dernière vague du flux et la première du reflux. Dès lors, les rap-
ports du maître et du disciple, incorporés dans la masse des relations 
humaines, doivent revêtir une signification nouvelle. Au lieu d'oppo-
ser le maître et le disciple, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, il 
faut désormais essayer de les comprendre dans leur communauté indi-
vise. Le maître a tort de croire à sa maîtrise, comme à un capital qui 
lui appartiendrait en propre ; et le disciple a tort de croire à sa dépen-
dance et de s'y complaire, comme si elle était à jamais son lot. L'un se 
figure dominer la vérité, l'autre se figure être dominé par elle, mais en 
fait leur relation mutuelle se situe au sein d'une vérité en devenir qui 
les englobe tous les deux, et dont ils se portent mutuellement témoi-
gnage. 

. » 

La seule ouverture d'un dialogue institue une relation de dépendan-
ce dans les deux sens. Adresser la parole à quelqu'un, c'est attendre de 
lui une parole en retour. Le supérieur hiérarchique, pour peu qu'il pose 
une question, s'expose à une mauvaise réponse, ou à une absence de 
réponse. Si je dis un mot, dans la rue, à un inconnu, je risque une re-
buffade et une humiliation. On s'étonne parfois, dans les dialogues 
platoniciens, du rôle effacé joué par les interlocuteurs de Socrate, qui 
se contentent de ponctuer de temps en temps les exposés du maître, en 
utilisant pour ce faire une étonnante variété de petits mots approbatifs. 
Or le titre traditionnel de bon nombre de ces dialogues est justement 
constitué par le nom de tel ou tel de ces auditeurs quasi-muets. La tra-
dition, ici, n'a pas tort ; elle met en honneur celui auquel le discours 

                                           
121  Malebranche, Entretiens sur la Métaphysique, V, VIII-IX, édition Paul Fon-

tana, Colin, 1922, t. I, p. 113. 
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s'adresse. Criton, Phédon, Alcibiade, Théétète, Ménon semblent se 
comporter comme des béni-oui-oui, dont le principal effort est de 
nuancer l'expression de leur oui ; mais, en fait, s'ils avaient dit non, ils 
auraient pu bloquer la démonstration du maître. Socrate pense pour 
eux, Socrate pense avec eux ; tout son effort est de rejoindre et de ma-
nifester leur plus intime pensée. 

Dans le cours du dialogue, le maître se met à l'école du disciple, 
pour mieux emporter son adhésion. Ou alors sa parole sera inutile. 
« Pour secourir vraiment quelqu'un, [163] observe Kierkegaard, je 
dois être mieux informé que lui, et tout d'abord avoir l'intelligence de 
ce qu'il comprend, faute de quoi ma maîtrise ne lui est d'aucun profit 
(...). Tout secours véritable commence par une humiliation ; pour l'ap-
porter, on doit d'abord s'humilier devant celui que l'on veut seconder, 
et comprendre ainsi qu'aider ce n'est pas montrer une extrême ambi-
tion, mais une extrême patience, qu'aider, c'est accepter provisoire-
ment d'avoir tort et d'être ignorant dans les choses que comprend l'an-
tagoniste 122. » Ainsi se réalise un véritable renversement de la hiérar-
chie enseignante, qui pourrait bien être la clef de toute pédagogie : 
« Être maître, dit encore Kierkegaard, ce n'est pas trancher à coup 
d'affirmations, ni donner des leçons à apprendre, etc. ; être maître, 
c'est vraiment être disciple. L'enseignement commence quand toi, le 
maître, tu apprends du disciple, quand tu t'installes dans ce qu'il a 
compris, dans la manière dont il l'a compris... 123

Il ne s'agit pas ici d'une stratégie artificielle, mais d'une exigence 
fondamentale de tout enseignement. Enseigner, ce n'est pas parler en 
l'air ; c'est parler à quelqu'un, c'est parler pour quelqu'un, ce qui sup-
pose la réciprocité des perspectives. Il apparaît ainsi que la vérité n'est 
pas un objet extérieur, donné une fois pour toutes, en fonction duquel 
chacun des intéressés pourrait et devrait régler son jugement. Sans 
doute, le professeur d'histoire enseigne des dates, le professeur de 
géométrie démontre des théorèmes ; mais il y a une autre vérité en 
question par delà ces vérités de détail, une vérité humaine d'ensemble, 
que les programmes et exercices mettent en jeu, à travers la matière 
même des emplois du temps. 

. » 

                                           
122  Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon œuvre, trad. P. H. Tisseau, Ba-

zoges-en-Pareds, 1940, p. 27. 
123  Ibid., p. 28. 
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La vérité des vérités, justification dernière de toute activité ensei-
gnante, est la vérité d'une communauté ; peut-être même, dans le dia-
logue du maître et du disciple, s'agit-il chaque fois, s'agit-il toujours, 
de l'essence même de la condition humaine. La vérité du dialogue est 
donc une vérité qui dépasse le dialogue. Au cours de la confrontation 
deux hommes essaient de s'accorder l'un avec l'autre, de se régler l'un 
sur l'autre ; mais ce repérage mutuel se réalise lui-même en fonction 
d'une perspective plus vaste, celle d'une vérité ontologique par rapport 
à laquelle doivent [164] s'ordonner toutes les directives et directions 
humaines. C'est pourquoi, dès qu'un homme en situation de maîtrise 
affirme la validité absolue de son point de vue, il le relativise par là-
même ; et il dénature le sens des vérités qu'il pourrait avoir entrevues. 

Ainsi le dialogue, qui paraît limiter la vérité à l'enjeu d'un débat en-
tre deux intelligences, ouvre au contraire le champ de la vérité, grâce à 
la mise en circuit d'une pluralité de points de vue. La reconnaissance 
de la nécessité du dialogue signifie la fin d'une certaine ontologie, cel-
le du monologue et du monopole, et le commencement d'une autre 
métaphysique, où le vrai se définit d'abord par la communauté d'invo-
cation. Mais le renoncement à l'idée d'une vérité individuelle signifie 
en même temps l'abandon de l'idéal d'une vérité universelle. Il ne peut 
y avoir d'universalité ni du côté du maître, ni du côté de l'élève ; la 
vérité qui s'affirme dans leur rencontre naît de l'affrontement de leurs 
personnalités, vérité médiatrice, incarnée ici et maintenant, et dont la 
présence fonde l'apparentement du maître avec le disciple, et ensem-
ble leur hiérarchie. 

Amicus Plato sed magis arnica veritas, dit un proverbe latin qui 
remonterait à Aristote. L'amitié pour la vérité l'emporte, aux yeux de 
l'élève Aristote, sur l'amitié pour le maître Platon. Cette parole pour-
tant, dans son ingratitude, est entachée d'erreur. I1 n'y a pas à choisir 
entre le maître et la vérité, puisque c'est grâce au maître qu'on a pu 
faire alliance avec la vérité. Il n'est pas question de sacrifier à la vérité 
le maître qui vous a introduit dans la vérité. L'amitié pour le maître, 
l'amitié pour la vérité sont une seule et même amitié. Et, bien sûr, cela 
ne signifie pas qu'Aristote n'a pas le droit de contredire Platon, de le 
critiquer, et de tenter de le dépasser. Cette critique et ce dépassement 
ne sont pas contraires à l'amitié ; ils sont le fruit même de l'amitié. 
Platon a donné la parole à Aristote ; Platon a donné à l'élève Aristote 
procuration et délégation dans la recherche d'une vérité qui n'appar-
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tient en propre ni à Platon ni à Aristote, mais qui allie dans son mou-
vement et réconcilie à jamais, par delà leurs oppositions, les génies 
fraternels de Platon et d'Aristote. 

Le dialogue du maître et du disciple est un dialogue privilégié, 
dans la mesure où il a pour enjeu la vérité elle-même. Une grande par-
tie des rapports humains sont des rapports d'évitement dont l'intention 
secrète paraît d'économiser le heurt de personnalités dissemblables. Le 
campagnard, [165] l'homme des bois, lorsqu'il vient dans la grande 
ville, se heurte aux passants ; habitué à disposer de vastes espaces, il 
ne possède pas la souplesse du citadin préparé à évoluer parmi la foule 
des trottoirs. Cette souplesse, cette distance maintenue de l'homme à 
l'homme, malgré la proximité, malgré la promiscuité, correspond à 
l'institution de la politesse, de la courtoisie, dont les rites définissent 
une zone de sécurité autour de chaque existence contre la menace et le 
constant empiétement des existences voisines. La plupart des vertus 
sociales mettent en œuvre un art de la réticence qui permet à chacun 
de demeurer masqué, et de croiser autrui sans songer à voir de lui au-
tre chose que le masque. Obligé de vivre dans son île surpeuplée, 
l'Anglais déplie son journal et se crée un compartiment où il est seul 
derrière la muraille de papier. 

Il est toujours dangereux de toucher à une existence. Un mot de 
trop, un mot de hasard et sans intention, suffit à déclencher parfois des 
réactions disproportionnées. Contre cette menace du langage, les 
convenances nous prémunissent, en imposant des formules toutes fai-
tes et des thèmes de conversation sans danger pour personne. La dis-
crétion, à force de discernement et de réticence, permet à chaque indi-
vidu d'échapper, autant que possible au péril d'autrui. Et cette discré-
tion, cette réticence jouent d'ailleurs aussi bien à l'intérieur de chaque 
vie personnelle ; ici encore les convenances s'interposent pour éviter à 
l'homme le choc de l'affrontement avec soi-même, la prise de cons-
cience de ses limites. Chacun déploie la plus grande ingéniosité afin 
d'éviter de se voir face à face, et de remettre en question ses raisons 
d'être, qui sont le plus souvent des absences de raison. 

Dans la rencontre, deux existences se révèlent l'une à l'autre, et 
chacune à soi-même, car on ne se découvre vraiment que dans le heurt 
et l'épreuve de la présence d'autrui. L'amitié, l'amour, procurent d'or-
dinaire ce dévoilement et cette révélation ; dans le consentement de 
l'un à l'autre, il semble que chacun accède à une conscience de soi qui 
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lui avait manqué auparavant. Une volonté plus essentielle se pronon-
ce ; l'être, jusque-là incertain, se décide à affronter des responsabilités 
plénières. Mais cette évocation de l'être personnel mobilise pêle-mêle 
toutes les ressources intimes, le meilleur et le pire, les forces passion-
nelles, aux confins inconscients de l'organique et du spirituel. [166] 
L'amour, l'amitié se développent dans un climat d'orage ; la réciprocité 
et l'antagonisme du je et du tu se nouent et se dénouent dans la recher-
che d'une unité englobant les deux participants au sein d'un égoïsme à 
peine élargi. Les amants désirent, clairement ou obscurément, se fon-
dre l'un dans l'autre et se confondre à la faveur de la nuit protectrice. 
Les certitudes de l'amour culminent dans la violence passagère de 
l'étreinte ; dès que les corps ont rompu leur alliance, l'inquiétude sur-
vient, et l'angoisse du doute, à moins que l'amour ne soit autre chose 
aussi et davantage que pure passion. Tristan et Iseut subissent un des-
tin fatal ; d'autres couples peuvent agir, et non subir, si leur unité se 
fonde sur une vocation autre encore que charnelle, sur une commu-
nauté d'obéissance, sur une exigence identique de valeur et de vérité. 
Alors l'amour s'accompagne d'amitié. Plus exactement, il faudrait dire 
qu'il y a toujours de l'amitié, plus ou moins, dans l'amour ; comme 
d’ailleurs il entre d'ordinaire de l’amour, une présence charnelle, une 
référence plus ou moins explicite, dans l'amitié. 

Tous les rapports humains, pour autant qu'ils aient quelque vie, se 
nuancent, en touches plus ou moins lointaines, d'amour et d'amitié. La 
plus fugitive rencontre, un être entrevu, c'est quelqu'un que j'aurais pu 
aimer ; une faculté en moi de reconnaissance l'a identifié au passage. 
La sympathie est pour chaque homme un principe de réalité à l'égard 
des êtres et des choses. C'est pourquoi toute coexistence, de près ou de 
loin, prend forme de dialogue, évocation ou invocation de l'être, re-
cours à l'autre et recours à soi. Dès lors le dialogue du maître et du 
disciple apparaît comme une relation privilégiée parmi toutes les rela-
tions humaines. 

Et d'abord, entre le maître et le disciple, il y a rencontre à propre-
ment parler. Le disciple attendait un maître ; le maître cherchait des 
disciples ; chacun authentifie son interlocuteur. Il ne s'agit plus, dès 
lors, de s'éviter poliment ou de se fuir, mais d'aller ensemble jusqu'au 
bout d'une certaine exigence. Dans le débat qui s'engage, chacun est 
exposé au péril de l'autre et nul ne peut dire d'avance comment l'aven-
ture finira. Une alliance s'est nouée, qui se justifie par la reconnais-
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sance d'un but commun. Et, sans doute, cette alliance n'est pas d'égal à 
égal ; elle ne comporte pas la réciprocité de l'amitié entre gens de 
même âge et de même condition. Le maître et le disciple [167] se si-
tuent l'un et l'autre par rapport à une même vérité ; ils font acte d'allé-
geance à l'égard des mêmes valeurs, mais un décalage sépare leurs 
positions respectives. L'intention est commune, seulement la maîtrise 
implique un degré d'ascendance indiscutable et indiscuté. 

L'autorité du maître n'est donc pas ici la simple conséquence d'une 
discipline extérieure et formelle ; la conscience de hiérarchie est liée 
au sens même de la vérité et de la valeur. Le mot même le dit, magis-
ter, le maître, c'est celui en qui s'atteste un surplus d'existence, et donc 
celui dont la supériorité, entre toutes les supériorités humaines, est la 
mieux fondée qui soit, la seule peut-être qui ne puisse être contestée. 
Mais la hiérarchie n'exclut pas l'amitié, dans la mesure où elle se fon-
de sur une communauté des volontés, ordonnées aux mêmes valeurs. 
La supériorité du maître, justifiée en raison et en droit, ne se présente 
pas comme un absolu, comme une fin en soi ; si le maître se reconnaît, 
s'il est reconnu comme plus avancé en âge et en savoir, en compéten-
ce, il demeure lui-même en chemin vers cette même vérité dont il té-
moigne auprès du disciple. L'autorité magistrale est l'autre face de la 
subordination du maître ; la discipline qu'il impose, il se l'impose à 
lui-même. Le maître qui se croit arrivé, qui se considère comme par-
venu au terme de l'accomplissement, n'est qu'un potentat ou un tyran, 
infidèle à sa vocation et oublieux de cette vérité dont il devait être le 
serviteur. Il se prend pour une origine, alors qu'il ne doit être qu'un 
relais. 

Il est clair que la réflexion aborde ici les justifications dernières. 
Mais cette métaphysique et eschatologie de la maîtrise est valable dès 
les plus humbles degrés de l'enseignement ; elle fait sentir ses effets 
aux premiers niveaux de l'école primaire. L'éducation n'a de sens que 
si elle présuppose une convergence des volontés qui communient en 
ce point imaginaire de l'horizon où leurs intentions se rejoignent. De 
là, dès le présent, et dès le pressentiment du futur, un apparentement 
et une fraternité des âmes en dépit de tous les décalages. C'est pour-
quoi ; la pédagogie est toujours secrètement une forme de l'amitié. Et 
peut-être toute amitié authentique est-elle aussi une forme de pédago-
gie. 
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Bien entendu, il ne s'agit pas ici du « maître-camarade », préconisé 
par certaines tendances libertaires, qui, descendu de sa chaire, se mê-
lerait aux écoliers et simulerait, d'eux à lui, une liberté-égalité-
fraternité  contraire à toute [168] évidence. La démagogie ne peut im-
poser qu'un faux-semblant, d'ailleurs vite démenti par l'expérience de 
la vie, qui rétablit les distances de l'enfant à l'homme. L'amitié entre le 
maître et le disciple serait plutôt d'esprit aristocratique, dans la mesure 
où, à travers les détours et les occasions, elle se fonde sur la rencontre 
fugitive du meilleur avec le meilleur, rencontre devinée, pressentie et 
rarement avouée. Sans doute est-ce là le point le plus mystérieux et le 
plus décisif de la pédagogie, qui se consomme et s'accomplit dans un 
engagement mutuel, dans un pacte non écrit, dont toute la vie à venir 
demeurera marquée. 

Le rapport du disciple au maître, comme aussi le rapport du maître 
au disciple, est caractérisé par un dosage subtil d'intimité et de distan-
ce, distance dans l'intimité, et intimité dans la distance. Ceux qui 
s'abordent ainsi ne sont pas d'égal à égal, et ne peuvent l'oublier ; 
pourtant la distance est niée au moment même où elle s'affirme. Le 
disciple doit le respect au maître, et le maître doit au disciple dont il 
assume la tutelle un autre respect non moins entier. Le disciple respec-
te la grandeur du maître ; le maître respecte la pureté du disciple. Cha-
cun des deux doit garder son rang, et pourtant chacun des deux pres-
sent le secret de l'autre, chacun des deux connaît l'autre, mieux peut-
être que l'autre ne se connaît. Il n'y a pas, dit le proverbe, de grand 
homme pour son valet de chambre. Et Gœthe commente : « non pas 
parce que le grand homme n'est pas un grand homme, mais parce que 
le valet de chambre est un valet de chambre... ». Il n'y a de maître que 
pour le disciple ; le maître n'existe vraiment que dans la révérence du 
disciple. Socrate nous est connu par ses disciples, beaucoup mieux 
que si nous possédions les œuvres complètes de Socrate. Et l'on peut 
rêver à ce qu'aurait été le portrait de Socrate par madame Socrate, 
l'acariâtre Xantippe... 

Le poète Novalis, dans son petit roman Les Disciples de Sais, prête 
au disciple l'évocation de l'attachement mystérieux et exclusif qui 
l'unit au maître : « Je ne puis ni ne souhaite comprendre le Maître. Et 
j'ai pour lui une affection tout aussi incompréhensible. Je sais qu'il me 
comprend, jamais il ne m'a rien dit qui blesse mon sentiment ou mes 
aspirations. Il veut au contraire que nous suivions chacun notre propre 
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route, parce que tout chemin nouveau traverse des pays nouveaux et 
nous ramène finalement [169] à ces demeures rêvées, à cette sainte 
patrie 124. » Le jeu des affinités électives permet ainsi l'unité dans la 
réticence, et la joie dans le secret pressenti d'une vérité partagée : « le 
Maître ne m'a jamais parlé de ces choses, je ne puis, de mon côté, rien 
lui en confier ; il me semble qu'il y a là un mystère inviolable 125

Bien sûr, nous sommes très loin, ici, des impératifs techniques de 
l'Instruction Publique tels qu'ils se formulent dans les bureaux minis-
tériels. Le service public de ce qu'on est convenu d'appeler l'éducation 
nationale se propose de distribuer aux moindres frais et dans les délais 
les plus rapides à tous les futurs citoyens un minimum vital intellec-
tuel. Et, dans cette espérance, les praticiens chevronnés de la pédago-
gie laïque et obligatoire ont rêvé d'étonnantes utopies où se donne car-
rière leur imagination technocratique. L'illustre Piaget a minutieuse-
ment décrit l'espace euclidien de l'école primaire où l'enfant, arraché à 
son égoïsme, à son obscurantisme natif, apprendra, de 8 à 12 ans, l'au-
tonomie et le décentrement dans la relativité généralisée de la coexis-
tence, sous l'œil impassible et électronique du maître étalon. Dans le 
cadre géométrique de la classe, dans le rectangle nu de la cour, les re-
lations humaines sont mises entre parenthèses, à l'alignement de l'im-
pératif catégorique, et le petit homme se revêt de l'uniforme du ci-
toyen conscient et organisé 

 ». 

126

L'intellectualisme dogmatique et intempérant culmine, dans l'œu-
vre de Piaget, en une sorte de géométrisme morbide. On pourrait se 
contenter de sourire, bien sûr, si l'œuvre du plus grand spécialiste ac-
tuel de la psychopédagogie n'était considérée avec un sérieux extrême 
par les autorités responsables. Du point de vue de l'organisateur, ce 
délire présente l'avantage de valoir partout et toujours ; tous les maî-
tres se valent, et tous les élèves sont substituables les uns aux autres. 
L'œcuménisme pédagogique de la Troisième République pouvait im-
poser en toute sérénité, aux quatre coins du monde français, de Tom-

. 

                                           
124  Novalis, Die Lehrlirtge zu Sais, trad. Geneviève Bianquis, Kleine Schriften, 

Aubier, 1947, p. 137. 
125  Ibid. 
126  On trouvera un bon résumé par Piaget lui-même de ses thèses essentielles 

dans l'exposé intitulé : L'individu et la formation de la Raison, in : L'indivi-
dualité en Histoire, Troisième semaine de Synthèse, Renaissance du Livre, 
1933. 
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bouctou à Brazzaville et de Papeete à Chandernagor, [170] les mêmes 
catéchismes scolaires, et le même certificat d'études fabriqué à l'échel-
le de l'écolier parisien. Sur le papier administratif, les différences 
n'apparaissaient pas ; et, au demeurant, aux confins géographiques, 
protégés par la distance, qui avait encore un sens, les justiciables du 
système s'en tiraient comme ils pouvaient, en procédant sur leur pro-
pre initiative aux accommodements indispensables. 

Il est bien évident que la pédagogie des organisateurs ne peut être 
qu'une pédagogie de masse, attachée à la fabrication en grande série 
de produits humains semi-finis. La vérité ici se situe sur le plan ma-
thématique, elle se formule en moyennes et statistiques. Les adminis-
trateurs se préoccupent de ce qu'ils appellent la scolarisation, qu'ils 
identifient vaguement avec une sorte d'élévation du niveau de vie in-
tellectuel. Le devenir humain, l'avènement de chaque être humain à 
une certaine qualité d'humanité, ne les intéresse pas. Peut-être parce 
qu'ils ont eux-mêmes oublié de devenir des hommes. Et surtout parce 
que ce genre de promotion du travail ne peut faire l'objet de dénom-
brements exacts et de graphiques satisfaisants. 

Il ne faut pas confondre, néanmoins, le certificat d'études ou le 
baccalauréat avec le salut éternel ; il ne faut pas confondre le domaine 
humain privilégié qu'est l'école avec un établissement industriel tra-
vaillant à la chaîne. La psycho-pédagogie puérile, honnête et eucli-
dienne de Piaget ; fait de l'école un espace neutre et impersonnel, une 
cour de caserne où chacun apprendrait à s'aligner sur tous les autres 
grâce à de savants exercices d'ordre serré. Il se peut que l'école soit 
aussi cela, mais c'est l'école vue à l'envers par un maître sans imagina-
tion, et qui ferait de sa propre inexistence une loi universelle. Car 
l'école est, en fait, et d'abord, le lieu des rencontres, des rivalités, des 
hostilités et des amitiés. Le premier terrain d’essai des attitudes et des 
valeurs humaines. 

À l'utopie neutraliste de Piaget, il faudrait 'opposer par exemple le 
célèbre roman de Louis Pergaud, La Guerre des Boutons, dont le rare 
mérite est de présenter l'image de la classe vue par les écoliers, et vé-
cue par eux sur le mode d'une aventure épique, où la leçon sur le sys-
tème métrique ou sur les droits et devoirs du citoyen apparaît dans le 
contexte réel des préoccupations, soucis et passions de la douzième 
année. La distance est aussi grande entre les évocations de Piaget et 
La Guerre des Boutons qu'entre le Contrat Social et l'Iliade. Or, cha-
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cun sait que l'Iliade [171] est pour les historiens un document pré-
cieux, nourri d'éléments empruntés à une réalité qu'on peut essayer de 
reconstituer à travers le poème homérique. Au contraire, le Contrat 
Social est sorti des spéculations de Rousseau, et nous renseigne sur les 
idées de Rousseau, mais non sur l'évolution réelle des sociétés. 

Si, comme nous avons essayé de le montrer, le dialogue est le lieu 
d'élection de la vérité, la pédagogie du dialogue s'opposera nécessai-
rement à l'idée d'une pédagogie en gros. Celle-ci se fonde sur la 
confiance intellectualiste en l'efficacité du langage. Enseigner, c'est 
présenter un ensemble de notions de la manière la plus claire et la plus 
intelligible. L'élève assiste à la leçon, d'une présence toute logique et 
son entendement seul est attentif, le reste de sa personnalité ayant été 
déposé au vestiaire. Le maître « fait son cours », l'élève « repasse son 
cours » ; et, le jour de l'examen, il sera capable de le réciter comme il 
l'a entendu. Au discours prononcé du haut de la chaire, ex cathedra, 
un autre discours fait écho, aussi impersonnel que le premier. Aux 
heures liturgiques de l'emploi du temps, le maître et les élèves se font 
face sans rien se dire d'autre que ce qu'il faut dire, et sans que jamais 
la personnalité de l'un ou des autres ait le droit d'entrer dans le circuit. 
Plus exactement, la personnalité du bon professeur comme celle du 
bon élève consiste à n'avoir pas de personnalité. 

Une telle dogmatique est une vue de l'esprit, et la négation même 
des réalités de l'enseignement concret. Aucun langage n'est tout à fait 
impersonnel, et le langage de l'enseignement moins encore qu'un au-
tre, car il est un moyen privilégié de communication. Le sens commun 
des mots s'augmente d'un sens propre, chaque fois qu'il s'incarne dans 
une parole personnelle ; c'est pourquoi le langage dit toujours beau-
coup plus qu'il ne dit. Et l'élève est toujours attentif, par delà les servi-
tudes scolaires, à ce surplus de significations, à ces mises en circuit 
qui de proche en proche mettent en cause une présence humaine. Si la 
parole enseignante mobilise la personnalité de l'enseignant, la parole 
enseignée et reçue évoque cette autre personnalité de l'élève, dont 
l'écoute n'est jamais entièrement passive. L'ordre du discours se dé-
ploie ainsi comme une ligne de contact entre deux domaines inavoués, 
entre deux réticences, prêtes sans cesse à s'éveiller à la signification. 
Telle est la magie du verbe qu'il renvoie toujours [172] ceux qu'il lie à 
un domaine commun d'intelligibilité première, source et ressource 
d'humanité. 
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Il n'y a pas de sensibilité proprement intellectuelle, distincte de la 
sensibilité globale de l'être humain. Au cours de la leçon la plus abs-
traite, le maître qui fait l'exposé est aussi lui-même la matière de son 
exposé ; et ses auditeurs, dans leur attention ou leur inattention même, 
se trouvent exposés à son dire, à tout instant évocateur des intentions 
globales qui sous-tendent telle ou telle présence au monde. Car toute 
parole est incantation. En dépit de toutes les ignorances et de toutes 
les précautions, la parole est un pacte, elle présuppose un acte tacite 
d'engagement mutuel et d'implication des existences. Chaque parole 
est un rendez-vous pour des êtres en attente ; elle jalonne une vie 
commune, où chacun dispose du pouvoir extrême de décevoir ou de 
combler. 

Sans doute faut-il lire entre les lignes ; mais ce qui se trouve entre 
les lignes, ce qui demeure inavoué importe plus que ce qui est dit. 
Tout enseignement se déploie sur le fond d'une communauté de volon-
té et d'action ; tout enseignement revêt une valeur de sympathie, ou de 
synergie plutôt ; car l'activité enseignante est une activité édifiante. 
Tout professeur, qu'il le veuille ou non, est un maître et tout élève un 
disciple. Aucune dénégation, aucun système de défense ne peut faire 
qu'il n'en soit pas ainsi ; en dépit de la différence des âges, l'homme 
affronte l'homme et il est jugé selon son humanité, en bien ou en mal. 
Car la parole enseignante est une parole qui transforme le monde et 
l'humanité elle-même. 

Il faut donc accepter l'idée d'un engagement mutuel du maître et du 
disciple, dont les limites sont impossibles à fixer en rigueur. La maître 
porte la responsabilité du disciple, l'élève est garant de l'honneur du 
maître. Et, sans doute, il ne saurait être ici question d'une responsabili-
té juridique du professeur pour l'élève qui a mal tourné. C'était un 
mauvais procès que faisait Paul Bourget à Taine, dans son roman du 
Disciple, lorsqu'il l'incriminait à propos de l'assassinat commis, sur le 
papier, par un de ses élèves. Et Barrés va un peu fort, dans les Déraci-
nés, en accusant la classe de philosophie de conduire les élèves bour-
siers du lycée tout droit à la guillotine. Sartre n'est pas personnelle-
ment en cause lorsque tel ou tel de ses lecteurs se réclame de lui, pour 
se justifier en cours d'assises ou en correctionnelle. 

[173] 
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Si la mise en forme juridique fausse la signification subtile des 
rapports entre maître et disciple, ces rapports n'en sont pas moins hu-
mainement réels et souvent décisifs, comme l'attesterait en toute évi-
dence la peine et l'angoisse du professeur pour tel élève qui souffre, 
ou qui tourne mal. Une grande réticence, une pudeur nécessaire lais-
sent d'ordinaire dans l'ombre ces attachements, parfois exclusifs et 
jaloux, qui peuvent aller jusqu'à la passion. L'âge même de l'élève, la 
confiance et la dépendance de l'enfance, les incertitudes de l'adoles-
cence mobilisent autour de l'image du maître toutes les ressources 
d'une affectivité mal consciente d'elle-même et encore inemployée. Et 
cette tension sentimentale qui consacre parfois l'élève au maître ne 
peut pas laisser le maître indifférent, même s'il fait de son mieux pour 
s'en défendre. Celui qui est choisi, ou celle, risque toujours de recevoir 
cette élection avec une complaisance secrète, et d'être intimement tou-
ché, même s'il n'en laisse rien paraître. 

Une civilité puérile et honnête bien compréhensible laisse dans 
l'ombre cet aspect de la vie des établissements scolaires, aussi long-
temps du moins qu'ils ne débouchent pas de la chronique scandaleuse 
dans la chronique judiciaire. Il est pourtant impossible de passer tout à 
fait sous silence cet aspect pathologique du dialogue entre le maître et 
le disciple, car en fait la frontière entre le normal et le pathologique 
n'apparaît pas nettement. Après tout, bien qu'on affecte à l'ordinaire de 
l'ignorer, la pédagogie socratique est indissociable de l'amitié socrati-
que, et donc de cette forme virile de l'amour, caractéristique, à un cer-
tain moment, de la culture grecque. Bien sûr, il ne saurait être ques-
tion de plaider ici la cause de la pédérastie, mais la tradition platoni-
cienne associe à l'amour des âmes l'amour des beaux corps, par des 
affinités que nous ne comprenons plus sans doute exactement, et que 
pourtant nous ne devons pas trop nous hâter de juger. Ce qui est cer-
tain, en tout cas, c'est que la vie en commun du maître et du disciple 
n'est pas seulement une communauté des intellects, mais un affronte-
ment des personnalités. À la flamme de l'élève séduit par l'autorité 
magistrale correspond la générosité du maître, ou encore sa passion de 
domination ou de possession. Il appartient, évidemment, au plus âgé, 
plus expérimenté, de se défendre contre l'autre et contre soi. Mieux 
vaut être avisé de ces prolongements, afin d'y être attentif, que de pré-
tendre les ignorer. 

[174] 
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Toute connaissance d'autrui implique une intimité, consciente ou 
non, et mobilise les puissances émotives de l'être humain. L'attache-
ment, l'amitié amoureuse ont une valeur pédagogique immense, en 
marge des voies et moyens des techniques usuelles. Le travail, le suc-
cès ou l'échec scolaire s'inscrivent souvent dans cette perspective pas-
sionnée, où l'élève s'efforce par tous les moyens dont il dispose d'atti-
rer l'attention du maître, de forcer son estime, de conquérir son affec-
tion. Il y a chez le disciple toujours plus ou moins le désir d'être aimé ; 
et ce désir rencontre le désir du maître, moins totalement disponible, 
mais désireux de justifier à ses propres yeux la profession qu'il a choi-
sie. Incontestablement, et en dehors de toute déviation, la vocation 
enseignante est vocation d'amitié, et le maître chez qui une telle voca-
tion ne serait pas perceptible ne trouverait sans doute que peu d'écho 
auprès de ses élèves ; les résultats même de son activité scolaire trahi-
raient chez lui cette carence d'affection. 

On notera sur ce point capital la misère des théoriciens. Sans doute 
la pédagogie théorique admet que le maître d'école doit « aimer les 
enfants » dont il a la charge ; mais après cette concession de pure for-
me, elle passe aux choses sérieuses, qui sont d'ordre technique. Or 
tous les artifices techniques, toutes les mathématiques sans larmes, 
tous les latins sans pleurs, ne suffisent pas à compenser l'absence de 
contact vital chez ceux qui en sont dépourvus. La réussite du maître, 
ou son malheur, tiennent à cette capacité de compréhension et d'ac-
cueil, à ce don de charité communicative à quoi, avant toutes choses, 
les élèves sont sensibles. Et si ce don ne peut être fourni à ceux qui ne 
le possèdent pas par eux-mêmes, du moins serait-il nécessaire de pré-
venir tous les aspirants à l'enseignement que le vrai maître est maître 
d'amitié. Les disciplines sont inutiles, et d'ailleurs vouées à l'échec, 
sans cette clause fondamentale d'une entente et d'un dialogue dans la 
confiance mutuelle et l'estime de chacun pour chacun. 

Si l'on admet ce primat de l'amitié enseignante, on s'étonnera 
moins des déviations et perversions, et peut-être on trouvera dans la 
mise en honneur du dialogue en sa plénitude un recours et un secours 
contre les égarements. Une psychanalyse appropriée peut ouvrir la 
voie des sublimations ; mais la même analyse doit être également ap-
pliquée à cette autre pathologie du professeur cantonné dans sa tech-
nicité par manque d'humanité, par défaut [175] de confiance en soi et 
de contact avec autrui. Cette pathologie du dialogue permet d'ailleurs 
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d'éclairer certains aspects de la vie scolaire, auxquels on se contente 
souvent de consacrer une indulgence amusée. 

La chahut, en particulier, la révolte de la classe, l'insubordination 
systématique souligne une déficience du contact humain. Le maître est 
refusé comme maître ; il est mis en minorité, pris en défaut et tenu en 
échec par la masse unanime et déchaînée de ceux qui devraient rece-
voir de lui l'enseignement. Une sorte de fatalité s'abat ainsi sur cer-
tains êtres, et les persécutera de bout en bout d'une carrière désespé-
rée. Pour celui qui a choisi d'être un professeur, la fin de non-recevoir 
opposée par l'auditoire est évidemment une humiliation chaque jour 
renouvelée. Il est atteint dans sa dignité d'homme, et risque, devant 
l'absurdité de sa situation, de sombrer dans une irrémédiable misère 
spirituelle. 

Or ce chahut n'est pas la punition des méchants. L'homme d'autori-
té impose sans peine une discipline que personne ne songe à enfrein-
dre. L'indifférent, pour qui ce métier est un gagne-pain comme un au-
tre, se conforme à l'horaire et au programme ; il s'en tire d'ordinaire 
sans réaction de la part de son auditoire ; sa force lui vient justement 
du peu de signification qu'il accorde aux rituels scolaires. Le drame du 
professeur chahuté, c'est qu'il est lié à ses élèves par une sourde com-
plaisance, par cette atroce complicité qui unit, dans bien des cas, la 
victime et le bourreau. Celui qui aime mal, celui-là sera mal aimé, et 
paiera le prix de sa maladresse. Le défaut d'autorité est d'abord une 
perversion de soi à soi, une sorte de confusion des valeurs qui s'ex-
prime par un manque de caractère. L'infériorité du maître chahuté lui 
vient de ce qu'il se sent lui-même inférieur ; il a besoin d'affection, et 
ce besoin fait sa dépendance. Celui qui demande le moins recevra da-
vantage ; mais tel autre, qui a dévoilé son insuffisance profonde, devra 
subir la loi au lieu de l'imposer. 

Le chahut représente à coup sûr l'un des points névralgiques de la 
réalité scolaire, encore que les diverses pédagogies semblent avoir à 
cœur de l'ignorer. On est là, en effet, dans un domaine d'irrationalité 
complète, où les techniques, les recettes du métier paraissent tout à 
fait inopérantes. Inversement, l'existence du chahut réduit à néant les 
prétentions pédagogiques : reprises par le professeur chahuté, les mé-
thodes les plus parfaites d'enseignement [176] de ceci ou de cela 
s'avèrent parfaitement inopérantes. Autrement dit, la pédagogie sous-
entend le bon contact entre le maître et les élèves, mais elle est inca-
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pable de le susciter là où il n'existe pas. La pédagogie des livres de 
pédagogie est une pédagogie seconde par rapport à cette pédagogie 
première, où s'affirme la rencontre de l'homme avec autrui et avec soi-
même. Cette dimension métaphysique fondamentale est pressentie, 
lorsque par exemple les collègues du professeur chahuté, tout en plai-
gnant son malheur, ont conscience d'une sourde complicité entre cet 
homme et son destin. Un maître authentique ne peut pas être refusé ; 
celui qui ne parvient pas à obtenir ou à forcer le respect, celui-là n'a 
pas vocation de maître. Le brouhaha, les hurlements de la classe qui 
chahute confirment la nécessité fondamentale du dialogue : le profes-
seur ne peut pas se faire entendre ; la classe refuse d'écouter, refuse la 
parole au maître parce qu'elle l'estime indigne de prendre la parole. Il 
y a confrontation ; le maître est pesé et jugé trop léger. Une analyse 
lucide montrerait, dans chaque cas, par delà la cruauté de pareilles si-
tuations, l'exercice d'une sorte de justice immanente. La faiblesse, les 
bons sentiments ne sont pas une excuse absolutoire, et il ne suffit pas 
de compter sur la gentillesse, sur la passivité des élèves. Le dialogue 
suppose, de part et d'autre, exigence et affirmation. La classe qui cha-
hute manifeste par là qu'elle estime n'avoir pas trouvé un interlocuteur 
valable. Tout rentrera dans l'ordre lorsque sera satisfait le besoin d'es-
time, de respect et d'autorité que chacun des élèves conserve en soi 
jusque dans les pires débordements. 

Sans doute faudrait-il que soit tentée une étude approfondie de ce 
phénomène, qui met en œuvre, par delà l'intelligence lucide, une sorte 
de perversion et subversion des rapports humains et qui peut aboutir à 
des crises de frénésie, à de véritables délires collectifs. Des forces 
obscures se trouvent libérées, dans un paroxysme de violence, chez 
des enfants ou des adolescents qui pourtant ne paraissent pas spécia-
lement anormaux ou sadiques. La violation de l'ordre met en œuvre un 
dynamisme qui prend valeur obsessionnelle, comme si des rapports 
humains une fois méprisés et faussés ne pouvaient plus, à jamais, être 
rétablis dans leur vérité. Le premier chahut a dévoilé une dispropor-
tion des forces affrontées ; le professeur, dont la présence seule devait 
imposer le calme, le silence, l'attention, [177] s'est révélé en situation 
d'infériorité. Il n'a pas su se faire respecter ; et on ne le lui pardonne 
pas, on ne le lui pardonnera pas. La transgression initiale a révélé l'ab-
sence de maîtrise, et cette transgression première des interdits et des 
rituels entraîne une sorte de réaction en chaîne, qui, dans bien des cas, 
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ne s'arrêtera plus. Le professeur chahuté pourra changer de classe ou 
d'établissement ; il demeure marqué d'un signe indélébile et le mal-
heur le poursuivra tout au long de sa carrière, à moins qu'il n'ait la sa-
gesse de renoncer à l'enseignement, pour lequel il n'est pas fait. Le 
pire est justement qu'il est attaché à ce métier de professeur, en dépit 
de l'opprobre dont il est victime. De sorte qu'il est voué à souffrir sans 
espoir s'il persévère, mais que, s'il se décourage, il n'en souffrira pas 
moins d'avoir raté sa vie. 

Le professeur chahuté qui entre en classe a perdu la partie avant 
d'avoir ouvert la bouche, avant même d'avoir ouvert la porte. La classe 
l'attend, sa classe, qui sera peut-être tout le reste de l'horaire une clas-
se paisible ; elle l'attend avec l'excitation de l'orage qui va se déchaî-
ner, ou déjà avec le ronflement de la mer en furie. Le professeur n'est 
pas encore là ; son attente suffit à déchaîner ces passions qui, entre 
tous, l'ont choisi pour objet. Rien ne saurait mettre en meilleure lumiè-
re le fait que l'espace du dialogue n'est pas un univers du discours, une 
sorte de no man's land, où prévaudraient les seules normes d'une rai-
son impersonnelle. S'il est vrai que l'espace de Newton, selon le mot 
de Scheler, est le vide du cœur, l'espace scolaire est un affrontement 
de présences humaines, qui se mesurent l'une à l'autre dans un combat 
dont l'issue n'est jamais acquise d'avance. 

D'autre part, il est clair aussi que le tête à tête du maître et du dis-
ciple se situe dans un contexte social. L'école n'est pas un contenant 
abstrait et géométrique ; elle est un lieu humain concret où le maître 
se propose et s'impose comme maître, non pas à un individu ou à des 
individus, mais à une classe, à un groupe qui possède une réalité so-
ciologique. La relation particulière du maître avec tel ou tel se détache 
sur l'arrière-plan de la communauté, au sein de laquelle chacun 
s'éprouve lié à une vie d'ensemble avec tous les autres. Car le maître 
appartient à sa classe et dépend de sa classe, tout autant que chacun 
des élèves. Le maître n'est pas maître devant sa classe, installé dans sa 
chaire ou au tableau noir ; il est maître dans sa classe et avec sa classe, 
[178] tout de même que le bon élève ou le mauvais, le premier et le 
dernier prennent rang dans la classe et se confèrent mutuellement 
leurs significations respectives. À l'échelle réduite de la classe, qui 
respecte les dimensions humaines, s'esquisse une sociologie en puis-
sance, où chacun fait à sa manière l'expérience du travail, du découra-
gement, de la volonté de puissance, du succès et de l'échec. D'autres 
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qualifications interviennent d'ailleurs que celles qui s'affirment dans 
l'ordre intellectuel : l'élève comme le maître peuvent gagner l'estime et 
l'amitié, attirer l'attention ou forcer l'admiration par une valeur humai-
ne qui ne se chiffre pas en notes de devoirs ou d'examens. 

Le monde scolaire n'est certes pas le monde réel, mais il est déjà 
un monde ; il déploie un milieu vital où chaque existence se connaît 
pour la première fois, libérée des contraintes particulières de la famil-
le. La doctrine psychanalytique enseigne que l'individu, une fois délié 
de la constellation familiale, s'efforcera de rétablir avec les êtres qui 
l'entourent des relations du même ordre, essentiellement soucieux de 
retrouver une mère, un père, des frères, des sœurs, sous l'influence 
d'une sorte de nostalgie régressive qui commanderait le jeu de son af-
fectivité. Il serait aussi vrai de dire que l'enfant apprend, parmi les 
nouvelles relations du milieu scolaire, à prendre du recul par rapport 
au jeu initial de ses sentiments. Les relations nécessaires qui l'unis-
saient à sa proche famille cèdent la place à des relations où peut s'af-
firmer une liberté de choix. Les présences anciennes ne sont plus ex-
clusives, de nouvelles présences s'affirment qui appellent des investis-
sements affectifs. Il faut se déprendre et se reprendre, aborder autrui et 
se laisser aborder ; une nouvelle dimension de l'expérience se révèle 
ici, un nouvel usage de soi et d'autrui, où chacun apprend des satisfac-
tions et des peines, des joies, des chagrins, et la personnalité s'esquisse 
à travers le flux et le reflux des vicissitudes quotidiennes. 

Le dialogue entre le maître et le disciple n'est donc pas un combat 
singulier. Ou plutôt l'affrontement seul à seul suppose cette commu-
nauté de vie qui se réalise dans l'école et dans la classe. Toute péda-
gogie, dans la mesure où elle s'organise en fonction d'une vérité, en-
gage une ontologie, et toute ontologie s'inscrit dans le cadre d'une so-
ciologie. L'expérience scolaire est une expérience solidaire. Elle ne se 
réduit pas à ce gavage des cerveaux qui est l'unique préoccupation des 
programmes et des examens. Les technocrates [179] ministériels 
conçoivent l'instruction publique comme un apprentissage d'un type 
particulier, mais ils ne savent pas que tout apprentissage d'une techni-
que ou d'un métier met en cause la totalité de l'être humain. Les disci-
plines du certificat d'études primaires, la lecture, l'écriture, le calcul 
sont déjà autre chose, et bien plus, que les rudiments d'un savoir utili-
taire. On pourrait leur appliquer la noble parole de Goethe : « Rien de 
plus sage que de se donner à un métier, et le plus vulgaire. Pour l'es-
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prit noble, ce sera un art ; car il verra dans cette chose unique qu'il fait 
bien l'image de tout ce qui se fait bien. » 

Autrement dit, et qu'on le veuille ou non, tout enseignement a va-
leur éducative. Instruire, en latin, signifie construire, c'est-à-dire édi-
fier. L'école est le lieu où s'édifie la personnalité. La parole du maître 
joue d'ordinaire un rôle important dans cette édification, mais non un 
rôle exclusif. C'est le milieu dans son ensemble, l'attestation muette 
des choses, la présence des hommes qui oriente à tout instant la prise 
de conscience, départageant l'essentiel du futile. Entre le professeur et 
son élève, ce qui s'engage et se poursuit, ce n'est pas un dialogue des 
morts dans un espace sans contours, et selon d'immuables liturgies. 
L'homme appelle l'homme, un homme s'adresse à des hommes en de-
venir, qui à leur tour sont les uns pour les autres des attestations d'hu-
manité. Chacun apparaît doué à l'égard de tous du pouvoir suprême de 
résonance et d'incantation. Le mot culture révèle ici ses racines 
paysannes ; il évoque une vie et un paysage. 

Il est vrai que le dialogue est inséparable du paysage, comme la vé-
rité humaine du paysage. Il faut ici songer de nouveau, non sans mé-
lancolie, aux collèges des Jésuites, aux Lycées napoléoniens, aux 
groupes scolaires de la Troisième République : l'affligeante médiocrité 
de ces architectures trahit la pauvreté spirituelle de notre Instruction 
Publique, même lorsqu'elle se camoufle en Éducation Nationale. La 
géométrie élémentaire des bâtiments, la grisaille des murs évoquent 
seulement la règle et l'ennui dans l'uniformité. On peut rêver pourtant 
d'un paysage qui s'accorderait avec l'esprit et le cœur, qui prendrait les 
devants afin d'éveiller l'intelligence et le sentiment des enfants au res-
pect des valeurs de charme, de goût et de mesure. 

On m'a raconté qu'une délégation d'enseignants soviétiques visi-
tant, en Angleterre, la vénérable école d'Eton [180] fut quelque peu 
choquée par l'archaïsme des bâtiments, par l'antiquité des tables et des 
bancs sur lesquels d'innombrables générations d'écoliers ont au cours 
des siècles signé leur présence par de patientes inscriptions. Les So-
viétiques s'étonnaient de ce qu'on n'ait pas renouvelé ce matériel si 
manifestement usé, et non conforme aux normes modernes. Les An-
glais souriaient poliment et n'essayaient même pas d'expliquer le tré-
sor de vénération que représentent pour eux ces vieux murs et ces 
vieux meubles, ce paysage spirituel, l'un de leurs plus chers patrimoi-
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nes. Dans les écoles, dans les universités britanniques se perpétue le 
climat moral qui fonde à travers le monde le style de vie d'un peuple. 

Le dialogue socratique se déploie dans l'espace mental de la cité 
grecque ; il est inséparable du décor d'Athènes, de ses collines, de ses 
marchés et de ses carrefours. Semblablement, on remarquera que les 
écoles d'Athènes, les traditions philosophiques de la Grèce, maintien-
nent à travers les siècles les noms des lieux privilégiés où elles prirent 
leur essor : le Lycée, l'Académie, le Jardin, le Portique sont autant 
d'emplacements particuliers dans la topographie de cette Athènes 
idéale, depuis longtemps disparue, mais à jamais vivante dans la re-
connaissance et la fidélité des hommes cultivés d'Occident. L'intellec-
tualisme français feint de croire que toute pensée se résume en un 
exercice d'arithmétique élémentaire, comme si le moindre écolier por-
tait dans son sac le bicorne du polytechnicien l'espérance de la consé-
cration suprême qui consisterait à pratiquer les mathématiques supé-
rieures autour d'une cour de caserne. 

Mais la culture est aussi un rêve, l'ensemble des rêves dont se 
nourrit une spiritualité. Aux temps obscurs où l'Occident ne connais-
sait pas d'autres lieux d'enseignement que les monastères, à l'ombre 
des églises, ceux-ci exprimaient et résumaient tout l'effort architectu-
ral de l'époque. Les cloîtres romans furent le refuge, la parfaite oasis 
où se nouent les pensées et les valeurs qui définiront la sagesse pour le 
monde à venir. L'humanisme italien s'est donné, en Florence, un décor 
à la mesure de son espérance, pour l'édification duquel l'exigence des 
lettrés a servi de guide aux maîtres d'œuvre et aux artistes. L'idéal re-
naissant a pris naissance au XVe siècle sur les collines toscanes, d'où 
la vue s'étend sur la vallée de l'Arno et jusqu'à Florence, dans le site 
de Careggi, donné par Cosme de Médicis à [181] Marsile Ficin, afin 
qu'il y fasse revivre pour ses amis et pour lui-même le rêve vénérable 
de l'Académie platonicienne. « Le secret de Careggi, écrit André 
Chastel, c'est la fascination du jardin d'Académos, avec tous les pres-
tiges dont le pare l'imagination des Humanistes, maintenant dépositai-
res des textes grecs et contemporains d'une civilisation qui se croit au 
niveau de l'antique et dont ils entendent être les interprètes (...). On 
dirait parfois que dans un esprit déjà gœthéen, les nouveaux sages ne 
rêvent que d'accomplir consciemment et religieusement leurs progrès 
et leurs métamorphoses. L'appareil des sciences et des doctrines se 
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résout en symboles, et la musique excite à la contemplation qui 
conduit à une humanité supérieure... 127

L'aventure humaine de la connaissance est née dans le jardin 
d'Éden, et toute culture rêve peut-être de regagner le paradis perdu. 
L'espace du dialogue et de la rencontre entre les vivants et les vivants, 
entre les vivants et les morts, est un espace mental qui tend à se proje-
ter alentour, à s'inscrire dans le paysage reconquis. Tous les arts cher-
chent à exprimer l'édification de l'homme en édification du monde. Le 
rêve de la culture ainsi incarnée en forme de Jardin, d'Académie ou 
d'Université, c'est le vœu que l'harmonie humaine, après être allée de 
l'homme au paysage, fasse retour, pour les générations à venir, du 
paysage à l'homme. Car le paysage est à sa manière directeur de la 
conscience, invocation et évocation de la conscience. Les ordonnances 
architecturales de Cambridge, les pelouses anglo-saxonnes, la forêt 
germanique, la montagne de Coïmbra, les cloîtres de Salamanque sont 
aussi des interlocuteurs valables dans le dialogue de l'homme avec 
autrui, avec lui-même et avec le monde, en lequel se résout l'essence 
de la culture. 

 » 

On ne s'étonnera plus dès lors de constater que l'Université françai-
se, Université sans paysage, est ensemble une Université sans dialo-
gue. Noyée dans l'anonymat des villes besogneuses, l'Université se 
morcelle en Facultés, qui se décomposent (c'est bien le mot) en Insti-
tuts, en cours et en cycles d'activité, étrangers les uns aux autres. L'ac-
tivité intellectuelle se disloque en taches parcellaires où la seule tech-
nicité fait figure de vertu. C'est ainsi que [182] dans les immenses en-
treprises de l'industrie contemporaine, l'ouvrier isolé à son poste fa-
brique à longueur de journée des pièces dont il ignore le sens et l'em-
ploi. Seulement, si la logique de la division du travail s'impose dans 
les activités mécaniciennes, elle constitue dans l'ordre culturel une 
aberration. Car la culture est le sens des ensembles ; elle a pour but de 
maintenir à travers les vicissitudes et le renouvellement des temps 
l'image de l'homme et l'image de l'humanité. 

Chaque temps a la culture qu'il mérite. Le nôtre, qui est le temps 
des moyens de communication, et qui semble, grâce à l'auto, à l'avion, 
au téléphone et à la radio, à la télévision, avoir supprimé la distance 
                                           
127  André Chastel, Marsile Ficin et l'Art, Bibliothèque d'Humanisme et Renais-

sance, XIV, Genève, Droz, 1954, pp. 9-10. 
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de l'homme à l'homme, n'a rien fait pour ménager le seul vrai rappro-
chement du dialogue authentique. Et pareillement, notre époque, où 
l'on voit s'affirmer par delà la civilisation du travail, à laquelle se 
consacrait l'humanité de naguère, une civilisation du loisir, ne semble 
rechercher le loisir que dans l'échappement au travail et dans la dis-
traction par rapport à soi-même. Or l'essence de la culture réconcilie 
travail et loisir dans la confrontation de l'homme avec l'homme, dans 
la recherche en commun d'une vérité rassembleuse d'humanité. Il est 
peut-être trop tard pour le dire après bien d'autres, mais il faut le répé-
ter, même s'il est trop tard : l'Université est par vocation ce lieu privi-
légié où l'harmonie humaine est possible, et le salut, non pas dans la 
fuite ou l'évasion, mais dans le retour à soi et aux autres, grâce à la 
vertu laborieuse du loisir. L'Université idéale, la seule qui compte, est 
cette communauté dont la mission est d'œuvrer pour l'universalité. 
C'est seulement si elle redevient consciente de sa mission qu'elle sera 
en vérité le lieu privilégié de la haute culture, dont le meilleur instru-
ment est le dialogue dans la recherche et l'amitié. Il y a, disait saint 
Augustin, une joie de la vérité, gaudium de veritate ; c'est cette joie 
qui, par delà les paysages, constitue l'horizon dernier de la connais-
sance dans son authenticité. La culture est patience et travail, la cultu-
re est loisir, la culture est amitié ; la culture est la récompense de l'es-
prit dénoué enfin et réconcilié dans la fête joyeuse de la vérité. 
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Chaque élève est un élève parmi tous les élèves dans la classe as-
semblée ; et le professeur, lorsqu'il fait la classe, parle à tous le même 
langage. Mais cette pédagogie en série qui affronte le professeur et la 
classe se double, ou peut se doubler, d'une relation de personne à per-
sonne ; le professeur peut être aussi un maître, et chaque élève un dis-
ciple, en situation de dialogue, et sous l'invocation d'une volonté de 
vérité qui fonde entre eux une invisible communauté. Tel Gulliver 
chez les nains, relié à la terre par quantité de petits fils qui l'immobili-
sent, le maître est lié à sa classe non seulement par une mutualité mas-
sive mais par une réciprocité au détail avec chacun de ceux qui l'écou-
tent. Le monologue apparent de la parole enseignante se décompose à 
l'analyse en une multitude de dialogues. L'erreur de la pédagogie 
usuelle est de s'en tenir à l'apparence macroscopique du professeur qui 
affronte sa classe ; la pédagogie vraie, à l'image de la physique 
contemporaine, aurait à passer au plan microscopique ; au lieu de 
considérer la moyenne statistique, elle s'attacherait aux données indi-
viduelles primaires. Une classe de trente élèves, telle que l'observe un 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 189 
 

inspecteur de passage, n'est que la résultante de trente dialogues si-
multanés, dont chacun a son sens propre et sa valeur. 

Les sociologues français de l'école de Durkheim, et dans la tradi-
tion d'Auguste Comte, enseignaient que le groupe n'est pas la somme 
des individus qui le composent, mais [184] qu'il possède une réalité 
propre, capable de s'imposer à l'individu. Le cas particulier de la clas-
se montre bien la valeur et les limites de cette interprétation. La classe 
existe, il est vrai, en tant que telle ; chaque élève appartient à sa clas-
se, et le professeur juge celle-ci globalement : il y a des classes mau-
vaises, médiocres ou bonnes, des classes inertes et d'autres pleines de 
vie. Mais il y a aussi des orchestres de grande qualité, et d'autres qui 
ne sortent pas de la médiocrité ; est-ce le bon orchestre qui fait les 
bons instrumentistes, ou les instrumentistes font-ils la valeur de l'or-
chestre ? Et d'ailleurs, le même orchestre ne rend-il pas d'une manière 
très différente selon la personnalité du chef qui le conduit ? On aper-
çoit sans peine que les hautes réussites, dans le domaine musical aussi 
bien que dans le domaine pédagogique, correspondent à un ensemble 
de coïncidences et de rencontres particulières. La situation d'ensemble 
réagit sur chacun des participants, mais c'est le concert des partici-
pants, l'harmonie des personnalités, et l'utilisation faite de cette har-
monie par le chef responsable, qui suscite la situation d'ensemble. 

Le professeur « fait la classe » pour ses trente élèves. Mais sous 
l'anonymat de cette réalité objective, il y a, peut-être, un maître qui 
souhaite être compris ; et peut-être il y a trente disciples possibles, 
trente, ou vingt, ou dix existences aux aguets d'une parole de vie, que 
chacune espère dite pour elle seule. Il arrive sans doute, et souvent, 
que le professeur n'ait rien à dire ; il arrive que la masse des élèves 
n'ait rien à entendre. Mais le sens profond, la justification essentielle 
de l'activité pédagogique, c'est la rencontre furtive, la secrète compli-
cité qui s'établit au hasard d'une phrase, lorsque le disciple connaît et 
reconnaît en cet homme qui parle dans le vide un révélateur du sens 
de la vie. Il se peut fort bien que jamais cette relation ne soit avouée 
explicitement ; il se peut que le maître n'ait jamais soupçonné le disci-
ple dans tel ou tel élève, noyé dans la masse. Même inaccomplie, la 
rencontre a eu son importance. Chaque homme sans doute garde en 
mémoire quelques phrases, quelques expressions qui lui viennent de 
ses écolages : « Comme disait le vieux Untel... », — et la locution fa-
vorite d'un instituteur, d'un professeur depuis longtemps disparu, de-
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meure messagère d'une leçon de vérité une fois entendue et jamais 
oubliée. 

Le dialogue du maître au disciple peut ainsi se réduire à quelques 
contacts fugitifs ; il peut avoir noué une amitié [185] vigilante. De 
toutes manières, il constitue l'essence même de la vie enseignante : le 
contact global du maître avec la classe est nourri de cet ensemble de 
contacts individuels, et les intermittences de la pédagogie, les hauts et 
les bas de toute vie scolaire, s'analysent en fin de compte en relations 
élémentaires, où chacune des parties en présence, cherchant le contact 
de l'autre, recherche sa propre identité, et la justification de son exis-
tence. La relation pédagogique apparaît ainsi comme une relation de 
double dépendance : chacun dépend de son interlocuteur, et lui doit 
ses meilleurs assurances. C'est le disciple qui fait le maître et c'est le 
maître qui fait le disciple. De là l'extrême importance, pour l'un et 
l'autre, de ce colloque singulier où ils s'affrontent. 

Le disciple a besoin du maître, c'est évident. Il ne peut y avoir de 
disciple sans maître ; c'est seulement après la rencontre avec un maître 
que le disciple découvre ensemble la réalité de sa quête et le sens de 
sa quête. On ne peut se lancer à la recherche d'un maître, n'importe 
lequel, comme un domestique à la recherche d'une place ; celui qui 
partirait à l'aventure risquerait fort de rencontrer un séducteur, non pas 
un maître, dans sa fuite en avant. La vie spirituelle, avant la rencontre 
du maître, est faite d'attente et de patience, mais cette attente ne sait 
pas dire son nom, et cette patience peut devenir simple passivité, 
sombrer dans la monotonie et l'ennui, si le maître ne vient pas, comme 
il arrive dans le conte, réveiller l'âme au bois dormant. 

Mais le maître, s'il lui appartient d'éveiller le disciple, ne saurait le 
créer à partir de rien. Il fait passer à l'acte, à la conscience, des possi-
bilités en sommeil. Le choc de la rencontre, sous les espèces d'un ap-
pel entendu de la part d'autrui, est un rappel à soi. Jésus, dans le récit 
des Évangiles, recrute ses premiers disciples, en leur adressant cette 
parole : « Toi, suis moi... » La formule est simple, et trop simple peut-
être, dont la simplicité peut tromper sur son sens véritable. La voca-
tion chrétienne est une interpellation existentielle, dont le retentisse-
ment est tel que l'existence ainsi mise en cause se décide sur-le-
champ, et décide de son avenir à jamais. Quelque chose a été dit, 
quelque chose a été entendu, que les mots n'expriment pas pour les 
témoins, directs ou indirects, du dialogue. 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 191 
 

L'événement, l'avènement du maître dans la vie du disciple se 
trouve ici figuré avec une netteté souveraine. Toi : [186] la parole du 
maître concerne personnellement l'intéressé ; il est mis en question 
dans son être même, et comme dévoilé à ses propres yeux. Sa propre 
identité, jusque-là indécise, prend forme d'un seul coup ; elle sort du 
faux sens et de l'anonymat. S'adressant à celui qui sera l'apôtre Pierre, 
Jésus dit : « Tu es Simon, fils de Jonas ; tu seras appelé Céphas ». Ici 
encore, le voile se déchire ; le changement de nom ne signifie pas la 
création d'une personnalité radicalement nouvelle ; il exprime une ré-
vélation de soi, l'accès à une conscience supérieure. Dès qu'il entend 
la parole du maître, le disciple est vaincu et convaincu. Il ne devient 
pas un autre homme ; il s'affirme lui-même. 

Suis-moi : l'affirmation de la personnalité est une mobilisation de 
la personnalité. Jusque-là, le disciple était un parmi tous les autres. Il 
vivait dans l'inconscience, dans l'ignorance et dans l'immobilité. Tout 
est changé désormais ; la vie a un sens et un but. L'adhésion au maître, 
parce qu'elle est consentement à soi-même, n'a rien d'un esclavage. 
Elle entraîne, pour le disciple, le service du maître, mais seulement 
dans la mesure où le service du maître est consécration à la vérité. Le 
disciple est jeté dans une aventure dont la nécessité fait corps avec sa 
propre liberté. L'expérience pédagogique la plus courante atteste que 
l'opération du maître suscite des énergies insoupçonnées, met en œu-
vre une puissance de travail d'autant plus féconde qu'elle s'accompa-
gne de joie au travail. Le labeur désormais incarne une exigence per-
sonnelle, la volonté d'affirmer et de s'affirmer. Le maître appelle le 
disciple à l'existence ; il met en œuvre chez lui le désir de prouver aux 
autres et à soi-même la réalité et la valeur de sa propre existence. 

Le disciple n'est donc que par le maître, qui lui est médiateur 
d'existence. Mais le maître lui-même n'est que par le disciple. Il y a 
une vocation du maître à la maîtrise dont la seule attestation du disci-
ple peut apporter au maître la révélation. Il est normal que le maître 
soit inquiet, et qu'il doute de sa certitude. Aucun homme n'est tout à 
fait digne de porter la charge écrasante de la vérité, aucun homme, en 
conscience, ne peut faire profession de maîtrise. Il faut, pour qu'il sor-
te de sa réserve, que lui soit adressée la sommation du disciple. « Tu 
es pour moi le maître dont j'ai besoin ; tu dois être mon maître ; tu 
dois, donc tu peux », tel est l'impératif catégorique de la maîtrise. Seul 
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le disciple a pouvoir de placer ainsi le maître en face de ses responsa-
bilités. 

[187] 
La sommation du disciple, sa certitude, force les incertitudes du 

maître. Le maître découvre qu'il a charge d'âmes, sans peut-être l'avoir 
voulu. Le fait est là désormais d'une obligation inéluctable, sous peine 
de forfaiture spirituelle. Il arrive que le maître et le disciple se soient 
mutuellement choisis ; mais il arrive aussi que la rencontre soit fortui-
te, et qu'elle prenne pour l'un et pour l'autre le caractère d'une mise en 
demeure. Mais de quelque manière qu'elle s'établisse, la relation de 
maîtrise suppose la mise en œuvre d'une dimension ontologique. Le 
rapport social, le cadre institutionnel se trouve alors dépassé, une nou-
velle discipline s'impose, justifiant des rapports fondés en vérité. De là 
le caractère quasi sacramentel de la maîtrise, même lorsqu'elle s'exer-
ce dans un domaine tout à fait profane. L'autorité du maître, l'obéis-
sance, le respect du disciple, ne définissent pas seulement une relation 
d'individu à individu, selon la norme d'une hiérarchie technicienne 
analogue à toutes les autres. Il s'agit cette fois de la vocation essentiel-
le de chaque personne à l'humanité, seul principe d'autorité en fonc-
tion duquel s'ordonnent et se subordonnent les volontés. 

Le maître suscite le disciple, mais parfois le disciple suscite le maî-
tre, et en tout cas il le justifie. Tous deux vivent, solidaires, la même 
aventure. Le maître fut d'ailleurs disciple, et le disciple, s'il est digne 
du maître, sera maître à son tour. L'éducation du genre humain, dans 
ce qu'il a de meilleur, se poursuit d'âge en âge selon l'exigence renou-
velée de cette culture de l'homme par l'homme, de maîtres en disciples 
et de disciples en maîtres. C'est pourquoi, en dépit des spécialisations, 
qui paraissent opposer les disciplines techniques, tout maître authenti-
que est un maître d'humanité. Aux yeux du disciple qui l'a reconnu, et 
donc qui s'est reconnu en lui, le maître est un grand homme, c'est-à-
dire un homme. Comme l'enseigne une formule célèbre, un grand 
homme est un homme auprès de qui on se sent plus grand. 

L'austère puritain Carlyle a publié une série d'études sous le titre 
Les Héros, le Culte des Héros et l’Héroïque dans l'Histoire. « L'His-
toire Universelle, comme je l'entends, dit-il, l'Histoire de ce que 
l'Homme a accompli en ce monde, est au fond l'Histoire des Grands 
Hommes qui ont agi ici. Ils furent, ces grands hommes, les conduc-
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teurs des hommes, les modeleurs, les types, et en un sens large les 
créateurs de tout ce que les masses humaines en [188] général se sont 
efforcées de faire ou d'atteindre. Toutes les choses que nous voyons 
accomplies dans le monde sont proprement le résultat matériel exté-
rieur, la réalisation pratique et l'incarnation des pensées qui habitent 
dans les grands hommes envoyés en ce monde ; l'âme de l'histoire du 
monde entier, pourrait-on faire justement remarquer, serait l'histoire 
de ceux-ci 128. » Le penseur écossais distingue des grands hommes de 
diverses espèces ; le héros peut être pour lui un prophète ou un prêtre, 
un homme politique, un poète ou un écrivain. Mais quelle que soit la 
forme particulière de son affirmation, il est quelqu'un qu'on ne fré-
quente jamais sans profit : « Nous ne pouvons, si imparfaitement que 
ce soit, étudier un grand homme sans gagner quelque chose avec lui. Il 
est la vivante source de lumière auprès de laquelle il est agréable de se 
trouver, la lumière qui illumine les ténèbres du monde ; et ceci non 
pas à la façon d'une lampe allumée seulement, mais plutôt comme un 
luminaire naturel qui brille par la grâce du Ciel ; comme une courante 
source de lumière, d'intuition originale, innée, de virilité et d'héroïque 
noblesse 129

Le héros, tel qu'il est ici défini, n'est autre que le maître qui, nous 
élevant au-dessus de nous-même, nous élève à nous-même. Tel est en 
effet le sens dernier de toute pédagogie, en dehors et au delà des spé-
cialisations enseignantes. Le maître est celui qui permet au disciple de 
se situer dans l'espace humain. L'homme qui n'a pas eu de maître souf-
fre d'une désorientation ontologique : il ne sait pas où il est ; il a perdu 
son lieu, ou plutôt il ne l'a jamais trouvé. La fonction du maître est 
donc de permettre une sorte de repérage transcendant ; il met de l'or-
dre dans le monde et dans l'homme par sa seule présence. Son appro-

… » 

                                           
128  On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1re conférence, 1840, 

trad. E. Masson, in Pages choisies de Carlyle, Colin, 2e éd., 1928, p. 205. 
129  Ibid., cf. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, tr. H. Albert, Mercure de 

France, p. 173 : « Les grands hommes, comme les grandes époques, sont des 
matières explosives, d'énormes accumulations d'énergie ; historiquement et 
physiologiquement, leur condition essentielle est toujours la plus longue at-
tente de leur venue, une préparation, une épargne, une réserve de forces im-
menses... » Voir aussi le bel essai de Max Scheler : Le Saint, le Génie, le 
Héros (Vorbilder und Ftihrer), trad. française, Fribourg, Egloff, 1944. 
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bation, sa désapprobation font autorité pour moi, parce qu'elles mani-
festent un principe indiscutable d'ascendance hiérarchique. 

[189] 
Ainsi l'enseignement représente un cas particulier de la maîtrise, 

mais un cas privilégié, et qui sans doute met en juste lumière l'essence 
de toute maîtrise. Ce qui est en question, dans la totalité des cas, c'est 
la vérité elle-même. Le disciple a besoin que quelqu'un lui indique le 
sens de la vérité et le lui garantisse ; il ne communique avec la vérité 
que par personne interposée. Le maître est capable d'accéder directe-
ment à la vérité ; il n'a besoin de personne, au moins en principe, mais 
il a eu besoin lui-même d'un initiateur dans le passé, et dans le présent 
l'isolement serait pour lui une épreuve, une tentation de douter. La 
confiance du disciple lui procure un contact indispensable avec la ter-
re des hommes, et comme une confirmation de la valeur de cette véri-
té qu'il défend. Le témoignage du maître au disciple et le témoignage 
du disciple au maître sont donc, en quelque sorte, complémentaires. 
Tous deux participent d'une même aventure ; même si leurs positions 
respectives ne se situent pas à la même hauteur, elles procèdent d'une 
obéissance commune. Maître et disciple vont dans le même sens, et 
chacun sait que, dans la maintenance de la tradition, le disciple succé-
dera au maître disparu pour transmettre l'exigence de vérité à de nou-
veaux appelés. 

De là, une sorte d'égalité en puissance, qui s'établit en dépit de 
l'inégalité apparente. La maîtrise se justifie en fin de compte par la 
référence à une filiation spirituelle qui jalonne la fidélité de l'humanité 
à elle-même. C'est pourquoi l'enjeu réel de la confrontation entre le 
maître et le disciple dépasse, et de beaucoup, son contenu apparent. 
L'essentiel ne sera jamais dit ; le maître et le disciple ne peuvent en 
prendre conscience que sous la forme d'une anticipation prophétique, 
en espérance ou en ressouvenir. Une certaine pudeur, une réticence 
ontologique retient ici les personnages du drame, car le dernier mot 
leur échappe à tous deux, et la tentative même de le dire aurait le ca-
ractère d'une sorte de profanation. 

On trouve dans la Vie de Ramakrishna, par Romain Rolland, le ré-
cit de la première rencontre entre le maître spirituel de l'Inde moderne 
et le jeune Naren, qui, sous le nom de Vivekananda, deviendra son 
disciple préféré. « Après que j'eus chanté, raconte Vivekananda, il se 
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leva brusquement et, me prenant par la main, me conduisit dans la vé-
randa, au nord, et ferma la porte derrière nous. Nous étions seuls, per-
sonne ne nous voyait (...). À mon extrême surprise, il fondit en larmes 
de joie. Il me tenait par la main et, [190] s'adressant à moi très ten-
drement, comme à quelqu'un qu'on connaît familièrement depuis long-
temps, il me dit : « Oh ! vous venez si tard. Comment avez-vous pu 
avoir si peu de bonté pour me faire attendre si longtemps. Mes oreilles 
sont usées à entendre les paroles inutiles de ces hommes. Oh ! que je 
languissais de verser mon esprit dans le sein de quelqu'un qui fût apte 
à recevoir mes expériences intérieures ! » Il poursuivit ainsi au milieu 
des sanglots. Puis se tenant devant moi, les mains jointes : « Seigneur, 
dit-il, je sais que vous êtes l'antique sage Nara, incarnation de Nârajâ-
na, né sur la terre pour faire disparaître la misère de l'humanité 130

Le paysage oriental au sein duquel se déroule cette scène ne doit 
pas en dissimuler la signification générale. L'Orient, qu'il s'agisse de 
l'Inde, du Japon ou de la Chine, apparaît d'ordinaire au témoin occi-
dental faussé par les prestiges de l'exotisme, grâce auxquels il est pos-
sible tout à la fois de professer une admiration excessive pour tel ou 
tel aspect d'une culture lointaine, et de refuser d'en accepter la leçon. 
Ce ne sont pas les sortilèges de l'Orient qui nous intéressent, c'est la 
réalité humaine universelle, mise en lumière dans une expérience pri-
vilégiée. La rencontre du maître et du disciple évoque ici les situations 
romanesques où un homme et une femme, face à face pour la premiè-
re fois, se découvrent liés l'un à l'autre par une irrésistible nécessité. 
Montaigne, lorsqu'il célèbre son amitié avec la Boétie, dit aussi : 
« Nous nous cherchions avant que de nous être vus ; (...) je crois par 
quelque ordonnance du ciel 

. » 

131

                                           
130  Romain Rolland, La Vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 239 ; pour une 

interprétation de ce texte, cf. notre ouvrage Mémoire et Personne, P.U.F., 
1951, p. 451. 

. » Deux destinées ont d'un seul coup la 
révélation de leur convergence. Mais la rencontre du maître et du dis-
ciple n'est pas d'égal à égal, comme entre l'ami et l'ami ou entre 
l'amant et l'amante ; un décalage de génération sépare l'adulte du jeune 
homme. Seulement, dans la scène racontée par Rolland cette différen-
ce considérable n'empêche pas une surprenante égalité, ou même une 
inégalité inversée plus surprenante encore. 

131  Montaigne, Essais, livre I, en. 28. 
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Tout se passe en effet comme si la vocation adressée par le maître 
au disciple se recoupait avec une vocation en sens opposé, du disciple 
au maître. Il s'agit d'une reconnaissance mutuelle, où le sage Rama-
krishna identifie le [191] jeune chanteur inconnu selon la perspective 
de la réincarnation, chère à la sagesse de l'Inde. Si Naren est une réap-
parition de « l'antique sage Nara », le maître peut découvrir et respec-
ter dans le nouveau disciple beaucoup plus qu'un disciple. Mais la mé-
taphysique de la réincarnation n'est ici qu'une interprétation secondai-
re et comme une explication d'un fait humain fondamental. Les amis, 
les amants que rapproche le coup de foudre ont aussi l'impression de 
s'être connus depuis toujours, ou d'avoir vécu ensemble une vie anté-
rieure. L'imagination s'empare de l'évidence ontologique et la projette 
selon la perspective du temps. Le recours au passé, la justification par 
l'antériorité accusent seulement la validité suprême du présent. L'évé-
nement décisif, dans son actualité, s'impose de tout temps à jamais ; sa 
validité s'étend à toutes les perspectives de la représentation. 

La rencontre du maître et du disciple apparaît bien une relation de 
personne à personne, mais non dans une solitude partagée, dans la 
complaisance exclusive de chacun pour l'autre. Une belle parole de 
Saint-Exupéry affirme que l'amour ne consiste pas, pour ceux qui 
s'aiment, à se regarder l'un l'autre, mais à regarder ensemble dans la 
même direction. Ainsi en est-il aussi du maître et du disciple : en ré-
alité, ils s'alignent tous deux en fonction d'une perspective qui leur est 
commune. Et comme le point de convergence de leurs aspirations se 
situe à une distance quasi-infinie, leurs situations respectives, séparées 
en principe par un important décalage hiérarchique, tendent à se rap-
procher l'une de l'autre. L'humilité du maître va de soi, si le maître est 
un maître authentique ; en face du disciple, ce qui l'emporte ce n'est 
pas le sentiment de sa supériorité relative et momentanée, mais bien 
plutôt le sens de son insuffisance à jamais par rapport à l'exigence to-
talitaire de la vérité. 

Cette vocation de vérité, qui fonde l'indignité du maître à ses pro-
pres yeux, justifie d'ailleurs en même temps l'éminente dignité du dis-
ciple. L'attention du maître pour l'élève, sa sollicitude, atteste le prix 
infini de cette conscience qui s'ignore. En demandant à tout instant le 
consentement, l'approbation de l'élève, le maître se met en situation de 
dépendance, et cette situation se fonde sur l'importance de l'enjeu, qui 
est l'avenir d'une vie spirituelle, et l'avenir même de la vérité. Car le 
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maître, déjà avancé sur sa propre route, a connaissance de ses limites ; 
tout homme digne de [192] ce nom ne peut se dissimuler ses insuffi-
sances. Il sait qu'il n'ira pas jusqu'au bout. Dès lors, le disciple repré-
sente pour lui la possibilité d'un report d'espérance. Car l'élève vivra 
plus longtemps que le maître, et peut-être il vivra plus avant ; il réussi-
ra là où le maître a échoué, mais du même coup, il associera le maître 
aux progrès ainsi réalisés. Il assurera la survivance du maître, au prix 
d'une sorte de réincarnation en esprit. Tout cela, le disciple l'ignore 
sans doute, au temps où il est sous la discipline du maître, mais le 
maître le pressent, et c'est pour lui une raison supplémentaire de res-
pecter et d'honorer le disciple, en qui il reconnaît le maître de demain. 

Ainsi la relation authentique entre le maître et le disciple n'est pas 
une contemplation et délectation mutuelle, parce qu'elle constitue en 
réalité une relation à trois termes. Dans le dialogue entre maître et dis-
ciple, la vérité se trouve toujours en tiers ; et c'est ce troisième terme 
qui fonde la relation entre les deux premiers. Chacun des deux, en ef-
fet, n'est pas pour l'autre une fin en soi, un objet de vénération ou de 
dévotion dans la voie de la vérité en sa plénitude. 

La maîtrise vraie peut dès lors être distinguée de ses déviations. Le 
maître qui se prend au mot, s'identifie avec la vérité et s'enseigne lui-
même, est infidèle à sa mission. Il mystifie l'élève, qu'il dresse à réci-
ter la leçon, au lieu de lui enseigner que le chemin de la vérité est pour 
chaque homme un chemin différent. Bien sûr, ici, l'illusion est fré-
quente, elle est presque générale, et bien souvent le professeur et l'élè-
ve se laissent entraîner par l'idée que la perfection du disciple consiste 
à répéter mot à mot la parole du maître. Mais cette conception puérile 
et honnête de l'enseignement trahit le sens même de la vérité ; et le 
discours ainsi affirmé et repris, sorte de sommaire interchangeable qui 
vaudrait pour tous et pour chacun, n'est pas le chant profond en lequel 
se dévoilerait l'authenticité d'un être humain. D'innombrables chan-
teurs amateurs s'exercent à répéter leurs airs favoris à la manière de tel 
ou tel artiste à la mode, qui incarne à leurs yeux la perfection. Ces 
gens-là peuvent posséder un petit talent de société, mais bien sûr ils 
n'entendent rien à la musique. 

Une telle superstition et idolâtrie est pourtant fréquente. Souvent 
elle est encouragée par le mutuel consentement des deux intéressés. 
L'élève, qui parle comme le maître, se croit du coup aussi grand que 
lui ; il s'identifie à une personnalité qu'il vénère. Et le professeur, lors-
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que l'élève [193] récite la leçon, se complaît à entendre l'écho de son 
enseignement, comme si cet écho avait valeur de confirmation. Il est 
clair pourtant qu'il n'y a aucun gain en vérité, sinon, de part et d'autre, 
une commune volonté d'illusion. Le phénomène scolaire du chouchou 
est sans doute un aspect fréquent de cette mésaventure pédagogique. 
Le professeur fait choix d'un disciple d'élection, bon élève choisi pour 
sa docilité et pour l'admiration non dissimulée qu'il porte au maître. 
Celui-ci lit dans les yeux de l'enfant le sens de sa propre valeur, et la 
prédilection qu'il lui accorde n'est qu'une complaisance indirecte pour 
soi-même. Le couple ainsi formé représente une forme élémentaire 
d'égoïsme à deux ; le professeur y découvre un remède à ses inquiétu-
des secrètes ; le dévouement de l'élève lui apporte une preuve de sa 
propre existence et de sa validité. Quant à l'élève, il trouve dans la sol-
licitude du maître une sorte de promotion, une assurance qui l'enchan-
te. Mais en pareil cas, les deux interlocuteurs se trompent ; la leçon 
enseignée et apprise n'est qu'une vérité toute faite, c'est-à-dire une ab-
sence de vérité. 

Le mythe de Pygmalion illustre parfaitement cette déviation péda-
gogique. Le narcissisme professoral se complaît à créer une image du 
bon élève, une statue ou une marionnette, capable de répondre comme 
il faut à toute question posée, si bien qu'en admirant cette parfaite ré-
ussite le professeur rend un juste hommage à ses propres talents. Mais 
à la statue de Pygmalion, il manque seulement l'essentiel, c'est-à-dire 
la vie, et généralement l'histoire se termine mal. Ou bien la statue reste 
une statue ; elle n'était qu'une image, une projection et un mirage, dont 
le néant finit par apparaître en pleine lumière. Ou bien la statue prend 
vie et le disciple désenchanté, brûlant ce qu'il a adoré, se débarrasse 
d'une tutelle qui lui paraît désormais abusive ou ridicule. Le maître 
fera les frais de cette libération ; il aura à subir l'ingratitude de l'élève 
favori, auquel il ne pardonnera pas le bien qu'il lui avait fait. Pygma-
lion brise la statue ; le professeur se console comme il peut en déchi-
rant l'image en laquelle il s'admirait lui-même. 

En effet, lorsque le maître et le disciple sont seul à seul, il n'y a pas 
vraiment un maître et un disciple, mais deux idoles absorbées dans 
une mutuelle contemplation. Ici sans doute se trouve la possibilité de 
départager le vrai du faux, l'illusion de la réalité. Dans le dialogue du 
maître et du disciple, il ne s'agit pas du maître ou du disciple ; il [194] 
s'agit de la vérité, et seul le souci de vérité peut sauvegarder l'entretien 
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contre les perversions toujours menaçantes. Ce qui sauve les deux in-
terlocuteurs, c'est la vocation commune qui les invite, l'un et l'autre, à 
se dépasser eux-mêmes. Le disciple se tromperait sur soi, sur le maître 
et sur la vérité elle-même, s'il considérait le maître comme la vérité 
incarnée et le but à atteindre. 

Qui a rencontré son maître croit d'abord s'être trouvé lui-même, car 
la recherche du maître essaie de remédier à l'angoisse d'être soi. Mais 
le remède n'a de vertu que provisoire, car le maître véritable est seu-
lement un intercesseur, et comme un relais, qui ne me déchargera pas 
du fardeau de moi-même. La joie du maître est joie dans la vérité, 
mais la vérité du maître n'est encore qu'une approximation de ma véri-
té. Bien sûr, la vérité a désormais pour moi un visage et un garant ; le 
maître se porte garant de moi, en même temps qu'il est garant de la 
vérité. Il négocie mon rapport à la vérité, et par là il me donne 
confiance. Inversement d'ailleurs, le disciple est aussi pour le maître 
un garant de l'espérance. Au contact du maître, le disciple se réconci-
lie avec la vie ; au contact du disciple, le maître se réconcilie avec la 
mort. Chacun donne, et chacun reçoit ; Chacun reçoit autrement qu'il 
ne donne, mais à proportion de ce qu'il donne. 

La relation du disciple au maître apparaît donc, à l'analyse, d'une 
singulière complexité. Relation à double entrée, elle ne se réduit pas, 
pour le disciple, à une pure passivité devant l'enseignement magistral. 
Le maître n'intervient pas comme le titulaire de vérités qu'il distribue-
rait à ses élèves. La vérité ne se trouve pas déjà là, à la disposition de 
l'un ou de l'autre ; elle s'affirme à mesure comme l'horizon commun 
de la relation, elle se noue et se dénoue dans la réciprocité qui unit 
celui qui enseigne à celui qui est enseigné. 

Le maître ne saurait donc être un modèle sur lequel l'élève réglerait 
son comportement matériel et intellectuel. Les mauvais élèves d'Alain 
portaient les mêmes faux-cols qu'Alain, répétaient ses gestes et es-
sayaient de parler et d'écrire comme lui. Mais les singes d'Alain 
n'étaient que des caricatures du maître, auquel ils vouaient une admi-
ration infantile et maladroite. La fascination du maître prestigieux en-
traîne en fait une contre-éducation lorsqu'elle maintient l'élève en es-
clavage. Il y a ainsi des historiens qui écrivent comme Lucien Febvre ; 
mais ce qui était chez lui [195] liberté de style devient chez eux pré-
ciosité, affectation ridicule. De même, certains linguistes ont emprun-
té à leur maître, Guillaume, son vocabulaire hermétique et son parler 
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obscur, sans, bien entendu, faire preuve des mêmes qualités intellec-
tuelles que lui. Il ne suffit pas de parler comme Heidegger pour s'ap-
proprier son envergure spirituelle. 

Le disciple qui copie le modèle se trompe sur le maître et sur soi-
même. Aussi bien le maître authentique s'efforcera-t-il de décourager 
l'élève lorsque celui-ci, confondant les plans, abandonne la proie pour 
l'ombre et s'en tient aux apparences au lieu de rechercher l'essentiel. 
Celui qui prétend imiter le maître ne l'imite pas en réalité, mais s'écar-
te de lui, car le maître n'imitait personne. Au miroir déformant du dis-
ciple, le maître ne peut que se faire horreur à lui-même. En fait le vrai 
maître est inimitable, et ses élèves le sentent bien, même à travers 
leurs efforts maladroits pour devenir semblables à lui. Les élèves 
d'Alain surnommaient leur professeur simplement « l'Homme », ou 
« le Vieux », comme pour souligner une certaine simplicité découra-
geante dans l'affirmation de sa personnalité. L'un des aspects fonda-
mentaux du mystère de la maîtrise, c'est justement l'incommensurabi-
lité de celui qui en est revêtu ; il n'est pas comme les autres, et, parce 
qu'il n'est pas comme les autres, sa présence intervient dans le champ 
social, comme un centre de regroupement et de rayonnement, une ori-
gine à partir de laquelle s'exerce une influence. 

« Si jamais je devais subir la tentation de devenir un modèle, je se-
rais le premier à en rire, écrivait le penseur pré-romantique allemand 
Hamann. Mais rien ne m'empêche de faire mon devoir d'original. Un 
original met en fuite les imitateurs et produit des modèles 132

L'originalité du maître est d'une nature différente. Déliée de toute 
obéissance sociale, elle exprime le souci d'une plus pure référence à la 

. » Bien 
entendu, l'originalité ici en question est l'expression d'une authenticité 
personnelle ; il ne s'agit pas d'une volonté de se distinguer à tout prix, 
fût-ce à force d'excentricités gratuites. Le snobisme est de tous les 
temps ; il perpétue, d'Alcibiade aux dandys romantiques et aux mo-
dernes surréalistes, le goût du scandale, et d'épater le bourgeois. Mais 
on voit sans peine qu'une telle originalité, toujours à la recherche d'un 
contraste voulu, est en réalité tributaire du milieu social dans lequel 
elle s'affirme. Prendre le contre-pied de l'usage [196] établi, c'est en-
core une manière de se régler sur l'usage établi. 

                                           
132  Lettre du 4 mars 1763, citée dans Jean Blum, La Vie et l'Œuvre de J. G. 

Hamann, Alcan, 1912, p. 192. 
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vérité des valeurs. Aller à contre-pente des usages, c'est suivre la pen-
te ; mais le maître ne s'affirme pas à la suite de qui que ce soit. La re-
cherche de l'effet produit n'est pour rien dans son initiative ; il se gar-
de de toute provocation qui risquerait de fausser le sens de son affir-
mation en mettant l'accent sur ce qui est accidentel au détriment de 
l'essentiel. Il est vrai que Socrate fait scandale dans l'Athènes de son 
temps. Mais chacun mesure la différence entre le scandale socratique, 
répercussion indirecte d'une activité ordonnée à des fins supérieures 
et, par exemple, le scandale social que s'acharne à provoquer le dandy 
Alcibiade, en coupant la queue de son chien ou en mutilant les Her-
mès. En Alcibiade s'affirme une originalité juvénile, une volonté de 
défi et de bravade ; en Socrate, une tranquille bravoure. D'un côté la 
provocation, de l'autre la vocation. Et lorsque viendra, devant la réac-
tion de l'opinion et des pouvoirs, l'heure du danger, Alcibiade cher-
chera le salut dans la fuite, et dans la trahison ; Socrate restera, four-
nissant ainsi, au prix de sa vie, la preuve et l'épreuve de sa sincérité 
plénière. 

« Tous les hommes vraiment grands, disait Lachelier, ont été origi-
naux, mais ils n'ont ni voulu, ni cru l'être ; au contraire, c'est en cher-
chant à faire de leurs paroles et de leurs actes l'expression adéquate de 
la raison qu'ils ont trouvé la forme particulière sous laquelle ils étaient 
destinés à l'exprimer 133

Le modèle suscite des imitateurs ; l'original les décourage, tant sa 
singularité s'affirme au-delà de toute atteinte. Le jeune Alcibiade 

. » La vertu d'originalité apparaît, en pareil 
cas, liée au souci d'universalité ; le maître est original sans l'avoir vou-
lu. Ici encore se dévoile la faiblesse de tous ceux, penseurs ou artistes, 
qui poursuivent par des moyens artificiels, par le raffinement, l'obscu-
rité du style par exemple, une réputation et une influence que leur seu-
le valeur personnelle ne saurait leur acquérir. Ces astéroïdes de salon 
ou de chapelle brillent d'un éclat fugitif, dans l'atmosphère saturée 
d'admiration mutuelle de la coterie qu'ils ont su constituer autour 
d'eux. Mais c'est là un phénomène purement social, alors que l'origi-
nalité du maître authentique, par delà les régions équivoques de la 
[197] sociologie, s'affirme au niveau d'une ontologie de la vérité. 

                                           
133  Texte d'une communication à l'Académie des Sciences Morales et Politi-

ques, cité dans la notice de Brunschvicg, en tête des Œuvres complètes de 
Lachelier, t. I, Alcan, 1933, p. XXV. 
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compare Socrate au poisson-torpille dont le contact produit une dé-
charge électrique. On sursaute, on est renvoyé à soi-même, avec l'in-
quiétude désormais suscitée par cette rencontre insolite. Socrate, maî-
tre d'ironie, maintient à distance tous ceux qui ont été soumis à son 
irradiation intellectuelle. Ils sont changés, mais non pas à l'image de 
lui ; ils sont renvoyés à eux-mêmes et confrontés avec leur propre évi-
dence intime, jusque-là négligée. 

À l'original qui serait seulement un original, il manquerait pour 
être un maître la générosité. Paul Léautaud, vieillissant et aigri, s'en-
ferme dans un pavillon de banlieue tout délabré et finit ses jours en 
compagnie d'une douzaine de chats. L'originalité du misanthrope est 
un signe d'aliénation : il se distingue, il se met à part, faute de pouvoir 
vivre avec les autres ; le plus souvent d'ailleurs, son exil est le résultat 
de vieilles blessures mal cicatrisées, et de sensibilités incurables. En 
s'enfermant dans son retranchement, il avoue son échec ; son origina-
lité a le sens d'une dénégation. 

Au contraire le maître est un original au sens positif du terme. Il se 
refuse à être un modèle qu'on puisse imiter, mais il est un exemple 
dont on peut s'inspirer, c'est-à-dire que son influence revêt la signifi-
cation d'un appel d'être, qui exhorte à l'édification de la personnalité. 
Le disciple, avant la rencontre du maître, vivait dans un état de tran-
quillité, d'indifférence. C'est cette satisfaction sans problème, et com-
me cette innocence, qui se trouve remise en question désormais. Le 
prestige du maître mobilise la personnalité en sommeil ; l'autorité du 
maître exerce une action de contrainte et d'aspiration tout ensemble. 
En dehors même de tout enseignement particulier, ou d'une parole qui 
me soit personnellement adressée, la présence du maître s'impose à 
moi comme l'attestation d'un mieux-être dont je ne suis pas incapable. 

L'imitation du modèle ne produit qu'une action passive, qu'un ef-
fort de conformité. La provocation de l'exemple impose au contraire 
une mise en jeu des énergies intimes, grâce à une sorte de détermi-
nisme analogique. La présence concrète exerce une influence que ne 
possède pas la prédication abstraite d'un idéal moral ou d'un catéchis-
me quel qu'il soit. L'exemple opère par action directe avec une vertu 
totalitaire ; une personnalité agit sur une autre personnalité [198] par 
un phénomène d'induction, englobant dans son efficacité les thèmes et 
moyens limités de la réflexion intellectuelle. Max Scheler reconnaît au 
« principe d'exemplarité » une influence décisive dans le domaine mo-
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ral : « primitivement, écrit-il, avant toute action exercée par des nor-
mes et avant toute éducation, la personne morale est prise en charge, 
dans le mouvement même de sa formation, par une autre personne, ou 
par l'idée qu'elle se fait de cette autre personne 134

L'exemple, mieux qu'un enseignement, est l'école d'une présence, 
l'opération d'une rencontre sur les grands chemins de la lecture ou de 
la vie. La parole se fait chair ; au lieu du monologue de la prédication, 
c'est un dialogue établi d'une vie à une autre vie. Mais l'incantation de 
l'exemple peut agir pour le pire autant que pour le meilleur ; elle peut 
s'exercer dans les deux sens, ascendant et descendant, de l'échelle des 
valeurs, et de l'édification de la personnalité. Le mauvais exemple en-
traîne dégradation ; il disqualifie l'être humain, par fascination des 
mauvaises rencontres ou attrait du fruit défendu. Aussi mauvais, d'ail-
leurs, l'exemple qui fait de moi un dévoyé en me conduisant sur une 
voie qui n'est pas la mienne. Combien de fausses vocations déclen-
chées par une propagande abusive, par la lecture d'une vie de saint, 
d'une biographie de militaire ou d'explorateur... Le mauvais exemple 
aboutit à une aliénation et captation de la personnalité. Le bon exem-
ple, au contraire, entraîne la personne à la recherche de sa propre au-
thenticité, en dehors de toute concession à un conformisme quel-
conque, et à l'exclusion de tout argument d'autorité. 

 ». 

Le maître est donc celui qui donne l'exemple, mais le bon exemple. 
C'est-à-dire que la fidélité au maître, contraire à toute idolâtrie, se pré-
sente d'abord comme fidélité à soi-même. Tout exemple est insépara-
blement exemple de et exemple pour ; il ne peut donc être une origine 
en soi ou une fin en soi, sa valeur indicative étant ambiguë. Les 
grands peintres ont commencé par copier les peintres d'autrefois. On 
se cherche d'exemple en exemple, de maître en maître, selon un mou-
vement d'approximation, qui pourrait bien définir une méthode des 
essais et des erreurs pour la connaissance de soi. L'exemple n'appar-
tient à personne ; il relève de l'ordre de la coexistence, langage de 
l'homme à l'homme selon les cheminements incertains [199] de la 
communication indirecte. On aperçoit ici comment et pourquoi Rilke 
le poète a pu être le meilleur élève du sculpteur Rodin et du peintre 

                                           
134  Max Scheler, Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des valeurs, tr. 

Gandillac, N.R.F., 1955, p. 575. 
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Cézanne, pourquoi Wagner a pu être pour Nietzsche un maître et un 
exemple. 

La maîtrise, en sa validité exemplaire, opère un transfert de signifi-
cation d'une existence à une autre existence. Plutôt que d'exemple, au 
surplus, on pourrait ici parler de témoignage. Chaque existence est un 
témoignage de la vérité, un témoignage à la vérité, mais un témoigna-
ge dont la valeur échappe à celui qui le porte. Entre le maître et le dis-
ciple, par delà le discours apparent de l'enseignement, un autre entre-
tien se poursuit, en profondeur, comme un jeu sur les structures fon-
damentales de l'être humain. Le disciple subit une influence d'autant 
plus décisive qu'elle est moins littérale. À travers un ensemble d'opé-
rations et de transpositions, ce sont les attitudes devant la vie qui se 
trouvent mises en cause, au principe même de leur orientation. C'est 
en ce sens que l'action du maître apparaît créatrice, dans la mesure où 
elle produit dans le disciple un changement de figure, et une mise en 
direction. L'empreinte qui paraît avoir laissé le moins de traces visi-
bles peut être ainsi la plus essentielle. Il y a une adoration supersti-
tieuse du maître, traduite en singeries et simagrées, qui n'est qu'une 
forme d'infantilisme persistant et de régression mentale. Le disciple 
véritable a pris ses distances, sans pour autant se délier du devoir de 
respect ; mais au fond de lui-même, et en dépit des oppositions appa-
rentes, il se sait marqué à jamais. 

Le maître, de son côté, s'il est un maître authentique, connaît la dif-
férence entre les conformités occasionnelles et l'influence profonde. Il 
se défend contre la dévotion du disciple, c'est-à-dire qu'il prend à cœur 
de protéger le disciple et de se protéger lui-même contre les décep-
tions à venir. Seul un médiocre peut accueillir, et parfois susciter, des 
adorations puériles ; le maître les décourage, parce qu'il en reconnaît 
la futilité. Tel est l'enseignement du Zarathoustra de Nietzsche, qui 
prend à cœur de prévenir ses disciples contre le danger qu'il représente 
pour eux : « Vous ne vous étiez pas encore cherchés ; alors vous 
m'avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; c'est pourquoi la foi est 
peu de chose. Or je vous ordonne de me perdre et de vous retrouver 
vous-mêmes, et ce n'est que quand vous m'aurez renié que je revien-
drai parmi vous. » Et le même Zarathoustra proclame encore : « En 
vérité, je vous le conseille, éloignez-vous de [200] moi et défendez-
vous de Zarathoustra (...). Vous me vénérez, mais que serait-ce si vo-
tre vénération s'écroulait un jour ? Prenez garde de n'être pas écrasés 
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par une statue... 135 » On sait que cette prédication sera reprise par le 
maître des Nourritures terrestres, d'André Gide, dans son exhortation 
finale à son disciple : « Nathanaël, jette mon livre ; ne t'y satisfais 
point. Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque autre 
(...). Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n'est là qu'une des mille pos-
tures possibles en face de la vie. Cherche la tienne... 136

La plus haute réussite du maître n'est donc pas d'accaparer le disci-
ple, mais de lui donner la parole. Fénelon, précepteur du duc de Bour-
gogne, héritier du trône de France, en fait une sorte de séminariste au-
quel, heureusement pour la France et pour lui, une mort prématurée 
évita de régner. Le triomphe de l'éducation est la négation même de 
l'éducation, lorsque le semblable engendre le semblable par contrainte 
et persuasion, lorsque la personnalité forte réduit en esclavage la per-
sonnalité faible. L'artificialisme pédagogique ne triomphe que sur les 
médiocres ; les meilleurs se réfugieront dans la révolte qui est la seule 
issue possible en face du narcissisme magistral. 

. » 

Mais, si même la discrétion du maître évite le recours à la révolte, 
il est clair toujours que le colloque du maître et du disciple, en sa plei-
ne réalité, n'aura qu'un temps. Il finira toujours par une séparation. 
L'élève quittera l'école, et connaîtra d'autres influences et d'autres dis-
ciplines. Il faudra un jour prendre ses distances à l'égard du maître le 
mieux aimé, et celui qui n'y parviendrait pas demeurerait, sur le che-
min de sa propre vie, comme la femme de Loth frappée de paralysie 
parce qu'elle regarde en arrière, au lieu d'aller de l'avant. La relation 
du maître et du disciple est nécessairement une relation passagère : le 
bon maître le sait ; il se prépare lui-même, il prépare le disciple à la 
rupture à venir. C'est cette séparation, à la fois matérielle et spirituelle, 
qui permettra de discerner au sein de la relation mutuelle ce qu'il y 
avait de momentané, ce qu'il y a d'éternel. 

Il apparaît alors que la relation du maître et du disciple, en sa signi-
fication la plus haute, échappe à ceux-là même [201] qu'elle unit, et 
cette incertitude dernière suffit à démasquer l'inanité des prétentions 
magistrales en ce domaine. Le maître ne sait pas exactement, et ne 
saura jamais pour qui il parle ; il ne sait pas, et ne saura jamais exac-
tement ce qu'il dit. Une parole, pour lui chargée de sens, peut rester 
                                           
135  Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, Mercure de France, 1, 3. 
136  André  Gide,  Les Nourritures  Terrestres,  N.R.F., Envoi. 
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sans écho ; une formule creuse peut porter des fruits ; et d'ailleurs tout 
enseignement donné et non reçu, peut demeurer suspendu, en attente, 
jusqu'au jour où il s'éveillera pour prendre valeur décisive au sein 
d'une conscience qui d'abord l'avait entendu sans le comprendre. 

Le disciple n'est jamais devant le maître comme la terre glaise en-
tre les mains du sculpteur, ou comme une marionnette dont le maître 
tirerait les fils. L'élève le plus apparemment soumis échappe encore à 
la domination spirituelle. Car le sens d'une vie appartient en propre à 
cette vie ; le sens d'une vie, c'est que cette vie a un sens ; mais ce sens 
ne peut être saisi qu'en fonction de la situation, dont il indique l'être, 
dont il oriente la valeur. L'éducateur, dès lors, ne peut agir directement 
sans risquer de se tromper et de tromper celui-là même qu'il croyait 
aider. Toute influence réelle est allusive. Celui qui parle n'est pas maî-
tre des paroles qu'il prononce ; elles lui échappent pour retentir à l'in-
térieur d'un autre espace vital, où elles éveilleront des échos imprévi-
sibles. Aux confins des vies personnelles que la relation met en jeu, 
des interférences se produisent, une interaction spirituelle, échappant à 
tout contrôle technique — communication par delà la communication 
et malgré la communication. 

Le sens dernier de la maîtrise, c'est sans doute que tout le monde a 
besoin d'un maître, mais qu'il n'y a pas de maître. Du moins, il n'y a 
pas de maître universel, car aucun maître ne fait l'unanimité. Il y a 
toujours des objecteurs de conscience, à Jésus, à Socrate, à Alain. Et 
peut-être ceux qui refusent le maître sont-ils eux-mêmes nécessaires 
au maître : ils le rappellent à l'humilité ; surtout ils attestent que la 
maîtrise demeure un impénétrable mystère. Car si personne ne peut 
être un maître pour tous, n'importe qui peut être un maître pour quel-
qu'un. L'homme le plus obscur, le plus méprisé peut être un indicateur 
de vie pour tel ou tel de ses semblables en un moment difficile. Ainsi 
de Platon Karataïev dans La Guerre et la Paix de Tolstoï, aux yeux du 
prince Pierre, ainsi du vieux pêcheur mis en scène par Hemingway 
dans Le Vieil Homme et la Mer, et dont la lutte désespérée avec le 
gros poisson représente [202] pour le jeune garçon qui l'accompagne 
une sorte d'enseignement suprême, à jamais inoubliable. 

La maîtrise interviendrait comme une grâce au sein de la banalité 
des relations humaines. Parmi tant de phrases perdues, la parole de 
l'être un moment se fait entendre entre deux privilégiés, qui n'oublie-
ront jamais la rencontre. Et contrairement à ce qu'imaginent la plupart 
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des professeurs, parleurs professionnels, le langage n'est pas ici un 
instrument valable de communication, La relation de maîtrise, lors-
qu'elle existe, s'établit par delà la relation professorale et en dehors 
d'elle. Les maîtres orientaux du Zen mettent en lumière le fait que le 
plus haut enseignement échappe au discours. « L'idée des maîtres est 
de montrer la voie dans laquelle la vérité du Zen doit être éprouvée, 
mais cette vérité ne peut être trouvée par le langage qu'ils emploient, 
et que nous employons tous comme moyen de communiquer des 
idées. Lorsqu'il leur arrive de recourir à des mots, le langage sert à 
exprimer des sentiments, des états d'âme, des attitudes intérieures, 
mais non des idées ; il devient donc entièrement incompréhensible 
lorsque nous en cherchons le sens dans les paroles des maîtres, 
croyant que les paroles revêtent des idées. Bien entendu, les mots ne 
doivent pas être complètement tenus pour nuls et non avenus, dans la 
mesure où ils correspondent à des sentiments, des expériences... 137

Autrement dit, le langage de la maîtrise serait une sorte de langage 
existentiel, dans la répudiation du langage social, un langage authenti-
que en lequel se dévoilent les articulations de l'être. Cette invocation 
de l'existence à l'existence peut utiliser des mots, mais en les revêtant 
d'une dignité incantatoire, non commensurable avec leur valeur appa-
rente ; elle se servira aussi bien de gestes et de réticences, d'attitudes 
et de sourires. Car, ici, le sens n'est jamais donné au niveau du dis-
cours ; il est indication de vie. Tel est d'ailleurs le ministère de la maî-
trise, qui commence au-delà du verbiage pédagogique et s'étend de 
proche en proche à la totalité du domaine personnel. 

. » 

Le silence du maître importe plus que la parole du maître, silence 
non d'absence, mais de présence. Silence sur l'essentiel, lorsque s'in-
terrompent les possibilités du discours : la parole, tendue à l'extrême, 
si elle prétendait porter plus [203] avant, se romprait. Alors ne subsis-
tent plus que l'intonation pure, l'expression du visage qui prolongent 
les intentions, les désignent sans les réduire. Un sourire vaut un der-
nier mot. Et le silence est de respect aussi, devant la région entrevue 
des attestations dernières, silence du maître, silence du disciple, silen-
ce de la communication fugitive, protégée par la réticence de la pu-
deur. Ce silence de la plénitude entrevue et partagée équivaut, de 

                                           
137  D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, tr. Jean Herbert, t. I, Albin Mi-
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l'homme à l'homme, à un aveu sans confidence où se trouve pour cha-
cun préservée une entière dignité. 

Le meilleur ne sera jamais dit ; mais le silence restera le milieu de 
propagation et de retentissement où s'accomplit le sens le plus haut de 
ce qui fut enseigné. Viendra le moment de se quitter et de prendre 
congé. Car le temps du maître est un temps limité. L'amour est de vi-
vre ensemble, mais la relation avec le maître doit prendre fin. Subsis-
teront pourtant la mémoire et la fidélité dans l'éloignement même, fi-
délité à soi-même autant que fidélité à l'autre. Le témoignage suprême 
du maître, c'est justement qu'il n'y a pas de maître ; à un certain mo-
ment, toujours, le vrai maître nous laisse seul. Il faut tenter de vivre. 
Un admirable poème de Rilke : Torse archaïque d'Apollon, décrit la 
perfection d'un marbre antique. Et, confronté avec cette suprême évi-
dence, celui à qui cette beauté une fois a été manifestée en tire la le-
çon nécessaire : Du musst dein Leben ändern ; tu dois changer ta vie. 

L'inégalité entre le maître et le disciple se rétablit en égalité, car la 
vocation du disciple est vocation à la maîtrise. Celui qui ne parviendra 
jamais à dépasser le temps de ses écolages, pour s'affirmer en maître, 
celui-là n'aura jamais été un disciple authentique. Il vivra toute sa vie 
au passé, son développement se trouvant comme bloqué au temps de 
ses enfances. Le disciple, en passant maître, convertit le passé en pré-
sent ; il assure la tradition en la renouvelant. Ce qu'il a reçu du maître, 
il lui a été impossible de le rembourser au maître. Comme le débiteur 
jadis devenait esclave lorsqu'il ne pouvait payer sa dette, ainsi le dis-
ciple demeure à jamais prisonnier sur parole. Toute sa vie est engagée 
en contrepartie de cette reconnaissance de dette ; il ne peut s'acquitter 
envers le maître lui-même, sinon par son respect et sa fidélité. Mais il 
s'acquitte envers ses propres élèves, auxquels il transmet à son tour 
l'enseignement qu'il a reçu, et qui s'enrichit à travers lui du meilleur de 
lui-même. 

[204] 
« Chaque maître, écrivait Nietzsche, n'a qu'un seul élève ; et cet 

élève lui devient infidèle, car il est prédestiné à la maîtrise 138

                                           
138  Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre, trad. H. Albert, § 357, Mercure de 

France, t. I, p. 193. 

. » Sans 
doute, cette désobéissance du meilleur a-t-elle quelque chose de tragi-
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que ; l'élève doit renier le maître, sous peine de se renier lui-même. En 
un certain sens, le colloque du maître et du disciple se rapproche de la 
fameuse tradition du Rameau d'Or, thème des réflexions de James 
George Frazer, qui s'inspiraient du culte de la Diane des Bois, tel qu'il 
se pratiquait au sanctuaire d'Aricie, près du lac Némi : « Dans le bos-
quet sacré se dressait un arbre spécial autour duquel, à toute heure du 
jour, voire aux heures avancées de la nuit, un être au lugubre visage 
faisait sa ronde. En main haute un glaive dégainé, il paraissait cher-
cher sans répit, de ses yeux inquisiteurs, un ennemi prompt à l'atta-
quer. Ce personnage tragique était à la fois prêtre et meurtrier, et celui 
qu'il guettait sans relâche devait tôt ou tard le mettre à mort lui-même, 
afin d'exercer la prêtrise à sa place. Telle était la loi du sanctuaire. Ce-
lui qui briguait le sacerdoce de Némi n'entrait en office qu'après avoir 
tué son prédécesseur de sa main ; dès le meurtre perpétré, il occupait 
la fonction jusqu'à l'heure où un autre, plus adroit ou plus vigoureux 
que lui, le mettait à mort à son tour. À la jouissance de cette tenure 
précaire s'attachait le titre de roi 139

Frazer ne songeait certainement pas, lorsqu'il étudiait le rituel du 
rameau d'or, à la transmission des dignités universitaires. Et s'il est 
vrai que le disciple doit, un jour ou l'autre, commettre un parricide sur 
la personne du maître, ce moment de rupture n'est jamais qu'une étape. 
L'entente se rétablira, une fois l'émancipation accomplie, dans la dis-
tance prise. Le maître lui-même pardonnera au disciple qui s'est af-
franchi de sa tutelle, en mémoire et en compensation de son propre 
affranchissement. Car d'âge en âge une même exigence s'accomplit, 
en laquelle se réaffirme l'honneur de l'esprit humain. 

… » 

Un beau récit d'André Gide reprend la parabole évangélique de 
l'Enfant Prodigue, au soir des festivités qui consacrent le retour du fils 
aîné à la maison paternelle. Dans la demeure enfin calme et qui incli-
ne du sommeil, l'aîné découvre son frère plus jeune, qui de toute la 
journée [205] n'a rien dit, et qui maintenant pleure en silence sous 
l'ombre protectrice de la nuit. Sans un mot, le prodigue alors prend la 
main du cadet et le conduit, à travers le jardin, vers la porte du fond, 
qui s'ouvre sur les espaces de l'aventure. L'aîné est revenu ; mais le 
retour est un aveu ; il s'est réconcilié avec le paisible monde coutu-

                                           
139  J. G. Frazer, Le Rameau d'Or, édition abrégée, trad. de lady Frazer, Paul 
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mier. Le plus jeune se découvre chargé d'une responsabilité désespé-
rante et exaltante ; c'est à lui désormais de pousser plus avant, pour le 
meilleur et pour le pire, l'entreprise de la culture. 
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Chaque société humaine inscrit sa présence sur la face de la terre 
dans les limites d'un horizon géographique déterminé. Cette localisa-
tion de la communauté dans l'espace propose à tous et à chacun le dé-
cor de la vie quotidienne dont les rythmes se développent dans l'inces-
sant va-et-vient entre l'horizon proche et les horizons plus lointains. 
Mais chaque domaine spatial correspond à un domaine temporel ; le 
présent du genre de vie s'organise en fonction d'un passé qui oriente 
ses fidélités et d'un avenir, objet de ses préparatifs et de ses espéran-
ces. 

Toute vie communautaire, que ce soit à l'échelle d'un groupe res-
treint ou d'une grande nation, dépend ainsi d'un ensemble spatio-
temporel complexe dont les structures maîtresses président au déve-
loppement de l'existence au jour le jour. Le fonctionnement d'une so-
ciété se règle, pourrait-on dire, sur un schéma régulateur idéal, qui 
prescrit la marche à suivre pour la conduite de la vie dans les grandes 
circonstances comme dans les petites. Les sociétés hautement organi-
sées ont défini en rigueur ces schémas de fonctionnement grâce à 
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leurs codes juridiques, à leurs règlements administratifs, à leurs ma-
nuels de bienséance et de savoir-vivre qui formalisent le bon usage de 
la vie. Mais les exigences de la procédure et de l'étiquette ne sont pas 
moins strictement fixées dans les plus humbles communautés, encore 
exemptes des disciplines de la civilisation occidentale. 

[207] 
Autrement dit, à quelque moment que ce soit de l'histoire de l'hu-

manité, vivre n'est jamais simple. Vivre n'est pas le déploiement spon-
tané d'une activité qui s'inventerait elle-même dans un constant bon-
heur d'expression. Vivre implique savoir :vivre ; vivre présuppose 
avoir vécu. Chaque existence dépend d'existences antérieures, sans 
fin, qui ont fixé les grandes lignes selon lesquelles se déploiera son 
aventure. Tout homme qui vient au monde y vient moins pour vivre 
que pour revivre selon des fidélités dont les origines se perdent dans la 
nuit des temps) Ici se trouve peut-être la source de vérité à laquelle 
puisent toutes les doctrines de la métempsychose, chaque vie étant en 
effet le recommencement de toutes celles qui l'ont précédée. 

L'éducation, au sens le plus général du terme, n'est sans doute pas 
autre chose que l'organe de cette métempsychose sociale. On appelle 
éducation le façonnement des jeunes par les anciens, la mise en place 
des nouveaux venus dans l'ensemble social intégré dont ils sont appe-
lés à partager les us et coutumes, les joies, les peines, les activités. La 
fonction pédagogique a pour tâche de situer les jeunes dans l'horizon 
spatio-temporel de la vie communautaire. Grâce à elle, une famille 
humaine déterminée prend conscience d'elle-même en chacun des in-
dividus qui dépendent d'elle. Sous peine de n'être jamais qu'une per-
sonne déplacée dans un univers vide de sens, tout homme doit trouver 
son lieu parmi les hommes grâce à son initiation aux thèmes, structu-
res et aspirations dont la convergence définit le programme vital d'une 
société donnée, c'est-à-dire sa culture. 

La première éducation est donc ce façonnement de tous par chacun 
et de chacun par tous, au sein du groupe social, qui se définit toujours 
comme une réciprocité d'influence ou comme une école universelle. 
La pédagogie inconsciente est la plus efficace ; dans la famille comme 
en dehors d'elle, à tout instant se poursuit le modelage selon les nor-
mes immanentes qui caractérisent la communauté. Le premier maître 
de tout le monde, c'est tout le monde. Plus exposé que l'adulte à ces 
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influences formatrices qui s'exercent sur lui à partir de tous les points 
cardinaux de l'environnement humain, l'enfant se laisse lentement 
former jusqu'au moment où il sera lui-même devenu un membre à part 
entière dans la société des hommes responsables. 

Pendant les lents millénaires correspondant au développement 
[208] des sociétés archaïques, la fonction enseignante demeure une 
fonction diffuse. Tout le monde enseigne à tout le monde les attitudes 
et les conduites fondamentales qui rythment l'existence primitive. 
L'éducation se réduit à l'apprentissage des responsabilités adultes, tel-
les qu'elles se pratiquent depuis un temps immémorial. Toute la cultu-
re se déploie dans la présence au présent ; la parole des anciens, des 
parents est la seule messagère des mythes que mettent en scène, jour 
après jour, selon leurs liturgies familières, les activités de la commu-
nauté. Dans l'espace et dans le temps, la pensée ne franchit guère les 
horizons de cette géographie cordiale que décrivent les activités fon-
damentales du genre de vie. Heureuse époque, la seule sans doute où 
la pédagogie ne fasse pas problème ; âge d'or d'une pédagogie sans 
pédagogues, parce que l'intégration sociale s'y trouve assurée par les 
seules influences qui maintiennent spontanément la coexistence paisi-
ble des êtres et des choses. Aussi bien les programmes ne sont-ils pas 
surchargés ; il s'agit seulement de poursuivre l'exécution des techni-
ques et des cérémonies, de maintenir l'ordre dans le travail et dans les 
fêtes : jardinage ou agriculture, pêche et chasse, guerre, jeux et dan-
ses, modestes artisanats à la mesure des besoins. L'éducation se réalise 
par le contact des existences dans la mutualité de chaque jour, par la 
parole et le regard, par l'exemple des plus expérimentés, peu à peu 
transmis aux plus jeunes, qui le transmettront à leur tour. 

Néanmoins, si la société archaïque ne comporte pas d'écoles, il se-
rait inexact de dire qu'elle ne connaît pas de maîtres. Certaines institu-
tions, certains personnages prennent en charge la formation des jeu-
nes, au moins en des moments particulièrement critiques. Il ne s'agit 
pas ici d'apprendre à lire, à écrire, et à compter, puisque ces discipli-
nes intellectuelles n'existent pas encore ; il ne s'agit pas non plus d'une 
formation technique ou professionnelle, assurée par le milieu lui-
même. La seule action éducative spécialisée qui s'exerce sur l'adoles-
cent est celle de l'initiation mythique ou religieuse, au moment où il 
accède à l'âge d'homme. Il importe en effet que chacun des membres 
de la tribu reçoive la confidence des traditions sacrées et des rites qui 
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assurent la cohésion et la sécurité de la vie communautaire. L'univers 
social forme un tout, soigneusement agencé à l'origine par les dieux 
fondateurs, dont les conduites initiales ont défini à jamais [209] le 
prototype de toutes les activités essentielles. Le salut commun est re-
mis en question par toute conduite non conforme au modèle divin des 
rites primordiaux, dont les traditions secrètes perpétuent la mémoire. 
Le système des mythes définit donc une sorte de principe de conserva-
tion de l'ordre social. 

Dépositaire des traditions sacrées, maître des rituels d'initiation, le 
shaman, le sorcier, l'homme-médecine est le premier en date de tous 
les instituteurs du genre humain. Sa fonction est d'assurer la continuité 
de la vie sociale par la transmission des secrets qui la sous-tendent et 
l'inspirent. Au cours de retraites dans la forêt ou dans la brousse, mar-
quées par des épreuves et des cérémonies d'une haute intensité drama-
tique, le shaman confie aux jeunes la charge de maintenir à leur tour la 
paisible harmonie du genre de vie, dans l'amitié fidèle et la commé-
moration des dieux fondateurs. Une civilisation repose en fin de 
compte sur un système de valeurs en lesquelles se résume l'ensemble 
de ses aspirations. Les mythes de la société primitive condensent cette 
sagesse, non pas en forme de théorie à proprement parler, mais par des 
récits étroitement associés à l'action, et dont le but est de justifier 
l'existence dans son déroulement. 

Le shaman exerce donc une pédagogie totalitaire. Prêtre et instruc-
teur, il est le mainteneur de la vie spirituelle ; il détient, de par sa 
fonction, des pouvoirs qui lui assurent une autorité éminente, non seu-
lement parmi les enfants mais auprès des hommes faits. Revêtu de 
tous les prestiges du sacré, son personnage est à la fois redoutable et 
attirant ; et cet ancêtre du maître d'école en représente sans doute aussi 
le type le plus accompli. Aux yeux de ses élèves, aux yeux de ses 
concitoyens, l'éducateur reste toujours une manière de sorcier, et le 
ministère qu'il exerce tient souvent de la magie. Tel Socrate parmi ses 
disciples et parmi les Athéniens de son temps, fort des seuls prestiges 
de sa parole, et pourtant intimidant à la fois, et fascinant, auréolé d'une 
transcendance mystérieuse qui n'a pas cessé, à travers les millénaires, 
de faire sentir jusqu'à nous ses effets. Tout maître d'école est un sor-
cier ; tout maître d'école est un Socrate. Laïcisé, profané, le magistère 
de l'esprit n'est pas pour autant entièrement désacralisé. À travers l'his-
toire, la rencontre d'un maître authentique, par le respect total qu'elle 
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inspire, est, pour ceux qui en bénéficient, la révélation du caractère 
sacré qui [210] s'attache à la vie spirituelle, lors même que ses repré-
sentants ont cessé de porter l'habit sacerdotal. Maurice Barrés, homme 
de droite et défenseur de l'Église, évoquant Jules Lagneau qui fut à 
Nancy son inoubliable professeur de philosophie, foncièrement laïque 
pourtant, et républicain, écrit à son sujet : « J'aime les prêtres. La-
gneau en était un 140. » À propos de ce même Lagneau, qui fut aussi le 
maître de toute sa vie, Alain, pourtant opposé en tout à Barrés, s'ex-
prime comme lui : « À vingt ans, j'ai vu l'esprit dans la nuée 141

Ainsi l'humble shaman, aux origines de la culture, le sorcier mé-
prisé par tous les civilisateurs, assume déjà cette mission de révélateur 
de l'essentiel qui définit à travers les âges la vocation du maître. Il est 
la vivante mémoire du groupe social, et le mainteneur des exigences 
traditionnelles, sans lesquelles la communauté se trouverait bientôt 
dissoute. Une humanité privée de maîtres, au sein de laquelle la fonc-
tion enseignante ne s'exercerait plus, se disloquerait bientôt dans l'in-
cohérence spirituelle et matérielle, dans l'anarchie généralisée. 

... » 

Mais la péripétie initiale, aux origines de la pédagogie, se situe en 
ce moment décisif où l'humanité, sortant du long stage archaïque de la 
préhistoire, s'engage, avec l'invention de l'écriture, sur la voie de la 
civilisation. Sans doute l'écriture elle-même n'est-elle qu'une techni-
que parmi toutes celles qui vont permettre, vers les débuts du troisiè-
me millénaire avant notre ère, à certains groupements humains, 
d'inaugurer le temps historique. Pourtant, dans l'ensemble de cette 
immense révolution matérielle, juridique, politique et spirituelle à la 
fois qui caractérise l'Âge des Royaumes et des Empires, au moment 
où il succède à l'Âge des Tribus, l'invention de l'écriture occupe une 
place privilégiée. Il y aura désormais, à partir de cette croisée des 
chemins, un écart grandissant entre les sociétés d'avant la lettre, qui se 
perpétueront semblables à peu près à ce qu'elles avaient été, et les so-
ciétés lettrées, qui ne cesseront plus, en Orient et en Occident, d'éten-
dre et de multiplier leurs acquisitions. Le décalage entre l'humanité en 
voie de développement et l'humanité sous-développée, [211] ou plutôt 
l'humanité étrangère au développement, dont le monde actuel éprouve 
jour après jour les conséquences tragiques, a ses lointaines origines 

                                           
140  Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. IX, Plon, 1955, p. 198. 
141  Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, N.R.F., 1925, p. 16. 
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dans la mise au point des procédés qui permirent de fixer la parole, de 
la mettre en conserve, et de lui faire traverser ainsi sans altération l'es-
pace et le temps. 

L'écriture, en fixant le langage, lui donne la consistance d'une insti-
tution. Les paroles s'envolent, les traditions orales peuvent s'altérer ou 
se perdre ; ce qui est écrit demeure d'âge en âge sans risque de corrup-
tion. On admire l'étonnante capacité de mémoire qui se manifeste 
souvent chez l'homme des communautés archaïques. Elle est en effet 
le seul moyen d'assurer la permanence des rituels et des précédents 
sociaux ; mais l'homme vieillit et meurt, et les souvenirs les plus sûrs 
participent de la fragilité de la condition humaine. L'écriture fonde 
une mémoire sociale, aux possibilités de capitalisation indéfinies ; elle 
apparaît déjà comme l'une de ces inventions techniques grâce aux-
quelles une dimension nouvelle s'ouvre à l'existence des individus et 
des sociétés. C'est pourquoi Dieu lui-même, le Pharaon-Dieu comme 
le Dieu d'Hammourabi et le Dieu de Moïse, lorsqu'il édicté pour son 
peuple une nouvelle Loi, la consigne sur la pierre en forme d'Écriture 
Sainte. 

Rien ne saurait mieux faire entendre que l'écriture se donne comme 
une forme privilégiée du sacré. Les hiéroglyphes apportent aux hom-
mes la révélation d'une obéissance dont le rayon d'action s'élargit in-
définiment ; avant de s'opposer à l'esprit, comme il arrivera, la lettre 
est le véhicule et d'abord le point d'appui, et même le fondement, de 
l'Esprit. D'où le caractère sacerdotal ou quasi-sacerdotal de ceux qui, 
les premiers, détiennent le secret des techniques et des pouvoirs de 
l'écriture ; scribes, lettrés, mandarins de toute espèce sont associés à 
l'expansion des religions nouvellement établies aussi bien qu'à l'essor 
de l'administration civile et politique. Le scribe est à la fois le gardien 
de la loi écrite, le conservateur des archives qui fixent la mémoire so-
ciale, et aussi l'interprète, le commentateur des documents dont il a la 
garde. L'écrit, grâce auquel la tradition devient institution, n'est qu'un 
dépôt inerte. Il doit être réactivé grâce à la vigilance du lettré, qui as-
sume en même temps une sorte de ministère de la transmission non 
seulement des textes eux-mêmes, mais du sens de ces textes, par la 
mise en œuvre d'une [212] intelligence  critique  en  lutte  contre les 
déviations et l'oubli. 

C'est pourquoi l'invention de l'écriture correspond à l'avènement 
d'un nouveau type de maître. L'enseignement change de caractère, ou 
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plutôt la fonction enseignante proprement dite fait son apparition. 
Dans la société primitive suffit la formation mutuelle de chacun par 
tous, que complète l'initiation dispensée par le shaman. À l'âge de 
l'écriture, la sagesse diffuse des mythes traditionnels cède la place à 
un savoir, réservé à certains spécialistes ; ceux-ci, possesseurs des 
techniques de fixation et de déchiffrement de la parole, ont également 
la charge de communiquer leur savoir aux générations à venir. L'édu-
cation indifférenciée se double, pour quelques-uns, d'un apprentissage 
portant sur les techniques spécialisées de l'écriture et de la lecture, 
bientôt augmentées de quelques rudiments de calcul. Ainsi s'affirme le 
programme initial de l'enseignement primaire, qui contribue à la for-
mation des nouvelles élites intellectuelles, spirituelles et administrati-
ves. L'espace scolaire apparaît alors avec des caractères distinctifs, 
avec le type du maître d'école et celui de l'écolier, la province pédago-
gique commence à dessiner ses contours dans l'ensemble du domaine 
social. Il y a désormais une matière propre de l'enseignement, et l'étu-
de des programmes mobilise un personnel spécialisé dans des lieux 
consacrés à la diffusion des techniques de la connaissance. 

Ainsi s'affirme pour la première fois le couple du maître et de 
l'élève, destiné à traverser les millénaires, au moment même où la ci-
vilisation prend décidément son essor dans les vallées fertiles des 
grands fleuves de l'Égypte, de la Mésopotamie, de l'Inde et de la Chi-
ne. L'humanité achève ses enfances avec l'institution de l'école, signe 
d'une nouvelle division du travail social dans un espace élargi qui, de 
plus en plus, échappe au contrôle du mythe pour se soumettre à celui 
de la réflexion. L'enfant qui, de la pointe de son stylet, dessine sur le 
sable, sur l'argile ou sur la cire, les caractères d'écriture, ou qui péni-
blement déchiffre les signes tracés par le maître, est la promesse d'un 
homme nouveau, capable d'inscrire sur la face de la terre des projets 
d'une ampleur sans cesse plus ambitieuse. Les anciens auteurs rappor-
tent que le philosophe Aristippe, disciple de Socrate, aborda un jour, 
avec quelques compagnons, à la suite d'un naufrage, sur une côte dé-
serte. Mais bientôt s'offrirent à sa vue, dessinées sur le sable de la 
[213] plage, quelques figures de géométrie. « Reprenons courage, 
s'écria-t-il alors ; j'aperçois ici la marque de l'homme... » Mieux que 
l'empreinte du pied nu découverte un jour par Robinson aux confins 
de son île, et qui peut être la trace d'un sauvage inhumain, l'écriture 
mathématique est attestation d'humanité. 
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La fonction enseignante, ainsi apparue au moment où la culture 
parlée cède la place à une culture écrite, correspond à un changement 
d'échelle dans le savoir comme dans l'existence sociale. La portée de 
la connaissance se trouve largement accrue dans l'espace et dans le 
temps ; la capacité des archives et des bibliothèques surpasse indéfi-
niment celle d'une mémoire humaine, et la précision des documents 
assure à leur témoignage une validité plus sûre. Et sans doute, on peut 
craindre que le savoir écrit, dispensant de la présence d'esprit, n'en-
traîne une diminution de l'intelligence. Le Socrate platonicien conte 
dans le Phèdre un mythe des origines de l'écriture, dont l'invention est 
attribuée au dieu Theuth, l'Hermès des Grecs. Mais le sage Pharaon, à 
qui Theuth soumet son invention, signale aussitôt les dangers qu'elle 
comporte : « Cette connaissance aura pour résultat, chez ceux qui l'au-
ront acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, parce qu'ils cesseront 
d'exercer leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans l'écrit, 
c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans et 
grâce à eux mêmes, qu'ils se remémoreront les choses (...). Ils seront 
des semblants d'hommes instruits au lieu d'être des hommes ins-
truits 142

Mais s'il y a un piège et un danger de l'écriture, il est trop évident 
que les avantages dépassent de beaucoup les inconvénients. On accor-
dera à Platon que l'écriture demeure un savoir potentiel, qui doit être 
toujours réactivé par la parole. « Ce n'est pas le dessin, ni une repré-
sentation manuelle quelconque, c'est la parole et le discours qui 
conviennent le mieux, dès qu'il s'agit d'exposer un sujet vivant à un 
esprit capable de suivre 

. » 

143

                                           
142  Platon, Phèdre, 275 a b, trad. Robin, collection Budé. 

. » Le colloque du maître et de l'élève de-
meure le lieu par excellence de la connaissance ; mais, bien loin d'être 
éclipsé ou supprimé par l'écriture, ce colloque lui doit au contraire un 
prodigieux essor. En effet, grâce au nouvel équipement technique, la 
rencontre éducative se situe au centre d'un espace intellectuel dont les 
limites s'élargissent sans fin dans [214] l'espace et dans le temps. Le 
savoir sur fond d'écriture permet le rassemblement et la confrontation 
des témoignages survenus de partout au delà du proche horizon. D'où 
l'avènement d'une communauté des esprits et des significations, au 

143  Platon, La Politique, 277 c, trad. Dies, collection Budé. 
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sein de laquelle l'homme, tout en prenant conscience des diversités 
humaines, s'efforce de préciser sa propre identité. 

Il y a des cultures primitives. Une culture archaïque est une vision 
du monde ; mais chaque vision du monde se fonde sur l'ignorance, et 
sur l'exclusion, de toutes les autres. C'est pourquoi l'homme archaïque, 
l'homme d'avant l'écriture, s'il est bien l'homme d'une culture, n'est pas 
pour autant un homme cultivé. La culture commence avec la substitu-
tion, à l'horizon des évidences familières, d'un horizon de pensée dont 
les éléments contradictoires, attestés par les documents écrits, obligent 
le sujet pensant à se désolidariser, à quitter l'univers immédiat pour se 
situer parmi la pluralité des univers possibles. Ainsi l'invention de 
l'écriture est liée à la découverte de la raison, c'est-à-dire à une nou-
velle conscience prise par l'esprit de ses propres pouvoirs. Puisque 
chaque peuple a ses coutumes propres et ses mythes, il appartient à la 
réflexion de prendre du recul par rapport aux données immédiates de 
la vie en commun, afin d'arbitrer, de départager les attitudes, les 
conduites qui conviennent et celles qui ne conviennent pas. L'esprit 
critique occupe désormais le centre d'un univers dont les limites recu-
lent indéfiniment dans l'espace et dans le temps. La culture apparaît 
alors, au sens le plus général du terme, comme l'investigation par 
l'homme de toutes les possibilités humaines. Un savoir se constitue, 
dont la tâche est de rassembler et de critiquer tous les témoignages de 
l'homme sur l'homme. 

 
 
Socrate est généralement considéré, dans la tradition occidentale, 

comme le maître de cette nouvelle discipline, non pas maître d'écriture 
et de lecture, maître de rudiment, mais bien maître d'humanité, dont 
l'entreprise est d'éveiller en chacun la conscience de soi. Mais la lé-
gende dorée de Socrate telle que l'ont pieusement mise au point les 
disciples, déforme la réalité historique. Socrate, en son temps, n'est 
qu'un représentant parmi les autres de la nouvelle vague des Sophis-
tes, auxquels est due, au cours de la seconde moitié du Ve siècle avant 
Jésus-Christ, le [215] renouvellement, et peut-être la fondation de l'in-
telligence hellénique. Les premiers, en effet, les Sophistes se donnent 
pour tâche l'élaboration d'une culture humaine grâce à laquelle les 
hommes seront appelés désormais à prendre conscience d'eux-mêmes. 



 Georges Gusdorf, Pourquoi des professeurs ? Pour une pédagogie de la pédagogie. (1963) 220 
 

Au delà des tâches primaires du maître d'école, les Sophistes sont les 
premiers représentants du métier de professeur. Et la formation de 
l'homme, telle qu'ils la mettent en œuvre, repose sur une science de 
l'homme, dont ils ont été sans doute les créateurs. À la réflexion sur la 
nature, pratiquée par les premiers « physiciens » helléniques, ils subs-
tituent une science de la culture, qui est science de l'homme, parce que 
la réalité humaine est par excellence une réalité culturelle. 

Renonçant aux préjugés traditionnels des Grecs contre les Barba-
res, les Sophistes s'intéressent à la variété des mœurs étrangères. Le 
temps est venu des contacts de cultures : les voyageurs, les historiens, 
les premiers ethnographes portent témoignage de la diversité intrinsè-
que des attitudes humaines ; l'Égypte, la Perse, la Babylonie, pays de 
vieille civilisation, s'ouvrent à la curiosité grecque, et les populations 
plus primitives de la Libye, de l'Éthiopie, de la Thrace ou de la Scy-
thie permettent, par contraste, des confrontations suggestives. La vaste 
moisson d'informations ainsi recueillies oblige à reconsidérer les pro-
blèmes posés par la vie en commun : la famille, le mariage, la condi-
tion sociale, la politique, la religion, jusque-là régis par le seul respect 
des usages hérités des générations précédent tes, doivent faire l'objet 
d'une enquête systématique, seule capable de mettre chacun en mesure 
de prendre parti pour les solutions les meilleures, c'est-à-dire les plus 
raisonnables. 

Telle est la matière de l'enseignement donné par les Sophistes. Et 
le simple énoncé de ce programme suffit à faire comprendre qu'il se 
soit heurté aussitôt à la réprobation générale. La piété pour les vieilles 
coutumes, selon l'esprit conservateur qui avait assuré l'ordre dans la 
cité grecque, cède la place à un irrespect systématique. Le scandale est 
inévitable : Protagoras est obligé de s'exiler, vers 416, et Socrate 
mourra en 399 pour avoir corrompu la jeunesse, et mis en question les 
dieux traditionnels. Les premiers professeurs sont donc aussi les mar-
tyrs de la fonction enseignante. Ils doivent payer le prix de la révolu-
tion pédagogique dont ils se sont faits les champions. Et le caractère le 
plus remarquable de cette révolution, c'est sans doute qu'elle réalise 
une sorte de profanation de [216] l'enseignement. Le shaman primitif 
est l'homme du sacré, et c'est encore dans le rayonnement des temples 
que se transmet la connaissance des hiéroglyphes. Le professeur so-
phiste, au contraire, et sans doute pour la première fois, apparaît déga-
gé de toute obédience religieuse. Son domaine est celui d'une culture 
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générale qui ne respecte plus les limites des cultes nationaux. La rai-
son, l'esprit critique font passer le souci des normes avant le respect 
des rituels. L'accusation d'impiété apparaît dès lors comme le contre-
coup inévitable de cette hardiesse spéculative. Le métier de profes-
seur, ainsi désacralisé, réduit à la mise en œuvre d'un certain nombre 
de techniques, d'ailleurs exercé moyennant rétribution, paraît aux non-
initiés correspondre à une perversion de la condition humaine. Le so-
phiste, maître errant et sans attaches, fait figure de suspect ; sa présen-
ce contamine l'ordre social dont il n'hésite pas à mettre en question les 
fondements. 

Et pourtant, au travers des contestations mêmes qu'il suscite, le 
Sophiste est le premier affirmateur des valeurs rationnelles dégagées 
de toute compromission. La mythologie fait place à une gymnastique 
intellectuelle, pratiquée pour l'amour de l'art ; le service des dieux est 
remplacé par la culture des dons de l'esprit. L'initiation rituelle est 
suppléée par l'introduction à la vie intellectuelle, qui exige de chacun 
la même ferveur et la même consécration que les liturgies d'autrefois. 
Mais le nouveau monde de la culture, qui se substitue aux évidences 
immédiates et familières, entraîne un renouvellement complet de la 
condition humaine. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, au moment 
même où la culture grecque connaît le prodigieux essor d'où sortira la 
spiritualité de l'Occident, le peuple le plus intelligent qui ait jamais 
existé condamne les Sophistes comme traîtres à la cité, et les accable 
sous une réprobation dont ils ne se sont pas encore relevés. Aussi bien 
le grand et noble Périclès lui-même, créateur et protecteur de l'Athè-
nes éternelle, fut-il le premier visé par les procès d'impiété qui, ne 
pouvant le mettre directement en cause, s'efforcèrent d'atteindre son 
maître, le philosophe Anaxagore, ou sa femme, Aspasie 144

Le Sophiste fait figure de suspect parce qu'il demande [217] à 
comprendre avant d'obéir et de vénérer. Éternelle figure de l'intellec-
tuel pour qui le sacré se situe tout entier dans l'ordre de la réflexion. 
Ce déraciné de la culture soulève l'hostilité, parce qu'il paraît homme 
de nulle part, alors qu'il est homme de partout. Non pas personne dé-
placée, mais personne replacée volontairement au centre d'un univers 

. 

                                           
144  Cf. Eudore Derenne, Les Procès d'impiété intentés aux philosophes aux Ve 

et IVe siècles avant Jésus-Christ, Bibliothèque de la Faculté de Philosophie 
et Lettres de l'Université de Liège, fascicule 45, 1930. 
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qui refuse de se laisser circonscrire par les limites capricieuses du plus 
proche horizon. La culture n'est pas un exotisme ; elle est l'enrichis-
sement de la présence au présent ; elle permet d'être ici, comme les 
autres, mais autrement qu'eux. Au lieu de subir une condition acciden-
telle, l'homme de culture assume lui-même son destin, parce qu'il est 
soucieux de le dominer en esprit et de le situer ici et maintenant com-
me un témoignage de l'homme à l'homme. Socrate s'adresse à ses ju-
ges, aux magistrats d'Athènes, mais à travers eux sa parole s'étend 
jusqu'aux limites de la géographie humaine et de l'histoire à venir, 
parce que la patrie de Socrate, c'est l'humanité. 

C'est ainsi que les Sophistes ont été les premiers explorateurs de 
l'espace culturel de l'Occident, dont ils ont déterminé les structures 
maîtresses et fixé même le programme. Le but de toute éducation est 
de former l'homme pour la vie sociale, au sein de laquelle il doit être 
capable de s'affirmer. Or la lutte pour l'influence et le pouvoir au sein 
de la société antique met en œuvre essentiellement la maîtrise de la 
parole. D'où le primat de l'éloquence, sous la forme de la rhétorique, 
dans l'éducation libérale, telle que les Sophistes la pratiquent. Mais la 
rhétorique elle-même a pour fondements la grammaire, qui est posses-
sion de la langue, et la dialectique, technique de la manipulation des 
idées dans l'argumentation. Or la grammaire, la rhétorique et la dialec-
tique constituent la première triade des arts libéraux, le trivium du 
Moyen Âge, qui se complète pour une formation plénière, par le qua-
drivium scientifique d'origine pythagoricienne : arithmétique, géomé-
trie, musique, astronomie. Ainsi se trouve défini pour plusieurs millé-
naires le programme de l'éducation occidentale, un programme si 
substantiel et si solide que l'humanité contemporaine, en dépit de ten-
tatives multiples et d'efforts désespérés, n'est pas parvenue à trouver 
une formule de remplacement. Hier encore, il y avait dans l'enseigne-
ment secondaire français des classes de grammaire et des classes de 
rhétorique. Au dire de Werner Jaeger, témoin particulièrement digne 
de foi, c'était là une survivance encore [218] de la réforme éducative 
mise au point par les Sophistes 145

Bientôt après cette première génération des Instituteurs de l'Occi-
dent, la constitution de la province pédagogique sera mise au point, 

. 

                                           
145  Werner Jaeger, Paideia, 1.1, Berlin, de Gruyter, 2e éd., 1936, pp. 398-399. 
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sans doute dès le temps de Platon et d'Isocrate 146. Et le monde hellé-
nistique voit apparaître une formule nouvelle, riche d'avenir elle aussi, 
qui regroupe l'ensemble des sept arts libéraux dans la vision d'ensem-
ble de l'enkuklios paideia, ce cycle d'« humanités », selon Festugière, 
qui doit précéder la formation professionnelle et faire, vraiment, de 
l'être humain, un « homme 147 ». Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de 
l'encyclopédie au sens moderne, c'est-à-dire d'une totalisation de la 
connaissance, comme on pourrait la trouver dans un dictionnaire. Si-
gnificativement, le mot apparaît dans la langue française lorsque Ra-
belais veut caractériser le savoir de Pantagruel 148

Le colloque du maître et du disciple, pendant le temps que durera 
encore la civilisation antique, c'est-à-dire beaucoup plus qu'un demi-
millénaire, a désormais pour matière les humaniores litterae, les let-
tres qui rendent plus homme. L'ancien monde d'Occident se constitue 
comme une communauté de culture qui est ensemble une communau-
té de valeurs, car tout espace d'enseignement est un espace de valeurs. 
Le trésor des œuvres d'art, des poèmes, des textes littéraires accumu-
lés cautionne à travers le temps et l'espace la permanence d'un ensem-
ble de références également accessibles à tous, l’Imperium romanum, 
successeur des empires et des monarchies hellénistiques, assure [219] 
la continuité de respect et d'admiration qui lie les générations nouvel-
les aux générations passées. Le cosmopolitisme de l'Empire se fonde 
sur la sauvegarde d'un patrimoine indépendant désormais de toute 
frontière territoriale et de toute formation politique. Les écoles, les 
universités, les bibliothèques sont les places fortes de cette fidélité qui 

 ; l'idée moderne 
d'encyclopédie atteste une sorte de gigantisme qui dépasse de beau-
coup la mesure humaine. Pour l'intelligence grecque au contraire, la 
forme circulaire est symbole de perfection ; le cycle complet des étu-
des désigne alors la formation d'ensemble, telle qu'elle s'impose à cha-
cun. De sorte que l'expression enkuklios paideia, que Quintilien tra-
duira par orbis doctrinae, définit très bien notre culture générale. 

                                           
146  Cf. Henri Marrou, Histoire de l'Éducation dans l’Antiquité, Seuil, 1948, pp. 

244 et 523-524 ; cf. aussi August Boeckh, Encyclopädie und Methodologie 
der philologischen Wissenschaften, Leipzig, Teubner, 1877, pp. 35-36. 

147  Festugière, La Révélation d'Hermès Trismégiste, t. 1, 2e édition, Gabalda, 
1950, p. 4. 

148  Rabelais, Pantagruel, ch. 20 : Pantagruel est loué de posséder « le vrai puits 
et abîme de encyclopédie » (1533). 
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assure l'unité spirituelle entre les peuples rassemblés par le pouvoir 
romain. 

La fonction enseignante a donc pour mission de maintenir et de 
promouvoir cet ordre dans les pensées, aussi nécessaire que l'ordre 
dans la rue et dans les provinces. Les hommes passent, mais l'exigen-
ce demeure, et se transmet de maîtres en disciples, d'une unanimité 
des esprits qui sert de garantie à l'harmonie entre les hommes. Il est 
vrai que l'espace culturel a deux centres, Athènes et Rome, et deux 
langues, le grec et le latin. Cette double polarité, linguistique et par-
fois politique, donnera par la suite naissance à des traditions distinc-
tes, dont le christianisme lui-même confirmera la divergence : le che-
min d'Alexandrie et de Byzance conduira un jour jusqu'à Moscou, 
troisième Rome, opposée à la Rome première, enfermée dans sa latini-
té. Mais la culture antique n'éprouve pas encore les effets de ce tirail-
lement. La Grèce est l'institutrice de l'Italie ; un même respect honore 
les grands affirmateurs de la culture. Le grec et le latin sont pour les 
lettrés des langues également vivantes, grâce auxquelles chacun peut 
accéder directement au sens d'une vérité commune à tous, et actuelle, 
dans la mesure où elle correspond à un genre de vie qui n'a guère va-
rié. Une même civilisation se prolonge au sein d'un même paysage 
matériel et intellectuel dans le bassin méditerranéen et ses dépendan-
ces. 

 
 
Mais l'espace culturel de l'antiquité classique se disloquera lente-

ment, au même rythme que l'espace politique de l'empire romain, 
pendant les siècles obscurs du haut Moyen Âge. Les barbares crèvent 
ici et là les frontières fragiles, s'installent un peu partout, de gré ou de 
force, et le pouvoir impérial disparaît, autant par usure et dépérisse-
ment interne que par invasion et démembrement violent. La partie 
orientale de l'Empire résistera tant bien que mal pendant mille ans en-
core, préservant l'héritage de la langue et de l'art grecs. L'Occident, en 
proie au chaos social et politique, connaît une éclipse culturelle [220] 
quasi totale. Le cosmopolitisme de l'Antiquité finissante, les religions 
et les sagesses cosmiques du Bas-Empire sombrent dans l'oubli. Le 
sens même et l'exigence des valeurs classiques, dont la fidélité avait 
régi un millénaire de vie spirituelle, se perd définitivement. 
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C'est le christianisme, on le sait, qui peu à peu assumera la charge 
de diriger et d'organiser la culture occidentale. La fausse donation de 
Constantin est vraie en ceci que l'Église succède à l'Empire en tant 
que seule puissance capable d'animer le grand corps démembré de ce 
qui deviendra plus tard l'Europe. La Romania chrétienne remplace tant 
bien que mal l’Imperium Romanum. Les barbares subissent le baptê-
me et parallèlement aux hiérarchies féodales en voie de constitution se 
fortifient les hiérarchies ecclésiastiques et s'affirme le pouvoir des 
évêques, puis du pape. Pendant près de mille ans, l'Église de Rome 
assure la seule unité et unanimité possible de l'Occident. 

Cette tâche ne peut être menée à bien que par la constitution d'une 
nouvelle culture, où la tradition judéo-chrétienne exerce désormais 
une influence prépondérante, dans la soumission plénière à l'autorité 
religieuse. Ce qui subsiste de vie intellectuelle se conserve à l'abri des 
monastères qui demeurent les seules places de sûreté de la culture. Au 
milieu de populations dont le souci majeur est désormais de survivre 
et de vivre, les gens d'Église deviennent les seuls représentants d'une 
exigence spirituelle appauvrie et toujours menacée. Ils parviendront 
ainsi à sauver de l'universel naufrage quelques épaves de la grande 
culture perdue qui, traversant les siècles, attendront des temps meil-
leurs. 

La culture médiévale est donc une culture de repli et de mémoire, 
retranchée dans ses forteresses monastiques, au milieu d'un no man’s 
land en proie à l'insécurité. Maîtres et élèves sont désormais des 
hommes à part, des clercs, pour qui le service des lettres est une forme 
et un moyen du service divin. Et ces hommes à part se concentrent, à 
partir du XIIe siècle, lorsque les conditions de vie deviennent meilleu-
res, dans ce monde à part que constituent les Universités, ces univers 
concentrationnaires de la culture occidentale. On ne saurait trop insis-
ter sur la fortune significative de ce mot qui, dans le latin classique, 
signifie totalité, universalité : universitas generis humani, c'est l'en-
semble du genre humain ; universitas rerum désigne l'univers. C'est 
seulement dans la langue [221] juridique de la latinité postérieure que 
le mot désigne un corps, une corporation dotée d'un statut spécial ; 
ainsi en est-il par exemple dans le Digeste, le code promulgué en 533 
après Jésus-Christ par l'empereur Justinien. De là vient le sens ancien 
de notre Université dont Littré donne la définition suivante : « Autre-
fois, corps de maîtres établi par autorité publique, jouissant de grands 
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privilèges, et ayant pour objet l'enseignement de la théologie, du droit, 
de la médecine, et des sept arts libéraux. » 

L'Université prolonge donc le schéma antique de l'enkuklios pai-
deia, de l'orbis doctrinae, mais elle le voit désormais à travers le statut 
d'une communauté juridique des maîtres et des disciples, séparés du 
reste de l'humanité et soumis à des lois spéciales pour former un mon-
de dans le monde. Les Universités sont les ghettos d'une culture sépa-
ratiste, dont la chaîne jalonne l'Occident de ses hauts lieux consacrés : 
Bologne et Salerne, Paris, Salamanque, Padoue, Oxford et Cambridge, 
Coïmbra, constituent autant de points stratégiques dans la nouvelle 
géographie de la chrétienté. Il s'agit là d'une véritable mutation, qui 
affecte aussi bien les structures mentales que les structures juridiques 
et sociales. 

En dehors de ces lieux d'élection, l'homme de culture est désormais 
parmi les hommes comme une personne déplacée. Le monde de la 
culture est un autre monde où l'on poursuit, dans une langue qui n'est 
pas la langue populaire, des rêves étrangers à la masse. Sur les colli-
nes inspirées se compose lentement un contenu mythique complexe 
où l'espérance chrétienne s'unit étroitement aux réflexions, aux savoirs 
et aux mythes de l'antiquité païenne. Le thème de la pax romana se 
trouve ainsi associé avec l'idée de chrétienté et la vision hiérarchique 
de la théocratie pontificale ; la nostalgie de l'âge d'or vient surcharger 
l'attente eschatologique du Royaume de Dieu. Dans la civilisation li-
turgique propre au temps des cathédrales, l'Université est la conscien-
ce de l'Église. Et comme l'Église elle-même représente la seule unité 
capable de rassembler un monde politiquement disloqué, la culture 
devient une patrie en l'absence des patries. 

L'Internationale de la culture a sa langue propre, le latin, non plus 
le latin classique, frappé de dépérissement par la disparition ou la mise 
en veilleuse de sa civilisation écrite, mais le latin d'Église, qui a sur-
vécu comme langue de la foi, et se développe comme langue nouvelle 
de la [222] théologie et de la connaissance. Ce latin médiéval demeure 
donc une langue vivante ; il est le moyen de communication entre des 
hommes que sépare la diversité des nouveaux idiomes en voie de 
constitution. Grâce à lui, les divers relais de la culture scolastique 
forment vraiment un ensemble, dans l'unité des Universités. Et sans 
doute cette unité n'est-elle jamais parfaite : la scolastique connaît ses 
polémiques, ses déchirements et ses condamnations ; lentement et tar-
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divement constituée, elle se désagrège assez vite. D'ailleurs elle subit 
le contrecoup des luttes internes et externes, des oppositions politiques 
et des schismes qui agitent la chrétienté. Néanmoins, telle qu'elle fut, 
c'est-à-dire plutôt rêvée que tout à fait réelle, la culture médiévale de-
meure une réussite assez rare, une unité faite d'espérances et de nos-
talgies, l'unité quasi-sacramentelle d'une présence eschatologique en 
laquelle communient tous les lettrés d'Occident. 

 
 
L'unité scolastique ne dure qu'un temps ; elle figeait l'Europe occi-

dentale dans un moment d'équilibre, les liturgies chrétiennes servant 
de principes de conservation pour l'ordre social dans son ensemble. 
Mais des forces nouvelles, échappant au contrôle ontologique de 
l'Église, agitent le grand corps de l'Occident. À l'ordre stationnaire va 
succéder un ordre dynamique, l'humanité qui vivait sinon dans l'éter-
nité, du moins pour l'éternité et en fonction de l'éternité, va découvrir 
le temps. L'attention désormais, de plus en plus, se fixe sur le présent : 
quelque chose se passe, qui est neuf et intéressant. Le présent ne res-
semble pas au passé, et il est la promesse d'un avenir inédit. La Re-
naissance est ce moment où l'humanité occidentale, au seuil des temps 
modernes, se met en marche sur les grands chemins de l'histoire. Les 
voyages de découverte, les acquisitions techniques, les réflexions des 
sages, les recherches des savants remettent en question les évidences 
familières. L'univers n'est plus le même, et l'homme se sent devenir 
différent. 

Au centre de ce remaniement du paysage culturel, la foi tradition-
nelle se trouve elle-même remise en question. Les réformateurs sou-
tiennent que l'Église n'a pas conservé fidèlement le dépôt dont elle 
avait la charge ; elle a laissé le christianisme se corrompre, au gré des 
dévotions populaires ; elle a surchargé l'enseignement du Christ de ses 
[223] enseignements propres ; elle s'est enrichie à prêcher l'évangile 
de la pauvreté ; elle a cédé à la volonté de puissance ; elle a préféré 
son propre intérêt à la vérité du Christ. Des protestations de cet ordre 
n'avaient cessé de se faire entendre tout au long du Moyen Âge, mais 
elles avaient été étouffées. Le fait nouveau est que la voix des Réfor-
mateurs parvient à surmonter les défenses et les répressions de l'Égli-
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se. L'unanimité spirituelle est définitivement brisée ; elle cède la place 
à un autre monde, contradictoire et difficile, mais passionnant. 

Dans la formation de la culture occidentale, la Renaissance est ce 
moment d'une fracture décisive qui a pour conséquence la recherche 
d'une nouvelle forme d'unité. Les peuples, jadis tant bien que mal as-
semblés dans l'unité de la Romania, se forment en nations qu'opposent 
non seulement les convoitises et les antagonismes politiques, mais les 
affirmations religieuses. L'attente du Royaume de Dieu ne suffit plus à 
rassembler les chrétiens, qui servent, chacun de son côté, d'une maniè-
re différente, un Dieu qui n'est plus tout à fait le même. Mais toute 
disloquée qu'elle soit, l'Europe ne peut se passer de valeurs commu-
nes, gages de la coexistence qui doit bien finir par prévaloir, de gré ou 
de force ; il faut définir un horizon des esprits, tel que les hommes de 
bonne volonté, sans distinction de confession, puissent librement s'y 
rassembler. 

Le moment de la Renaissance est le moment où se forme cet idéal 
des « humanités classiques », dont le règne s'est prolongé tant bien 
que mal pendant quatre siècles de culture occidentale. L'unité de foi se 
trouvant rompue, l'humanisme renaissant entreprend la tâche de cons-
tituer une catholicité de remplacement. En dépit des diversités confes-
sionnelles, chacun peut communier avec tous dans l'admiration pour 
Socrate, Homère, Platon, Euripide, Virgile ou Cicéron... Étrangers au 
débat chrétien, les Anciens fournissent un univers de référence com-
mun, et leur spiritualité, dans le recul des temps, paraît plus pure, car 
elle échappe à la contamination des souillures qui marquent d'infamie 
les contingences politiques et religieuses du présent. L'humaniste n'est 
plus un homme d'Église, comme le clerc médiéval, et la sagesse qu'il 
professe est tournée vers le monde et vers l'homme bien plutôt que 
vers Dieu. La philologie se suffit à elle-même, et s'il est vrai qu'elle a 
contribué au renouveau religieux de la Réforme, il n'en est pas [224] 
moins certain qu'elle préserve son autonomie et ne saurait se laisser 
réduire à la fonction d'humble servante de la théologie. 

La « restitution des bonnes lettres », la découverte ou la remise en 
honneur des maîtres grecs et latins, que le Moyen Âge avait perdus, 
ou du moins maintenus en état d'hibernation au reposoir de ses biblio-
thèques, est donc bien une mutation décisive dans l'histoire de l'Occi-
dent. Le lettré européen reconnaît comme sien un patrimoine de chefs-
d'œuvre, au travers desquels se perpétue un ensemble de valeurs, de 
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traditions et de mythes, en lesquels il retrouve le sens de son identité 
spirituelle. La culture ne débouche plus sur un ciel théologique où les 
légions angéliques chantent la gloire du Dieu de la Genèse ; elle 
achemine l'humaniste vers l'île au trésor, dans le lointain des temps, 
peuplée par les rêves des écrivains et des poètes antiques. Autrement 
dit, la culture est un exotisme ; elle détourne le lettré de la présence au 
présent et l'oriente selon l'exigence de fidélités secrètes, qui risquent 
de faire de lui, dans son univers, une personne déplacée. Au moment 
même où s'élargissent les horizons géographiques, au moment où se 
recomposent les cieux astronomiques, la culture, dénonçant mille an-
nées d'héritage médiéval, recule son point d'attache jusqu'en ces loin-
tains nostalgiques dont l'évocation est le sens même de la Renaissan-
ce. 

Or une renaissance est une résurrection, c'est-à-dire le retour à la 
vie de quelque chose, ou de quelqu'un, qui était mort. Toute culture 
projette son espace mental sur le plan d'une langue ; les humanistes se 
donnent pour tâche de ressusciter des langues mortes. Et le point est 
ici capital ; car, si l'Occident avait oublié le grec, l'Église et la scolas-
tique médiévale avaient conservé l'usage du latin. La rupture sera 
complète : la philologie des humanistes rejette le latin vivant des li-
turgies ecclésiales et des rituels universitaires, considéré comme un 
jargon impur. Le latin des hommes cultivés se trouve décidément 
promu à la dignité de langue morte, grâce à une fiction qui fixe à 
l'époque cicéronienne l'âge d'or du bon usage. De même la pensée et 
l'art de la Grèce se trouvent remis en honneur selon les normes qui 
prévalaient à un moment particulier de leur développement, considéré 
à tort ou à raison comme un point culminant. La culture est un rêve, 
ou un ensemble de rêves, dont le foyer imaginaire se trouve [225] 
domicilié, une fois pour toutes, dans les lointains de l'inactualité. Et la 
séparation de corps et de biens entre l'Église et la culture consacre ce 
décalage ; l'idéal renaissant des humanités permet tout au moins de 
rassembler dans la vénération des valeurs païennes, aseptisées et ren-
dues inoffensives par le recul des temps, les élites d'une Europe dé-
membrée par les divergences intestines de la foi. 

Dès lors, la culture classique offrira comme un refuge ce royaume 
d'utopie en carton pâte, dont les habitants Grecs ou Romains joueront 
un rôle éducatif analogue à celui que jouaient au Moyen Âge les saints 
revus et corrigés de la Légende Dorée. Pendant plusieurs siècles, la 
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civilisation des collèges, celle des discours latins et des vers latins, 
aura pour thème de son jeu pédagogique une mythologie de la religion 
et de l'histoire anciennes. Et les adultes eux-mêmes, les anciens pre-
miers prix et têtes de classe, continueront à imiter dans les arts de la 
paix, de la guerre ou de la révolution, les héros des anciens jours, qui 
avaient contribué à former leurs jeunes années. Tous les Européens 
cultivés se rencontrent sans peine dans le respect commun de cet héri-
tage de mots et de phrases, de souvenirs romancés et de rêves. La 
culture classique exercera ainsi une influence protectrice d'une im-
mense portée, en préservant l'unité intellectuelle et spirituelle de l'Oc-
cident, autant qu'elle pouvait être maintenue. 

Davantage encore, les humanités impliquent aussi une philosophie 
secrète. Le respect de l'antiquité classique perpétue le règne d'une sa-
gesse éclectique, composée d'éléments empruntés au souvenir de So-
crate, à Platon et Aristote, aux Épicuriens, aux Stoïciens, sagesse de 
morceaux choisis, sans unité systématique, mais caractérisée par un 
optimisme raisonné, par la conviction que la tâche de l'homme est de 
vivre humainement sa vie d'homme selon la vocation de sa nature. Par 
delà les malentendus chrétiens, et le pessimisme théologique, on peut 
penser que l'Europe des Lumières trouve dans les humanités l'un des 
fondements de sa confiance dans l'ordre de la nature et dans le pouvoir 
de la raison. La libre cité des esprits en laquelle se rassemblera une 
humanité enfin réconciliée sous le régime de la paix perpétuelle, ce 
n'est pas le royaume de Dieu annoncé par les prophètes et rêvé par 
saint Augustin sous le contrôle de l'Église hiérarchique. De Leibniz à 
Kant, en passant par l'abbé de Saint-Pierre, [226] l'espérance de la jus-
tice universelle, qui, un moment, se reconnaîtra dans les débuts de la 
Révolution française, prolonge, bien plutôt, les espérances païennes 
de l'âge d'or, la Cité de Zeus chère aux stoïciens et les doctrines du 
droit naturel élaborées par les philosophes et les juristes romains. 

Les humanités classiques ont donc bien constitué pour l'Europe 
moderne un très respectable système de sécurité, qui a, tant bien que 
mal, joué son rôle jusqu'à nos jours, en préservant une certaine unité 
des esprits. Malheureusement, au moment même où les humanistes 
renaissants mettent au point leur programme  pédagogique, il se trou-
ve battu en brèche par l'apparition de forces nouvelles, libérées, elles 
aussi, par la culture renaissante. La dissociation religieuse de la Ré-
forme a pour conséquence un pluralisme politique plus accusé ; les 
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nations européennes   prennent   conscience   d'elles-mêmes   dans 
l'opposition de leurs religions. Or le nationalisme politique et religieux 
se projette immédiatement dans l'ordre linguistique. Au Moyen Âge, 
le latin des doctes, langue de la communauté savante, triomphait ai-
sément des dialectes locaux parlés, ici et là, par les illettrés. À partir 
de la Réforme, les langues de l'Occident s'affirment décidément com-
me des langues de culture. Luther, traducteur de la Bible, et contraint 
d'inventer, dans une large mesure, ses moyens d'expression, est le 
premier grand nom de la littérature allemande. De même, la Bible an-
glaise contribue pour beaucoup à la constitution de la langue anglaise. 
Désormais,   le   progrès   philologique,   inauguré   dès   le XIVe siè-
cle en Italie par Pétrarque et Boccace, ne s'arrêtera plus. C'est-à-dire 
que, au moment même où sont restituées les langues mortes, les lan-
gues vivantes sont instituées. Jusque-là quantités à peu près négligea-
bles, elles s'imposent à l'usage et au respect de tous, par l'apparition 
d'incontestables chefs-d'œuvre ; tour à tour l'Italie, l'Espagne, la Fran-
ce, l'Angleterre ont leur siècle d'or. On aurait pu croire, un moment, 
que Virgile et Homère, Cicéron, Platon, Euripide ou Horace représen-
taient les sommets incontestés de la culture. Mais voici que des ému-
les se dressent et peut-être des rivaux, et les peuples d'Occident se 
demandent assez vite si un Dante, un Camoens, un Ronsard sont tel-
lement inférieurs aux poètes de l'Antiquité, qu'ils font profession de 
vénérer religieusement. 

[227] 
Avec le temps donc, et la multiplication des grandes œuvres, la 

conscience s'affirme chez certains de la valeur culturelle inhérente aux 
langues en usage dans les divers pays d'Europe. Il est paradoxal de 
demander aux Anciens, et aux seuls Anciens, des modèles que les 
Modernes sont parfaitement capables de fournir, comme si la littératu-
re nationale n'offrait pas aussi un respectable trésor, une réserve de 
valeurs et de modèles. D'autant que les temps modernes n'ont pas dé-
veloppé seulement les arts et la littérature ; ils ont également œuvré 
dans le domaine de la connaissance, et là ils ont incontestablement 
surpassé leurs devanciers d'autrefois. Ce qu'on a appelé la révolution 
mécaniste de 1620-1630 entraîne la dislocation définitive du cosmos 
hellénique, dont l'autorité s'était imposée pendant deux mille ans. 
L'ensemble de mythes, de raisonnements et d'images mis au point par 
Ptolémée et par Galien, et transmis par les Arabes à la scolastique, 
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disparaît définitivement à partir des travaux de Galilée et de Harvey. 
L'idéal de la science exacte fait son apparition ; elle aussi s'est forgé 
une langue nouvelle, commune à tous les savants et susceptible de 
perfectionnements indéfinis, la langue rigoureuse des mathématiques. 

C'est ainsi que, très vite, dès le XVIIe siècle, l'idéal humaniste de la 
culture se trouve soumis à des contestations qui n'ont pas cessé, depuis 
lors, de se dresser contre lui. Descartes, pourtant excellent élève des 
Jésuites, n'a que mépris pour les langues anciennes et les servitudes 
obscures de la philologie. L'honnête homme laissera ces considéra-
tions inactuelles aux pédants des collèges ; il se consacrera à l'avan-
cement des sciences et à l'amélioration de la condition humaine. Dans 
la seconde moitié du XVIIe siècle, la querelle des Anciens et des Mo-
dernes oppose déjà aux traditionalistes de la culture les tenants des 
humanités contemporaines, des langues vivantes opposées aux lan-
gues mortes, et de la culture scientifique. Celle-ci deviendra en fait, au 
XVIIIe siècle, un centre d'intérêt pour le grand public. L'œuvre de Ga-
lilée, en dehors des spécialistes, n'avait pas passionné les foules. Fon-
tenelle et Bayle donnent à la littérature de vulgarisation scientifique 
ses premiers chefs-d'œuvre. Le génie de Newton s'impose au XVIIIe 
siècle dans son ensemble, comme, un peu plus tard, dans un autre sec-
teur épistémologique, le génie de Linné et celui de Buffon. En France, 
les Encyclopédistes, équipe dirigeante du siècle des Lumières, sont 
résolument [228] modernes, bien que formés eux-mêmes par l'éduca-
tion humaniste des collèges. Successeurs des Encyclopédistes, les 
Idéologues fourniront à la Révolution française de remarquables pro-
grammes éducatifs, eux aussi largement émancipés de l'antiquité clas-
sique. 

Mais ce qui n'est encore qu'un malaise, ou une crise de conscience 
intellectuelle au XVIIIe siècle, aboutit, au XIXe, à une complète ruptu-
re. La révolution française, qui était une révolution universaliste dans 
son principe, a pour contrecoup toutes les révolutions nationales à la 
faveur desquelles ne cessera plus de s'affirmer l'individualisme des 
peuples européens. Le Romantisme apparaît à cet égard comme une 
reprise et une généralisation de la Renaissance et de la Réforme. Il 
achève de ruiner l'idéal commun qui rassemblait encore, dans l'ordre 
culturel, les peuples de l'Europe des Lumières. Chaque pays désor-
mais revendiquera l'originalité des traditions autochtones, découvrant 
ainsi que les humanités classiques étaient un produit importé, et com-
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me le résidu suspect d'une ancienne domination coloniale. Les nations 
naissantes se penchent sur leur passé, masqué par l'idéologie de l'Auf-
klärung et raturé par l'envahisseur romain. En Allemagne, en France, 
en Angleterre, on se plonge avec délices dans le sacré des origines ; 
on se prétend Celte, Germain, Breton, ou Saxon, et l'on oppose les 
rudes sagas primitives et les chansons de geste médiévales aux mytho-
logies édulcorées d'une antiquité de convention. 

Le changement de la perspective culturelle est accusé par l'impor-
tance croissante prise, dans les programmes d'enseignement, par la 
langue et l'histoire nationales, naguère oubliées, ou reléguées au se-
cond rang, après les langues classiques et l'histoire ancienne. La fon-
dation de l'Université de Berlin, en 1810, est le symbole de la résis-
tance de la Prusse à l'Empire napoléonien ; l'Université de Berlin, à la 
différence de l'Académie de Berlin, dont la langue était jusque-là le 
français, enseignera en allemand. Elle sera le haut lieu de la culture 
nouvelle, où les sciences historiques exercent bientôt la prépondéran-
ce. Or l'influence de l'histoire s'exerce dans le sens d'une démultiplica-
tion et d'une relativisation du concept de culture. Plus exactement, 
jusque-là les lettrés d'Occident n'avaient connu qu'une culture ; le mot, 
employé au singulier, désignait un ensemble de règles, de canons et de 
normes, qui se référait à l'image globale, mise au point une fois [229] 
pour toutes, d'une apothéose de la sagesse et de la beauté faisant auto-
rité à jamais sur la terre des hommes. Les humanistes avaient défini 
cet idéal de culture ; ils l'avaient domicilié quelque part, dans le recul 
des temps ; et ce moment privilégié devait servir de modèle pour tous 
et partout désormais. 

L'apport majeur du XIXe siècle aura été d'abandonner ce schéma 
simpliste de la culture, et de consommer le sacrilège d'employer le 
mot de culture au pluriel. Désormais, peu à peu, va se trouver reconnu 
le droit à l'existence d'un nombre toujours plus grand de cultures éten-
dues sur toute la face de la terre, et dont chacune représente un systè-
me de valeurs qui doit être considéré avec attention, science et res-
pect. Le mouvement s'étend à tous les ordres de la connaissance, de-
puis la science du droit, renouvelée par Savigny, jusqu'à la science des 
religions, qui trouve chez Schleiermacher les fondements nouveaux de 
ses interprétations. Mais c'est la philologie classique, enjeu de la pre-
mière Renaissance, qui va être à nouveau le centre du débat. Les maî-
tres allemands, Friedrich August Wolf, Ast, Boeckh, etc., redécou-
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vrent l'Antiquité dans son historicité. Ils rejettent définitivement la 
légende dorée des dieux et des héros classiques, en leur perfection sté-
réotypée ; ils s'efforcent de retrouver la vie même des langues et des 
civilisations antiques, dans leurs ébauches et leurs tâtonnements, dans 
leurs développements et leur vicissitudes au cours des siècles. Le dé-
cor d'opéra fait place à un champ d'études où les nouvelles disciplines 
philologiques et archéologiques déploieront leurs méthodologies de 
plus en plus rigoureuses. 

Ainsi l'antiquité classique voit ses limites s'élargir indéfiniment, en 
même temps que se transforment ses significations. Rome, la Grèce 
cessent de constituer des instants parfaits et absolus ; ce sont des pha-
ses d'un immense développement qui, à leurs confins, s'inscrivent el-
les-mêmes dans des ensembles plus vastes, dont on commence à dé-
couvrir la réalité. À la fin du XVIIIe siècle, la découverte du sanscrit, 
conséquence de la présence anglaise en Inde, ouvre aux savants d'Eu-
rope d'immenses perspectives. Dès le début du XIXe siècle l'idée s'im-
pose d'un regroupement des langues d'Occident et d'Orient au sein 
d'une famille indo-européenne. Le miracle grec et romain se trouve 
ainsi relativisé, puisque l'antiquité classique se fond dans un patrimoi-
ne commun à une large fraction d'humanité. [230] D'autres archéolo-
gies, d'autres philologies ne cesseront plus, d'ailleurs, de prendre leur 
essor, à l'intérieur du groupe indo-européen ou en dehors de lui. 

Les diverses sciences des origines, au fur et à mesure de leur re-
montée vers des stades plus frustes de civilisation, comblent peu à peu 
la distance qualitative qui existait entre la perfection classique et les 
âges considérés comme primitifs ou barbares. Le développement de 
l'humanité forme un tout solidaire ; l'orgueil, la suffisance ou le mé-
pris ne sont pas des attitudes historiques. Pour comprendre la réalité 
humaine, il importe de recueillir les témoignages de tout ce qu'a pu 
être la présence de l'homme sur la terre, sans oublier les habitants des 
continents perdus, des forêts et des îles lointaines ; sans oublier non 
plus nos lointains ancêtres, tailleurs et polisseurs de pierres dans leurs 
abris sous roche, dont Boucher de Perthes recueille les reliques pen-
dant vingt ans, avant de parvenir à triompher du scepticisme général. 

C'est ainsi que l'humanisme traditionnel se trouve largement dé-
bordé par l'avènement des sciences humaines dans toutes leurs varié-
tés. Les humanités classiques ne sont qu'une forme, entre beaucoup, 
de l'humanité, une aventure parmi toutes les autres. L'égocentrisme 
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occidental affirmait un impérialisme intellectuel inconscient ; il ne 
peut plus être désormais qu'un asile d'ignorance. De plus en plus, au 
cours du XIXe siècle, l'emploi de la méthode comparative s'impose 
dans tous les domaines. L'homme d'Occident se trouve confronté avec 
toutes les variétés de l'humanité ; il doit apprendre à se situer dans une 
totalité qu'il ne domine plus. L'idéal unitaire de la culture classique 
fait place à une sorte de musée imaginaire des cultures, en lesquelles 
s'exprime, à travers l'espace et le temps, la présence de l'homme sur la 
terre. Et, parce qu'elle est la marque de l'homme, chaque forme de 
culture est également respectable et sacrée. Tel est le sens de la célè-
bre formule de Ranke, le maître de l'école historique allemande, selon 
lequel « toutes les époques sont en rapport immédiat avec Dieu ». Au-
trement dit, la culture, désormais, s'offre à nous comme une sphère 
dont la circonférence est partout, et le centre nulle part. 

La nécessaire désoccidentalisation de la culture a pour conséquen-
ce inéluctable le désétablissement des humanités classiques, qui 
avaient tant bien que mal préservé une certaine unanimité spirituelle à 
l'intérieur de la zone [231] d'influence européenne. Ainsi se trouve 
ouverte une crise de conscience dont le monde actuel n'est pas parve-
nu à sortir, faute d'avoir pu découvrir un idéal pédagogique de rem-
placement. Le XIXe siècle a dissocié le concept de culture ; il est pas-
sé de la culture unitaire aux cultures démultipliées ; la tâche du XXe 
siècle semble être de revenir des cultures dans leur diversité à une 
culture qui puisse rassembler un univers humain incapable de vivre 
sous le régime d'une séparation des corps et des biens spirituels. 

La situation présente est caractérisée par un désarroi général dont 
on trouve sans peine l'attestation dans le constant bouleversement des 
programmes pédagogiques dans les différents pays, aussi bien que 
dans l'effort désespéré des hommes de bonne volonté pour mettre au 
point une communauté de culture capable de donner son assiette intel-
lectuelle à un monde en voie d'organisation. L'impression dominante 
est celle d'une sorte de chaos, où chaque nation se divise contre elle-
même et s'oppose aux autres, sans parvenir à formuler un idéal cultu-
rel capable d'assumer aujourd'hui la fonction régulatrice qui fut, chez 
les Grecs, celle de l'enkuklios paideia, au Moyen Âge, celle de l'Uni-
versité et de la scolastique, ou encore, de la Renaissance jusqu'au dé-
but du XIXe siècle, celles des humanités classiques. L'exigence est 
ressentie un peu partout d'une sorte d'œcuménisme de la culture qui, 
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surmontant la diversité des valeurs, parviendrait à définir une base 
commune pour tous les systèmes éducatifs, seul moyen d'assurer l'uni-
té intellectuelle du genre humain dans la coexistence pacifique. 

Certains ont cru trouver une solution pour les temps nouveaux dans 
le recours au seul langage qui soit vraiment commun, sans contesta-
tion, aux hommes d'aujourd'hui. La science et la technique ne 
connaissent ni frontières ni barrières d'aucune sorte ; elles s'expriment 
partout de la même façon et, comme elles jouent un rôle de plus en 
plus décisif dans l'orientation des destinées du monde, l'espoir s'est 
affirmé que des « humanités scientifiques » pourraient désormais se 
substituer aux humanités classiques périmées. Les mathématiciens, les 
physiciens, les ingénieurs se comprennent fort bien à travers l'univers 
entier ; ils sont les maîtres du présent et de l'avenir. Leur primauté ac-
tuelle inspire le projet d'une culture générale [232] scientifique et 
technique, adaptable sans difficulté, sans différence, à tous les peuples 
de la terre. 

Malheureusement, les espoirs de cet ordre n'ont pas été confirmés 
par l'expérience, lorsqu'elle a été tentée. L'expression même d' « hu-
manisme scientifique » est équivoque, sinon contradictoire. En effet, 
l'attitude scientifique et technique, en son sens le plus rigoureux, est 
attitude de l'homme en face d'un univers d'où la présence humaine a 
été, par principe, exclue. La science est le parti pris des vérités exac-
tes, des normes rigoureuses et universalisables, alors que la culture est 
le parti pris de l'homme, qui demeure, dans son essence, un être ap-
proximatif, inexact et contradictoire. L'attitude scientifique aboutit à 
une négation de la sensibilité et à une dénaturation de l'intelligence, 
dans la mesure où elle considère les questions humaines comme des 
problèmes mathématiques et techniques, faciles à résoudre par une 
mise en équation appropriée. 

Les malformations et les dangers de l'esprit polytechnicien et tech-
nocrate ont été trop souvent dénoncés pour qu'il soit nécessaire d'in-
sister beaucoup sur ce point. L'univers de la science est un univers plat 
et chiffré, un monde de vérités, d'où les valeurs seraient absentes. Vue 
d'un bureau d'études, la réalité humaine apparaît dépouillée de ses ca-
ractères fondamentaux, abstraite et fantomatique. On pourrait compa-
rer le monde des savants, monde sans hommes, à l'usine atomique, 
usine sans ouvriers parce que, lorsqu'elle fonctionne, son climat mor-
tel exclut toute présence. Dans le domaine humain, la vérité sans la 
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valeur n'est qu'un fantôme de vérité, une vérité morte. C'est pourquoi, 
s'il peut bien y avoir un enseignement scientifique, il ne saurait exister 
de culture scientifique à proprement parler. Loin d'être un substitut de 
la culture, et de rendre la culture littéraire inutile, les sciences exactes, 
éléments indispensables dans l'équipement de notre univers, appellent 
au contraire, à titre de contre-poison, un surplus d'humanités. 

Quant aux sciences humaines, invoquées par certains pour remé-
dier aux insuffisances des sciences exactes, elles ne suffisent pas à 
procurer par leurs propres moyens un idéal culturel. Bien au contraire 
leur développement même a montré, au travers d'essais et d'erreurs 
multiples, que les sciences de l'homme ont un statut épistémologique 
différent de celui des sciences exactes, qu'elles pensaient d'abord pou-
voir imiter purement et simplement. En réalité, les [233] sciences hu-
maines correspondent à une prise de conscience de l'humanité par 
l'homme, c'est-à-dire que loin de pouvoir proposer un programme 
culturel qu'elles auraient tiré de leur propre fonds, elles sont elles-
mêmes tributaires d'un idéal préalable, dont elles fournissent une pro-
jection et une expression. Dans ce domaine pas plus qu'ailleurs, il ne 
saurait y avoir de connaissance sans présupposé : le fondement des 
sciences humaines, leur centre de référence constant, c'est l'homme 
concret dans sa présence historique. Qu'on le veuille ou non, l'homme 
est à la fois le point de départ et le point d'arrivée de toute tentative de 
connaissance ; ce n'est pas la science, la science mathématique, la 
science de la nature ou la science de l'homme, qui fonde l'homme ; 
c'est l'homme toujours qui se cherche lui-même à travers les diverses 
entreprises du savoir. 

Un propos de Pascal, lui-même savant du premier ordre, met par-
faitement en lumière cette difficulté : « J'avais passé longtemps dans 
l'étude des sciences abstraites, écrit-il ; et le peu de communications 
qu'on en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude 
de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne sont pas propres à 
l'homme et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que 
les autres en les ignorant 149

                                           
149  Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, fragment 144. p. 399. 

. » Dans la situation épistémologique de 
notre temps, on pourrait dire, avec Pascal, que les sciences de l'hom-
me telles qu'on les pratique d'ordinaire, ne sont pas plus « propres à 
l'homme » que les sciences abstraites ; au lieu d'aider l'homme à pren-
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dre conscience de sa condition, elles l'égarent en dehors de sa condi-
tion. Sciences et techniques de toute espèce, par leur prolifération in-
contrôlée, aboutissent à décentrer ou à excentrer la réalité humaine. Le 
vertige de Pascal au seuil de l'ère moderne, sous le coup de la révolu-
tion mécaniste du XVIIe siècle, se justifie à bien plus forte raison au-
jourd'hui. Les deux infinis de Pascal paraissent bien modestes et ras-
surants à côté des échelles de lecture du savoir actuel qui, multipliant 
sans fin ses perspectives épistémologiques et ses systèmes de mesure, 
aboutit à une perte totale de la mesure humaine. 

La tâche présente d'une culture, c'est précisément de remettre de 
l'ordre, un ordre à l'échelle humaine, dans un monde déséquilibré par 
la prolifération incontrôlée des sciences et des techniques. Si la cultu-
re peut être définie [234] comme cet élargissement de l'horizon spiri-
tuel qui donne du recul dans la présence au présent, permettant ainsi à 
l'homme de se mettre en place dans l'univers, au lieu de se perdre en 
lui, il est clair que le désaxement ontologique de la conscience 
contemporaine est lié à l'absence d'un programme éducatif susceptible 
de rassembler l'humanité, de réconcilier l'homme avec le monde et 
avec lui-même. Seulement, la pédagogie elle-même ne fait pas de mi-
racle ; la mise au point d'une pédagogie suppose en quelque sorte le 
problème résolu. Il faudrait d'abord que l'univers, défiguré par les ma-
nipulations scientifiques et techniques, ait retrouvé la figure humaine, 
grâce à un effort désespéré de quelque génie, qui arrache le monde 
d'aujourd'hui aux fascinations et sortilèges de la civilisation mécani-
cienne. Alors une éducation pourrait intervenir, dont le but serait de 
développer chez tous les hommes le sens de l'humain. 

La mission de la culture reste ce qu'elle a toujours été : elle se pré-
sente à la fois comme un inventaire du réel et comme une recherche 
du préférable. Elle ne se réduit nullement à une juxtaposition de tous 
les savoirs, totalisés en une sorte de musée imaginaire, comme si 
l'humanité devait, en chaque mémoire, déposer un bilan aussi complet 
que possible. La culture ne décrit pas une somme de faits, mais un en-
semble de valeurs, et un style humain d'existence. Ainsi en était-il au 
temps de l'enkuklios paideia, au temps de l'Université médiévale, 
comme à la belle époque où les humanités classiques, après la Renais-
sance, définissaient le programme de l'honnête homme. 

Seulement, la tâche est aujourd'hui plus difficile qu'elle ne le fut 
jamais. D'ailleurs la réflexion pédagogique actuelle est elle-même le 
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signe indéniable de la crise de conscience de notre civilisation. Jamais 
on ne s'est autant interrogé sur la question de savoir ce qu'il faut en-
seigner, à qui et comment. Une immense littérature se consacre à cet 
objet ; une activité exubérante se traduit par la publication de revues, 
de livres innombrables, de programmes scolaires sans cesse révisés, 
de systèmes d'examens minutieusement combinés, mais discrédités, 
dès le moment où ils sont définis et hors d'usage au bout de quelques 
mois. En France, en particulier, les examens scolaires du certificat 
d'études au baccalauréat sont devenus, pour le plus grand tourment 
des enfants, des maîtres et des parents, des abcès de fixation de la 
mauvaise conscience nationale. 

[235] 
Cette intempérance pédagogique, bien loin d'être un signe ré-

confortant, paraît plutôt un symptôme supplémentaire de dissolution. 
Plus on fait de pédagogie, plus il semble que la culture se désagrège ; 
et l'on en vient à se demander si la génération adulte, par une sorte de 
sadisme inconscient, ne cherche pas à se venger sur la génération plus 
jeune de son propre échec devant la vie. Il est faux, en tout cas, et 
dangereux, d'imaginer que la pédagogie puisse être une manière de 
panacée, le remède miraculeux à tous les maux de notre siècle. Elle 
n'est qu'un ensemble de techniques ; elle propose des moyens, eux-
mêmes subordonnés à la détermination des fins que se propose la so-
ciété qui les met en œuvre. Or notre civilisation est incertaine de ses 
buts et de ses valeurs. Le médecin est incapable de se guérir lui-
même, parce qu'il se découvre incapable de parvenir à un diagnostic 
précis concernant sa situation propre. C'est pourquoi l'inflation péda-
gogique présente souligne encore les maux qu'elle prétend sinon sup-
primer, du moins dissimuler. L'esprit non prévenu recule horrifié de-
vant le scientisme hermétique des exposés, où s'affirme la prétention 
d'une sorte de taylorisme appliqué au travail intellectuel. Chiffres, 
courbes et graphiques se déploient dans le vide, et comme ils ne repo-
sent sur rien, ils ne mènent à rien. Tout au plus confirment-ils cette 
impression de nihilisme et d'inutilité qui, mêlée à un ennui profond, 
est l'un des caractères les plus constants de la littérature pédagogique. 

Il n'en est pas moins vrai que le développement de la fonction édu-
cative est un signe des temps. Sans doute y a-t-il une corrélation entre 
le degré d'évolution d'une société et le nombre des professeurs de tou-
te espèce qu'elle comporte. Les sociétés contemporaines, beaucoup 
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plus vastes et nombreuses que les sociétés archaïques, ne possèdent 
plus les mêmes stratifications sociales qu'autrefois : le destin des indi-
vidus n'est plus déterminé exclusivement par la naissance, la classe 
sociale ou la fortune. Un peu partout et sous des formes diverses, tend 
à prévaloir un régime de mobilité sociale. La promotion des masses 
permet d'assurer une circulation des élites et un incessant renouvelle-
ment des cadres. D'où l'importance décisive de l'enseignement, deve-
nu un facteur essentiel pour l'élévation dans les hiérarchies sociales ; 
la place de chacun n'est pas fixée dès l'origine ; elle est déterminée en 
fonction des aptitudes. C'est l'éducation qui révèle les [236] chances 
de chacun. En même temps, la division croissante du travail scientifi-
que, technique et social commande la multiplication des organismes 
spécialisés de formation théorique et professionnelle. 

C'est pourquoi il y a dans notre monde de plus en plus de pédago-
gie et de pédagogues, mais aussi de moins en moins de maîtres. La 
fonction enseignante s'est dissociée en spécialités de plus en plus 
étroites ; le spécialiste se cantonne dans son coin ; isolé de ses voisins, 
chargé de transmettre un savoir fractionné, il est le plus souvent inca-
pable de comprendre la signification et la valeur de ce qu'il fait. Insti-
tuteurs et professeurs, à tous les niveaux, accablés par l'accroissement 
du nombre de leurs élèves et par la surcharge des programmes, sont 
les meneurs d'une sorte de fuite en avant généralisée. Il faut bien qu'ils 
suivent le mouvement, puisqu'ils sont censés le diriger. Sous leur im-
pulsion, notre civilisation ne sait pas où elle va, mais elle y va tout 
droit. 

 
 
Il serait injuste, à vrai dire, d'adresser à la pédagogie et aux péda-

gogues des reproches qu'ils ne méritent pas. La crise de l'éducation 
n'est qu'une conséquence directe de la crise de la culture. Les profes-
seurs ont pour mission d'appliquer un programme, et s'ils sont déso-
rientés, c'est parce que la société, aujourd'hui, demeure incapable de 
leur fournir des directives précises ; moyennant quoi elle les submerge 
sous des instructions incohérentes. 

Qu'on le veuille ou non, le problème demeure aujourd'hui de défi-
nir les humanités de notre temps. Or ce temps, entre tous les temps, 
est celui de l'unité de l'humanité. La culture générale, communément 
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décriée, paraît donc plus que jamais nécessaire, pour assurer la cohé-
rence de l'image de l'homme et de l'image du monde, dans un univers 
qui semble se dissocier sous la pression d'exigences contradictoires. 
La culture devrait être cette énergie rassembleuse qui ferait échec à 
toutes les forces centrifuges, à tous les facteurs de dislocation. Il im-
porte de recréer un paysage commun qui soit pour les hommes mena-
cés un espace de sécurité. Les dirigeants d'aujourd'hui, qui, un peu 
partout, se préoccupent de délimiter des zones de protection de la na-
ture, seront bien obligés, sous la pression des événements, de songer à 
constituer autour de l'existence humaine, individuelle ou collective, 
une zone de protection de l'humanité. 

[237] 
Telle est précisément la signification d'une culture générale, néces-

saire pour assurer la préservation de la réalité humaine. Et l'on obser-
vera que la culture générale de notre temps doit être plus générale que 
jamais, puisque l'avancement des sciences et des techniques, suscitant 
des connexions de plus en plus nombreuses et de plus en plus effica-
ces, a réalisé une mise en circuit de tous les éléments de l'espèce hu-
maine sur la face de la terre. Pour le meilleur et pour le pire, les hom-
mes d'aujourd'hui, en dépit de leurs passions divergentes, sont liés 
dans l'unité solidaire d'un même destin. 

Cette culture générale, aujourd'hui recherchée par un homme qui, 
ayant perdu son lieu, est devenu dans son monde une personne dépla-
cée, est donc liée à l'affirmation d'une sorte de conscience cosmique. 
Les cultures séparées et autarchiques, naguère coexistant grâce à 
l'ignorance mutuelle, doivent céder à l'exigence d'un œcuménisme de 
la culture. Le temps est venu de la généralisation de la culture généra-
le, car la fonction de la sagesse demeure de préserver, maintenant 
comme toujours, le sens des solidarités humaines. Si la culture veut 
être un sens des ensembles, la tâche présente serait de définir un nou-
vel horizon, et comme un nouvel ensemble correspondant à une théo-
rie des ensembles humains. 

Entreprise difficile, mais pas plus difficile, toutes proportions gar-
dées, que celle qui s'imposait aux maîtres de la Renaissance, ou à 
l'équipe des Encyclopédistes. Encore faut-il savoir voir ce qui est en 
question, et ne pas se tromper sur les voies et moyens de l'action né-
cessaire. On ne résoudra pas la difficulté en augmentant le nombre des 
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agents de l'Unesco, et en les chargeant de tâches de plus en plus frac-
tionnées et techniques ; car cette procédure n'aboutit qu'à augmenter 
encore l'émiettement auquel il faudrait remédier. Sans doute faudrait-
il songer, bien au contraire, à un effort de regroupement analogue à 
celui que décrivait le romancier Hermann Hesse, dans son mythe du 
Jeu des Perles de Verre ; le devoir des Maîtres serait de dégager, par 
la confrontation des divergences et des ressemblances, une nouvelle et 
plus haute unité de l'humanité. 

Cela ne signifie pas pour autant que l'homme d'Occident doive dé-
sespérer de sa propre culture. Il ne s'agit pas pour nous d'y renoncer, 
mais bien plutôt d'essayer de la découvrir à nouveau dans sa plus hau-
te excellence. L'Occident [238] a vécu pendant longtemps dans la 
croyance candide que sa culture était la culture ; cette confiance, à 
vrai dire, se trouve ébranlée depuis que les voyageurs du XVIe siècle 
ont commencé à percer les horizons étroits du monde traditionnel. On 
a pu penser, pendant un temps, que l'expansion européenne, en faisant 
prédominer partout les valeurs des colonisateurs, résoudrait la ques-
tion dans le sens d'une hégémonie intellectuelle, contrepartie de la 
domination économique et politique. Mais à l'âge de la décolonisation, 
et du reflux de l'Europe, le moment est venu d'une nouvelle prise de 
conscience de la culture d'Occident, qui doit se connaître désormais 
parmi les autres cultures de l'univers. De même que l'individu isolé ne 
parvient à s'affirmer lui-même que grâce à la présence d'autrui, de 
même l'Occident, aujourd'hui, est appelé à se découvrir en situation, 
dans la confrontation avec tous les styles de vie, avec toutes les spiri-
tualités de la planète. Il n'y a rien à perdre, il y a tout à gagner, à la 
réalisation de cette communauté mondiale au sein de laquelle l'Occi-
dent, loin de se dissoudre, trouvera un sens renouvelé de ses valeurs 
propres et de son identité intellectuelle. Il lui appartient de porter un 
témoignage conforme à ses fidélités profondes. Lorsqu'il entre ainsi en 
dialogue avec les autres traditions, l'Occidental peut avoir bonne 
conscience, car sa contribution millénaire à l'édification de la culture 
universelle représente, amassé par la longue patience des siècles, un 
beau trésor de sagesse. Mais l'histoire continue ; l'avenir de la culture, 
c'est l'avenir de l'humanité dans l'homme. Accablés par la richesse de 
nos savoirs et de nos inventions, nous n'avons pas le droit de désespé-
rer. La culture est un autre nom de l'espoir. 
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La maîtrise commence au delà de la pédagogie. La maîtrise suppo-
se une pédagogie de la pédagogie. 

Pédagogie bien ordonnée commence par soi-même. Mais la faute 
du pédagogue de type usuel, c'est qu'il ne doute pas de lui-même. Dé-
tenteur de la vérité, il se propose seulement de l'imposer aux autres 
par les techniques les plus efficaces. Il lui manque d'avoir pris cons-
cience de soi ; d'avoir fait l'épreuve de sa propre relativité à l'égard de 
la vérité, et de s'être remis soi-même en question. 

Le maître est celui qui a dépassé la conception d'une vérité comme 
formule universelle, solution et résolution de l'être humain, pour s'éle-
ver à l'idée d'une vérité comme recherche. Le maître ne possède pas la 
vérité, et n'admet pas que quiconque puisse la posséder. Il a en horreur 
l'esprit propriétaire du pédagogue, et son assurance sur la vie. 

L'épouvantable grisaille de la pédagogie, et l'absence complète 
d'intérêt de la littérature spécialisée, s'explique par la méconnaissance 
de la relation maître-disciple, qui est le foyer de tout enseignement. La 
pédagogie des pédagogues procède à partir d'une doctrine présupposée 
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et se préoccupe de l'endoctrinement de l'élève moyen par un profes-
seur quelconque. Le bien de l'élève sera assuré par une méthodologie 
universelle. 

Projeté sur le plan de l'abstraction pédagogique, le lien éducatif 
n'est plus que le contact de n'importe qui avec [240] n'importe qui, un 
espace aseptisé, stérilisé, d'où la présence humaine a été bannie. 
Étrange aberration qui fait de l'école un no man's land ! Or s'il n'y a 
pas de maître, il n'y a pas de disciple. 

On a d'ailleurs tenté de redonner quelque réalité humaine à ce 
contact de l'instituteur invariant avec l'élève moyen, par le biais de 
l'analyse caractérologique. La distinction d'une diversité de types 
permettrait, espère-t-on, de démultiplier les voies d'approche et les 
moyens d'action. Mais les types caractérologiques demeurent, eux 
aussi, impersonnels, car le pédagogue absolu ne saurait admettre de se 
remettre lui-même en question, et de retourner contre soi la méthode 
d'analyse. En fait l'activité enseignante équivaut dans le concret à l'af-
frontement de deux caractérologies, ou plutôt de deux caractères. Seu-
lement, si l'on tentait de mettre en rapport la caractérologie du profes-
seur avec celle de l'élève, on obtiendrait un nombre redoutable de 
combinaisons terme à terme, qui, de proche en proche, risquerait fort 
de tendre à l'infini. Ainsi serait manifestée la nature singulière du col-
loque qui unit chaque maître et chacun de ses élèves. On sortirait alors 
de la pédagogie puérile et honnête, c'est-à-dire que l'on accéderait au 
sens de la pédagogie. Tout serait à recommencer, ou plutôt à com-
mencer. 

L'obscurantisme pédagogique cherche asile et refuge dans la tech-
nicité. Il aborde les problèmes de l'enseignement par le détail des fa-
cultés humaines, se proposant d'éduquer l'attention, la mémoire, l'ima-
gination, ou par le détail des spécialités didactiques, se donnant alors 
pour tâche de faciliter l'apprentissage du calcul, du latin ou de l'ortho-
graphe. Le pédagogue transforme sa classe en un atelier qui travaille 
au rendement ; il entretient sa bonne conscience à force de graphiques 
et de statistiques savamment dosés, et pleins de promesses. Dans son 
univers millimétré, il fait figure à ses propres yeux de sorcier laïque et 
obligatoire, manipulateur d'intelligences sans visage. 

Le maître authentique est celui qui n'oublie jamais, quelle que soit 
la spécialité enseignée, que c'est de la vérité qu'il est question. Il y a 
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des programmes, bien sûr, et des activités spécialisées. Il faut, autant 
qu'il est possible, respecter les programmes. Mais les vérités particu-
lières réparties à travers les programmes ne sont que des applications 
et figurations d'une vérité d'ensemble, qui est une vérité humaine, la 
vérité de l'homme pour l'homme. 

[241] 
La culture n'est pas autre chose que la prise de conscience, par 

chaque individu, de cette vérité qui fera de lui un homme. Le pédago-
gue assure de son mieux des enseignements divers ; il répartit des 
connaissances. Le maître se veut avant tout initiateur à la culture. La 
vérité est pour chacun le sens de sa situation. À partir de sa propre si-
tuation à l'égard de la vérité, le maître essaie d'éveiller ses élèves à la 
conscience de leur vérité particulière. Il enseigne en même temps 
l'histoire ou les mathématiques ; mais cette technologie n'est pour lui 
qu'un moyen ; il se gardera de donner aux résultats des examens une 
importance, positive ou négative, qu'ils ne méritent pas. Car nul n'a 
jamais pu chiffrer la valeur d'une personnalité ; il n'existe pas de test 
pour étalonner la capacité de vérité propre à tel homme parmi tous les 
autres. Et l'intéressé lui-même demeure à ce sujet dans une incertitude 
dernière. 

 
 
C'est pourquoi il paraît opportun de rendre hommage ici à la classe 

de philosophie, honneur trop méconnu et décrié de l'enseignement se-
condaire français. La classe de philosophie est celle où le rapport du 
maître et du disciple a le plus de chances de se réaliser dans sa vérité. 
Dans les autres classes, dans les autres disciplines, le dialogue se 
trouve d'ordinaire au second plan, masqué par la matière de l'ensei-
gnement considéré. Le professeur d'histoire, ou de mathématiques, 
enseigne l'histoire, ou les mathématiques ; il peut aussi, de surcroît, 
enseigner une certaine approche de la vérité. Le professeur de philo-
sophie est là seulement pour enseigner que la vérité est la recherche de 
la vérité. Il arrive à certains, bien sûr, de se cacher derrière leur docu-
mentation, de se contenter d'enseigner des doctrines ; mais ceux qui le 
font sont infidèles à leur mission. 
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De là le caractère prestigieux et inoubliable de cette année de phi-
losophie pour ceux qui en ont connu l'authentique privilège. Cette an-
née-là, et cette seule année pendant toute une vie, la vérité fut leur 
principal souci. Mais une année, c'est beaucoup, et c'est déjà trop, aux 
yeux des technocrates ministériels, selon lesquels un profit seulement 
spirituel représente un gaspillage de rendement. L'humanité d'aujour-
d'hui, aux yeux des directeurs et bureaucrates de Paris, de Washing-
ton, de Pékin ou de Moscou, a besoin de kilowatts et non pas de véri-
té. Ce sont les techniciens qui construisent les fusées. Les philosophes 
[242] sont peut-être inoffensifs, et encore ce n'est pas sûr ; en tout cas, 
ce sont des citoyens improductifs, et les sociétés modernes ne peuvent 
plus se permettre ce genre de luxe. D'autant que si jamais le philoso-
phe parvenait à la conclusion que le kilowatt ou la fusée ne sont pas 
les fins suprêmes de l'humanité, l'enseignement de cet irresponsable 
risquerait de détourner de la production les jeunes esprits qui se laisse-
raient prendre à leurs raisonnements captieux. « Les nations ne pros-
pèrent pas par l'idéologie », disait déjà l'empereur Napoléon, qui s'y 
connaissait. 

La classe de philosophie est ce moment privilégié dans une exis-
tence où l'espace mental s'élargit jusqu'à coïncider avec l'espace vital 
tout entier. Socrate raconte, dans le Phédon, sa classe de philosophie 
avec Anaxagore ; au jeune homme en proie à la perplexité et au trou-
ble devant le désordre, la contradiction des apparences, le philosophe 
apprend que la seule intervention de l'esprit peut mettre partout de 
l'ordre. Révélation surprenante et merveilleuse : le monde repose sur 
la pensée. 

À la crise de l'adolescence, la classe de philosophie propose le dé-
bouché de l'aventure, et les disciplines de l'esprit. C'est l'éphébie de la 
raison. L'enfant avait connu les délices de la féerie, la passion des ro-
mans, tous les enchantements des horizons imaginaires. La classe de 
philosophie révèle une autre aventure, sur place, par la remise en 
question des évidences prochaines. L'apparence ne va pas de soi, le 
réel appelle justification : sous les yeux, à portée de la main, les gouf-
fres se creusent. Les faits et les valeurs jusque-là étaient liés au sens 
commun ; il suffisait de les recevoir selon leur signification préfabri-
quée. Désormais le sens commun est soumis à critique, et l'on décou-
vre qu'il n'y a pas de vérité en dehors d'une interrogation sur la vérité. 
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La seule constatation que le réel peut ne pas être vrai ouvre les portes 
d'un autre univers. 

Bien sûr, il y a un savoir philosophique, et un programme pour la 
classe de philosophie, avec des questions et des réponses. Mais la 
classe de philosophie est le moment privilégié où se pose la question 
de toute question, et où du même coup chaque existence se trouve el-
le-même remise en question. Rupture des évidences, et renouvelle-
ment des évidences. On croyait que tout allait de soi, mais tout va de 
nous. L'éveil de la réflexion consacre l'avènement de l'homme à lui-
même. Il découvre alors sa plus haute liberté, c'est-à-dire sa plus per-
sonnelle liberté. 

[243] 
La dernière classe de l'enseignement secondaire inscrit à son ordre 

du jour la question de l'Homme, celle du Monde, celle de Dieu ; tout 
ce qu'on peut connaître sur les sciences, sur l'être humain, sur les ré-
alités dernières. Le philosophe sait tout ce que les autres savent, et 
même ce que les autres ne savent pas — tout sur tout. Programme 
éblouissant, et d'ailleurs certainement trop beau pour être vrai. De là 
l'hésitation entre deux races de professeurs de philosophie, ceux qui 
savent tout, un Aristote, un Hegel, et ceux qui ne savent rien, tels So-
crate ou Diogène. Entre ces positions extrêmes oscillent les profes-
seurs du lycée ; selon l'humeur du jour ou le thème de la discussion, 
ils joueront le rôle d'Aristote ou celui de Socrate, parce qu'il leur ap-
partient de témoigner à la fois pour l'un et pour l'autre. 

La conscience philosophique est conscience de la conscience. Elle 
se dégage perpétuellement en prenant le recul de la réflexion. Le phi-
losophe prend du champ par rapport à la pensée des autres, par rapport 
à sa propre pensée et à sa propre vie. Il recherche les vues panorami-
ques, car la philosophie esquisse une théorie des ensembles humains. 
Et même si la tentative est vouée à l'échec, si elle est toujours à re-
prendre selon le renouvellement des connaissances et des époques, du 
moins le philosophe demeure-t-il le mainteneur d'une exigence per-
manente et inlassable, en laquelle s'affirme l'honneur de l'esprit hu-
main. 

Sur les bancs de la classe de philosophie, l'adolescent, bien sûr, ne 
peut que pressentir cette révélation qui s'offre à lui par la personne 
interposée du professeur. Mais même pour celui qui bientôt oubliera, 
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il est salutaire d'avoir cru, ne fût-ce qu'un temps, à l'éminente dignité, 
à la souveraineté de la pensée. De là l'importance décisive de cet es-
pace de la philosophie scolaire, la classe nue et laide du Lycée napo-
léonien, avec un tableau noir pour seul ornement. Cet espace géomé-
trique et sans pénombre fut le lieu privilégié où rayonna l'affirmation 
d'un Lagneau, d'un Alain, d'un Amédée Ponceau, de tant d'autres maî-
tres, célèbres ou obscurs, dont toute l'ambition fut d'être les témoins et 
les serviteurs d'une vérité à la mesure de la personnalité humaine. 

Avant de courir vers l'argent, vers la technique, vers la puissance, 
avant de s'enfermer à jamais dans le bureau, l'usine ou le laboratoire, 
le jeune esprit fait halte un moment dans le bois sacré cher aux Muses. 
Lieu d'utopie, lieu aux enchantements austères ; mais c'est en ce lieu 
que sera dite [244] pour lui, dans le loisir, la parole décisive : « Sou-
viens-toi d'être homme » ; c'est-à-dire : « aie souci d'être toi-même ; 
prends garde à la vérité ». 

C'est pourquoi le professeur de philosophie, parmi tous les profes-
seurs, a le plus de chances d'être un maître. À chacun de ses élèves, il 
enseigne la présence au présent, la présence à soi-même. Il n'apparaît 
pas comme un puits de science ; son personnage n'est pas celui d'un 
érudit. La classe voit en lui un centre de référence et une origine de 
valeur ; c'est par rapport à lui que chacun est appelé à se situer, au sein 
d'un dialogue à la fois grave et cordial. Le maître de philosophie ne 
possède pas l'efficacité rituelle du prêtre ; il ne bénéficie pas du pou-
voir sacramentel ni de la mise en scène liturgique. Grâce à lui l'esprit 
s'adresse à l'esprit sans autre puissance que celle de l'esprit. 

En dialogue avec ses disciples, le maître de philosophie n'est d'ail-
leurs pas une origine absolue. Car lui-même a eu des maîtres, dont il 
entretient ses élèves ; les maîtres renvoient ainsi les uns aux autres, et 
de renvoi en renvoi on peut dire qu'ils jalonnent le domaine humain. 
La vérité n'appartient à personne en propre, parce qu'elle est le lieu 
commun de tout le monde ; elle est la commune vocation de l'humani-
té à l'humanité. De cette vérité humaine, le maître est le témoin ; et 
chacun se découvre soi-même au miroir de ce témoignage. C'est pour-
quoi le maître de philosophie est sans doute à sa manière un enchan-
teur. Le chant d'Orphée déplace les montagnes ; la parole du maître 
met l'homme en mouvement. Gilson a décrit la merveilleuse influence 
de Bergson sur ses élèves : « On exagérerait à peine, écrit-il, en disant 
que le contenu de sa philosophie non seulement n'était pas ce qui les 
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intéressait le plus, mais qu'il leur était, en un sens, indifférent. À vrai 
dire, ces jeunes gens n'étaient pas capables de le saisir (...). C'était 
bien la Philosophie, telle que Boèce la vit un jour dans sa majesté 
royale, la Sagesse en personne, celle qui n'existe jamais tout à fait ré-
ellement en dehors d'un philosophe qui parle à voix haute, devant 
nous, mais pour lui-même, et comme si nous n'étions pas là 150

 

. » 
Ceux qui ont entendu un jour le chant de la vérité, son appel et sa 
convocation, par la voix d'un maître, ceux-là désormais ne pourront 
plus l'oublier, même s'ils lui sont infidèles. Ils savent à jamais que la 
vérité existe, et qu'elle vaut d'être conquise au prix de la vie, [245] 
même s'ils ne sont pas prêts, pour leur part, à donner leur vie pour la 
vérité. 

 
La maîtrise est un mystère. Le rapport du maître au disciple est un 

dialogue sans communication, une communion indirecte et sans pléni-
tude, une fugue dont la solution et résolution serait indéfiniment refu-
sée. Bergson, devant ses disciples les plus fidèles, pensait tout haut, et 
tout seul ; et c'est au soir de sa propre vie que le disciple le plus fidèle 
rend au maître depuis longtemps disparu l'hommage qui lui est dû. 

Il n'y a pas de déterminisme du maître. La pensée d'un homme, la 
vie d'un homme ne sont pas la conséquence directe des enseignements 
qu'il a reçus ; une existence ne saurait s'expliquer par la totalisation 
des influences subies. Chacun suit son propre chemin, et le professeur 
Bergson ne fabrique pas en série d'autres Bergson ; ou plutôt, les 
bergsoniens qui répétaient docilement la parole du maître, les bergso-
niens militants du bergsonisme, n'étaient qu'une négation de l'authen-
ticité bergsonienne. « Les vrais bergsoniens, dit sagement Gilson, ne 
sont pas ceux qui répètent ses conclusions, ce sont plutôt ceux qui, à 
son exemple, refont à leur propre compte, et sur des terrains diffé-
rents, quelque chose d'analogue à ce que lui-même a fait 151

Le secret de la maîtrise, c'est qu'il n'y a pas de maître. Un beau tex-
te de Nietzsche évoque l'odyssée de la conscience humaine dans son 

. » 

                                           
150  E. Gilson, Souvenir de Bergson, Revue de Métaphysique et de Morale, 

1959, pp. 130 et 131. 
151  Ibid., p. 138. 
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effort pour se gagner elle-même : « Je veux faire l'essai de parvenir à 
la liberté, se dit la jeune âme (...). Personne ne peut te construire le 
pont sur lequel toi tu devras franchir le fleuve de la vie, personne 
hormis toi seul (...). Il y a dans le monde un seul chemin que personne 
ne peut suivre en dehors de toi. Où conduit-il ? Ne le demande pas. 
Suis-le. (...) Tes vrais éducateurs, tes. vrais formateurs te révèlent ce 
qui est la véritable essence, le véritable noyau de ton être, quelque 
chose qui ne peut s'obtenir ni par éducation, ni par discipline, quelque 
chose qui est, en tous cas, d'un accès difficile, dissimulé et paralysé. 
Tes éducateurs ne sauraient être autre chose pour toi que tes libéra-
teurs 152

 [246] 
. » 

Il n'y a pas de maître. Et les maîtres les moins authentiques sont 
sans doute ceux qui, du haut d'une autorité empruntée, se posent en 
maîtres, essayant d'abuser de la confiance d'autrui, et se dupant surtout 
eux-mêmes. Sans doute il est dur de renoncer à la maîtrise, et plus dur 
encore de cesser de croire à la maîtrise des autres que d'abandonner 
ses propres prétentions. La liberté humaine est une liberté qui se cher-
che, et qui n'est irrémédiablement perdue que lorsqu'elle croit s'être 
trouvée. Mais celui qui a renoncé à découvrir la maîtrise sur la terre 
des hommes, celui-là peut un jour la rencontrer vivante et lui faisant 
signe, au détour du chemin, sous le déguisement le plus imprévu. 

Le Père Gratry raconte, dans ses Souvenirs, comment, dans un des 
moments désolés et incertains de sa jeunesse, l'espérance lui fut ren-
due par le témoignage d'une maîtrise éclatante, et qui pourtant s'igno-
rait : « Un jour, j'eus un moment de consolation, parce que je ren-
contrai quelque chose qui me parut accompli. C'était un pauvre tam-
bour qui battait la retraite dans les rues de Paris ; je le suivais en ren-
trant de l'école, le soir d'un jour de sortie. Cet homme battait la caisse 
de telle manière, du moins en ce moment, que, si difficile et chagrin 
que je fusse, il n'y avait absolument rien à reprendre. On n'eût pu 
concevoir plus de nerf, plus d'élan, plus de mesure et de netteté, plus 
de richesse dans le roulement ; le désir idéal n'allait pas au delà. J'en 

                                           
152  Nietzsche, Schopenhauer éducateur, Considérations inactuelles, 2e série, tr. 

Albert, Mercure de France, 5e édition, 1922, pp. 10-11, et 12 ; cf. ce mot de 
Goethe, à la fin de sa vie, à ses jeunes contemporains : « Je ne puis me 
considérer comme votre maître, mais je peux m'appeler votre libérateur. » 
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fus surpris et consolé. La perfection de cette misère me fit du bien ; je 
le suivis longtemps. Le bien est donc possible, me disais-je, et l'idéal 
parfois peut prendre corps 153

 
 ! » 

                                           
153  Gratry, Souvenirs de ma jeunesse, 4e édition, 1876, p. 121-2 ; cite dans Wil-

liam James, L'Expérience religieuse, trad. Abauzit, Lausanne, la Concorde, 
3e éd., 1931, p. 397. 
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« Rares sont aujourd'hui les livres à la gloire de la liberté. Il faut li-
re celui-là ». 

L'Action laïque. 
 

« Ce livre courageux semble aller à contre-courant. Et pourtant la 
thèse qu'il développe est fondée sur une prise de conscience très vive 
du progrès des connaissances et des transformations de notre uni-
vers. » 

Jean CAZENEUVE, 
Nouvelles Littéraires. 

 

« Voici un livre qui fait réfléchir et qui force le lecteur à reconsidé-
rer un très grand nombre de positions a priori... un de ces ouvrages 
que tout éducateur devrait lire. La brutalité de certaines affirmations, 
le style alerte et agréable, la solidité de l'argumentation et la finesse de 
certaines analyses ne peuvent laisser indifférent. On ne peut pas, à la 
lecture de cet ouvrage, ne pas prendre parti. N'est-ce pas l'indice d'un 
bon livre à conseiller ? » 

Les Livres 
(Institut Pédagogique National). 
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« Nul doute que ces pages toniques ne relèvent la fonction ensei-
gnante aux yeux des enseignants eux-mêmes. » 

Pédagogie. 
 

« Écrit par un philosophe qui trempe parfois sa plume dans l'acide 
sulfurique... un livre brutal, alerte, solide, subtil, qui force à prendre 
parti. » 

L'Éducation Nationale. 
 

« Il est réconfortant qu'un penseur dise de temps en temps sur ces 
problèmes vitaux les choses essentielles dont nous vivons. 

Techniques de vie. 
 

« Un vigoureux plaidoyer pour la culture vraie et l'authentique dia-
logue, en même temps qu'un réquisitoire contre certaine inflation pé-
dagogique contemporaine. » 

Les Études philosophiques. 
 

« Ceux qui ont suivi depuis une quinzaine d'années les travaux de 
M. Georges Gusdorf ne seront pas surpris de retrouver dans ce nou-
veau livre ses thèses familières, ses préférences, ses hantises, son style 
aussi, dont l'allant et l'humour parfois féroce vous arrachent aux sies-
tes de la pensée comme habitude. » 

Critique. 
 

« Cet ouvrage prend souvent l'allure d'un réquisitoire et d'un pam-
phlet, mais on aime justement le rôle de l’inquiéteur joué par l'auteur ; 
il dénonce le confort intellectuel des enseignants qui, en pleine catas-
trophe pédagogique, s'accommodent trop souvent d'un état de fait 
qu'ils critiquent par esprit frondeur, étant admis qu'on peut faire quel-
ques remontrances à l'Alma Mater mais qu'en fin de compte l'on doit 
rentrer sagement dans son sein ! » 

Les Humanités. 


