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LA NEF DES FOUS 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L’HUMANISTE strasbourgeois Sébastien Brant, qui vécut de 1458 à 
1521, publia en 1494 un poème satirique intitulé la Nef des fous (das 
Narrenschiff), qui connut un vaste retentissement et fut bientôt traduit 
dans les principales langues de l'Europe. 

Dans le climat allégorique du carnaval rhénan, le navire de Brant 
embarque, sous le commandement de Madame Vénus, reine des festi-
vités, une pleine cargaison d'humanité, où chaque passager représente 
l'une des catégories sociales. 

L'originalité du poème de Sébastien Brant tient à sa situation dans 
l'espace et dans le temps. Le moment est celui où la Renaissance, ve-
nue lentement d'Italie, commence à faire sentir ses effets dans l'Euro-
pe du Nord-Ouest. Un autre style de vie s'annonce, une nouvelle spiri-
tualité, dans le discrédit des disciplines traditionnelles. Bientôt, dans 
quelques années, la Réformation consacrera le renouvellement de tou-
tes les valeurs par la voix du jeune Luther. 
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La dérision systématique appliquée par Sébastien Brant à toutes les 
catégories sociales accuse le désarroi d'un univers en pleine mutation. 
La chrétienté elle-même, qui avait été pendant tant de siècles le lieu 
propre, l'asile du fidèle, n'est plus qu'une Stultifera navis, lancée sans 
boussole et sans pilote sur le flot de plus en plus agité des contradic-
tions, des incertitudes et des doutes, ainsi que le confirmera dans son 
Eloge de la folie cet autre Rhénan, le grand Erasme de Rotterdam. 

Aujourd'hui, dans le contexte historique du carnaval de toutes les 
valeurs, le Bateau ivre de l'Université, complètement désemparé, me-
nace de sombrer. L'équipage s'est mutiné ; [10] l'état-major a perdu la 
tête ; personne ne commande, et d'ailleurs personne n'obéit. C'est la 
Saison en enfer, où les vérités elles-mêmes sont devenues folles. 

Le naufrage de l'Université ne serait pas un sinistre comme les au-
tres, un sinistre parmi d'autres. L'Université est l'un des emplacements 
privilégiés où la culture s'élabore et se transmet. Une société ne peut 
donc se désintéresser de ses universités, et considérer leurs vicissitu-
des comme des querelles d'intellectuels, sans grande importance pour 
la vie nationale dans son ensemble. Ce qui est en jeu, de proche en 
proche, c'est la santé mentale de tous et de chacun. Davantage encore, 
c'est la question de savoir si nous voulons que notre monde ait un 
sens, c'est-à-dire si nous voulons que le monde des hommes demeure 
un monde humain. 

 
G. G. 

30 janvier 1969. 
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PROPOS 
DE L’AUTRE MONDE 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

J’ÉCRIS ces lignes au cœur glacé de l'hiver canadien. Sous ma fenê-
tre, le Saint-Laurent a des allures de banquise. Les absents ont tou-
jours tort, je le sais. Mais, à en croire Proust, jamais Noé ne vit mieux 
le monde que de l'arche, bien qu'il fût isolé dans l'arche, et qu'il fît nuit 
sur la terre. Si j'ai pris mes distances par rapport à la crise universitaire 
française, ce n'est pas dans le vain espoir de me trouver ainsi au-
dessus de la mêlée. Simplement, je n'ai pu trouver ma place dans une 
conjoncture universitaire complètement faussée, où je ne me sentais 
solidaire de personne. Ma présence maintenue eût été l'aveu d'une 
complicité passive avec le désordre régnant. 

En franchissant l'Atlantique, je ne suis d'ailleurs pas sorti de l'espa-
ce universitaire ; d'un continent à l'autre, les mêmes problèmes se po-
sent, selon des modalités différentes. Absent de France, je suis présent 
au Québec, et mon expérience française peut avoir une valeur en ce 
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pays où peut encore être entendu le langage de la raison. Le devoir 
propre de l'intellectuel est de poursuivre en toutes circonstances la lu-
cidité, de contribuer à l'élucidation des situations confuses. 

Or la crise française de mai-juin 1968 a été un phénomène extrê-
mement complexe, et je doute que l'opinion canadienne ait pu en être 
informée d'une manière satisfaisante. Bien plus, je ne crois pas que les 
Français de France, témoins de ce qui se passait, aient été en mesure 
de comprendre le sens de cette succession imprévisible d'événements 
qui rompaient avec les bonnes mœurs établies et défiaient toute ima-
gination. Les acteurs eux-mêmes, ceux qui participèrent à l'action en 
qualité de comparses, mais aussi les meneurs qui [12] bien souvent se 
contentèrent de suivre le mouvement qu'ils avaient déclenché sans 
savoir où il les mènerait, tous les participants actifs et passifs du grand 
jeu de la crise étudiante étaient fort loin d'en pénétrer les significations 
profondes. Certains croyaient lutter pour l'instauration d'un ordre 
meilleur dans l'Université, mais si tel avait été vraiment le fond de la 
question, il est clair que la révolte prit une importance disproportion-
née par rapport à ses origines et à ses intentions. À quoi bon, dans ce 
cas, les destructions considérables des journées insurrectionnelles, à 
quoi bon l'appel à la grève générale et les tentatives pour entraîner le 
monde ouvrier dans la bagarre ? L'un des résultats les plus évidents de 
la sédition estudiantine fut l'ébranlement de l'économie française dans 
son ensemble et la remise en cause d'une stabilité économique diffici-
lement acquise en des années d'efforts. 

Il paraît évident que la masse des jeunes contestataires, dont la 
plupart étaient issus de la bourgeoisie, n'avaient nullement en vue le 
chambardement général qui résulta de leur action désordonnée. Ce 
même chambardement était souhaité par un petit nombre d'étudiants 
extrémistes, disciples fervents de Fidel Castro ou de Mao Tse Toung, 
les nouvelles idoles des jeunes. Il paraît hors de doute que les premiè-
res initiatives insurrectionnelles furent le fait de ces doctrinaires radi-
caux, comme il s'en trouve toujours dans le folklore des groupements 
universitaires. Le fait surprenant est que la masse de leurs camarades, 
ou du moins une proportion assez importante pour faire illusion, leur 
ait emboîté le pas. Peut-être, à vrai dire, une révolution est-elle tou-
jours la résultante d'un grand nombre de malentendus. Il y a constam-
ment, dans une société donnée, quelques détonateurs qui traînent ; 
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mais les explosions sont fort rares parce qu'elles supposent une accu-
mulation de circonstances favorables rarement réunies. 

Pénétrant, il y a peu, dans une salle de l'université Laval réservée 
aux étudiants, je découvris avec une surprise amusée que les murs de 
ce local s'ornaient de photographies aux dimensions d'affiches repré-
sentant les visages farouches de Marx et de Lénine, de Castro et de 
Che Guevara. J'ajoute que la pièce en question n'était pas un club poli-
tique, mais simplement un endroit tranquille où les étudiants venaient 
se reposer ou préparer une tasse de café. Les jeunes Canadiens qui 
m'avaient conduit là sans y voir la moindre malice n'affichaient pas, 
pour leur part, des opinions subversives, et [13] la conversation que 
j'eus avec eux se situa tout entière dans des eaux calmes et détendues. 
Il me semblait que j'étais le seul à accorder une importance quel-
conque aux trognes barbues qui me foudroyaient du regard ; mes 
compagnons ne les voyaient même plus. Il s'agissait là de présences 
symboliques aussi peu chargées de sens que pouvait l'être, en d'autre 
temps, le crucifix qui devait orner les locaux universitaires. 

Les membres des « groupuscules » de Nanterre, de Paris et d'ail-
leurs croyaient certes à la présence réelle de Trotzky, de Mao et de 
Castro ; mais pour que ces petites chapelles révolutionnaires puissent 
se transformer subitement en une vaste église dont les fidèles furent 
capables de mettre Paris et une partie de la France en état de siège, il a 
fallu une conjonction d'éléments favorables dont les plus enragés d'en-
tre les militants extrémistes profitèrent, le moment venu, à leur grand 
étonnement. L'occasion s'offrait, ils surent la saisir, mais ils étaient en 
réalité portés par la vague. Et celle-ci, dans sa violence, était suscitée 
par des motivations bien plus profondes que des calculs politiques 
adolescents. Il faut rendre hommage ici à la sagesse des stratèges du 
Parti communiste français ; ces vieux routiers de la lutte des classes 
ont flairé tout de suite le caractère irrationnel et aberrant des émeutiers 
de mai. Ils ont refusé de prendre à leur compte une telle aventure, sa-
chant fort bien qu'elle risquait de dégénérer en désastre irrémédiable. 
Ils ont manœuvré, bien entendu, dans le seul intérêt de leur parti ; 
mais il se pourrait bien qu'en adoptant à l'égard du mouvement de mai 
une attitude impopulaire de suspicion et de refus, ils aient efficace-
ment contribué à éviter le pire, c'est-à-dire un chaos sanglant où la 
France aurait à coup sûr perdu ses libertés. 
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Les chefs politiques de l'opposition traditionnelle eurent la faibles-
se de s'imaginer que le désordre travaillait pour eux. En fait, les révol-
tés étudiants n'avaient pas à leur égard la moindre sympathie et le leur 
firent bien voir. Un des épisodes les plus significatifs de la crise se 
produisit au soir de la grande manifestation gaulliste de Paris, lorsque 
des manifestants gouvernementaux, sur le point d'en venir aux mains 
avec un groupe d'étudiants contestataires, se réconcilièrent subitement 
avec leurs adversaires pour donner la chasse à François Mitterand que 
le hasard avait conduit à proximité. La gauche française a payé sa sot-
tise d'un désastre [14] électoral sans précédent. Il faut ajouter que le 
gouvernement lui-même a été complètement pris au dépourvu par 
l'événement. S'il est vrai que gouverner, c'est prévoir, le gouverne-
ment a failli à sa tâche. Il n'a pas vu venir la crise ; il n'a pas su pren-
dre les devants, par des initiatives hardies, pour empêcher la masse 
estudiantine de constituer ce mélange détonant qui s'est embrasé d'un 
seul coup au début du mois de mai. Frappé de stupeur par le cataclys-
me qu'il n'avait pas pressenti, il n'a pas trouvé de réaction adaptée à 
une situation sans précédent. Pendant des semaines dramatiques, l'au-
torité gouvernementale est demeurée paralysée. Au dernier moment, 
lorsque tout paraissait perdu, l'initiative du chef de l'État a changé la 
figure et sauvé l'essentiel ; l'affirmation de l'autorité retrouvée a arrêté 
le mouvement de la décomposition nationale. Si la magie du verbe 
n'avait pas opéré ce jour-là, à cette heure-là, on peut se demander ce 
qui serait advenu du désordre français. Sans doute une dictature mili-
taire sur le modèle grec. 

L'ordre dans la rue a été rétabli, ainsi que l'ordre dans les usines, et 
même un semblant d'ordre dans les facultés. Mais l'économie françai-
se reste pour longtemps compromise, et la vie universitaire n'est pas 
revenue à la normale à l'heure qu'il est. Comme après un bombarde-
ment violent, ou un tremblement de terre, la vie française reste plon-
gée dans une sorte de stupeur et de torpeur. Il apparaît ainsi que la cri-
se universitaire fut un abcès de fixation pour un trouble beaucoup plus 
vaste ; les étudiants révoltés furent la force de frappe au service de 
puissances troubles dont l'entrée en jeu explique seule la disproportion 
entre les causes occasionnelles et l'énormité de leurs effets. La crise 
universitaire n'était pas seulement une crise de l'Université ; le macro-
cosme national a semblé d'abord vibrer en résonance avec le micro-
cosme estudiantin ; pendant un temps le cœur et l'esprit de la France 
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se sont mis à battre à un rythme précipité. Mais le pays a retrouvé son 
équilibre avant que se soit vraiment apaisée l'agitation universitaire. 
Les étudiants de mai pouvaient se flatter d'être les pilotes du Bateau 
ivre de la nation. Leur déception fut amère de constater, aux élections 
de juin, que le corps social refusait absolument de s'engager dans la 
voie où les archanges des barricades prétendaient l'entraîner. 

Tout s'est passé comme si, par le vote sans ambiguïté des élections 
législatives, l'organisme français avait manifesté une [15] réaction de 
rejet à l'égard d'une greffe étrangère. La France ne s'est pas reconnue 
dans ses étudiants, ni dans les professeurs qui faisaient cause commu-
ne avec eux. Il est déraisonnable, il est absurde d'espérer que l'Univer-
sité puisse imposer sa loi au corps social dans son ensemble. Ceux qui 
s'imaginent que l'exemple d'une université « libérée », se communi-
quant de proche en proche, pourrait susciter une société libérée elle 
aussi des contraintes de toute espèce qui pèsent sur elle, s'exagèrent 
beaucoup l'influence que peut prétendre exercer la république des pro-
fesseurs. Quant à la république des étudiants, il y a tout lieu de penser 
qu'elle inspirerait encore moins de confiance au bon peuple ouvrier et 
paysan aussi bien qu'aux classes moyennes, bientôt consternées par le 
gâchis du printemps 1968, et obligées d'en avaler les fruits amers, 
sous les espèces d'une fiscalité aggravée et d'une hausse générale du 
coût de la vie. Les étudiants, consommateurs du revenu social à la 
production duquel ils ne contribuent nullement, et qui ont joyeuse-
ment déchaîné tous ces maux, sont les seuls à ne pas payer la note. On 
ne dira jamais assez l'importance de la contribution apportée à la pro-
pagande gouvernementale par MM. Geismar, Cohn Bendit et Sauva-
geot, leaders inspirés et forts en gueule de la révolution étudiante, grâ-
ce à leurs interventions fréquentes à la télévision et à la radio. Les 
braves gens des campagnes, des villages et des petites villes ont vu les 
tribuns des barricades, ils les ont entendus, et ils ont imaginé avec 
épouvante les lendemains triomphants que leur promettaient ces éner-
gumènes. Aucune propagande ne pouvait être plus persuasive que cel-
le-là ; elle a suffi à assurer l'échec de la plupart des candidats qui, à 
tort ou à raison, pouvaient être soupçonnés de sympathie pour les ex-
trémistes. Le plus curieux est d'ailleurs que les gens de la radio et de 
la télévision étaient, pour une part, favorables à l'insurrection et 
croyaient la servir en multipliant des « informations », qui contri-
buaient en fait à la faire échouer. 
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On a parlé, à propos de la crise française de mai, de révolution. 
Etrange révolution, qui fut écrasée non pas par la force des armes, 
mais par le suffrage universel, dans les formes les plus légales que l'on 
puisse imaginer. Pseudo-révolution plutôt, révolution de dupes, révo-
lution pour rien, presque aussi coûteuse qu'une révolution véritable. Il 
faudrait dire plutôt que la France a souffert d'une tentative de coup 
[16] d'État, si l'on entend par là l'entreprise d'une faible minorité pour 
contrôler, par la force, l'ensemble de la nation. 

Or rien n'est plus absurde que de concevoir l'université comme un 
empire dans un empire. Elle ne peut vivre indépendamment de la so-
ciété qui la nourrit et au sein de laquelle elle accomplit certaines fonc-
tions essentielles. L'autonomie de gestion et de fonctionnement de 
l'Université trouve sa limite dans la discipline nécessaire du corps so-
cial. On ne peut imaginer une université en révolte contre la nation, 
rompant toute communication avec elle pour vivre de sa vie propre, ce 
qui la condamnerait bientôt à mourir de faim. Encore moins peut-on 
imaginer une université essayant d'imposer sa loi, ou plutôt ses rêves, 
à un pays résolument hostile à ce genre de chimères. 

L'évocation d'une telle possibilité suffit à en mettre en pleine lu-
mière le caractère absurde. Or cette absurdité a bel et bien eu lieu dans 
un pays qui prétend se réclamer du bon sens cartésien. Ebranlée jus-
que dans ses fondements, la France a vécu cette Saison en enfer ; elle 
en émerge à peine et avec peine, gardant en soi la conscience amère 
des lendemains d'orgie. De cette aventure, il faut tirer la leçon que les 
problèmes universitaires ne doivent pas être considérés d'un œil négli-
gent. Instruits par l'expérience, les responsables, à tous les niveaux, 
doivent assumer leurs responsabilités avec une vigilance et une ferme-
té qui firent défaut aux dirigeants français dans les moments critiques. 
Il importe aussi que professeurs et étudiants s'interrogent sur eux-
mêmes et définissent leurs intentions face au présent et à l'avenir. 

Si le désordre universitaire a menacé de dégénérer en crise sociale, 
c'est aussi pour une raison matérielle et comme physique : l'augmenta-
tion considérable du nombre des étudiants. Lorsque les étudiants 
n'étaient qu'une faible minorité privilégiée, il ne leur était guère possi-
ble de déplacer beaucoup de monde pour descendre dans la rue. Par 
un ironique retour des choses, c'est la démocratisation de l'enseigne-
ment supérieur, l'accès largement ouvert à une proportion de plus en 
plus élevée de la jeunesse, qui a transformé les effectifs estudiantins 
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en groupes de pression de plus en plus considérables, susceptibles de 
se transformer en groupes d'assaut contre l'ordre établi. Les rebelles, 
qui réclament plus de justice sociale dans le recrutement des facultés, 
sont justement les produits de cette justice sociale, sans [17] laquelle 
bon nombre d'entre eux n'auraient pu fréquenter l'Université. 

Plus profondément, la révolte étudiante traduit aussi dans son ordre 
certaines vicissitudes de la démographie contemporaine. Les jeunes de 
notre temps constituent une partie proportionnellement plus importan-
te de la population totale. Ils s'imposent, par leur masse croissante, à 
l'attention générale ; depuis une dizaine d'années, cette poussée des 
effectifs de l'adolescence avait attiré l'attention des puissances finan-
cières, qui multipliaient les efforts pour capter la faveur d'une clientèle 
considérable, et qui, fait nouveau, se trouvait disposer de ressources 
de plus en plus importantes. Dans ce domaine aussi, il apparaît donc 
que si la jeunesse se révolte, ce n'est pas parce qu'elle est maltraitée ; 
c'est parce qu'on la traite bien qu'elle trouve qu'on ne la traite jamais 
assez bien. A ce niveau, le problème fondamental est celui du rapport 
entre les classes d'âge qui constituent l'ordre social. L'effervescence, le 
désordre dans la rue ou dans les familles échappent ici aux axiomati-
sations politiques et économiques dont ils se parent volontiers. Les 
idéologies expriment, à la surface des rapports humains, une statique 
ou une dynamique des générations, c'est-à-dire les vicissitudes d'un 
équilibre psycho-biologico-social, dont il semble bien qu'il a jusqu'à 
présent échappé à toute analyse digne de ce nom. 

Ce dernier phénomène semble être commun à la plupart des na-
tions industrialisées de la planète. L'organisation de l'enseignement, 
les structures économiques et les institutions politiques offrent partout 
des formes très diverses, tandis que la conjoncture démographique 
présente des analogies certaines. Le campus universitaire pourrait 
donc avoir fourni un champ de manœuvre où se libéraient des aspira-
tions confuses, étrangères à la pédagogie de l'enseignement supérieur, 
mais qui crevaient la surface au point de moindre résistance. Les étu-
diants formaient le groupe de choc de la jeunesse en révolte parce 
qu'ils disposaient d'un armement intellectuel plus développé, plus apte 
à rompre le front de la société adulte. Les étudiants français tentèrent 
d'opérer la jonction non pas avec la classe ouvrière dans son ensem-
ble, mais avec les jeunes ouvriers, qu'ils essayèrent d'entraîner à leur 
suite dans la bagarre. Ainsi se trouve mis en lumière le fait que la re-
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vendication, dans son principe, était fondée sur des considérations 
d'âge et non sur une argumentation économique ou politique. Aux 
yeux de la masse des ouvriers [18] adultes, les étudiants étaient d'ail-
leurs des privilégiés sociaux, étrangers au processus de production, et 
donc irresponsables. C'est la pression des cadres syndicaux, c'est-à-
dire des anciens, qui empêcha la jonction de se faire entre jeunes tra-
vailleurs et étudiants, la discipline hiérarchique des âges s'imposant 
avec plus de force dans les usines que dans les facultés. 

 

* 
 
Ces premières indications soulignent la complexité de la crise du 

printemps 1968. Elle a suscité jusqu'à présent une abondante biblio-
graphie, mais on peut se demander si la majeure partie de ces écrits 
procède d'une compréhension satisfaisante du phénomène. Pour les 
uns, la seule question est celle de la réforme des universités, tout le 
reste demeurant à l'état de malentendu sans grande importance ; les 
étudiants ne demandaient pas autre chose qu'une meilleure organisa-
tion de leurs études. Pour d'autres, la crise fut politique et sociale ; la 
jeunesse des facultés a glorieusement ouvert la voie du socialisme pur 
et dur, ou de l'anarchie institutionnalisée, la difficulté étant alors de 
dégager de l'ensemble confus des revendications une idéologie cohé-
rente. 

De telles études, qui tournent volontiers au pamphlet doctrinal, 
donnent l'impression de passer à côté de l'essentiel. Il est clair que la 
crise française de mai, d'ailleurs encore inachevée à l'heure qu'il est, 
n'appartient à personne. Il est impossible de lui attribuer une étiquette 
quelconque, de la réduire à une signification unitaire. Elle a confondu 
dans son apocalypse toutes sortes d'exigences et de ressentiments, de 
volontés et de velléités qui traînaient dans la conjoncture française, ou 
même dans l'état présent de la culture occidentale. Ce mélange déto-
nant, rassemblant l'énergie des contradictions ambiantes, avait un 
grand pouvoir de rupture ; chacun des intéressés y apportait sa contri-
bution propre, consciente ou inconsciente, de nostalgies, de refoule-
ments et d'exaltations. La difficulté était, et elle demeure, de faire sor-
tir de cette marmite de sorcière une panacée où chacun trouverait la 
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satisfaction de ses propres maux. Il est clair que le miracle ne se pro-
duira pas ; personne, de quelque [19] camp qu'il soit, ne fournira à 
chaque Français la potion magique de ses rêves. 

Le gouvernement d'un pays, comme l'administration d'une univer-
sité, ne relève pas de l'art alchimique. Le pire danger, dans la situation 
présente, serait de faire croire aux étudiants ou aux citoyens qu'une 
formule de concorde, un projet, une loi va régler définitivement toutes 
les questions, en donnant satisfaction sur tout à tout le monde. Une 
partie non négligeable de la nation française a vécu pendant quelques 
semaines dans un quasi-délire, où tout paraissait possible, où n'impor-
te quel fantasme paraissait s'auréoler d'une vérité profonde. Il faut 
avoir le courage de dénoncer cet irréalisme dangereux ; il équivaut à 
une véritable démission civique, dans la mesure où l'on s'imagine que 
chacun peut tout recevoir sans avoir rien donné. L'Université, la Na-
tion ne sont pas des pays de cocagne, où les alouettes viendraient tou-
tes rôties s'enfourner dans la bouche de chacun. Je me demande si l'un 
des inconvénients de la civilisation technique n'est pas d'engendrer 
dans la jeunesse — même et surtout celle qui proteste contre la « civi-
lisation de la consommation » — l'idée qu'il est possible de produire 
en quantité infinie et sans aucune peine des biens que chacun pourra 
s'approprier gratuitement. Panem et circenses, la cafétéria aux frais de 
la princesse, avec le cinéma, la télévision et la discothèque par-dessus 
le marché, plus les diplômes universitaires sans études et sans exa-
men. 

Cela me rappelle l'histoire de ce candidat, en campagne électorale, 
qui promettait, s'il était élu, d'abolir les impôts, tout en réalisant, au 
profit des citoyens, les réformes les plus généreuses. Quelqu'un lui 
demanda un jour : « Mais qui paiera les frais ? » Et l'autre de répondre 
superbement : « L'État. » Les revendicateurs et contesteurs de toute 
obédience, aux yeux desquels l'État ne fait jamais assez pour la jeu-
nesse ou pour telle ou telle catégorie sociale, ont encore à apprendre 
qu'en démocratie, l'État, c'est nous. Une réforme, une révolution mê-
me, ne se fait pas dans le vide, chacune doit utiliser et aménager des 
possibilités réellement existantes. On aura beau combiner des impos-
sibilités avec les meilleures intentions, et l'intelligence la plus lucide, 
ce n'est pas par ce moyen qu'on parviendra à promouvoir la cause du 
bien commun. J'ai lu quelque part un mot tout à fait sage du leader 
communiste français Maurice Thorez. Il avait été, pendant quelque 
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temps, après la Libération, membre du [20] gouvernement du général 
de Gaulle. Certains de ses coreligionnaires lui firent reproche, par la 
suite, de n'avoir pas mieux profité des circonstances pour le bénéfice 
du Parti. « Tout n'est pas possible », aurait répondu Thorez. Ce propos 
très simple affirme une vérité qui doit être rappelée aujourd'hui. 

Révolution bien ordonnée commence par soi-même. Ce qui est en 
question, au bout du compte, c'est une prise en charge de la réalité non 
pas selon l'ordre du rêve, mais au niveau de la réalité elle-même. On 
ne peut prétendre changer le monde sans changer sa propre vie ; au 
grand jeu de la contestation, les adolescents de mai omettaient seule-
ment de se mettre en question eux-mêmes. Ils semblaient oublier que 
chaque homme est tenu de faire ses preuves en affrontant une réalité 
difficile. Dresser des barricades et participer à des manifestations ne 
constituent pas des marques suffisantes de qualification intellectuelle. 
Les étudiants prétendent ne plus suivre de cours, ils veulent participer 
à la gestion des institutions universitaires, ils entendent ne plus subir 
d'examens individuels. Ils semblent ignorer que le temps des études 
est celui de la formation intellectuelle, à laquelle nul ne peut parvenir 
sinon au prix d'un travail pénible. 

Il faudra bien en revenir là : on peut sans doute modifier bien des 
choses dans l'activité universitaire, réaménager les horaires et les pro-
grammes, les méthodes pédagogiques. Mais il y a quelque chose qui 
ne peut être changé, c'est la nécessité d'un effort personnel acharné et 
persévérant, si l'on veut réellement acquérir de la compétence dans 
n'importe quelle des disciplines intellectuelles. Il semble que cette 
évidence ait été perdue de vue par bon nombre d'étudiants qui ne 
voient pas qu'ils sont les premières victimes de leur agitation désor-
donnée. L'année universitaire 1967-1968 a été en grande partie perdue 
pour les lycéens et les étudiants français ; il semble bien qu'il en sera 
de même pour l'année 1968-1969. Le nombre des années d'études 
étant nécessairement limité pour un individu donné, les générations 
étudiantes contemporaines de la crise risquent d'en être pénalisées 
pour l'ensemble de leur vie à venir. Ainsi en fut-il, dans la période ré-
cente, pour les jeunes gens que les dernières guerres empêchèrent de 
mener à bien des études régulières. Tout se passe comme si celui qui 
n'a pu entreprendre sa formation et la poursuivre au bon moment et 
selon l'ordre dû souffrait de certaines [21] carences intellectuelles 
auxquelles il ne pourra remédier qu'avec beaucoup de peine et sans 
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doute jamais parfaitement. En même temps, les sommes considérables 
que la nation dépense pour la bonne marche de son enseignement su-
périeur auront été investies en pure perte. 

Tout ceci devrait être matière à réflexion pour les étudiants eux-
mêmes, qui ne devraient pas confondre le temps des hautes études 
avec une vie de bohème intellectuelle insouciante du lendemain. Le 
bruit et la fureur de la rue, la fièvre des projets ne tiennent pas lieu du 
travail proprement dit ; pour bon nombre des manifestants d'aujour-
d'hui, le temps de la désillusion risque de venir plus tôt que prévu. 
Mais ces considérations intéressent aussi, en dehors de la jeunesse 
étudiante, toutes les autorités responsables de la vie universitaire et de 
la vie civique, tous ceux qui ont la charge de gérer les deniers publics 
et d'assurer la bonne marche de la vie nationale. Enfin se trouvent éga-
lement impliqués dans le conflit tous les parents, légitimement sou-
cieux de l'avenir de leurs enfants, et tous les contribuables qui font les 
frais du service public de l'enseignement. Autant dire que personne ne 
peut rester indifférent devant la crise de l'Université, où chacun se 
trouve impliqué plutôt deux fois qu'une. 

Toutes ces raisons sont valables au Québec aussi bien qu'en Fran-
ce. Il n'appartient certes pas à un étranger de juger de la situation inté-
rieure d'un pays ami, situation d'ailleurs beaucoup plus complexe qu'il 
n'y paraît au premier abord, et, à certains égards, sans doute à peu près 
impénétrable à un Français de France, qui n'a pas les mêmes hérédités 
ni les mêmes susceptibilités. Ceux qui m'ont demandé d'écrire ce livre 
estiment sans doute que le témoignage d'un Européen transféré des 
bords du Rhin aux bords du Saint-Laurent peut aider les citoyens de la 
France américaine à prendre conscience de leur situation propre, en ce 
qui concerne la crise de la jeunesse. Bien entendu, la réalité canadien-
ne dans le domaine considéré est très différente de la réalité française. 
Ce qui s'est manifesté en France sous une forme aiguë et parfois exas-
pérée ne se présente au Québec que sous forme de symptômes atté-
nués, sinon tout à fait bénins. Peut-être la dureté du climat invite-t-elle 
les autochtones à un réalisme, à un bon sens qui ont fâcheusement fait 
défaut aux acteurs du drame français. La seule intention de ce petit 
livre est d'apporter une contribution au développement de ce bon sens 
réaliste dont j'ai pu apprécier la robustesse chez mes collègues [22] et 
mes étudiants de l'université Laval. L'histoire ne se répète pas ; mais 
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la méditation des égarements et des malheurs d'autrui peut servir à 
éviter de commettre leurs erreurs. 

Ce petit livre ne se propose pas de présenter une histoire des évé-
nements, ni une critique politique de ces événements, inspirée de telle 
ou telle idéologie à la mode. En fait, mon impression serait plutôt que 
l'inflation idéologique à laquelle nous venons d'assister atteste l'insuf-
fisance de toutes les idéologies. Je ne prétends pas non plus proposer 
une étude technique des conditions de réalisation de l'université idéa-
le. Il me paraît clair que les lois, décrets et projets les mieux inten-
tionnés et les plus intelligents ne seront que des chiffons de papier, 
aussi longtemps que n'aura pas été réalisée en France, entre les parties 
en présence, une sorte de désarmement préalable. Je ne pourrais pas 
non plus présenter une psycho-sociologie de la jeunesse de 1968, dans 
l'incapacité où je suis de savoir ce qu'elle est et ce qu'elle veut. A vrai 
dire, je doute qu'elle le sache elle-même. C'est pourquoi ce travail 
n'est qu'une esquisse et un essai ; il ne s'agit pas de condamner en bloc 
ou d'approuver en bloc ce qui s'est produit, mais plutôt de tenter une 
analyse de complexité, un essai de compréhension du phénomène à 
ses différents niveaux. D'une réalité qui fut ambiguë, contradictoire et 
polyvalente, on ne peut donner qu'une description ambiguë elle aussi. 
Chacun ne peut porter témoignage que de sa propre aventure, et ces 
expériences ne s'additionnent pas ; car elles ne concordent pas entre 
elles, mais bien plutôt se démentent et s'annulent réciproquement. 

Il y a eu, en France, parmi mes collègues, des gens pour qui la ré-
volte étudiante fut une sorte d'idylle, dans la fraternité retrouvée entre 
des hommes de bonne volonté. Il y en a eu d'autres, je pense, aux yeux 
desquels ce qui s'est passé équivalait à une épopée, à une guerre de 
libération menée par un peuple esclave contre ses oppresseurs. J'envie 
ceux pour qui le printemps 1968 fut une saison de joie ; bon nombre 
d'entre eux, pour autant que je sache, ont depuis lors perdu leurs illu-
sions. Ces illusions, je ne les ai à aucun moment partagées. Pour quel-
ques-uns, dont je suis, les mois de mai et de juin 1968 furent une répé-
tition des mois de mai et juin 1940, l'effondrement subit et total d'un 
ordre vidé [23] de sa substance, et dont l'événement révélait qu'il était 
indigne de survivre. J'avais vécu, pendant l'hiver 1939-1940, ce qu'on 
appelait alors la « drôle de guerre », l'attente interminable d'un conflit 
qui ne venait jamais ; je m'étais peu à peu rendu compte que nous 
étions mal commandés, mal préparés, mal armés pour cette guerre, à 
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laquelle nous finissions par ne plus croire, alors que nos ennemis, qui 
nous l'avaient imposée, la poursuivaient avec une volonté intacte et 
une tension de toutes leurs ressources. J'avais connu le désastre mili-
taire, le sentiment d'être vaincu et convaincu, car le pays avait mérité 
le malheur qui s'abattait sur lui. 

Fantassin de l'Université, en 1968, j'ai vécu un désastre pareil, une 
autre drôle de guerre, une nouvelle « étrange défaite », pour reprendre 
l'expression que l'historien Marc Bloch appliquait à la campagne de 
France. A nouveau, j'ai été témoin de l'effondrement des cadres, de la 
fuite devant les responsabilités, de l'incurie du commandement. La 
hiérarchie universitaire qui, depuis tant d'années, refusait d'entendre 
les appels à l'évidence et à la raison, a capitulé en rase campagne, lais-
sant ses subordonnés se débrouiller tout seuls face à des vainqueurs 
dérisoires, qui ne savaient que faire de leur victoire imprévue. Ce ne 
sont pas seulement les institutions qui ont cédé, mais aussi les hom-
mes. La solidarité entre collègues, attachés depuis longtemps ensem-
ble à la cause commune du haut enseignement, aurait pu permettre de 
constituer au moins des îlots de résistance, des centres de regroupe-
ment. Ce fut au contraire, parmi le corps professoral, un sauve-qui-
peut général, à la faveur duquel bon nombre de petits malins essayè-
rent d'avancer leurs propres affaires dans le malheur commun. Brus-
quement, on ne pouvait plus compter sur personne ; et l'amitié ancien-
ne, les services rendus apparaissaient comme autant de titres au res-
sentiment des protégés à l'égard de leurs anciens protecteurs. On n'a 
guère parlé de cette révolte dans la révolte ; les assistants, les adjoints, 
les collaborateurs, à la lumière de la rébellion étudiante, découvrirent 
subitement qu'ils étaient eux-mêmes humiliés, opprimés, exploités par 
la caste des « mandarins », autrement dit les professeurs en titre. 
Ceux-ci apparurent dès lors comme des ennemis publics, bénéficiaires 
de privilèges iniques, et dont la déchéance s'imposait. 

[24] 
Dans le désastre de 1940, il y eut au moins une voix pour incarner 

l'espérance française. Peu et mal entendue d'abord, elle finit, à force 
de ténacité, par imposer aux meilleurs le sens qu'elle donnait à l'avenir 
national. L'effondrement universitaire de 1968 n'a engendré qu'une 
confusion totale, où chacun s'est trouvé livré à lui-même, sans que se 
dégage clairement la possibilité d'une solution qui sauvegarde l'hon-
neur et la dignité de l'esprit. L'Université n'est pas un enjeu offert au 
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plus entreprenant. L'Université n'est pas n'importe qui, n'importe quoi, 
n'importe comment. Les réformes, depuis longtemps indispensables, 
ne doivent pas enfreindre certains principes fondamentaux, qui défi-
nissent l'essence même, et la mission, du haut enseignement. Ces ré-
formes doivent s'accomplir en dehors de toute précipitation et de toute 
passion ; elles ne peuvent réussir que si elles sont acceptées d'un 
commun accord par l'ensemble des intéressés. 

Ces évidences sont loin d'avoir prévalu en France à l'heure qu'il 
est, et nul ne peut savoir quand se rétablira une vie normale au sein de 
la communauté universitaire. En attendant, l'air y est devenu irrespira-
ble. J'ai connu, après la défaite de 1940, la captivité dans les camps 
d'Allemagne. Il m'a semblé, au printemps 1968, revivre une expérien-
ce analogue, à ceci près que les prisonniers de guerre savaient claire-
ment de quel côté des barbelés se trouvaient les vainqueurs et de quel 
côté les vaincus ; de plus, en dépit de l'équivoque entretenue par Vi-
chy, une certaine unanimité s'était faite entre un bon nombre de cap-
tifs. Dans le malheur commun, on savait sur qui compter. Dans l'uni-
versité française de 1968, tout le monde est prisonnier de tout le mon-
de, tout le monde doute de tout le monde et surveille tout le monde ; 
étudiants et professeurs s'épient comme des adversaires bien décidés à 
profiter de la moindre erreur, de la moindre inattention de l'antagonis-
te pour lui régler définitivement son compte. 

On m'a dit parfois : « Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ? 
Vous avez protesté depuis longtemps contre l'inexistence des universi-
tés en France, contre l'insuffisance des institutions et des hommes. 
Vos protestations n'ont eu aucun effet. Or maintenant, grâce à la ré-
volte étudiante, tout est par terre ; la place est nette, on peut rebâtir 
autre chose. Vous devriez vous en réjouir, et participer à la recons-
truction. [25] De plus, en critiquant ce qui s'est passé, vous vous pla-
cez du côté des réactionnaires ; vous contribuez à retarder le mouve-
ment, au lieu de le favoriser. » 

À quoi je réponds que j'ai grand peur que l'occasion présente ne 
soit une occasion manquée. La restauration de l'Université ne peut être 
improvisée en quelques semaines, avec des moyens de fortune, et par 
des hommes dont beaucoup n'ont rien appris ni rien oublié au cours de 
la période récente. S'il est une entreprise d'où toute démagogie devrait 
être absente, c'est bien la remise en état du haut enseignement. Elle ne 
saurait être menée à bien sous la pression de la rue et dans le seul sou-
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ci d'équilibrer les revendications de groupes de pression opposés entre 
eux. Il y a une vérité intrinsèque, une finalité de l'institution universi-
taire, qui ne peut être cédée au plus offrant ou au plus exigeant. La 
cour de la Sorbonne, à la belle époque de l'occupation par les étu-
diants, se présentait aux visiteurs comme une foire aux idéologies, un 
souk où les divers partis, les mouvements d'opinions, les chapelles 
politiques débitaient leur marchandise dans des stands juxtaposés, 
abondamment garnis de matériel de propagande et de démonstrateurs 
inlassables. On a fini par chasser les marchands du temple. J'ai parfois 
l'impression que le travail de réforme de l'Université représente une 
sorte de bazar, moins pittoresque sans doute que celui de la cour de la 
Sorbonne, mais tout aussi incohérent, et procédant d'une pareille 
confusion des valeurs. 

La réflexion fondamentale sur le sens et la mission de l'Université 
n'est pas plus avancée que naguère. Les divers intéressés se compor-
tent comme autant de parties prenantes, dont le souci majeur, sinon 
exclusif, est de faire avancer leurs propres affaires. Les vrais problè-
mes ne sont pas posés ; ils n'intéresseraient d'ailleurs pas grand mon-
de. Dès lors, un bon nombre des « réformes » proposées n'aboutiraient 
en fin de compte qu'à renforcer les abus mêmes auxquels on préten-
dait remédier. L'égoïsme épistémologique, la mentalité féodale, bien 
loin de perdre du terrain, ne cessent d'en gagner. Certes, on ne peut 
pas demander aux jeunes étudiants, qui entrent à l'université, de savoir 
exactement ce qu'une université doit être. Blanchis sous le harnais, les 
professeurs ne le savent pas davantage. Tout ce qu'ils demandent, c'est 
le maintien et, si possible, l'accroissement de [26] ce qu'on appelle, en 
langage syndical, les « avantages acquis ». Après comme avant la cri-
se du printemps 1968, l'Université demeure en France la grande in-
connue. 

* 
À quoi bon, dira-t-on, s'entêter ainsi à prendre à cœur la défense 

d'une cause perdue ? Après tout, l'Université a été absente de la cultu-
re française pendant la majeure partie de son histoire. Du XIVe au 
XVIIIe siècle, la littérature, la pensée et la science se sont faites, en 
France, en dehors des universités et même contre les universités, obs-
tinément fermées à tout ce qui paraissait suspect de complicité avec 
l'esprit nouveau. Et le tableau des universités anglaises tel que le dres-
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se Adam Smith, en 1776, dans son Enquête sur la nature et les causes 
de la richesse des nations (livre V, chapitre I, article 2) évoque une 
déchéance et une corruption qui pouvaient paraître irrémédiables. Les 
universités en ont vu d'autres, au cours de leur longue histoire, et 
quelques émeutes de plus ou de moins ne représentent que des remous 
de surface, dont on aurait tort d'exagérer l'importance. 

Le plus grave, dans la conjoncture présente, ce n'est peut-être pas 
la perte du sens de l'Université, mais bien l'oubli de certaines valeurs 
fondamentales. Une université est une commune volonté. Selon Re-
nan, ce qui constituait une nation comme telle, c'était un plébiscite 
chaque jour réaffirmé, le consentement de chacun, sa contribution 
personnelle à la poursuite d'un destin collectif. C'est cette communau-
té d'intention qui paraît aujourd'hui absente de l'université française. 
L'enseignement et la recherche, tâches fondamentales de l'enseigne-
ment supérieur, ne peuvent se poursuivre que dans la confiance réci-
proque et le respect de la liberté de chacun. Selon une belle formule 
allemande, la charte fondamentale de l'Université implique la liberté 
d'enseigner, pour le professeur, et la liberté d'étudier pour l'étudiant 
(Lehr-und Lernfreiheit) ; une institution où ne sont pas assurés ces 
droits élémentaires n'est pas, ou n'est plus, une université. 

Le doyen Grappin, que la confiance de ses collègues avait placé à 
la tête de la nouvelle faculté des Lettres de Nanterre, justifiait en ces 
termes sa démission, dans un communiqué [27] publié par le journal 
le Monde, le 20 septembre 1968 : « J'ai été forcé de subir et amené, 
par ma seule présence, à couvrir des actes que je considère comme 
très graves : suppression de fait de la liberté d'expression à l'intérieur 
de la faculté, mépris affiché de la culture, pratique constante d'une 
intolérance agressive. Ainsi disparaissait ce qui fait à mes yeux la rai-
son d'être d'une université libre. Cette situation m'apparaissait intolé-
rable pour les mêmes raisons qui m'ont porté en son temps à combat-
tre le nazisme. » Ces propos sont d'autant plus significatifs que M. 
Grappin était acquis depuis longtemps à la réforme de l'Université et 
avait agi de son mieux afin de la promouvoir. On doit savoir qu'en 
France le fonctionnement de l'enseignement supérieur, en particulier 
dans les facultés des Lettres, est paralysé depuis le printemps dernier. 
Les cours sont suspendus, ou soumis à des interruptions véhémentes ; 
des soutenances de thèse ont été sabotées, parce que tel ou tel membre 
du jury, ou le candidat docteur, ou le sujet de son travail, ne plaisaient 
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pas à tel ou tel groupe d'agitateurs, pour des raisons qui, bien entendu, 
n'avaient rien à voir avec la recherche intellectuelle. 

Un régime d'intimidation feutrée ou de terrorisme ouvert s'est ainsi 
établi dans les enceintes universitaires. La peur qui règne dans le 
corps enseignant, d'ailleurs divisé contre lui-même, et la timidité, la 
passivité de la masse des étudiants laissent le champ libre aux extré-
mistes qui transforment les campus en terrains de manœuvre pour une 
guérilla idéologique alternativement chaude ou froide. Bien entendu, 
cette psychose de guerre civile empêche la poursuite du travail intel-
lectuel qui est la raison d'être de l'enseignement supérieur. Il est évi-
dent qu'à partir du moment où le maître de l'heure est celui qui crie le 
plus fort et cogne le plus dur, le professeur se trouve en situation d'in-
fériorité. Par ailleurs, comme la haine appelle la haine, et comme la 
violence appelle la violence, il paraît évident qu'à long terme les tru-
blions d'aujourd'hui n'ont aucune chance de l'emporter. Ils profitent de 
la faiblesse constitutionnelle de l'Université libérale pour développer 
leurs pratiques totalitaires. Le risque majeur d'une telle attitude est de 
rendre inévitable l'établissement d'un système autoritaire, dont l'en-
semble des maîtres et des étudiants sera conjointement la victime. 

Pour ma part, j'ai retrouvé au Québec une liberté d'opinion et d'ex-
pression dont les universitaires français ne bénéficient plus à l'heure 
actuelle. Il m'est possible de dire tout [28] haut ce que je pense, sans 
avoir à craindre des injures de la part de mes collègues ni des repré-
sailles du côté des étudiants. Lorsque je descends pour déjeuner à la 
cafétéria de la faculté des Lettres, il est rare que, d'une table ou d'une 
autre, un signe amical ne m'invite pas à prendre place parmi cette jeu-
nesse canadienne qui n'a pas encore appris à haïr ses professeurs, mais 
qui les considère comme des êtres humains avec qui l'on peut échan-
ger des propos humains. Intraduisibles, pour le moment, en français 
de France, cette courtoisie et cette gentillesse me donnent à penser, 
parfois, qu'à elles seules elles valaient le voyage. 
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À L'AUTOMNE 1963, un groupe d'étudiants strasbourgeois me de-
manda de réfléchir, à l'occasion d'un cercle d'études, sur la fonction de 
l'Université. Le problème était pour moi tout à fait nouveau, et je me 
suis étonné d'être ainsi provoqué du dehors à une méditation sur ce qui 
constituait depuis toujours le sens même de mon existence. Je me mis 
à étudier l'histoire des universités depuis les origines, et les dévelop-
pements divers qu'elles connurent dans les pays d'Occident. La faillite 
de l'institution, en France, était évidente. Après la triomphante éclo-
sion du XIIIe siècle, les universités françaises connurent une dégrada-
tion sans remède, en dépit des efforts de rénovation, à diverses repri-
ses. Dès la fin du XVIe siècle, la lutte contre les collèges partout ou-
verts avec succès par les Jésuites consuma en efforts stériles les activi-
tés des universitaires. La Convention supprima un système d'ensei-
gnement qui végétait depuis des siècles et se trouvait en fait vidé de 
toute substance. L'expérience révolutionnaire fut trop courte pour être 
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concluante. La restauration napoléonienne, en dépit de certains carac-
tères originaux comme l'invention des facultés des Sciences, devait 
engager le haut enseignement français dans une voie sans issue, dont 
il est demeuré jusqu'à nos jours incapable de se dégager. L'Université 
impériale combine la centralisation jacobine et l'autocratie ; elle est un 
système de formation des cadres, au service de la dynastie et sous le 
contrôle des autorités de police. 

L'effondrement de l'Empire ne devait malheureusement pas chan-
ger grand chose à la situation ainsi établie. Les régimes politiques qui 
se succédèrent en France au cours du [30] XIXe siècle trouvaient trop 
d'avantages à des institutions qui faisaient de l'enseignement un roua-
ge du gouvernement pour le modifier en profondeur. C'est ainsi que le 
mot « université », dépouillé de sa signification historique, finit par 
désigner en France l'appareil tout entier de l'instruction publique, 
contrôlé et surveillé par l'État, gouverné par un ministre et dirigé par 
des recteurs, hauts fonctionnaires dont l'autorité s'applique à tous les 
degrés de la formation de la jeunesse. Ainsi se trouvaient complète-
ment oubliées les communautés d'enseignants et d'enseignés, pour la 
promotion de la science et de la culture, s'administrant elles-mêmes, 
qui constituaient, hors de France, la réalité universitaire. Les usagers 
français, professeurs et étudiants, ainsi amenés à vivre en dehors du 
droit commun, se résignèrent à ce statut d'exception. La troisième Ré-
publique elle-même retrouvait dans les structures napoléoniennes 
l'inspiration jacobine. En dépit du désir très réel de rénovation incarné 
par Jules Ferry et ses collaborateurs, le gouvernement ne renonça ja-
mais à renier l'héritage du centralisme impérial. Le mot « université » 
revint en usage pour désigner le « corps des facultés » existant en une 
même ville, mais la réforme n'alla guère plus loin, les universités ainsi 
rétablies demeuraient un rouage dans l'appareil administratif hiérar-
chisé, au sommet duquel se tenait le Recteur, délégué par le pouvoir 
pour faire obstacle à toute velléité d'autonomie de la part de ses su-
bordonnés. Le recteur napoléonien du type français n'a rien de com-
mun avec le recteur, chancelier ou président d'université tel qu'il exis-
te dans la plupart des autres pays du monde, conformément à la tradi-
tion authentique. Mais cela, le recteur français lui-même et ses admi-
nistrés l'ignoraient. 

J'avais publié en 1963 une étude consacrée à la relation pédagogi-
que, sous le titre Pourquoi des professeurs ? L'enquête sur l'Université 
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prolongea cette recherche dans le domaine des institutions. J'étudiai 
l'histoire du haut enseignement dans les divers pays, ainsi que les pro-
jets contemporains de réforme en Angleterre, en Allemagne, aux 
États-Unis et ailleurs. Ce fut pour moi l'occasion d'une prise de cons-
cience de caractère définitif. Les universités françaises n'étaient que 
des caricatures, il n'y avait pas d'universités en France, et la situation 
paraissait sans issue, dans la mesure où personne ne s'en doutait. Pro-
fesseurs et étudiants, ministère et recteurs croyaient de bonne foi vivre 
en régime d'Université et ne songeaient qu'à persévérer dans leur être. 
Petit [31] à petit, j'en vins à prendre ma distance par rapport à l'ordre 
établi, et me trouvai ainsi en situation d'objection de conscience par 
rapport à la quasi-totalité de mes collègues. 

Davantage encore, il m'apparut que le recteur français, président ex 
officio d'un conseil de l'Université, pur fantôme sans pouvoir réel, 
était un obstacle majeur à l'existence d'universités réelles. Il empêche 
les facultés de communiquer entre elles au sein d'une communauté 
réellement vécue. Cette anomalie institutionnelle a des conséquences 
au niveau du savoir lui-même. Car l'Université authentique est l'incar-
nation de l'encyclopédie des connaissances ; le recteur divise pour ré-
gner. Les facultés disjointes réalisent en fait un démembrement du 
savoir sous le régime de la spécialisation à outrance. L'Université 
française était ainsi une « université sans tête » et une « université 
sans cervelle ». 

Parue en 1964 chez Payot, l'Université en question était une sorte 
de pamphlet dont la virulence visait à réveiller les morts. Mais il n'y a 
pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Le livre passa à peu près 
inaperçu, au grand étonnement de l'éditeur ; dans la même collection 
des ouvrages consacrés à tel ou tel sujet qui paraissait de médiocre 
intérêt obtenaient un bien meilleur succès. J'avais osé violer des inter-
dits, dénoncer un scandale dont tout le monde s'accommodait très 
bien ; j'avais osé étaler aux yeux du public le linge sale de la famille. 
De là une sorte de répression contre le mal-pensant, qui se traduisit 
par de menus faits. Le président de l'Association des étudiants de 
Montpellier m'ayant invité à exposer mes vues dans une conférence 
publique se trouva contraint de renoncer à ce projet, les autorités uni-
versitaires ayant refusé de mettre une salle à sa disposition. De même 
au printemps de 1966, les dirigeants de l'Association des universités 
francophones (A.U.P.E.L.F.) m'ayant convié à exposer mes vues à 
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leur congrès de Liège, je me permis de dénoncer en termes incisifs les 
défauts du système français. Par la suite, j'appris que j'avais été l'objet 
d'un rappel à l'ordre de la part de M. le Recteur de Strasbourg, en une 
lettre que mon doyen, par prudence, me dit-il, ne me transmit jamais. 
À l'automne de 1967, un reportage télévisé me permit à nouveau d'ex-
poser mes vues, non sans virulence. On me rapporta la réaction indi-
gnée d'un éminent archéologue : « Ce n'est pas qu'il ait tort, au fond, 
mais ce sont des choses qu'on n'a pas le droit de dire devant tout le 
monde... » 

[32] 
Le plus curieux, en la circonstance, est que les positions que j'avais 

prises, si elles scandalisèrent mes collègues, me valurent quelques 
marques d'intérêt de la part des instances supérieures. Pourquoi des 
professeurs ? ayant été épuisé assez vite, l'éditeur décida de le réim-
primer dans une collection de poche. Je ne savais trop à qui destiner le 
service de presse, le premier tirage ayant déjà été adressé aux destina-
taires habituels. La fantaisie me vint de prendre un volume de la pile 
et d'y inscrire une dédicace qui disait à peu près : « À Monsieur le 
Ministre de l'Éducation nationale, — à supposer que la question 
« pourquoi des professeur ? » puisse intéresser un ministre de l'Éduca-
tion nationale. » C'était un geste dans le vide, et, bien sûr, je n'en at-
tendais aucune suite. Or, une huitaine de jours plus tard, me parvint 
une lettre du ministre, qui remerciait en termes sympathiques, et m'in-
vitait à le rencontrer un jour où je serais de passage à Paris. À tout ha-
sard, j'adressai alors à M. le Ministre le livre sur l'Université. Il me 
remercia, ajoutant à la fin de sa lettre la formule « venez me voir », 
soulignée d'un gros trait. Devant cette insistance, je me dis qu'il fallait 
tenter la chance, et je pris rendez-vous. 

Le ministre d'alors était M. Christian Fouchet, qui jouissait auprès 
de ses administrés de la réputation la plus déplorable. À l'hostilité 
quasi générale des fonctionnaires de l'enseignement contre le gouver-
nement de leur pays s'ajoutait dans son cas un ressentiment particulier 
à l'encontre de quelqu'un qui n'appartenait pas à la corporation. Quoi 
qu'il fît, M. Fouchet était constamment traîné dans la boue par des 
gens aux yeux de qui il incarnait en quelque manière le Mal radical. 
Dans le train qui me conduisait à Paris, je fis réflexion qu'il y avait là 
quelque injustice. Les initiatives du gouvernement en matière d'éduca-
tion nationale n'étaient certes pas toutes heureuses ; du moins avait-on 
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entrepris de grands travaux, après soixante ans d'inertie ; la France se 
couvrait de chantiers universitaires, dans l'incohérence, dans l'absence 
de pensée sans doute, mais du moins quelque chose avait été entrepris, 
et cela valait mieux que l'incurie antérieure. 

Ayant ainsi ruminé en chemin, lorsque j'entrai dans le cabinet du 
ministre, mon premier mot fut pour lui dire : « J'ai l'impression que 
vous êtes un méconnu. » M. Fouchet était un homme grand, affable, 
très direct ; mes paroles semblèrent l'atteindre de plein fouet. Il entre-
prit aussitôt de m'exposer ses intentions et ses projets, en même temps 
que [33] les résistances considérables auxquelles se heurtait leur réali-
sation, les féodalités établies, l'hostilité des syndicats, la redoutable 
inertie des fonctionnaires du Ministère. Les initiatives les plus simples 
et de bon sens étaient constamment vouées à se perdre dans les sa-
bles ; il fallait une dépense immense de volonté pour parvenir au ré-
sultat le plus mince, d'ailleurs tout de suite corrodé par les influences 
hostiles embusquées dans tous les recoins. La bonne volonté de mon 
interlocuteur était évidente, mais aussi l'énormité des obstacles. 

J'exposai à mon tour quelques-unes de mes idées. Il fallait tenter, 
pour l'enseignement supérieur, non pas un rapiéçage de fortune, mais 
un véritable renouvellement du contenant et du contenu. II existe des 
exploitations agricoles pilotes, des hôpitaux modèles. Pourquoi ne pas 
expérimenter aussi dans le domaine universitaire, en créant des insti-
tutions échappant au droit commun et jouissant d'une large autonomie, 
pour mettre au point des formules nouvelles ? Ces universités de-
vraient renoncer au cloisonnement des facultés et des disciplines, et 
jouir d'une autonomie administrative, financière et épistémologique 
sous l'impulsion d'un recteur ou chancelier élu par ses pairs. Le re-
nouvellement des formes institutionnelles accompagnerait ainsi la 
constitution d'une pédagogie nouvelle et d'un nouveau savoir. 

Le ministre m'écoutait avec intérêt et paraissait tout à fait favorable 
à cette initiative pour tirer l'enseignement supérieur de son impasse 
séculaire. Il eut en fin de compte ce mot : « Vous me donnez envie de 
rester ministre plus longtemps », — ce qui signifiait qu'il se préparait 
à partir, et que j'avais plaidé en vain. Cet entretien avait lieu en octo-
bre 1966. Je devais revoir M. Fouchet au début de 1967, en un temps 
où son changement de portefeuille était déjà annoncé. Cette seconde 
rencontre renforça mon impression que le ministre était un homme 
seul. Je le revois encore, m'accueillant dans son vaste cabinet de la rue 
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de Grenelle, et ajoutant : « Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ; on est 
très mal chauffé ici... » Dans le cours de la conversation, ayant besoin 
d'un renseignement, il appela au téléphone sa secrétaire, qui ne répon-
dit pas. L'expérience se répéta avec le directeur de l'enseignement su-
périeur, qui n'était pas là. Le cabinet du ministre était un lieu froid au 
milieu d'un désert hostile. 

[34] 
Pour donner une idée de l'immense force d'inertie qui régnait dans 

le système français d'éducation nationale, M. Fouchet me raconta qu'il 
avait eu l'attention attirée par un scandale mineur du baccalauréat, 
dans le sud du pays. Le problème proposé aux candidats de la série de 
mathématiques élémentaires était d'une difficulté telle qu'il avait en-
traîné l'échec de la grande majorité des concurrents. De là des protes-
tations véhémentes des intéressés et de leurs familles ; il est absurde 
de transformer un examen en une machine à éliminer le plus grand 
nombre des aspirants. Emu par cet incident, le ministre avait lui-même 
examiné le problème, qu'il avait jugé fort ardu ; après quoi, il l'avait 
soumis à une commission de mathématiciens experts. Ceux-ci avaient 
conclu que l'exercice en question comportait une série de pièges si 
habilement ménagés que la grande masse des élèves ne possédait pas 
les moyens d'y échapper ; il était donc formellement déconseillé de 
choisir de tels sujets pour un examen dont le but n'est nullement de 
procéder à une impitoyable sélection. Le rapport fut transmis par la 
voie hiérarchique au professeur qui avait choisi le sujet litigieux. Prié 
de formuler ses observations à ce propos, l'intéressé se contenta de 
répondre qu'il ne voyait pas du tout ce qu'il pouvait avoir à se repro-
cher ; son problème était un « véritable bijou » ! 

Pour cette même classe de mathématiques élémentaires, dont le 
programme trop chargé décourageait par avance un grand nombre de 
jeunes gens, il avait été depuis toujours impossible de procéder à des 
allégements et retranchements. Toute proposition en ce sens se heur-
tait à la résistance tenace du corps professoral et surtout des inspec-
teurs généraux. Supprimer le moindre chapitre du cours de mathéma-
tiques équivalait à déséquilibrer et finalement à ruiner l'enseignement 
dans son ensemble, si l'on en croyait les augures. Mais, d'un autre cô-
té, l'intérêt national exigeait qu'un nombre aussi élevé que possible de 
lycéens se tourne vers les carrières scientifiques, sans en être détourné 
par l'excessive difficulté des études. Monsieur Fouchet, désireux de 
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sortir de l'impasse, prit l'initiative de constituer une commission char-
gée de réviser les programmes de mathématiques ; les représentants 
du ministère s'y trouvaient habilement amalgamés avec des savants 
jouissant d'une haute autorité scientifique, et d'ailleurs intelligents. La 
commission se réunit ; en deux heures de temps, elle supprima trente 
pour cent du programme traditionnel de mathématiques, dont on avait 
depuis [35] toujours prétendu qu'il était intangible. « Il en est ainsi à 
peu près sur tous les points, disait le ministre ; à qui peut-on se fier ? » 

Mais quelques initiatives de bonne volonté ne pouvaient suffire à 
remettre sur pied un édifice vermoulu. Le temps était désormais dé-
passé des réformes de détail et des remaniements partiels. 

Ce qu'on a appelé la « réforme Fouchet » de l'enseignement supé-
rieur n'était qu'un réaménagement du plan d'études, et nullement la 
remise en question indispensable du système universitaire. Au surplus 
ce schéma, adapté semble-t-il aux besoins des sciences exactes, et par-
ticulièrement de la physique, ne présentait guère d'intérêt pour les dis-
ciplines littéraires. L'inertie du corps professoral dans sa masse eut tôt 
fait de reconstituer, en dépit des corrections de forme, les routines tra-
ditionnelles. Le sommeil dogmatique, l'inconscience des maîtres était 
en fait, et demeure, l'obstacle majeur à tout renouvellement réel. On 
aura beau changer les institutions et constitutions, il est impossible, 
avec les mêmes hommes, de faire du nouveau. 

Monsieur Fouchet avait quitté la rue de Grenelle au moment où la 
« réforme Fouchet » entra, ou tenta d'entrer, en application. Aucun 
changement réel ne se produisit dans les mois qui suivirent. Je pris 
alors le parti d'en appeler au Premier Ministre lui-même, dont on me 
disait qu'il était préoccupé par les problèmes d'enseignement. Mon-
sieur Pompidou me reçut à la fin de juillet 1967 ; affable et bien in-
formé, il eut cette parole : « ... en effet, il faudra bien faire quelque 
chose ; il faudra que le nouveau ministre fasse quelque chose », ce qui 
signifiait qu'à ses yeux le « plan Fouchet » ne constituait pas encore la 
réforme attendue. « On prétend, lui dis-je, que votre gouvernement est 
autoritaire. Comment se fait-il que, dans l'ordre de l'éducation nationa-
le, il n'ait pas été capable de réaliser quelque chose de vraiment neuf ? 
— Que voulez-vous, répondit M. Pompidou, le ministère de l'Éduca-
tion nationale est un ministère impossible. Le ministre trouve sur son 
bureau des documents complètement rédigés par ses services, qu'on 
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lui demande seulement de signer. S'il réclame des précisions, s'il dis-
cute, tout le monde proteste qu'il est un tyran... » 

Le Premier Ministre me renvoya à M. Peyrefitte, qui me reçut en 
septembre 1967. J'eus l'impression d'un homme préoccupé, dont 
l'abord était beaucoup moins direct que celui [36] de son prédéces-
seur. Le diplomate perçait sous l'administrateur ; ses intentions de-
meuraient confuses, à supposer qu'il eût des intentions... Il me deman-
da de lui soumettre un schéma résumant mes propositions, document 
que je lui fis parvenir au début d'octobre. A la fin du même mois, j'eus 
l'occasion de participer à un débat public de l'O.R.T.F., dans une série 
consacrée à la formation des cadres scientifiques et techniques, en 
compagnie de Louis Armand et du recteur Capelle. Je me souviens 
d'avoir, au cours de cette séance, énoncé la thèse que le temps était 
passé de la réforme de l'Université ; il fallait parler désormais de 
l'Université de la réforme, en état de réformation permanente : univer-
sitas reformata semper reformanda. 

 

* 
 
Je donne ici la première moitié du projet rédigé à la demande de 

M. Peyrefitte. La suite du texte étudiait avec quelque détail la consti-
tution d'une université interdisciplinaire, inspirée, dans certains de ses 
aspects, de la nouvelle université allemande de Constance. Une telle 
institution me paraissait pouvoir jouer le rôle d'une entreprise pilote 
dans le domaine de l'enseignement et de la recherche. Il faut ajouter 
que je ne reçus même pas un accusé de réception. Bien entendu, je 
donne ce texte tel quel, sans y changer une virgule ; il convient, en le 
lisant, de le situer à la date de sa rédaction, c'est-à-dire au début de 
l'automne 1967, en un temps où le ciel universitaire paraissait encore 
serein. 
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NÉCESSITÉ D'UNE RÉFORME 

 
Il y a une dizaine d'années de cela, l'enseignement supérieur français pa-

raissait voué à une catastrophe inéluctable. La vague démographique, la mu-
tation de civilisation, l'incurie des gouvernements antérieurs acculaient à la^ 
faillite des institutions désormais ridiculement incapables de répondre aux 
exigences intellectuelles et techniques de la nation. 

Il n'y a pas eu de catastrophe. Grâce à un effort d'équipement sans précé-
dent, la crise a été évitée. On a construit des laboratoires et des amphithéâ-
tres, des chambres et des restaurants pour les étudiants, on a nommé des pro-
fesseurs. 

 

[37] 

 

Le gris manteau de béton des nouvelles facultés a recouvert la France, as-
surant au pays le minimum vital universitaire dont on désespérait qu'il pût 
jamais être atteint. 

La catastrophe a été évitée. Mais il aurait peut-être mieux valu que la ca-
tastrophe se produise. Car si tout le système ancien s'était effondré d'un seul 
coup, on aurait été obligé de repenser dans leur ensemble, ou de penser, les 
problèmes de l'enseignement supérieur. Cette occasion unique d'une réflexion 
fondamentale a été manquée. Le plus gigantesque effort qu'on ait jamais ac-
compli en France en faveur des universités est demeuré un effort purement 
matériel. 

On a couru au plus pressé. On a entassé les constructions, on a replâtré, 
agrandi ce qui existait, dans une sorte de fuite en avant désespérée. Il n'y a 
pas eu de développement ordonné, mais une inflation galopante, une prolifé-
ration cancériforme des structures antérieurement existantes, qui, du coup, 
ont perdu toute signification et sont devenues proprement informes. 

L'intendance doit suivre, à en croire un mot fameux. Or dans le cas de 
l'enseignement supérieur, on a commencé par l'intendance. On a résolu à peu 
près les problèmes d'intendance, sans penser au reste. On a implicitement 
admis que tout irait pour le mieux dans la meilleure des universités le jour où 
chaque étudiant aurait une place dans un amphithéâtre, dans un laboratoire et 
dans un restaurant. On a été tellement préoccupé par les moyens qu'on n'a pas 
eu le loisir de penser aux fins. 
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Un bon exemple peut être tiré de l'année préparatoire aux études médica-
les, le fameux C.P.E.M., qui fait encore problème, ou scandale aujourd'hui, 
faute de locaux et de maîtres assez nombreux. Or c'est un fait que, sur mille 
étudiants inscrits au C.P.E.M., il en reste en gros cinq cents qui sont admis en 
première année de médecine. Sur ces cinq cents, deux cent cinquante survi-
vants aborderont la seconde année. Autrement dit, les trois quart des étu-
diants de C.P.E.M. sont destinés à perdre une année ou deux à des études, 
aux frais de l'État, qui ne leur serviront rigoureusement à rien. La vérité est 
que les places de C.P.E.M., bien loin d'être insuffisantes, sont excédentaires ; 
on gaspille ainsi des sommes énormes, des énergies professorales et estudian-
tines, sans profit pour personne. Mais pour y changer quelque chose, il fau-
drait avoir le courage d'aborder de front la question du C.P.E.M., la question 
aussi des études médicales dans leur ensemble, et enfin la question générale 
de l'accès dans les facultés. 

On ne remodèlera pas l'Université par la seule vertu du béton et des mil-
liards. Il y faudrait aussi la vertu de lucidité, la vertu d'imagination et la vertu 
de courage. 

C'est un fait que l'énorme expansion de l'enseignement supérieur est de-
meurée un phénomène purement matériel et quantitatif. Les institutions an-
ciennes ont démesurément enflé, jusqu'à perdre leur sens, mais on n'est pas 
parvenu à définir des institutions nouvelles, mieux adaptées à la situation 
démographique. Les quelques idées que l'on a essayé de mettre en usage se 
sont perdues dans la masse comme des gouttes d'eau dans une dune de sable. 
La prétendue réforme des facultés des Lettres, par exemple, paraît dès à pré-
sent absorbée par les intéressés, bien décidés à s'arranger pour que le statu 
quo antérieur ne soit pas modifié. 

[38] 

Il est étrange qu'à notre époque de planification de la vie économique et 
sociale, on n'ait rien fait pour encadrer le présent et prévoir l'avenir de l'en-
seignement supérieur. En 1968, il y aura 2 000 étudiants de psychologie à 
Nanterre et sans doute 4 000 à la Sorbonne. Mais rien ne dit que le pays offre 
des possibilités d'emploi pour de tels effectifs. La masse des psychologues et 
sociologues ainsi produite en grande série est vouée à la révolte et au déses-
poir. Les fameux situationnistes étaient, paraît-il, des étudiants sans situation. 
Dans le domaine universitaire, toute planification est réputée numerus clau-
sus, attentatoire à la liberté des citoyens. Cela est absurde, car la liberté n'ex-
clut pas la prévision et l'orientation raisonnée des individus. Bien au contrai-
re. 

Dans la situation présente, il est admis que n'importe qui peut apprendre 
n'importe quoi n'importe où, ce qui est le comble de l'absurdité. 
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N'importe qui, sous la seule réserve d'un baccalauréat qui ne présente plus 

aucune garantie de formation véritable, peut prétendre avoir accès à l'Univer-
sité. Pour entrer au Conservatoire, pour faire partie d'une équipe sportive, ou 
même entrer en classe de sixième, il faut posséder des aptitudes soumises à 
vérification. Les facultés ne sont pas gardiennes de leurs portes. Elles gaspil-
lent leurs maîtres, leurs locaux et l'argent de l'État, elles gaspillent les meil-
leures années d'un grand nombre d'étudiants à opérer, après coup et trop tard, 
une sélection que l'intérêt de tous commanderait d'opérer au préalable. 

N'importe quoi, n'importe où : toutes les facultés enseignent la même 
chose ; elles revendiquent le domaine encyclopédique dans son ensemble, 
même si elles ne possèdent pas les maîtres compétents, même si elles ne 
comptent pas, pour telle ou telle discipline spécialisée, un nombre décent 
d'étudiants. Qui trop embrasse mal étreint. Il est stupide et désastreux de ne 
pas regrouper maîtres et étudiants en des emplacements privilégiés où la 
concentration des capacités augmenterait l'efficacité de l'enseignement pour 
le bien commun de tous. 

Il importe de dénoncer le mythe de l'étudiant quelconque travaillant en 
un lieu quelconque sous la direction de professeurs quelconques. C'est la né-
gation même de l'enseignement supérieur. 

Mais ceci signifierait une véritable conversion de l'esprit universitaire, 
une transformation de la mentalité, à laquelle l'immense majorité des intéres-
sés ne paraît aucunement disposée. L'impossibilité majeure d'une réforme au-
thentique tient non pas au manque de moyens, car les moyens sont sans doute 
suffisants, mais à l'absence d'idées directrices, et surtout à l'indifférence et à 
la médiocrité générale des hommes. 

 

 

 

POSSIBILITÉ ET IMPOSSIBILITÉ 
DE LA RÉFORME 

 

Jules Ferry disait un jour que la réforme de l'enseignement devait être 
l'œuvre du corps enseignant, car les bureaux à eux seuls étaient impuissants. 
Selon un mot profond de Tocqueville, que devait reprendre Lénine, une révo-
lution ne peut triompher dans la rue que si elle a d'abord vaincu dans les es-
prits et dans les cœurs. 

[39] 
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Tel est l'obstacle majeur à tout renouvellement véritable dans les facultés 
françaises. Il faudrait réformer les formateurs. Et ceux-ci, dans leur immense 
majorité, sont hostiles à tout véritable changement. Les facultés sont des gé-
rontocraties, où l'on fait carrière jusqu'à 70 ans ; les conseils de facultés sont 
des assemblées de notables, dont le souci majeur vise à sauvegarder les situa-
tions acquises. On ne peut pas demander à l'Académie française de réformer 
la littérature, ou à la Curie de réformer l'Église. 

On peut d'ailleurs penser que tout système universitaire est conservateur 
par essence. Il tend à transmettre les valeurs d'hier plutôt qu'à découvrir cel-
les d'aujourd'hui et à préparer celles de demain. Michel Bréal, l'un des 
conseillers de Ferry, écrivait en 1872 : « Nous sommes le pays le plus rebelle 
aux vraies réformes, le plus fidèle aux traditions séculaires. Notre histoire est 
semée de révolutions de la surface, mais ce qui constitue le fond de la vie in-
tellectuelle et morale s'est à peine modifié depuis deux siècles... » 

Le fait est là. On ne peut espérer imposer d'en haut une réforme sans le 
consentement et la collaboration des intéressés. Par révolte ouverte ou, 
mieux, par résistance passive, ils pourront tenir en échec toutes les initiatives, 
que, d'ailleurs, la majorité d'entre eux serait incapable de comprendre. On ne 
peut pas prendre les mêmes et recommencer. 

D'ailleurs, il serait absurde de décider et de promulguer d'un seul coup 
par voie d'autorité une réforme applicable à l'immense masse de l'enseigne-
ment supérieur. Non seulement parce que ni les étudiants ni les professeurs 
n'y sont préparés, mais surtout parce que, pour procéder ainsi, il faudrait pos-
séder par avance la solution de toutes les difficultés pendantes. Faute de quoi 
on engagerait le corps universitaire dans une aventure sans issue. 

Personne ne peut honnêtement aujourd'hui présupposer qu'il sait ce que 
doit être l'Université moderne — car c'est cela même qui est en question. La 
réforme des universités est condamnée à aller de pair avec une recherche du 
sens de l'Université. 

Il faut enfin commencer la réforme, la commencer par le commencement, 
par un commencement qui soit un authentique commencement, à la fois mo-
deste et décidé. Un premier geste en ce sens serait une valeur exemplaire et 
rendrait courage à tous ceux, non les pires, qui désespèrent parce qu'ils ne 
peuvent plus respirer dans un édifice monstrueux et inhumain. 
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POUR DES EXPÉRIENCES PILOTES 
 

La réforme des universités doit passer par un stade initial de recherche. 
En partant d'un constat initial de carence ou d'absence, il convient de tenter 
de reconstituer une université digne de ce nom. 

Expérience signifie initiative rationnelle et contrôlée procédant avec une 
certaine souplesse à l'intérieur de normes préalablement définies. Il s'agirait 
de mettre à l'épreuve de nouvelles structures, de nouveaux programmes, de 
nouvelles méthodes. 

[40] 

Une telle expérience doit être limitée, car elle est susceptible d'échec au-
tant que de succès. Ou plutôt, il y aura, dans les résultats, à prendre et à lais-
ser. Il convient donc de choisir avec soin les hommes et les moyens, afin de 
se donner les meilleures chances d'aboutir. 

On expérimente sur les conditions les plus favorables à la production du 
blé, des pommes ou des cochons. Pareillement, il faut remettre en question 
les voies et moyens, les fins de l'Université. Et ce sera une expérience pilote 
dans la mesure où les indications utiles, et elles seules, pourront ensuite être 
généralisées. 

Rien n'empêche d'ailleurs de procéder simultanément à plusieurs expé-
riences différentes. Si plusieurs idées intéressantes sont proposées, il faudrait 
les mettre à l'épreuve en des lieux différents, en les confiant aux responsables 
appropriés. L'erreur serait d'essayer de concilier, d'additionner les idées ; el-
les se neutraliseraient mutuellement. Or il se peut que plusieurs types d'uni-
versités soient possibles, et utiles. 

L'un des maux du régime actuel est la centralisation excessive, et la 
conviction naïve qu'un schéma unique d'institutions universitaires peut et doit 
répondre à tous les besoins. Or les besoins sont variés ; tout donne à penser 
qu'on doit admettre une démultiplication des formes universitaires. L'armée, 
corps pourtant hiérarchisé et discipliné, donne l'exemple d'une grande sou-
plesse d'adaptation aux conditions multiples de la guerre et à la mise en œu-
vre des moyens techniques. Pour être efficaces, les universités d'aujourd'hui 
devraient admettre une pluralité de schémas d'organisation, en fonction des 
missions diverses correspondant aux besoins de la nation, dans l'ordre de la 
connaissance aussi bien que dans l'ordre de la formation professionnelle et 
technique. 
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Plusieurs expériences de style différent paraissent indispensables, si l'on 
ne tient pas à persévérer dans cette fuite en avant éperdue à laquelle se rédui-
sent jusqu'à présent les velléités de réforme. Et parce que ces expériences 
sont indispensables, elles doivent être possibles. 
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LA GRANDE PEUR 
1968 À STRASBOURG 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Aux vacances de Pâques 1968, un ami, professeur à Nanterre, 
m'avait raconté le pourrissement de sa Faculté depuis l'automne der-
nier, les incidents systématiquement répétés, l'absence de réaction des 
autorités ou leurs réactions maladroites. Les règlements universitaires, 
rédigés à l'intention d'individus raisonnables et nantis d'un minimum 
de bonne éducation, s'avéraient parfaitement impuissants en face d'une 
faction d'enragés, qui non seulement refusaient de jouer le jeu, mais 
entendaient, avec un réalisme cynique, fausser complètement le sens 
d'une institution qu'ils parvinrent sans peine à paralyser tout à fait. 

J'ai lu quelque part l'histoire d'insurgés allemands de 1918 qui, 
voulant prendre possession d'une gare, se heurtent à un écriteau : 
« Défense de traverser les voies. » Dressés selon les disciplines ger-
maniques, les mutins reviennent en arrière pour emprunter le passage 
souterrain. Cette attitude fut un peu celle des autorités face à la rébel-
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lion étudiante. Dans une situation révolutionnaire — même s'il ne 
s'agissait que d'un simulacre de révolution — professeurs, doyens et 
recteurs s'obstinèrent à respecter les règlements que leurs adversaires 
piétinaient joyeusement, s'empêchant ainsi de trouver une réaction 
adaptée. Le comportement du corps enseignant évoque celui de doua-
niers qui pratiqueraient une grève du zèle à leur propre détriment, fi-
dèles à la lettre d'un code de procédure dont il est clair qu'il est com-
plètement dépassé. 

C'est ainsi qu'on me racontait l'agonie de Nanterre, laquelle se 
poursuivait, en ce temps de Pâques 1968, depuis plusieurs mois, dans 
l'indifférence à peu près générale. Les [42] pouvoirs publics refusaient 
d'y prêter attention, secrètement satisfaits, peut-être, de la mésaventu-
re d'une institution dont on savait que la plupart des professeurs affir-
maient des opinions avancées. Mon ami lui-même était désespéré. 
« Comment cela finira-t-il ? lui demandai-je — Cela ne finira ja-
mais », répondit-il. 

Je me disais en ce temps-là qu'une telle subversion était impensa-
ble et impossible à Strasbourg, ville paisible et bourgeoise, ville bien 
pensante, dont l'Université s'honore de posséder les deux seules fa-
cultés de Théologie, catholique et protestante, que l'État français en-
tretienne sur son territoire. Strasbourg serait en somme à la France ce 
que Québec est au Québec. 

Les premières barricades parisiennes de mai devaient faire rapide 
justice de ces illusions. A l'appel de quelques leaders, les étudiants se 
mirent en grève, bientôt imités par les syndicats de professeurs gau-
chisants, télécommandés de Paris. Les deux facultés de Théologie se 
trouvèrent fraternellement à la pointe du combat ; la plupart des bâti-
ments universitaires furent occupés de jour et de nuit, et le fonction-
nement de l'institution complètement bloqué. Un « conseil étudiant » 
siégeant d'une manière quasi permanente revendiqua l'exercice du 
pouvoir, d'ailleurs abandonné sans combat par les diverses instances 
régulières. A leur place siégeaient des assemblées d'« enseignants », 
groupant pêle-mêle tous ceux qui voulaient bien y assister, professeurs 
chevronnés et jeunes assistants, dont certains possédaient des titres 
universitaires qui ne leur auraient pas permis d'enseigner dans un ly-
cée. Une nouvelle rhétorique enfiévra les étudiants et leurs maîtres, 
dans le libre défoulement des ressentiments et des haines. Chacun 
trouvait ici le moment favorable pour se venger de la vie, pour crier 
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ses rancunes dans une sorte d'épiphanie des instincts secrets, où le pire 
se mêlait au meilleur. 

Je n'ai pas participé à cette fête. La grâce m'a manqué dès le dé-
part ; à aucun moment je n'ai eu l'impression qu'il s'agissait vraiment 
de cette réforme fondamentale de l'institution universitaire, pour la-
quelle je combattais en franc-tireur depuis cinq années. L'Université 
était pour moi un sujet quotidien d'études et de réflexion, un sujet 
d'inquiétude et d'angoisse, au milieu de l'indifférence générale des 
professeurs et des étudiants. Or, du jour au lendemain, sous la pres-
sion de la rue, je vis les mêmes gens, qui jusque-là [43] n'avaient rien 
voulu savoir, se poser en justiciers et en législateurs, sans, bien enten-
du, en savoir davantage sur ce qui était en question. Un bouillonne-
ment passionnel transforma les facultés en chaudières sous pression ; 
les idées les plus naïves, les projets les plus contradictoires trouvèrent 
des avocats enthousiastes et des contradicteurs acharnés. Je me trou-
vais dans la situation tout à fait désagréable de quelqu'un qui n'a pas 
bu au milieu de gens ivres. 

Je ne méconnais pas la pureté d'intentions d'un bon nombre de par-
ticipants, étudiants ou professeurs, aux délibérations de cette période 
trouble. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas à faire de bonnes 
réformes. Ceux qui par ignorance, passivité mentale et étroitesse d'es-
prit s'étaient accommodés jusque-là du régime institué ne se trouvè-
rent pas délivrés par enchantement de leur naïveté et de leur incons-
cience. La générosité même ne peut tenir lieu d'information ni de sa-
gacité. Celui qui gardait la tête froide ne pouvait s'empêcher de voir 
dans cette pathologie universitaire une extraordinaire foire aux chimè-
res où s'étalait au grand jour l'irréalisme des intellectuels. 

L'insurrection de mai était née, un peu par hasard et sans prémédi-
tation réelle, d'une fin de non-recevoir opposée par les étudiants à cer-
tains aspects, à vrai dire indéfendables et oppressifs, de leur condition 
dans la France de 1968. J'en donne acte bien volontiers, ayant moi-
même dénoncé avec violence le caractère inadmissible de l'état de 
choses établi dans nos facultés. Seulement, les abus les plus fonda-
mentaux n'étaient pas nécessairement les plus apparents. Les étudiants 
et les maîtres s'insurgeaient contre les symptômes les plus irritants ou 
les plus douloureux ; il aurait fallu prendre le mal à sa racine, mais 
cela demandait une analyse approfondie, dont les membres des as-
semblées révolutionnaires, en dehors même du climat émotionnel de 
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leurs célébrations, demeuraient parfaitement incapables. Les uns et les 
autres dénonçaient telle ou telle cause occasionnelle à laquelle chacun 
se trouvait sensibilisé par sa situation particulière ; personne n'était 
capable d'embrasser l'ensemble du problème. 

De là une impression d'irrémédiable gâchis. À considérer avec ob-
jectivité ces débats confus, on en vient à se demander comment de tels 
phénomènes ont pu trouver place dans des universités, qui sont par 
vocation les sièges sociaux de l'intelligence lucide et de la communi-
cation entre hommes de raison. Si on laisse de côté les convulsionnai-
res de toutes [44] obédiences et les rêveurs éveillés qui donnèrent li-
bre cours à leurs syndromes respectifs, il reste que la quasi-totalité de 
ces discussions enfiévrées ne débouchait sur rien de positif. Tout au 
plus les orateurs successifs et contradictoires pouvaient-ils y trouver 
un certain soulagement à leurs angoisses propres. Et puis, sans doute, 
étudiants et professeurs éprouvèrent-ils de rares jouissances à dé-
ployer librement à la face du monde une parole reconquise ; les Fran-
çais ont, en ce printemps de 1968, redécouvert les délices oratoires de 
la rhétorique, dont les éducateurs jésuites avaient fait, avec beaucoup 
de sagacité, un des fondements de leur enseignement à travers les siè-
cles. 

La révolte étudiante à Strasbourg ne se limita pas à ces délectations 
verbales. Un petit groupe résolu, à la pointe du combat, eut le courage 
de recourir à l'action directe pour faire valoir ses revendications. Bien 
entendu, les locaux universitaires se couvrirent d'un florilège d'ins-
criptions variées, auquel les murs blancs de la toute neuve faculté des 
Lettres offraient un support particulièrement favorable. Cette activité 
graphique n'avait à Strasbourg rien d'original ; elle appartient au fol-
klore du mouvement estudiantin. Plus caractéristique est l'enlèvement 
d'une plaque scellée à la mémoire de Jean Cavaillès, jeune professeur 
à l'université de Strasbourg, l'une des figures les plus nobles de la Ré-
sistance, fusillé par les Allemands au cours de la dernière guerre. Sans 
doute voulait-on faire entendre que les valeurs incarnées par ce patrio-
te victime des nazis ne s'accordaient pas avec la nouvelle éthique ré-
volutionnaire. 

Les locaux administratifs furent envahis. Chassé de son bureau, le 
doyen s'inclina de bonne grâce. Un peu partout, des portes furent frac-
turées, des collections de livres furent volées, des souvenirs universi-
taires disparurent ; la collection de disques de l'institut de Musicologie 
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fut entièrement pillée. Les machines à écrire, à polycopier, à imprimer 
constituaient un butin de choix ; elles furent réquisitionnées pour être 
mises au service de la bonne cause. Bon nombre d'appareils furent 
purement et simplement sabotés et démolis. Les enragés s'en prirent 
même un jour à un innocent plafond, qui fut systématiquement arra-
ché, élément par élément, en vertu d'une impulsion destructrice d'au-
tant plus significative qu'elle était tout à fait gratuite. 

Bien entendu, ces déprédations furent l'œuvre d'une minorité. Elles 
étaient désapprouvées par la grande masse des [45] étudiants, y com-
pris bon nombre de révolutionnaires qui ne voulaient pas cela, et le 
manifestèrent à l'occasion en votant des motions de blâme à rencontre 
des « saboteurs ». Mais ces motions étaient platoniques ; elles n'empê-
chaient pas les déprédations de se poursuivre la nuit suivante. Jamais 
la majorité ne se résolut à des gestes concrets à l'encontre des enragés. 
Quelqu'un qui assistait à la destruction du plafond, dont je viens de 
parler, m'a rapporté qu'elle eut lieu devant un groupe de témoins net-
tement hostiles. Mais le vandale mit ses camarades au défi de l'empê-
cher de poursuivre son étrange travail. Personne ne bougea. D'ailleurs 
un jeune collègue me déclara à ce propos : « Qu'est-ce que vous vou-
lez, on ne fait pas la révolution sans casser quelques carreaux... » Les 
contribuables français payèrent la note, dont le montant ne fut pas ré-
vélé. 

Les étudiants les plus acharnés au combat furent sans doute ceux 
de la faculté des Lettres, en particulier les sociologues et philosophes, 
les plus sensibilisés aux idéologies ambiantes. Les étudiants en scien-
ces ou en médecine reconnaissent mieux la réalité du monde exté-
rieur ; ils ont affaire directement à la force des choses, à la souffrance 
des êtres, ce qui prémunit la plupart d'entre eux contre les emballe-
ments conceptuels. Les littéraires se chargèrent donc d'évangéliser 
leurs camarades. Un commando s'en fut à la faculté de Droit, fractura 
les armoires de l'administration et s'empara des dossiers personnels 
d'une partie des étudiants. Jetés dans le Rhin, certains de ces dossiers 
furent tirés de l'eau par de paisibles pêcheurs à la ligne. Un professeur 
de la faculté des Sciences, pour assurer le déroulement normal des 
examens, constitua ceux qui avaient déjà été reçus en « groupes d'in-
tervention », chargés de protéger contre une éventuelle agression exté-
rieure leurs camarades qui composaient. L'épreuve en question put 
ainsi se dérouler sans incident. 
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Ce dernier exemple fait bien voir que la force principale des ex-
trémistes se trouvait dans le pouvoir d'intimidation qu'ils exerçaient à 
l'égard de la masse étudiante et du corps professoral. Une minorité 
d'agitateurs résolus parvint ainsi sans trop de peine à imposer sa loi. 
Un référendum fut organisé, au mois de mai, dans des conditions ré-
gulières, sur la question de savoir si la session normale des examens 
de printemps devait avoir lieu. Soixante pour cent des étudiants de 
l'université y participèrent ; sur le nombre, les deux tiers se prononcè-
rent en faveur des examens. Ceux-ci n'eurent [46] pourtant pas lieu, 
sauf exception ; en droit et en lettres, en particulier, les épreuves régu-
lières se trouvèrent complètement impossibles à organiser. Une frac-
tion minoritaire réduisit à néant la volonté du grand nombre ; les hési-
tants, les irrésolus cédèrent, comme inhibés et fascinés par le climat 
de terreur psychologique régnant. 

Il faut dire que les autorités universitaires légalement instituées se 
trouvèrent d'emblée dépassées par l'événement et renoncèrent à exer-
cer un contrôle quelconque. La plupart des doyens et le recteur adop-
tèrent une attitude de neutralité bienveillante à l'égard des rebelles, 
maîtres des lieux sans combat, et libres d'imposer la dictature du 
« pouvoir étudiant ». Personne ne prit à cœur de sauvegarder le patri-
moine matériel de l'université, à l'exception de tel ou tel professeur, 
décidé à payer de sa personne pour conserver les biens qui lui étaient 
confiés. Le professeur d'histoire de l'art réussit à sauver ses précieuses 
collections, en montant la garde de jour et de nuit, au seuil de son ins-
titut, ce qui lui valut d'assister à d'étranges bacchanales dans l'intérieur 
du palais universitaire. Un collègue historien qui emportait quelques 
volumes pour les mettre à l'abri se fit violemment interpeller par un 
activiste, sous prétexte qu'il se permettait d'agir ainsi sans mandat du 
conseil étudiant. En effet, le bureau de ce professeur avait été « réqui-
sitionné » sans façon par un comité d'élèves du lycée qui y tenaient 
d'importantes délibérations. Sans doute les autorités de l'établissement 
secondaire accordaient-elles moins de facilités à leurs élèves que cel-
les de l'université, à laquelle d'ailleurs ils étaient complètement étran-
gers. 

Le mot d'ordre des chefs de l'université était qu'il fallait « éviter le 
pire ». En ce qui me concerne, je ne suis pas parvenu à comprendre le 
sens d'une telle formule, dont le résultat pratique était de laisser le 
champ libre aux plus excités des agitateurs. « Eviter le pire », telle 
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avait été aussi la préoccupation du régime de Vichy sous l'occupation 
allemande : il fallait donner aux envahisseurs tout ce qu'ils exigeaient 
pour éviter qu'ils ne réclament encore davantage. Cette justification 
subtile n'a pas réussi à sauver Laval du poteau d'exécution ; il ne sem-
ble pas qu'elle ait auparavant atténué en France les horreurs de la 
guerre. Le pire n'est pas toujours sûr, et d'ailleurs la démission des 
responsables ne fait qu'encourager ceux auxquels ils sont confrontés à 
accroître encore leurs exigences. On m'a conté que le roi de [47] Da-
nemark, lorsque les occupants hitlériens voulurent imposer aux juifs 
de son pays le port de l'étoile jaune, protesta que, si une telle mesure 
était appliquée, il arborerait lui-même ce signe d'infamie, imité en cela 
par les membres de son entourage. Les Allemands n'insistèrent pas, 
conscients des conséquences fâcheuses pour eux qu'aurait un tel geste 
officiel de résistance. Prétendre « éviter le pire », c'est peut-être le 
meilleur moyen de le susciter ; c'est, en tout cas, excuser ainsi toutes 
les dérobades. 

Il est probable que l'exemple venait de très haut. Si la plupart des 
recteurs et doyens, en France, ont manqué de fermeté, c'est probable-
ment qu'ils ne reçurent guère d'instructions officielles. Abandonnés à 
eux-mêmes, ils se laissèrent ballotter par les courants incohérents de 
la grande peur qui submergèrent la France au mois de mai. On doit 
ajouter que dès le début les syndicats politisés de l'enseignement supé-
rieur avaient proclamé leur solidarité inconditionnelle avec les étu-
diants révoltés, en vertu d'une étrange aberration. Les dignitaires syn-
dicaux espéraient sans doute, sous la pression de l'événement, débar-
rasser la France d'un régime politique exécré. Mais il y avait aussi, 
chez les professeurs eux-mêmes, un sentiment complexe de culpabili-
té et de peur qui les paralysait en face des jeunes rebelles. 

De même qu'il fallait être de cœur avec les étudiants, il importait 
de laisser libre carrière à leurs initiatives dévastatrices sans recourir en 
aucun cas à l'intervention de la police. Il en fut sur ce point à Stras-
bourg comme dans le reste de la France : on vit apparaître le mythe 
des « franchises universitaires », en vertu duquel les bâtiments des 
facultés devaient être considérés comme des sanctuaires inviolables, 
où la présence de la police prenait le sens d'une provocation et même 
d'un sacrilège. Cette étrange doctrine aboutit à conférer aux locaux 
universitaires un privilège d'exterritorialité juridique ; des délits de 
toutes sortes pouvaient être commis impunément à l'intérieur des fa-
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cultés, transformées en autant de cours des miracles, en refuge pour 
les hors-la-loi de toute espèce, comme on le vit dans le cas de la Sor-
bonne, et même de l'Odéon, à Paris. 

Il va sans dire que cette doctrine du droit d'asile compté au nombre 
des « franchises universitaires », d'ailleurs contraire à tout bon sens, 
est dépourvue de fondement juridique. C'est un fait que la police, en 
temps normal et hors le cas de flagrant délit, ne peut pénétrer dans les 
locaux universitaires [48] que sur réquisition du recteur. Mais cela ne 
veut pas dire, bien entendu, que les universités soient autant de déserts 
juridiques échappant au droit commun. Cela signifie que le recteur 
doit assurer l'ordre par les moyens dont il dispose ; s'il en est incapa-
ble, il doit faire appel à la police régulière. Dans bon nombre de pays, 
l'autorité universitaire possède en fait son propre service d'ordre ; en 
France, où rien de tel n'existait, la plupart des recteurs se figèrent dans 
une attitude de non-intervention à tout prix, qui fit d'eux les gardiens 
et les cautions du désordre, au grand étonnement des populations et à 
la grande indignation des autorités civiles, témoins du scandale et ré-
duites à l'impuissance. 

Il convient d'ajouter que la population de Strasbourg voyait d'un 
fort mauvais œil ces saturnales universitaires. Le bon peuple avait tou-
jours considéré les étudiants comme de petits messieurs privilégiés, 
plus ou moins suspects d'oisiveté et quelque peu turbulents. Le dé-
chaînement parisien de la crise prenait l'allure d'un incompréhensible 
scandale. La bourgeoisie fit preuve de meilleure volonté ; elle essaya 
de comprendre de bonne foi la fièvre de ses enfants. Des séances de 
discussion publique furent organisées dans un théâtre de la ville par 
les responsables étudiants. Parents et curieux s'y rendirent en grand 
nombre pour écouter l'exposé des motifs révolutionnaires. Le moment 
finissait par arriver où un citoyen de bonne volonté demandait aux 
leaders étudiants : « Mais enfin, où voulez-vous en venir ? Que vou-
lez-vous mettre à la place de ce qui existe ? » À quoi les « responsa-
bles » répondaient à peu près ceci : « Nous voulons d'abord tout flan-
quer par terre. Une fois détruit l'ordre établi, il sera temps de voir ce 
qu'on peut mettre à la place. Que voulez-vous, Paris ne s'est pas cons-
truit en un jour. » Ce genre de propos ne parvenait pas à apaiser les 
inquiétudes des braves gens de Strasbourg. 

Après quelques manifestations publiques autorisées, au début de la 
crise, les étudiants tentèrent à deux reprises de passer à l'action directe 
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en dehors du campus. Dans les deux cas, l'intervention énergique d'un 
service d'ordre restreint calma très efficacement les perturbateurs, qui 
durent se terrer dans les locaux universitaires, où ils poursuivirent 
leurs activités, couvertes par l'immunité que leur conféraient les pré-
tendues « franchises universitaires ». Un beau jour, même, des mani-
festants, exaspérés par le grand drapeau rouge qui flottait sur le palais 
bismarckien de l'université, au bout d'une [49] des perspectives ma-
jeures de la ville, se lancèrent à l'assaut du bâtiment pour faire dispa-
raître l'emblème révolutionnaire. Cette fois, la police intervint en for-
ce ; elle prit position sur le parvis et sur les marches du palais, à l'inté-
rieur duquel elle n'avait pas le droit de pénétrer, afin d'empêcher les 
manifestants de l'envahir. Grâce à cette intervention du service d'ordre 
qui monta la garde devant le drapeau rouge, celui-ci put continuer à 
flotter paisiblement sur la ville la moins rouge de France. Les autorités 
qui avaient fait un rempart de leur corps au chambardement général 
fournirent ainsi, sans l'avoir voulu, un précieux appui à la campagne 
électorale du parti gouvernemental. La province outragée donna aux 
partisans de l'ordre, lors des élections législatives de juin 1968, une 
majorité supérieure à celle qu'ils avaient obtenue dans toutes les élec-
tions précédentes. Les députés de l'Alsace à l'Assemblée nationale, 
tous gaullistes, furent tous élus dès le premier tour. 

Le milieu universitaire strasbourgeois poursuivit ainsi en vase clos 
sa fermentation au milieu d'une ville indifférente, ou plutôt hostile. 
Etudiants, professeurs et administrateurs ne tenaient aucun compte des 
réactions du proche environnement et vivaient à l'heure plus exaltante 
de Paris ; retranchée dans son superbe isolement, l'Université acceptait 
de n'être qu'un corps étranger au cœur d'une province dont elle aurait 
dû être la vivante conscience. À vrai dire, la grande peur du micro-
cosme strasbourgeois reflétait à sa manière l'état général d'incertitude 
et d'angoisse qui, parti de la capitale, se diffusait un peu partout sur le 
territoire national. On imagine mal, si l'on n'en a pas été témoin, cette 
saison d'insécurité où la légalité était en vacances. C'est un fait, par 
exemple, que le doyen de la faculté des Lettres, l'un des principaux 
épicentres de l'agitation à Strasbourg, omit, à partir du déclenchement 
de la révolte, de réunir le Conseil de sa faculté, qui était pourtant l'or-
gane légal de délibération et de décision. Mis en demeure par la majo-
rité des professeurs de convoquer une réunion où puisse s'affirmer 
l'opinion des maîtres, il hésitait encore, si bien qu'il fallut procéder 
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malgré lui à une convocation irrégulière pour que le corps professoral 
puisse se rencontrer dans des conditions normales et en dehors de tou-
te pression démagogique, afin d'examiner la situation. 

Il n'est peut-être pas inutile non plus de raconter qu'un groupe de 
notables, écœurés de la passivité des autorités [50] universitaires de-
vant les dévastations quotidiennes, finit par se rendre chez le procu-
reur de la République pour déposer une plainte concernant les délits 
commis dans les locaux des facultés. « Enfin ! s'écria le procureur. 
Toute la ville sait ce qui se passe à l'université, mais vous êtes les 
premiers à en saisir la justice... » Il rédigea lui-même la plainte des 
citoyens qui se substituaient ainsi aux autorités défaillantes. Après 
quoi, il crut bon d'en référer au procureur général qui lui-même, en 
présence d'une initiative aussi insolite, jugea indispensable de prendre 
l'avis de la Chancellerie, c'est-à-dire du ministère de la Justice. Autant 
que je sache, la réponse venue d'en haut portait que la plainte était re-
cevable, mais devait demeurer sans suite jusqu'aux prochaines élec-
tions, appelées ainsi à définir, pour l'avenir, le bien et le mal, le juste 
et l'injuste. 

Pour ma part, il me fut impossible de prendre au sérieux cette pré-
tendue « révolution », qui consternait les professeurs associés étran-
gers, et particulièrement ceux venus des pays d'Europe orientale. 
L'épouse d'un professeur d'échange soviétique, elle-même professeur 
de marxisme-léninisme dans son pays, expliquait gravement que trois 
conditions étaient requises, selon les bons auteurs, pour que se déclen-
che une révolution ; aucune des trois ne se trouvait remplie en France. 
Un professeur hongrois, interrogé par des étudiants désireux de savoir 
ce qu'il pensait de leur insurrection, leur répondit qu'il avait participé à 
plusieurs révolutions et à plusieurs guerres, mais qu'en aucune de ces 
circonstances historiques il n'avait constaté un arrêt total des opéra-
tions aux heures des repas, afin que chacun pût aller paisiblement 
consommer la nourriture servie dans les restaurants universitaires, à 
frais partagés par l'État. De fait, les bourses furent versées avec une 
régularité imperturbable au plus fort de la rébellion. Le bureau qui les 
distribuait fut le seul des locaux administratifs épargné par la vindicte 
étudiante, et l'on pouvait voir les « insurgés » prendre sagement leur 
place dans la file pour toucher l'argent de cet État bourgeois dont ils 
décrétaient chaque jour la totale suppression. 
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Nous étions quelques-uns à essayer de garder l'esprit lucide, té-
moins consternés du délire général. Ce n'étaient pas seulement les 
étudiants qui avaient perdu la tête ; c'étaient aussi bon nombre de nos 
collègues, subitement entraînés par le courant, qui par exemple al-
laient se livrer à des confessions publiques, reconnaissant leurs péchés 
devant le [51] « conseil étudiant » ou une assemblée syndicale, soit 
par simple panique à l'idée de perdre leur place, soit sous le coup 
d'étranges remous intérieurs qui leur faisaient oublier absolument le 
sens de leur dignité. Certains éprouvaient une satisfaction masochiste 
à se laisser bafouer ; d'autres espéraient, par des calculs retors, redres-
ser ainsi à leur profit une situation compromise dans le passé par une 
excessive raideur professorale. Je me sentais étranger à ce qui se pas-
sait, incapable de prendre parti, puisque aucun parti ne me paraissait 
raisonnable. Cette faculté, où j'avais enseigné depuis vingt ans, s'était 
transformée en une Nef des fous, sans capitaine et sans pilote, ballot-
tée aux vents d'idéologies contradictoires. Un sentiment de désaffec-
tion m'avait envahi ; il n'y avait plus de place pour moi dans le cam-
pus en proie au non-sens. On ne peut pas prendre sa part d'une œuvre 
commune si l'on ne croit pas à la validité de cette œuvre. Ou alors 
c'est accepter la condition désespérée du forçat. 

Vers la mi-juin, j'adressai au journal le Monde un texte, tout à fait 
contraire à l'état d'esprit général des universitaires français, qui parut 
dans le numéro du 30 juin-1er juillet. Je reproduis ici ce texte, bien en-
tendu sans en changer un mot. 
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POURQUOI DES PROFESSEURS ? 

 
Depuis plusieurs semaines, je songe à adresser au Monde une petite an-

nonce, libellée à peu près ainsi : « Professeur titulaire de Faculté, mi-
cinquantaine, pas trop mal conservé physiquement et intellectuellement, au-
teur d'une vingtaine d'ouvrages, dont plusieurs traduits en diverses langues 
étrangères, cherche poste, enseignement ou autre, dans un pays civilisé de la 
planète. » 

Je suis un laissé pour compte de la révolution culturelle. Dans une gam-
me de positions où les communistes figurent la droite conservatrice, cepen-
dant qu'à leur gauche se déploie le riche éventail des groupes résolument ré-
volutionnaires dont les idoles sont messieurs Sauvageot, Cohn Bendit et 
Geismar, il n'y a pour moi aucune place. Non que je sois contre la réforme de 
l'Université. Depuis cinq ans, je n'ai cessé de la réclamer dans toute la mesure 
de mes modestes moyens, par la presse et le livre, la radio et la télévision. Le 
résultat le plus tangible fut que je me suis fait traiter de dangereux excité par 
bon nombre de mes éminents collègues. Il y a deux ans, j'ai proposé à l'As-
semblée de ma faculté un vœu en faveur de l'autonomie de cette communauté 
universitaire. Le doyen s'est dressé le premier contre cette revendication in-
tempestive ; ma proposition a [52] recueilli 7 voix sur 70. Aujourd'hui le 
même doyen et certains collègues, touchés par la grâce révolutionnaire, me 
considèrent comme un être timoré qui n'a rien compris à la fonction éternelle 
de l'Université critico-anarchiste. 

Presse et radio, d'ailleurs, ne parlent, sous prétexte d'Université, que de 
politique et de politique extrémiste. Comme si les disciplines scientifiques, lit-
téraires, médicales, juridiques, ou même théologiques, n'étaient que des do-
maines d'application pour les évangiles démagogiques à la mode. En foi de 
quoi, les locaux universitaires sont devenus des foires sur la place, des lieux 
de violence et de passion, où les détritus de pensée foisonnent autant que les 
papiers gras, les meubles brisés et les bouteilles cassées. Le bois sacré cher 
aux Muses s'est rapidement converti en écuries d'Augias. 

Lors de la Révocation de l'Edit de Nantes, ceux-là partirent qui voulaient 
sauver leur dignité et leur foi. De même, après la prise du pouvoir par les na-
zis, en 1933, les universitaires allemands qui le purent essaimèrent à travers 
le monde. Je me souviens encore d'un de mes camarades à l'Ecole normale 
rentrant d'une visite aux universités d'outre-Rhin, les poches bourrées de let-
tres de professeurs postulant un peu partout des chaires, lettres qu'ils 
n'osaient mettre eux-mêmes à la poste dans leur propre pays. Cette émigra-
tion des savants et des lettrés a causé à la haute culture allemande des pertes 
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de substance qui, trente ans après, ne sont pas encore comblées. Le reste de 
l'univers y a gagné entre autres un certain nombre de prix Nobel. 

L'Université dont je me réclame n'a rien de commun avec une école de 
cadres pour agitateurs révolutionnaires. Je ne me sens aucune vocation, au-
cune compétence pour traiter des théoriciens politiques du jour, gloires aussi 
passagères que les lugubres héros du yé-yé. L'Université que je sers ne sau-
rait non plus ressembler à une colonie pénitentiaire où les professeurs porte-
raient revolver et gourdin pour réduire à la raison leurs étudiants enragés. 
L'Université où je cherche ma place est un établissement d'enseignement et 
de recherche, et non un mauvais lieu. On y fait œuvre de science, c'est-à-dire 
de réflexion et de raison. Délire et violence sont exclus de ce domaine, où 
professeurs et étudiants doivent se rencontrer dans la bienveillance et le res-
pect, dans la confiance mutuelle au service du savoir. 

L'immense majorité de mes collègues pense comme moi. Certains, par un 
calcul naïf, hurlent avec les loups. La plupart, sagement, se taisent, et s'en 
tiennent à une objection de conscience résolue à l'égard de la déraison am-
biante. Quoi qu'il arrive, on ne les obligera pas à vendre leur âme. Si, par une 
aberration inconcevable, on détruisait leurs raisons d'être, alors ils devraient 
quitter l'Université en France, ou quitter la France pour retrouver l'Université. 

Bien entendu, les premiers à partir seront ceux qui ont quelque réputation 
internationale, et auxquels leur autorité ouvrira le plus facilement les portes 
étrangères. Einstein se vit offrir asile un peu partout. Les universités françai-
ses se videront par le haut. Après la déchéance de notre enseignement primai-
re, après le naufrage du secondaire, ce sera l'asphyxie de l'enseignement su-
périeur. 

[53] 
Il est vrai que nos enragés proclament que la république n'a pas besoin de sa-
vants ; les assistants, jeunes loups qui leur ont emboîté le pas, rêvent eux aus-
si d'une université sans diplômes, sans maîtres et sans étudiants, où personne 
ne serait tenu de faire ses preuves, ainsi que d'enseigner ou d'étudier quoi que 
ce soit. De grandes inscriptions à la peinture rouge « décorent », avec la bé-
nédiction de M. le Recteur, les murs blancs de notre Faculté toute neuve. 
Parmi les slogans qui résument la pensée de la génération qui monte, on peut 
lire : « Mettez à sac les grands magasins — Brûlez les banques — Pratiquez 
la guérilla urbaine individuelle — Ne dites plus : « M. le Doyen », dites : 
« Crève, salope ». » On lit aussi l'espérance suprême de cette jeunesse arden-
te et généreuse, qui excite l'admiration de MM. les Aumôniers universitaires : 
« Il n'y aura plus de professeurs. » 
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Ce n'étaient pas là des paroles en l'air. Depuis longtemps, monsei-

gneur Parent m'avait invité à venir enseigner à l'université Laval, à 
Québec. J'avais toujours refusé. Le Canada, c'était loin, c'était froid. Et 
j'avais aussi jusque-là le sentiment que ma présence en France n'était 
pas inutile, que je pourrais éventuellement servir à quelque chose. 
J'écrivis à monseigneur Parent pour lui demander asile ; la réponse fut 
favorable et je me préparai à partir pour le Canada, où du moins il me 
serait possible d'enseigner dans un climat de raison et d'exercer mon 
métier dans l'honneur et la dignité.  

 
[54] 
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Une remise en question de l'Université ne peut être féconde que sur 
la base d'une conception de l'Université. Celui qui ignore ce que doit 
être une université authentique, ne s'en fait aucune idée, et d'ailleurs 
s'en moque, celui-là ne peut être considéré comme un bon juge en la 
matière. Or, dans la crise récente, les représentants les plus voyants de 
la rébellion ne s'intéressent pas à l'Université pour elle-même. Leur 
volonté de destruction vise à travers l'institution universitaire, consi-
dérée comme un point faible du système social, l'ensemble de l'ordre 
politique et économique. L'Université est pour eux un moyen et non 
une fin. C'est pourquoi la discussion est sans objet ; la réforme de 
l'Université ne passe pas par l'émeute anarchiste du printemps de 
1968. Tout au plus peut-on estimer que l'effondrement de l'établisse-
ment universitaire offre enfin la chance d'une réforme, dont la nécessi-
té a été manifestée aux yeux de tous. Encore faudrait-il que cette 
chance soit effectivement saisie par des hommes conscients de l'enjeu 
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et décidés à œuvrer avec intelligence pour le bien de l'Université. Des 
hommes de cette espèce existent, mais il faut reconnaître que, dans le 
déchaînement des passions, on ne leur a guère donné la parole jusqu'à 
présent. 

Une Université doit être une Université. Cette vérité de La Palisse 
garde la plénitude de son sens en un temps où les chefs de la rébellion 
prétendent transformer ce qui fut toujours, et doit être, un établisse-
ment d'enseignement et de recherche en une école de cadres pour pro-
pagandistes révolutionnaires, qui fonctionne en même temps comme 
asile de nuit, comme repaire de hors-la-loi et comme lupanar. [56] 
Adversus negantem principia non est disputandum, disaient fort jus-
tement les scolastiques ; impossible de discuter si l'on n'est pas d'ac-
cord sur les principes. Or la révolte des étudiants remettait en cause 
l'art et la culture et niait l'idée même que quelqu'un eût à apprendre 
quoi que ce soit de quelqu'un de plus compétent que lui. Où la raison 
et la science ont perdu leurs droits, l'Université ne saurait être présen-
te. 

L'une des exigences les plus fréquemment affirmées par les étu-
diants rebelles fut celle de la cogestion. Considérant que l'Université 
leur appartenait en propre, ils revendiquaient le droit de l'administrer. 
Or le plus souvent, là où ils ont effectivement pris en mains telle ou 
telle faculté, ils ont fait régner le désordre et la saleté, détruit le maté-
riel avec un acharnement systématique, lacéré et dispersé les archives. 
Le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont pas apporté la preuve de 
leur aptitude à gérer raisonnablement quoi que ce soit. 

Il ne s'agit pas ici d'imagination, mais de réflexion. Si la révolte 
étudiante fut, pour un certain nombre d'intéressés, l'occasion d'une 
prise de conscience, on ne peut que s'en féliciter. La remise en cause 
des institutions, la révision des programmes, la critique des modalités 
de l'enseignement et du mode d'attribution des diplômes représentent 
des phénomènes salutaires. Le sommeil dogmatique de l'Université 
traditionnelle était extrêmement fâcheux. Mais la rébellion étudiante a 
été suscitée et entretenue par des hommes qui, tout en se réclamant 
des franchises universitaires, nient l'autonomie de l'Université en mê-
me temps que la spécificité de sa fonction. 

Dans la société médiévale, les théoriciens distinguaient le pouvoir 
religieux (sacerdotium) et le pouvoir politique (imperium), poursui-
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vant des tâches différentes. L'Université se constitue en dehors d'eux, 
comme un troisième pouvoir (studium) qui doit résister aux pressions 
et sollicitations des deux premiers. Sa tâche propre est la recherche et 
la diffusion de la connaissance dans tous les secteurs du savoir ; elle 
échappe aux dominations temporelles ainsi qu'aux prétentions des 
évêques, et ne relève que de Rome, c'est-à-dire d'une autorité lointaine 
qui la met à l'abri des autorités prochaines. Ce schéma médiéval garde 
une valeur indicative dans la mesure où il permet de définir la fonc-
tion propre de l'institution universitaire. 

[57] 
En tant que studium, l'Université représente la plus haute instance 

scientifique et culturelle de la nation. Son rôle est de promouvoir les 
intérêts supérieurs de la connaissance, et de les protéger contre les 
pressions de l'esprit d'orthodoxie religieuse ou politique. Trop proches 
du Vatican, les universités de Rome ne brillèrent jamais d'un réel 
éclat. Inféodée au pouvoir napoléonien, l'université impériale, en 
France, ne pouvait être fidèle à ses propres valeurs ; les membres de 
ce corps s'engageaient par serment à dénoncer à la police leurs collè-
gues suspects d'idées subversives. L'idée même des franchises univer-
sitaires répond à l'exigence fondamentale d'une université à l'abri des 
empiétements des pouvoirs extérieurs. L'université doit assurer l'ordre 
par ses propres moyens sur son territoire ; elle a sa police et même ses 
tribunaux, car elle se méfie des interventions gouvernementales, qui 
pourraient bien n'être pas désintéressées. 

Le statut de l'université peut se comparer à celui de la magistrature. 
L'autonomie du studium est analogue à l'indépendance nécessaire des 
tribunaux à l'égard du pouvoir politique. L'État assure les traitements 
des juges, mais il a intérêt à les garantir contre ses propres sollicita-
tions. De même, l'Université est un corps dans l'État, mais non un 
corps de l'État. Les régimes passent, et les gouvernements, les idées 
politiques se renouvellent sans que l'Université ait à recevoir des di-
rectives de conformismes à la mode du jour. La recherche de la vérité, 
l'enrichissement du savoir se situent à un niveau où l'actualité de 
l'événement perd toute valeur contraignante. Bien entendu, tous les 
régimes d'autorité ont été tentés de domestiquer les universités, et de 
s'en faire un instrument de propagande. En dépit des apparences, et 
même dans les pays de l'Est, ces tentatives n'ont jamais vraiment réus-
si ; les universités et les universitaires demeurent suspects aux yeux 
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des puissants. Les universités sont des refuges pour la liberté d'esprit, 
au temps de Hitler, de Franco ou de Staline. 

Bien entendu, cette indépendance du studium à l'égard du pouvoir 
politique ou religieux implique le rejet de tout conformisme, y com-
pris le conformisme de l'anticonformisme. À cet égard, la révolte étu-
diante de 1968, dont les meneurs se réclament d'idéologies contradic-
toires entre elles, mais toutes violemment hostiles à l'ordre politique 
régnant, trahit une méconnaissance résolue de la fonction universitai-
re. Les groupements d'étudiants et de professeurs qui ont affirmé [58] 
leur volonté de renverser le gouvernement par la violence, ou même 
simplement de rompre tout contact avec lui, ont adopté une attitude 
indéfendable en fait et en droit. Les universités ne sont pas des grou-
pements politiques ; les citoyens peuvent se rassembler en partis di-
vers, mais ces options sont étrangères à la vocation universitaire et 
leurs activités n'ont rien à voir avec la tâche propre du haut enseigne-
ment. Le domaine propre de la connaissance doit demeurer à l'abri des 
luttes civiques. 

L'application du vocabulaire partisan aux activités de la fonction 
enseignante est absurde et dangereuse ; elle suscite la confusion et 
soulève les passions dans un domaine où seule doit régner l'impartiali-
té du savoir. En tant qu'individus, professeurs et étudiants sont libres 
de militer dans les formations politiques et sociales de leur choix ; 
mais la communauté universitaire doit veiller à maintenir dans son 
sein la bonne entente dans le service du savoir. La cour de la Sorbon-
ne transformée en foire aux idéologies extrémistes illustre fort bien le 
genre de chaos résultant du rejet de cette clause de neutralité imposée 
à la province pédagogique. Le travail intellectuel ne doit pas devenir 
une forme de guerre civile. Les excès en tout genre auxquels donna 
lieu la révolte étudiante traduisent une confusion mentale engendrée 
par l'absence d'une réflexion fondamentale sur la mission de l'Univer-
sité. De respectables professeurs, des savants réputés, ont publié des 
manifestes démagogiques attestant que la valeur scientifique ne va pas 
nécessairement de pair avec la lucidité en matière civique. Toutes les 
opinions étaient admises à condition qu'elles fussent d'extrême gau-
che, et en attendant le moment où, maîtresses de la place, elles en 
viennent à s'entre-déchirer. Il semble que l'on ait oublié les anathèmes 
hitlériens contre la relativité d'Einstein et la psychanalyse, ou encore 
les décrets staliniens en matière de philologie ou de biologie — pré-
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cédents pourtant récents et qui illustrent le danger de faire intervenir 
les passions idéologiques dans le domaine du savoir. La neutralité 
universitaire est, pour tous, la meilleure garantie de sécurité. Ceux qui 
sont tentés d'en abuser à leur profit aujourd'hui devraient bien songer 
qu'ils se privent ainsi, pour demain, de leur protection la plus efficace. 

[59] 
Il n'est pas question de défendre ici les professeurs, les doyens et 

recteurs — dont le lamentable effondrement exprime seulement une 
médiocrité sans ombre. La débilité des hommes était, depuis long-
temps, le principal obstacle à toute rénovation de l'Université en Fran-
ce. La meilleure des réformes aurait été vouée à l'échec par manque de 
personnalités capables de la mettre en œuvre. 

En dehors même de cette indignité humaine, il est clair qu'un sys-
tème universitaire quel qu'il soit ne peut atteindre son but que si cer-
taines conditions psychologiques et morales sont satisfaites. Et tout 
d'abord, on doit reconnaître que l'autorité du maître est d'ordre pure-
ment spirituel ; les sanctions et punitions de toute espèce attestent une 
insuffisance pathologique, laquelle trouve son apothéose dans le cha-
hut, forme scolaire du terrorisme. À un contre trente dans l'enseigne-
ment primaire ou secondaire, à un contre cent ou contre mille dans le 
supérieur, le professeur est battu d'avance s'il s'agit d'un combat singu-
lier où prévaut seulement la force physique. Entre les parties en pré-
sence, l'enseignement suppose un pacte tacite, un quasi-contrat en de-
hors duquel le désordre chronique deviendra la règle, paralysant l'ac-
complissement de la fonction enseignante. 

Toutes les fictions démocratiques ne peuvent empêcher que le maî-
tre, dans une classe de trente élèves, ne représente pas un trente et 
unième de l'ensemble, environ trois pour cent du total. Une classe peut 
être une bonne classe s'il y a un mauvais élève, ou même plusieurs, 
dans son sein. Mais, si le maître est mauvais, c'est la classe tout entiè-
re qui est mauvaise, même dans le cas où elle ne comporterait que de 
« bons » élèves. L'arithmétique ici est impuissante ; elle se heurte à la 
plus humaine évidence. 

Le maître est, arithmétiquement parlant, le plus faible. Sa faiblesse 
même met en honneur sa force, qui tient à l'autorité de l'esprit. A par-
tir du moment où cette autorité cesse d'être reconnue, le pacte est 
rompu, le maître est impuissant. Bien entendu, il importe que chaque 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 61 
 

professeur incarne dignement la valeur qu'il doit faire honorer en lui. 
Il doit savoir se faire respecter, non par la seule vertu du grade et de 
l'institution, mais par la vertu de son ascendant personnel. 

La fonction magistrale exige le respect de ceux qui sont enseignés 
à l'égard de celui qui enseigne. Si, chez les élèves, prédomine le mé-
pris, l'hostilité, la haine, alors il n'y a plus [60] de maître, mais un fan-
toche dérisoire ou une victime, parfois complice de ses bourreaux et 
consentant à son propre abaissement. Le respect des élèves trouve sa 
contrepartie dans la bienveillance du maître. Bienveillance indispen-
sable, et les intéressés le sentent bien, qui demandent du professeur la 
justice, et mieux que la justice : une bonne volonté qui tient compte 
non seulement des mérites mais encore des efforts de chacun, selon 
ses possibilités. Les enfants, les adolescents ne pardonnent pas au 
maître la partialité positive ou négative, l'animosité contre tel ou tel, 
l'ironie, la méchanceté, la persécution ; ils savent ou ils sentent que 
ces attitudes sont incompatibles avec le lien d'enseignement. Et ils ont 
bien raison. 

Bienveillance et respect entrent en composition selon l'ordre d'une 
confiance mutuelle et d'une fondamentale sympathie. Il peut y avoir, 
au fil des jours, des hauts et des bas, des vicissitudes au gré des acci-
dents de la vie scolaire. Mais la relation essentielle doit demeurer in-
tacte, faute de quoi les enseignements se perdent en cours de route, 
comme un filet d'eau dans le sable. L'espace pédagogique n'est pas un 
vide abstrait ; il ne cesse jamais d'être un domaine vivant, où le pro-
grès du savoir s'inscrit dans un contexte affectif et humain. Souvent 
les essais de normalisation des pédagogues demeurent de vaines ratio-
nalisations parce qu'ils développent des axiomatiques valables de 
n'importe qui, n'importe où et n'importe quand. Or la relation d'ensei-
gnement est toujours une relation de personne à personne ; ce fait 
condamne à l'impuissance les recettes magiques échafaudées en vase 
clos par des techniciens qui croient pouvoir légiférer dans un domaine 
aseptisé qui serait un véritable no man's land. 

* 
Le phénomène de la rébellion étudiante présente des caractères qui 

en font un épisode unique dans l'histoire des universités françaises 
depuis des siècles. Les sociologues prétendent maintenant l'expliquer 
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et le justifier ; le fait est, pourtant, qu'ils ne l'avaient pas prévu ; la ra-
tionalité qu'ils y introduisent après coup semblerait plus convaincante 
si elle s'était manifestée par avance. 

[61] 
L'originalité du mouvement apparaît mieux si on le compare avec 

les grèves ouvrières dont il a été l'occasion. La grève quasi générale 
du monde des usines, quelque peu atypique dans sa genèse et dans sa 
diffusion, fut néanmoins conforme, en gros, aux schémas tradition-
nels. Les travailleurs occupèrent leurs ateliers sans se livrer à des dé-
prédations notables ; ils se gardèrent d'affronter les forces de l'ordre, 
et leurs manifestations se déroulèrent dans le calme. Les revendica-
tions gardaient un caractère professionnel et les états-majors syndi-
caux parvinrent à maintenir à peu près la discipline. Les grévistes ne 
prétendaient nullement détruire le régime économique existant ; ils 
voulaient profiter des circonstances favorables pour améliorer leur 
sort ; leur mouvement s'arrêta une fois atteints des résultats jugés sa-
tisfaisants. 

La crise universitaire, au contraire, se présentait comme une explo-
sion qui se propagea de proche en proche, à la suite des manifestations 
violentes de Paris. On a parlé à ce sujet de révolution, mais cette révo-
lution ne correspondait nullement aux modèles communément admis. 
On peut noter au passage que les professeurs des pays de l'Est présents 
parmi nous furent profondément scandalisés par ce qui se passait et ne 
comprirent pas l'inertie des autorités responsables. « Ce n'est pas chez 
nous qu'on verrait de pareilles choses ; l'ordre aurait été rétabli en une 
demi-journée, et les meneurs auraient chèrement payé leur rébel-
lion... » 

Une révolution est le fait d'une classe opprimée et exploitée. Or les 
étudiants ne constituent pas une classe puisqu'ils ne contribuent en 
rien au processus économique. Ils ne sont pas des producteurs, et ne 
travaillent pas au profit de patrons qui les exploiteraient. La relation 
du professeur à l'étudiant ne saurait être assimilée à celle de l'exploité 
à l'exploiteur ; c'est bien plutôt le professeur qui dépense sa peine au 
profit de ses élèves ; maîtres et disciples vivent d'ailleurs aux frais de 
l'État, c'est-à-dire de la société dans son ensemble qui consacre une 
partie importante de ses ressources à la formation de ses élites. Les 
étudiants français ignorent que chacun d'entre eux coûte à la nation, 
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toute question de bourse mise à part, une somme d'au moins un mil-
lion d'anciens francs, pour les traitements, constructions, frais admi-
nistratifs et d'entretien, etc. La gratuité des études représente ainsi une 
subvention considérable — à quoi s'ajoute le fait que les restaurants 
universitaires fournissent une nourriture qui est [62] pour moitié aux 
frais de l'État. Dans beaucoup de pays, l'étudiant doit payer le prix réel 
de ses études et se trouve de ce fait obligé de travailler une partie de 
l'année pour étudier le reste du temps. A tout ceci s'ajoute un système 
de bourses libéralement attribuées en fonction des ressources, ou plu-
tôt de l'absence de ressources, des familles. 

La révolte étudiante fut donc une révolte de privilégiés, incons-
cients de leurs privilèges et qui en étaient venus à se considérer com-
me des opprimés. C'était un lieu commun que de déplorer la faible 
proportion d'enfants d'ouvriers et de paysans parmi les étudiants ; ain-
si ceux qui se soulevaient étaient dans leur grande majorité des en-
fants de bourgeois. En même temps, ces apprentis intellectuels étaient 
des irresponsables, comme le prouve le vandalisme dont ils firent 
preuve à l'égard de leurs instruments d'études. Même gréviste ou ré-
volté, l'ouvrier ne brise pas les machines dont il sait bien qu'elles re-
présentent son gagne-pain. 

Alain a dit souvent que le bourgeois est celui qui, ne travaillant pas 
de ses mains, n'a pas de contact direct avec la matière. D'où son irréa-
lisme et ses idéologies gratuites ; l'ouvrier au contact des choses a 
l'expérience de la résistance des matériaux et des déterminismes qui 
pèsent sur l'action. En ceci, les étudiants révoltés étaient bien des 
bourgeois. Leur entreprise se déployait dans le domaine du rêve et des 
fantasmes et non sur la terre des hommes réels. Ils ont joué à la révo-
lution, avec une sorte d'innocence candide ; la révolution pour eux 
était une sorte de fête adolescente où se mêlaient des garçons et des 
filles, libres de tout souci, pour lesquels la question ne se posait pas de 
gagner leur vie, d'être utiles à quelque chose ou à quelqu'un, de se 
soumettre aux disciplines de la vie familiale et de l'existence en socié-
té. Ils abolissaient toutes les normes, ils prétendaient échapper à la loi 
de la pesanteur et considéraient comme inadmissible l'existence même 
du maître, du père et du gendarme. 

Le plus extraordinaire est que, dans cette occasion, l'ordre social 
tout entier a reflué, pour accorder une libre expansion à cette bulle de 
rêve et de gratuité. La société adulte, effarée, a regardé faire ses en-
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fants sans entreprendre vraiment de les réduire à la raison, de les sou-
mettre à la loi. Hors du droit commun, elle a toléré la formation de ces 
tumeurs, de ces abcès de fixation de tous les défoulements que furent 
les facultés occupées par les étudiants. Cette non-résistance systéma-
tique encourageait les jeunes héros de la révolte à [63] pousser leur 
extravagance toujours plus avant dans le sens de la dérision et du défi. 
Le refus de la force, du côté des autorités responsables, encourageait 
la violence des rebelles, émerveillés de se découvrir un pouvoir qu'ils 
n'avaient jamais soupçonné. Si le mouvement s'est arrêté, ce n'est pas 
parce qu'il s'était heurté à un obstacle quelconque ; il a dépéri par 
épuisement de sa spontanéité interne, sans que le monde adulte ait 
vraiment fait œuvre de répression. 

* 
C'est une histoire qu'on m'a raconté en Suède. Vous rentrez chez 

vous, et vous surprenez, dans le salon, votre délicieux bambin en train 
de découper en menus morceaux le piano à queue. La Suède est un 
pays civilisé où l'on a compris qu'il ne faut faire aux enfants nulle pei-
ne, même légère. Une attitude répressive risquerait de traumatiser à 
jamais l'âme tendre et fragile de l'enfant. Que faire ? La solution 
consiste, pour détourner l'attention du jeune artisan, à vous jeter à qua-
tre pattes dans le coin opposé de la pièce, en aboyant joyeusement. Le 
garçon sera tout heureux d'abandonner la menuiserie pour participer à 
ce jeu nouveau. Après quoi, si vous en avez le cœur et l'argent, il ne 
vous restera qu'à acheter un autre piano. 

La révolte étudiante a cassé le piano. Et les autorités administrati-
ves ou professorales se sont contentées de réagir à la manière suédoise 
— n'osant pas affronter directement le phénomène que personne 
n'avait prévu. 

Si, au lieu d'être des fils à papa, les briseurs de meubles et de vitres 
n'étaient que des apprentis en rupture d'atelier ou des voyous de la zo-
ne, la police et la justice auraient bientôt mis fin à leurs hauts faits. 
Mais les étudiants enragés sont des « petits messieurs », les produits 
de choix de la bourgeoisie régnante, qui contemple avec une admira-
tion mêlée de terreur les exploits de ses enfants. Les destructions ab-
surdes, les pillages et déprédations dont un certain nombre de facultés 
ont été le théâtre apparaissent ainsi comme des révoltes d'enfants gâtés 
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s'abandonnant au délicieux plaisir de violer les interdits. Les ouvriers 
en grève, lorsqu'ils occupent les usines, respectent scrupuleusement le 
matériel et les locaux ; il ne leur viendrait même pas à l'idée de [64] 
démolir les machines qui sont leurs instruments de travail. Et si quel-
que saboteur se manifestait, il est probable que le piquet de grève le 
livrerait à la police, non sans l'avoir rossé au préalable. 

Le comportement des étudiants dans ce domaine atteste qu'ils ne 
sont pas des producteurs. Un producteur accepte la discipline de la 
production ; il sait la valeur de sa peine, il respecte le travail d'autrui 
et le sien propre, en s'abstenant de le détruire par un acte gratuit, qui 
tient du sacrilège. La destruction par jeu ou par rage est un comporte-
ment de privilégié, empereur romain ou fils à papa, assuré que, s'il 
casse ses jouets, on lui en donnera d'autres, aussi beaux que les pre-
miers. 

On a pu lire un peu partout, sous des signatures autorisées, que la 
révolte des étudiants attestait que ces jeunes gens sont devenus des 
adultes. Lors de la discussion de la loi-cadre française, pendant l'au-
tomne 1968, le ministre de l'Éducation nationale attribua cette plus 
rapide maturité, entre autres, « à la disposition de moyens énergéti-
ques plus variés, dont la conduite des automobiles est évidemment le 
plus banal ». Ce qui est curieux, c'est que les psychologues et les ex-
perts en assurances vous diront que l'adulte qui se met au volant d'une 
automobile est affligé, dans son comportement, d'une régression in-
fantile, seule explication de nombreux accidents et incidents. Mon-
sieur le Ministre estime que l'effet serait inverse dans le cas des ado-
lescents. On peut en douter si l'on consulte la rubrique des faits divers 
de n'importe quel journal. Il est fort difficile de définir ce qu'est exac-
tement un adulte — c'est en tout cas quelqu'un qui prend ses respon-
sabilités — quelqu'un qui est responsable de ses actes. Qui casse les 
verres les paie, énonce un dicton d'adultes. Rien de plus infantile que 
la prétention à l'impunité : dépaver les rues, incendier les voitures, 
briser les vitrines, insulter la police et « casser du flic », convertir des 
bâtiments publics en cour des miracles et dégrader systématiquement 
les meubles et immeubles — autant d'occupations que le citoyen adul-
te normal ne peut se permettre sans risquer des sanctions sévères. 
L'étudiant, pour sa part, revendique le droit de saccager et piller ses 
lieux de travail, de troubler l'ordre public sans risquer la moindre 
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sanction ; l'amnistie est pour lui un privilège qui va de soi. Ainsi l'en-
fant qui, en criant « pouce », arrête le jeu au moment où il va être pris. 

[65] 
Témoin du pillage d'un bureau de la faculté, un professeur essayait 

de raisonner une étudiante. « Tout cela est à nous », répondit-elle. 
« Mais c'est à moi aussi », protesta le professeur. Sur quoi la demoi-
selle lui jeta : « Si vous n'êtes pas content, vous n'avez qu'à foutre le 
camp... » Les locaux, le matériel universitaire sont des jouets, et le 
gosse de riche peut bien se donner le plaisir de casser ses jouets. La 
nation, qui supporte les frais d'équipement, est bien assez riche pour 
renouveler ce qui aura été détruit. L'étudiant se considère comme un 
privilégié, sans songer un seul instant que ce qui lui est donné est le 
produit du travail d'autrui. 

Les générations antérieures avaient eu des jeunesses difficiles, as-
sombries par l'incertitude des temps. Les étudiants révoltés sont les 
enfants de la paix et de la prospérité. On n'a jamais tant parlé de la 
jeunesse et de ses droits, on n'a jamais tant fait pour elle, dépensé tant 
d'argent et construit tant d'écoles. Le propre de l'enfant gâté est de dé-
sirer toujours au delà de ce qu'il reçoit. Ceux qui ont le plus reçu, ceux 
auxquels il a été le moins demandé, ceux-là exigent toujours davanta-
ge. Ils estiment que tout leur est dû, sans se rendre compte que leur 
bien-être n'est possible que grâce aux efforts de la nation tout entière. 

Je reçois une lettre d'un ancien étudiant, lequel me rappelle qu'il a 
obtenu, lors de son examen, la mention Très Bien, mention rare attes-
tant que l'intéressé ne saurait passer pour une victime de ce qu'on est 
convenu d'appeler le système « répressif » de l'« Ancien Régime » *

Ainsi donc, un étudiant intelligent, du niveau de l'agrégation, 
considère Kant et Galilée comme de vieilles lunes indignes de son at-
tention, et prétend s'intéresser exclusivement aux derniers théoriciens 
à la mode du jour. Mon correspondant ajoute que la philosophie ne 

. 
L'étudiant en question me reproche d'avoir consacré mon enseigne-
ment à Kant et à Galilée plutôt qu'à Lacan et Althusser, dignes inter-
prètes de Freud et de Marx. Le reproche est assez courant pour mériter 
quelque considération. 

                                           
* Les pages qui suivent, jusqu'à la fin du chapitre, ont paru, sous le titre 

« L'opium du peuple », dans les Nouvelles littéraires du 3 octobre 1968. 
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doit plus être que « critique et théorie générale des idéologies », c'est-
à-dire que la réflexion méthodique, l'investigation rationnelle de l'es-
prit humain doit céder la place à des systèmes de représentation plus 
ou moins passionnels, à la remorque des partis pris politiques. Aristote 
ou Platon, Descartes et Pascal, Galilée [66] et Kant ne peuvent guère 
contribuer à la formation d'un militant révolutionnaire. 

Une critique parallèle de l'enseignement littéraire aboutit à disqua-
lifier Homère et Virgile, La Fontaine, John Donne ou Rainer Maria 
Rilke. Il est inutile de perdre son temps à passer en revue les hôtes des 
cimetières, qui n'ont rien à nous apprendre. Paix à leurs cendres ! La 
nouvelle critique, Butor et Robbe-Grillet, ou encore Lukacs, ou les 
structuralistes en vogue proposent à tout venant des schémas qui dis-
pensent tout un chacun des longues veilles et des basses besognes de 
l'histoire littéraire, de l'interprétation des textes et de la philologie. 
Quant aux latinistes, hellénistes, médiévistes, quant aux historiens de 
toute espèce, il est clair qu'ils s'affairent autour de vestiges funéraires 
indignes de l'attention d'un homme libre. 

Ce qui se trouve ainsi rejeté, c'est ce que les générations antérieu-
res désignaient sous les appellations désuètes de savoir et de culture. 
Il n'est peut-être pas inutile de signaler aux sectateurs des plus récen-
tes idoles que Lacan met une coquetterie particulière à étaler sa 
connaissance des présocratiques et des Pères de l'Église. Quant à mon 
jeune camarade Althusser, je peux attester qu'au temps où je l'aidais à 
préparer l'agrégation, il ne manifestait aucune répugnance particulière 
à l'égard des grands classiques de la tradition philosophique, auxquels 
il doit une part non négligeable de sa formation. 

Au reste, Dieu merci, Marx et Freud sont en vente libre dans toutes 
les bonnes librairies, ainsi que leurs plus récents commentateurs. Rien 
n'empêche les jeunes philosophes de s'initier à leurs doctrines, et de 
développer à leur tour des pensées personnelles selon la perspective 
qui leur convient. Mais l'enseignement supérieur ne doit pas prêcher 
un évangile, quel qu'il soit, ni imposer un conformisme qui serait la 
négation de toute critique. Les études universitaires doivent aboutir à 
former des esprits libres et vigoureux, capables de penser par eux-
mêmes, et de former à leur tour non pas des militants de telle ou telle 
cause, mais des hommes de lucidité et de réflexion. « Il n'y a pas d'au-
teur classique en philosophie », disait Kant. Il ne saurait être question 
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d'enseigner la vérité de Kant, mais pas non plus celle de Freud, de 
Marx ou de Marcuse ; il s'agit d'aider chacun à mûrir sa propre vérité.  

[67] 
Les chemins de la connaissance sont longs et difficiles. L'impa-

tience des jeunes est un signe des temps. Ils prétendent obtenir tout et 
tout de suite, comme si la vitesse croissante des mécaniques pouvait 
trouver des équivalences selon l'ordre du devenir intellectuel. Ils se 
veulent aptes à trancher des plus hautes questions et des problèmes 
difficiles. Le dénigrement systématique de la fonction professorale 
exprime la révolte contre l'idée qu'on pourrait, avec le temps, en sa-
voir davantage. La durée des études ne serait qu'un empêchement à 
l'intelligence que les bacheliers possèdent déjà pleinement. Ils ne veu-
lent pas apprendre afin de savoir ; ils prétendent « contester » ce que 
les autres savent, comme si l'on pouvait contester sans avoir rien ap-
pris. Le mot si brusquement mis à la mode est significatif. La contes-
tation n'est pas une critique, car pour critiquer il faut posséder des 
connaissances égales, sinon supérieures, à celles de l'auteur critiqué. 
La contestation est une nouvelle rhétorique, une rhétorique du non, 
fondée sur des principes idéologiques étrangers à toute connaissance 
scientifique. 

Un professeur de Sorbonne, évoquant les nouvelles perspectives de 
l'enseignement, disait : « Jusqu'à présent, je commençais mon cours 
sur Descartes en disant : Descartes est né en 1596. Désormais, je de-
manderai aux étudiants leur opinion sur cette date de naissance. L'un 
dira : 1793, un autre 1223, un autre 40 avant Jésus-Christ... On fera la 
moyenne, et on décidera que Descartes est né en 1813... » Le propos 
prête à sourire. Mais il fait bien voir, dans l'ordre de l'enseignement, 
les limites de la contestation. La liberté des opinions s'arrête à la maté-
rialité des faits. On ne conteste pas un théorème mathématique ou une 
réaction chimique, une espèce botanique. Il faut commencer par ap-
prendre, non sans peine, les données de fait, avant de prétendre aug-
menter la science, ou la renouveler. De même, un chapitre d'histoire, 
un texte d'Eschyle, un poème de Hölderlin ne sont pas ouverts aux 
ratiocinations aberrantes du premier venu. Il faut beaucoup de patien-
ce pour apprendre à pratiquer les disciplines de la connaissance. 

C'est pourquoi les revendications étudiantes ont pris naissance 
dans les secteurs les plus fragiles de l'encyclopédie. Sociologie et psy-
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chologie, sciences humaines, trop humaines, semblent offrir libre ma-
tière à l'interprétation ; l'interprétation masque les faits, les faits eux-
mêmes sont matière d'interprétation ; les à priori idéologiques peuvent 
se donner [68] carrière selon les préférences de chacun et les subtilités 
des rhétoriques passionnelles. En ce sens, « les sciences humaines » se 
prêtent à devenir la forme la plus grisante de l'opium du peuple. Ces 
disciplines adolescentes se proposent aux mirages de l'adolescence, 
qui y projette ses rêveries, ses indignations et ses fantasmes passion-
nels. 

Les rebelles étudiants, qui se plaisent à étaler un ouvriérisme de 
parade, oublient qu'ils sont en fait, dans la corporation universitaire, 
des apprentis en stage de formation. Or, dans le monde du travail, il 
n'est pas question pour l'apprenti de « contester » le maître artisan, ou 
le vieil ouvrier qualifié. L'apprenti serrurier, l'apprenti menuisier ou 
l'apprenti mécanicien respectent le savoir et le savoir-faire des an-
ciens, qui ne toléreraient pas qu'un petit jeune prétende leur faire la 
leçon. A l'épreuve du contact avec la matière, l'expérience est ici déci-
sive. La contestation, école de l'irrespect systématique, se fonde sur la 
négation de la compétence ; son irréalisme relève d'une pathologie 
mentale qui ne peut rien produire de sain et de valable. Il y a certes, en 
tous domaines, de bons ouvriers et des moins bons ; la discrimination 
intervient dans la mesure où chacun est capable de faire ses preuves, 
sous la forme de ces chefs-d'œuvre qui étaient l'honneur des anciens 
compagnonnages. Pareillement, l'entraînement des athlètes n'est pas 
une affaire de verbalisme. Il est vrai que le jeune champion réalise des 
performances dont l'entraîneur n'est plus capable ; mais le record lui-
même est le fruit longtemps mérité d'une sagesse patiente dans 
l'obéissance aux directives des anciens. 

Ce chemin est difficile, il est vrai ; on aimerait que le génie, au lieu 
d'être une longue patience, soit donné d'emblée, et à tous, au moment 
de la puberté. Tout le monde admet pourtant qu'il faut pas mal de 
temps et beaucoup de peine pour apprendre à danser, à chanter, à 
jouer du piano, à courir un 100 mètres ou un 1 500. Il n'est pas plus 
aisé de devenir un champion dans l'ordre de la connaissance ; la révol-
te des apprentis contre les instructeurs à l'intérieur des facultés, si elle 
est un signe des temps, ne représente nullement un symptôme encou-
rageant, bien au contraire ; elle met en œuvre un manquement délibéré 
à certaines exigences fondamentales de la condition humaine. 
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Les maîtres les plus respectables, plus ils avançaient en âge et en 
gloire, un Newton, un Husserl, plus ils prenaient conscience du carac-
tère limité de leur savoir. Cette humilité, [69] bien loin de les dimi-
nuer, était l'une des marques de leur génie. Nos jeunes gens en colère 
ne reconnaissent pas les vertus réactionnaires de respect et d'humilité. 
Ils prétendent à la maîtrise sans passer par les disciplines de l'appren-
tissage. Bien entendu, cela ne signifie pas que tout étudiant doive le 
respect à tout professeur. Le prestige du rang n'est pas grand chose 
sans la valeur de l'homme ; il s'en faut de beaucoup que cette valeur 
soit toujours présente. Si même elle existe, l'étudiant n'est nullement 
tenu d'admettre avec passivité l'enseignement reçu. Le meilleur maître 
est sans doute celui qui suscite la résistance, qui réveille dans l'élève 
les puissances latentes. Le rebelle se fait les muscles, à lutter contre 
l'obstacle pour assurer ses propres certitudes. Mais là encore, il ne 
s'agit pas d'une contestation de principe ; ce qui se trouve en jeu, c'est 
une relation d'amicale inimitié où chacun engage le meilleur de soi-
même, sans songer à déshonorer celui qu'il combat. Il s'honore lui-
même en honorant l'adversaire dans ce duel à la fois public et secret, 
d'où toute démagogie est absente. Le vocabulaire politique des révol-
tés d'aujourd'hui dénature les filiations spirituelles ; les thèmes de la 
lutte des classes et des mouvements de masses ne peuvent s'appliquer 
dans un domaine qui s'analyse en relations de personne à personne. 

 
[70] 
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On m'a rapporté le propos d'un très haut fonctionnaire du ministère 
français de l'Éducation nationale qui, abandonnant son poste au cours 
des troubles du printemps 1968, aurait déclaré : « L'Université, c'est le 
Vietnam. » Il voulait dire que le monde des facultés et des lycées était 
devenu une jungle, où chacun luttait désespérément pour sauver sa 
peau, au milieu d'un univers hostile. Cette opinion risque de paraître 
exagérée ; la petite guerre des barricades n'a pas fait autant de morts 
que le Vietnam, Dieu merci. Ce furent des combats homériques, où les 
coups de gueule remplacèrent avantageusement les obus et les balles. 

Je ne crois pas que l'on puisse se contenter de voir dans la révolte 
étudiante une version revue et corrigée de la Guerre des Boutons. 
Bien que déclenchée par des adolescents, cette guerre pour rire ne fut 
pas fraîche et joyeuse. Sans doute, il ne s'agissait pas d'un conflit ar-
mé, d'une guerre ouverte ; mais c'était une guerre psychologique, qui 
fut et qui demeure une « sale guerre », selon la formule employée en 
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France au temps de la guerre d'Indochine. Et si une sorte d'armistice a 
succédé aux hostilités de mai et de juin, le conflit, suspendu, n'en est 
pas résolu pour autant. À la guerre chaude a succédé une guerre froi-
de, qui s'éternise, pourrit et s'enlise, sans que l'on puisse entrevoir, à 
présent encore, une possibilité réelle de solution. 

Le Vietnam universitaire, c'est un Vietnam figuré et symbolique, 
marqué par une explosion de ressentiments et de haine, qui a complè-
tement faussé le jeu des rapports humains dans le domaine de l'ensei-
gnement supérieur. Il arrive que les véritables soldats combattent sans 
haine ; le [72] champ de bataille des facultés françaises fut et demeure 
un espace où l'on hait sans combattre. Pendant le printemps de Nanter-
re, la grande presse a reproduit ce mot d'un professeur qui déclarait, 
après un cours particulièrement agité : « La prochaine fois, j'emporte-
rai mon revolver. » Le directeur d'une revue chrétienne progressiste 
française bien connue, partisan des contestataires, me disait de son 
côté, en novembre 1968 : « La seule solution serait de fusiller un cer-
tain nombre de professeurs. » Bien sûr, ce monsieur n'a fusillé per-
sonne, mais ce propos, à sa date, atteste la violence des passions mo-
bilisées par l'événement, et qui ne désarment pas. 

À cette haine éprouvée de part et d'autre il faut ajouter l'influence 
de la peur. Brusquement affrontés en situation de combat, les antago-
nistes se sont mis à redouter l'action d'un adversaire qu'ils estiment 
capable de tout. Professeurs et étudiants se sont retrouvés des deux 
côtés de la barricade, l'expérience ayant rapidement prouvé que les 
révoltés considéraient comme encore plus suspects que les autres ceux 
d'entre leurs maîtres qui prétendaient se solidariser avec eux. La haine 
engendrant la haine et la peur engendrant la peur, l'Université françai-
se est devenue un no man's land, à travers lequel les camps ennemis 
se surveillent, en attendant le moment où ils pourront se porter de 
mauvais coups. Les lieux destinés à la haute culture de l'esprit se sont 
transformés en terrains vagues où l'homme est un loup pour l'homme, 
où règne seulement la loi de la jungle. 

La grande presse ne parle plus guère de ce qui se passe dans les fa-
cultés ; elle a d'autres sujets de préoccupation. D'ailleurs la crise étu-
diante est de plus en plus incompréhensible à la plupart des gens ; elle 
est impopulaire, dans la mesure où elle a eu toutes sortes de consé-
quences fâcheuses pour la nation. Les journées de mai se paraient d'un 
attrait folklorique et pittoresque, aujourd'hui tout à fait disparu. La 
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petite guerre universitaire est en train de devenir une guerre oubliée. 
On aurait plutôt tendance à laisser les camps en présence régler entre 
eux leurs petites affaires. On peut imaginer les adversaires, incapables 
de l'emporter définitivement l'un sur l'autre, et s'enterrant sur place 
pour mener une guerre de positions qui se prolongerait sans jamais 
finir. 

Puisque bon nombre de gens, professeurs, administrateurs et étu-
diants trouvent cette situation parfaitement naturelle, je me vois 
contraint d'affirmer hautement qu'elle est inadmissible, [73] contraire 
à l'essence même de l'Université et à sa fonction. Si vraiment l'Uni-
versité doit vivre au temps des assassins, si elle se réduit à n'être plus 
qu'un jeu cruel où chacun des participants cherche la mort de l'autre, 
alors il n'y a plus d'Université, et la notion même d'enseignement perd 
le meilleur de son sens. L'espace mental de la connaissance exige la 
paix, le loisir, la confiance mutuelle, dans le respect commun des va-
leurs de la culture. Rien de tout cela ne subsiste, bien entendu, lorsque 
les couloirs deviennent des coupe-gorge et les amphithéâtres des rings 
de boxe ou des pistes de cirque. Il me paraît extravagant que certains 
puissent imaginer la vie de l'esprit se développant dans un climat de 
ressentiment, où chacun des camps en présence mènerait contre l'autre 
une perpétuelle campagne de harcèlement. 

J'imagine qu'on peut travailler dans une usine, dans un bureau, 
dans une entreprise, en nourrissant à l'égard des collègues et des supé-
rieurs les sentiments de détestation inspirés à un prolétaire conscient 
et organisé par le schéma de la lutte des classes et l'eschatologie révo-
lutionnaire. Encore faudrait-il que le prolétaire en question respecte à 
peu près la discipline du travail, faute de quoi il risquerait d'avoir de 
sérieux ennuis. Le travail intellectuel de l'Université présuppose un 
pacte fondamental de non-agression physique et morale ; davantage 
encore, il exige une confiance amicale, et une bonne volonté partagée. 
Par exemple, des élèves ne peuvent admettre un professeur injuste à 
leur égard, un professeur qui leur manifeste des sentiments d'indiffé-
rence ou d'hostilité. Ils ont raison, dans la mesure où ils sentent confu-
sément qu'un professeur, même sévère et exigeant, doit avoir pour ses 
élèves le préjugé favorable d'une sympathie première. Pareillement, le 
professeur a droit à ce parti pris amical, dont il lui faudra se montrer 
digne. Bien entendu, il y a des maîtres plus ou moins bons, il y en a de 
mauvais, et la vie commune du maître avec sa classe connaîtra des 
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vicissitudes diverses, selon les circonstances de lieu et de temps, c'est-
à-dire selon la qualité propre des intéressés. Mais quels que puissent 
être les cas particuliers, la relation pédagogique n'existe vraiment que 
dans la mesure où subsiste le sentiment d'estime réciproque et de 
confiance. 

La vietnamisation de l'Université, c'est la disparition de l'Universi-
té. À lire la littérature de la contestation, on a parfois l'impression 
étrange que la jeune génération considère [74] la science comme une 
sorte de richesse indûment capitalisée par un certain nombre d'indivi-
dus qui constituent la classe privilégiée des professeurs. Il faut faire 
cesser cette injustice en assurant une répartition démocratique de la 
connaissance entre tous les ayants droit, sur une base d'égalité. Ainsi 
la réforme universitaire serait calquée sur la réforme agraire, qui 
consiste à confisquer les grands domaines et à les découper en petits 
lots distribués aux paysans. Le malheur est que l'on ne peut prendre 
d'assaut la chaire du professeur comme on dévalise une banque ou un 
grand magasin. On peut toujours chasser le professeur et s'asseoir 
dans sa chaire ; on ne s'en trouve pas plus intelligent pour autant, ni 
plus savant. Le professeur qui s'en va emporte avec lui sa richesse, qui 
est d'esprit, et ne peut-être confisquée. 

Au risque de passer une fois de plus pour un incorrigible réaction-
naire, je me permets de souligner ici qu'en bonne langue un professeur 
donne son cours. Ce qui signifie qu'il ne le vend pas, qu'il ne le prête 
pas ; il le donne, comme si l'activité enseignante avait un caractère de 
gratuité qui la situe en dehors des circuits économiques. Bien sûr, le 
professeur est payé ; il reçoit un traitement qui lui permet de vivre, ou 
plutôt de subsister, Mais j'aime à penser que ce traitement ne doit pas 
être considéré comme l'équivalent économique des biens intellectuels 
distribués par le professeur. Socrate, déjà, stigmatisait les Sophistes 
auxquels il reprochait de recevoir une rémunération de leurs élèves ; 
cela lui paraissait incompatible avec la dignité de l'esprit. Socrate al-
lait trop loin dans son jansénisme ; peut-être avait-il des rentes, plus 
probablement il vivait des honoraires que rapportait à la maison sa 
sage-femme d'épouse. Il faut bien vivre, et le traitement du professeur 
est la juste compensation pour sa contribution à la bonne marche de la 
société. Mais je suis un peu gêné lorsque la presse m'apprend que les 
syndicats d'enseignants du Québec, justement désireux d'améliorer 
leur condition matérielle, engagent des négociations à cet effet avec la 
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« partie patronale ». L'expression ne me plaît pas, car le professeur 
n'est pas purement et simplement au service de ses employeurs, com-
me un employé de bureau ou un commis de magasin. Le professeur 
est au service du bien public, au service de la jeunesse ; il aide à la 
promotion continue de la nation. On peut contrôler son horaire, mais il 
n'est pas possible de vérifier son rendement ; les biens qu'il dispense, 
étant biens d'humanité, sont inappréciables. De [75] même, la contre-
partie monétaire d'une œuvre d'art ne représente nullement l'équiva-
lent de cette œuvre d'art. Avec des millions de dollars, on peut acheter 
un Cézanne ou un Vermeer, lorsqu'il s'en trouve un à vendre ; mais les 
mêmes millions de dollars ne suffiront pas à susciter l'existence d'un 
seul Vermeer en plus de ceux, en petit nombre, dont le génie de l'artis-
te a doté la culture universelle. Quel milliardaire texan parviendra ja-
mais à payer le prix d'un choral de Bach ? 

Je me demande si les étudiants insurgés ne raisonneraient pas à la 
manière du milliardaire texan qui croirait pouvoir se payer tout ce 
qu'il désire avec son seul carnet de chèques. On n'achète pas l'amitié, 
ni l'amour, ni la sagesse ; on n'achète pas la culture. La vertu essentiel-
le de l'enseignement est une vertu de libéralité ; le Cantor de Saint-
Thomas de Leipzig, médiocrement entretenu par le Consistoire, faisait 
don à l'humanité de toutes ces musiques géniales que son contrat lui 
faisait obligation de produire de dimanche en dimanche. Et si l'on me 
dit que c'est là une façon de voir périmée et démodée aux yeux de nos 
enragés, qui n'ont que faire des dons de l'esprit, alors je répondrai que 
cette jeunesse qui prétend avoir en horreur la « civilisation de la 
consommation » est en réalité acquise à la mentalité technocratique : 
elle a perdu le sens de la dignité humaine.  

* 
La dénonciation du pacte fondamental de l'Université lors des évé-

nements français de mai dernier a pris complètement par surprise le 
corps professoral et les autorités administratives. Devant l'écroulement 
du désordre établi, ils ont ressenti cette stupeur panique dont on nous 
dit qu'elle saisit les victimes des tremblements de terre ou des raz de 
marée. Ils ne s'étaient, pour la plupart, jamais posé de question. Sans 
doute avaient-ils, les uns et les autres, éprouvé des difficultés crois-
santes dans l'exercice de leur métier, mais ils s'étaient contentés de 
manifester une mauvaise humeur passagère, tout en continuant à va-
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quer à leurs petites affaires. Ainsi celui qui ressent les premiers symp-
tômes bénins d'une grave affection cardiaque ou neurologique se grat-
te où ça le démange et prend un comprimé d'aspirine pour se débarras-
ser de ce qu'il croit être un simple mal de tête. 

[76] 
Il faut dire que les universitaires français, élevés dans le sérail, 

étaient affligés d'une inconscience totale du sens de l'Université dou-
blée d'une totale incuriosité. C'est un fait, à mes yeux hors de ques-
tion, que la France moderne, si elle disposait d'un enseignement supé-
rieur honorable, ne comptait pas d'universités au sens propre du terme. 
Il m'était arrivé de le dire et de l'imprimer sans éveiller chez mes col-
lègues autre chose qu'un scepticisme amusé devant de tels paradoxes, 
ou une réaction de scandale contre l'hétérodoxe, qui ne reconnaissait 
pas la validité sacramentelle de la nomination des recteurs d'université 
en tant que fonctionnaires du gouvernement de la République. L'Uni-
versité existait en fait, puisqu'il y avait des professeurs, des étudiants, 
et même des recteurs traités sur un pied d'égalité par leurs collègues 
étrangers. 

Il ne s'agissait pas là seulement d'une question d'organisation, de 
structure administrative. Car l'Université assure la gestion de la 
connaissance, en la transmettant, et aussi son avancement en poursui-
vant la recherche. Les facultés disloquées, étrangères les unes aux au-
tres, ne pouvaient que promouvoir le démembrement du savoir, cette 
laceratio scientiarum contre laquelle protestait déjà l'illustre penseur 
tchèque Jean  Komensky en l'année 1637. Or la dissociation de la 
science et de la culture trouve sa contrepartie dans la dissociation de la 
conscience humaine, le pire mal de la dissociation étant qu'elle s'inter-
dit à elle-même de se connaître comme dissociation. Héritiers d'une 
situation dont ils n'avaient jamais eu la moindre tentation de sortir, les 
universitaires français se trouvaient être victimes et profiteurs tout en-
semble de la spécialisation du savoir en compartiments de plus en plus 
restreints. Les inconvénients étaient d'ailleurs très variables d'une fa-
culté à l'autre, et d'une discipline à l'autre ; ils étaient beaucoup plus 
flagrants à Paris qu'en province ; ils frappaient beaucoup plus les pro-
fesseurs de français ou d'anglais que ceux de japonais ou d'histoire 
byzantine qui, en attendant le déluge, coulaient des jours paisibles. 
D'ailleurs les professeurs les plus surchargés d'étudiants, les plus ac-
cablés de thèses de doctorat, en tiraient vanité, et le gonflement dé-
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mentiel des effectifs ne dissuadait que très rarement un professeur de 
province de monter à Paris, terme des vœux de tout un chacun et 
consécration d'une carrière. Pour le reste, la défense contre l'étudiant 
était devenue un des principes fondamentaux de la profession ; [77] 
les maîtres avaient mis au point une technique de guérilla très efficace 
pour échapper aux vues et aux sollicitations de l'interlocuteur possible. 
Somme toute, avec un peu d'habileté, on pouvait continuer à mener 
une petite vie tranquille. 

J'ai toujours admiré qu'il y eût parmi mes honorables collègues, 
envers et contre tout, des candidats au poste de doyen. La fonction 
était accablante, et, si elle procurait aux intéressés des avantages en 
nature, tels que dîners en ville, légion d'honneur et photographies dans 
la presse locale, elle imposait au titulaire des travaux forcés si impi-
toyables que certains d'entre eux sont morts de fatigue. Disposant de 
moyens matériels misérables, mal secondés par un personnel squelet-
tique et trop mal payé pour être vraiment efficace, les doyens étaient 
condamnés à vivre d'expédients et s'usaient à la tâche. Bien entendu, 
ils se persuadaient eux-mêmes qu'ils se dévouaient pour le bien com-
mun. Pour ma part, j'hésitais à les plaindre, et je me suis toujours de-
mandé s'ils ne faisaient pas plus de mal que de bien. Ils auraient pu 
dénoncer le mal, protester hautement contre une situation déshonoran-
te pour les exigences élémentaires de l'esprit, et à la limite démission-
ner tous ensemble d'une charge impossible à assumer avec honnêteté. 
Or ils s'ingéniaient à appliquer aux facultés malades des remèdes de 
bonne femme, tenant à honneur de maintenir malgré tout l'illusion 
d'une marche correcte aux yeux de l'autorité supérieure. L'administra-
tion centrale ne voyait partout que des villages à la Potemkine, dressés 
par des hommes qui s'acharnaient à sauver les apparences, alors qu'ils 
savaient mieux que personne que la situation était désespérée. 

Pareillement, les professeurs de Sorbonne faisaient des cours à des 
milliers d'étudiants et, déjà « directeurs » théoriques de cent cinquante 
ou deux cents thèses de doctorat, ne refusaient jamais d'en prendre en 
charge une de plus. Ils savaient pourtant mieux que personne qu'une 
telle « direction » n'était qu'une escroquerie, et n'avait qu'une valeur 
statistique ; mais la statistique, flatteuse pour leur renom, tenait lieu à 
leurs yeux de vérité. Autrement dit, tous ces gens-là étaient devenus 
des vendeurs du temple, des marchands d'illusions ; mais ils tenaient 
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par-dessus tout à maintenir un système absurde, dont ils tiraient béné-
fice. 

La secousse sismique de mai les éveilla de leur torpeur sans le 
moindre ménagement, et les dépouilla brusquement de [78] ce presti-
ge dont ils s'auréolaient à leurs propres yeux. On connaît l'anecdote de 
cette grande dame du XVIIIe siècle, qui se déshabillait sans égard pour 
la présence de son valet de chambre. « Ces gens-là, disait-elle, ne sont 
pas vraiment des hommes. » De même, les professeurs de naguère 
exerçaient leur ministère charismatique à distance respectueuse de la 
masse étudiante, dont ils ne percevaient que la présence confuse. Su-
bitement, cette masse se mit à exister pour elle-même d'une existence 
véhémente et agressive. La relation pédagogique, depuis longtemps 
corrompue, et qui n'existait plus que pour mémoire, s'effondra d'un 
seul coup. Les maîtres, qui s'étaient toujours crus tels par la grâce de 
Dieu, du Ministère et de leurs collègues, furent atterrés par la décou-
verte qu'ils n'étaient maîtres que par la bonne volonté des étudiants. 
Un professeur sans étudiants est aussi impuissant et vaguement ridicu-
le qu'un officier sans troupes. 

Les professeurs qui jusque-là avaient dormi sur les deux oreilles se 
trouvèrent brusquement en face de moutons enragés. Le mépris, l'in-
sulte, la haine se montrèrent à visage découvert, dans la violence d'un 
déchaînement subit, qui balaya d'un seul coup les relations anciennes 
et les bonnes mœurs établies. Ainsi se révélait la faiblesse de la fonc-
tion magistrale, car le maître doit compenser par l'autorité de son sa-
voir une infériorité numérique incontestable. La classe, la salle de 
cours sont des cages aux fauves où le dompteur doit chaque semaine 
recommencer son numéro, en s'appuyant sur le seul charme incanta-
toire de sa parole. On avait laissé les facultés s'emplir de masses in-
nombrables ; un beau jour les étudiants découvrirent qu'ils avaient la 
force du nombre et que, en cas d'affrontement, ils se battraient à cin-
quante contre un, avec en plus la supériorité de la jeunesse, de sa force 
physique et de son inconscience morale. Le « pouvoir étudiant » était 
né. 

La situation des professeurs était désespérée ; s'il faut faire le coup 
de poing ou le coup de gueule, la supériorité se trouve acquise d'avan-
ce aux gros bataillons. Dans cette situation claire, la réaction des maî-
tres fut néanmoins surprenante. De même qu'ils n'avaient pas pris 
conscience, dans le passé, de la perversion absurde de l'institution, de 
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même, dans la situation nouvelle, pris d'une sorte de panique, bon 
nombre d'entre eux perdirent complètement la tête. Sans doute réagi-
rent-ils sans trop s'en rendre compte à la manière du maréchal de Sou-
bise, à la recherche de ses troupes qu'il [79] avait perdues : « Il faut 
bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » Plus profondément, 
avec le masochisme constitutionnel de l'intellectuel enclin à la délec-
tation morose, ils parvinrent à cette conclusion que, si on leur faisait 
des reproches, c'est sans doute qu'ils étaient coupables. La violence 
même du ressentiment étudiant ne leur paraissait explicable que dans 
la mesure où ceux-ci avaient été victimes de brimades inadmissibles. 

Un grand nombre de maîtres cédèrent ainsi aux délices du senti-
ment de culpabilité. Certains se présentèrent devant les assemblées 
étudiantes pour faire publiquement la confession de leurs péchés, et 
promettre de se comporter mieux à l'avenir. La plupart subirent les 
huées, les injures, les attaques de tout ordre avec la conscience d'ex-
pier ainsi leurs fautes passées. Souvent ce furent les professeurs les 
plus autoritaires qui passèrent ainsi d'un extrême à l'autre. Tel d'entre 
eux, subitement converti à la suppression des examens traumatisants, 
proclamait la nécessité de les remplacer par l'addition des notes obte-
nues en cours d'année. On lui fit remarquer qu'à ce compte, étant don-
né sa sévérité proverbiale, pas un de ses étudiants ne serait admis. « Il 
faudra que je modifie mes notes », répondit-il simplement. Un autre 
professeur, au tempérament de despote inspiré, proclamait publique-
ment que la révolte étudiante lui avait ouvert les yeux, en lui révélant 
l'existence de ces étudiants, dont il n'avait pas jusqu'alors soupçonné 
la présence. C'était vrai, sans doute, et déplorable ; mais du même 
coup, cela l'autorisait à passer d'un extrême à l'autre, en toute bonne 
conscience. Il avait été parfaitement sûr de soi dans son aveuglement 
passé ; il était tout aussi prophétiquement sûr dans sa démagogie nou-
velle. 

Les syndicats politisés de l'enseignement supérieur proclamèrent 
dès le début des événements que les professeurs, quoi qu'il arrive, de-
vaient demeurer solidaires des étudiants, ce qui était donné d'avance 
un blanc-seing aux revendicateurs les plus extrémistes. Cette attitude 
se justifiait, disait-on, par la nécessité de « garder le contact ». Inju-
riés, bafoués, traînés dans la boue, les professeurs donnaient raison à 
leurs élèves rebelles, qui d'ailleurs ne les en méprisaient que davanta-
ge. Je sais tel jeune professeur, catholique militant, qui quittait un 
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jour, en claquant la porte, une réunion d'étudiants où les maîtres pré-
sents avaient été grossièrement pris à partie. Deux jours après parais-
sait dans la presse locale un communique, [80] contresigné de son 
nom, et soutenant la juste et noble cause des étudiants... 

Cette démission du corps professoral, comme d'ailleurs celle des 
autorités administratives qui se refusèrent résolument à assumer leurs 
responsabilités, s'explique par des raisons multiples, dont la première 
tient sans doute à la psychologie particulière de l'intellectuel, en Fran-
ce comme ailleurs. L'intellectuel est un introverti, généralement timo-
ré et refoulé, qui fait figure de personne déplacée dans l'espace réel. 
Plus familiarisé avec les idées qu'avec les hommes, il accumule au 
fond de lui-même des haines, des rancunes, des ressentiments dont le 
brusque jaillissement suscite des paroxysmes passionnés chez cet être 
qui paraît d'ordinaire timide et inoffensif. Placé par la révolte étudian-
te dans une situation tout à fait imprévue, l'intellectuel a fait face d'une 
manière désordonnée, profitant de l'occasion pour décharger à tort et à 
travers les conflits qui peuplaient son monde intérieur. Les livres ne 
donnaient guère de précédents, et n'indiquaient pas de manière de se 
conduire dans une conjoncture exceptionnelle du genre de celle qui se 
présentait. De là cette terreur panique et cette fuite en avant, cette in-
cohérence aussi, dont les professeurs ont donné le spectacle. En de-
hors des articles lucides et courageux de Raymond Aron dans le Figa-
ro, les nombreux écrits des professeurs pendant la crise, y compris les 
communiqués syndicaux, pétitions et textes divers, collectifs ou indi-
viduels, attestent une étonnante confusion mentale chez des hommes 
que leurs études et leurs fonctions auraient dû rendre, plus que d'au-
tres, capables de raison et de réflexion. 

Par delà la psychologie de l'intellectuel, il faut aussi sans doute 
évoquer une psychanalyse, au niveau des profondeurs inconscientes. Il 
y avait, dans la révolte étudiante, une ardeur blasphématoire, une vo-
lonté de sacrilège et de destruction, liées aux énergies que mobilise la 
lutte contre le père. Tout semble s'être passé comme si le père, ainsi 
mis au défi, avait pris le parti de renforcer sa fonction paternelle, de la 
porter à un degré supérieur. Quoi que fasse son enfant, un père exem-
plaire ne le condamnera jamais ; il lui trouvera des circonstances atté-
nuantes, même s'il a volé, violé, tué. Beaucoup de professeurs et la 
plupart des doyens et recteurs se sont employés à minimiser les faits, 
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afin d'éviter des ennuis à ces pauvres enfants égarés qui faisaient des 
bêtises parce qu'ils étaient malheureux.  

[81] 
Autrement dit, alors que les étudiants reprochaient à l'Université 

traditionnelle son paternalisme, ils ont suscité par leur révolte une 
manière de super paternalisme, d'ailleurs encore plus exaspérant pour 
les révoltés qui, excusés, amnistiés d'avance, se voyaient frustrés de la 
possibilité même d'enfreindre le règlement et de transgresser la loi. 
Sous prétexte d'éviter le pire, en fermant les yeux sur ce qui se passait, 
on a encouragé le pire, en considérant les défis successifs, si violents 
qu'ils fussent, comme nuls et non avenus. 

L'histoire la plus significative que je connaisse à cet égard s'est 
passée dans une université française où le recteur décida de réunir le 
conseil de l'université dans un local universitaire occupé par les étu-
diants révoltés. Le conseil de l'université, sous l'ancien régime, était 
une assemblée de notables (doyens, assesseurs, personnalités locales 
et quelques membres élus), assemblée fantôme d'ailleurs, sans grande 
compétence réelle. Réunissant cette élite dans l'endroit choisi, le rec-
teur espérait donner une marque de confiance aux insurgés ; il se pla-
çait en quelque sorte sous leur protection. L'assemblée commençait à 
délibérer dans un coin tranquille lorsqu'elle fut envahie par une cohor-
te de garçons chevelus et barbus et de filles en blue-jeans, dont l'une 
transportait un enfant à la mamelle. L'orateur du groupe fit entendre 
vertement au recteur que, les lieux se trouvant placés sous l'autorité du 
« pouvoir étudiant », aucune réunion ne pouvait s'y tenir sans une au-
torisation en bonne et due forme émanant de cet organisme. Sur quoi, 
non sans bon sens, le recteur se contenta de déclarer : « Messieurs, la 
séance est levée », et les dignitaires de l'université se retirèrent en es-
sayant de maintenir le plus possible de leur dignité contestée. Peu de 
temps après, le recteur convoqua à nouveau le conseil, cette fois hors 
d'atteinte du « pouvoir » étudiant. On commença, selon la coutume, 
par la lecture du procès-verbal de l'assemblée précédente. C'était un 
texte anodin, qui évoquait des délibérations banales, et se terminait 
par la formule rituelle : « L'ordre du jour étant épuisé, la séance est 
levée. » Il y eut néanmoins un juste parmi les assistants, pour faire 
valoir que ce procès-verbal était inadmissible, parce que attentatoire à 
une vérité qu'on n'avait pas le droit de cacher, ne fût-ce que par res-
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pect pour les historiens de l'avenir. Le recteur, à son grand regret, dut 
s'incliner. 

Cette histoire, je l'ai apprise par hasard ; mais je suis sûr que des 
incidents analogues se sont passés un peu partout en [82] France. Par 
une réaction instinctive les responsables ont cherché à minimiser les 
événements, non pas seulement pour tenter de sauvegarder leur autori-
té bafouée, mais aussi parce qu'ils voulaient jeter un voile pudique sur 
le comportement de ces enfants prodigues qu'ils ne désespéraient pas 
de ramener dans le droit chemin. Le résultat fut que, rendant visite aux 
bureaux parisiens de l'enseignement supérieur, en un temps où la crise 
durait encore, je fus tout étonné de constater qu'on y vivait dans la 
quiétude usuelle en expédiant les affaires courantes. Les fonctionnai-
res savaient bien que quelque chose n'allait pas dans les facultés ; ils 
le lisaient dans le journal. Mais ils n'étaient guère plus au fait de la 
situation réelle que les grands états-majors des guerres d'autrefois, 
confortablement installés à distance respectueuse du front de combat, 
dont ils ne recevaient que des échos assourdis, d'ailleurs filtrés et cui-
sinés par les instances intermédiaires des filières hiérarchiques. L'his-
toire véritable ne sera jamais faite, parce que les documents originaux 
ne donnent eux-mêmes qu'une version revue et corrigée des événe-
ments réels. 

Il faut ajouter à cette psychologie et psychanalyse du corps profes-
soral une sociologie politique, dont l'influence vint encore compliquer 
les réactions de chacun. L'intellectuel français est généralement un 
intellectuel « de gauche », c'est-à-dire que la majorité du corps ensei-
gnant était animée d'un ressentiment violent à l'égard du gouverne-
ment légal du pays, généralement considéré comme réactionnaire, as-
servi aux puissances d'argent ; un certain nombre de bons esprits 
étaient persuadés qu'ils vivaient sous un régime proprement despoti-
que. Dès lors, la révolte étudiante, à partir du moment où elle devenait 
un fait d'ampleur nationale, autorisait l'espérance de mettre fin à un 
gouvernement exécré. On avait prêté jadis au général de Gaulle un 
mot selon lequel les professeurs, en France, étaient partisans de tout 
réformer, sauf l'enseignement lui-même. Or voici que l'enseignement 
se trouvait en voie de réformation violente, contre les professeurs bien 
sûr ; mais le chambardement de l'Université apparaissait comme une 
arme de choix pour le chambardement de l'État. De là l'attitude des 
syndicats politiques, soucieux d'emboîter le pas aux troupes de choc 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 83 
 

de la rébellion étudiante, en dépit du fait que cette rébellion était 
d'abord une rébellion contre le corps professoral. Il y avait bon nom-
bre de professeurs parmi les manifestants et même sur les barricades 
[83] parisiennes. Ces barricades mystérieuses, au bout du compte, on 
ne savait plus très bien qui les dressait contre qui. Elles n'en étaient 
que plus impressionnantes. 

Mais ce n'est pas facile d'être un homme de gauche. Il fut entendu 
dans l'Université que tout le monde devait être du même côté et que 
celui qui n'était pas de gauche n'avait pas le droit à la parole, ni même, 
peut-être, à l'existence. Le problème n'était pas résolu pour autant ; si 
tout le monde est de gauche, comment distinguer, entre les individus, 
les bons et les méchants ? Le souci majeur de l'homme de gauche, 
c'est qu'il risque d'en rencontrer un autre qui s'affirme plus à gauche 
que lui. De là une surenchère, chacun tenant à honneur de ne pas se 
laisser « déborder sur sa gauche ». Les communistes, qui refusaient de 
laisser détruire l'université, furent unanimement considérés comme 
des réactionnaires et voués au mépris des bien-pensants. Tout ce qui 
comptait s'affirmait résolument à gauche des communistes, dans une 
démagogie galopante dont la littérature de mai présenterait un éton-
nant florilège. 

Les écrits professoraux concernant la crise universitaire se présen-
tent à l'ordinaire comme des exercices de haute voltige intellectuelle. 
Le professeur de gauche emboîte résolument le pas aux étudiants, il 
est pour la révolution. Mais il est aussi pour le maintien de sa chaire, 
et il ne peut pas s'empêcher de croire à l'enseignement ; incapable de 
tout lâcher, il est contre la révolution et souhaite que ça s'arrange, 
moyennant quelques concessions. Les champions velléitaires de 
l'équilibre entre deux chaises en viennent ainsi à prononcer, en des 
formules étudiées, un « oui, oui, — non, non » qui ne manque pas de 
saveur. 

On dira donc aux étudiants qu'ils ont raison : l'Université a pour 
mission de faire la critique de la société globale et finalement de ren-
verser l'ordre établi, lequel est oppressif, répressif, bourgeois, techno-
crate, vendu aux puissances d'argent et responsable de la guerre au 
Vietnam. Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on a raison, pour le 
crier si fort ; cela finit par faire mauvaise impression. Les étudiants 
doivent donc rester bien sages, jouer le jeu de la réforme, et peut-être 
même étudier. Moyennant quoi les professeurs de gauche transforme-
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ront l'Université en une institution de critique permanente, qui sapera 
du dedans la société bourgeoise, laquelle, bourrée d'explosifs, finira 
par sauter. 

[84] 
Personnellement, j'aurais tendance à me méfier de quelqu'un qui 

proclame qu'il est un terroriste et annonce publiquement à quel endroit 
il va placer ses explosifs. La naïveté a des limites, même chez un in-
tellectuel. Au surplus, une telle attitude revient à dire aux étudiants 
extrémistes : « Etudiez d'abord, vous révolutionnerez ensuite. » On 
peut espérer que le temps des études n'est qu'un mauvais moment à 
passer ; après quoi les enragés deviendront de bons bourgeois comme 
tout le monde. Quant aux professeurs, grâce à ce clin d'œil entendu 
aux plus farouches de leurs disciples, ils continueront à bénéficier des 
avantages acquis et des faveurs substantielles d'un régime qui a tout 
de même de bons côtés. Cela me fait penser à une formule en faveur 
parmi les militaires de la Légion étrangère : « L'alcool tue lentement... 
Mais nous ne sommes pas pressés. » 

A vouloir jouer sur les deux tableaux, on risque de perdre sur les 
deux tableaux. En tout cas, il me paraît que les intellectuels d'aujour-
d'hui auraient autre chose à faire que d'ajouter encore à une confusion 
mentale, déjà portée à un degré suffisant. Les étudiants les plus luci-
des ne s'en laissent pas conter. Ils se méfient de ceux qui chantent 
« Marchons, marchons ! » mais ne marchent jamais ; ils diraient vo-
lontiers, comme Voltaire : « Mon Dieu, défendez-moi de mes amis ! 
Quant à mes ennemis, je m'en charge. » Le professeur de gauche pré-
tend être « avec » les étudiants. Mais les étudiants « de gauche » ne 
font aucune exception en faveur des professeurs « de gauche », dans 
une lutte qu'ils conçoivent sur le modèle de la lutte des classes.  

Pareillement, les syndicalistes conscients et organisés n'admettent 
pas qu'il puisse y avoir de bons patrons, le patron le plus redoutable 
étant le patron « social » ou « libéral », le patron de gauche, parce 
qu'il fausse le jeu manichéen de la lutte des classes. Le schéma ne peut 
fonctionner à l'aise que si le patronat, globalement, est l'incarnation du 
mal.  

La démagogie professorale, qui se heurtait ici à une fin de non-
recevoir, trouva une autre issue grâce à une sorte d'involution, qui lui 
permit de se donner carrière à l'intérieur du corps enseignant lui-
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même. Celui-ci aurait pu, dans l'affrontement, faire une figure plus 
honorable, s'il avait offert à l'agression une résistance commune, mais 
il se trouva aussitôt dissocié par un schisme qui opposa, en gros, les 
jeunes aux vieux. On est toujours le prolétaire de quelqu'un. Le gros-
sissèment [85] des effectifs étudiants avait entraîné, dans les dernières 
années, la multiplication des postes d'assistants et de maîtres-
assistants. Ainsi s'était créé un cadre de sous-officiers de carrière qui 
s'étaient mis à jalouser leurs supérieurs hiérarchiques, bénéficiaires de 
traitements plus élevés et d'une plus haute considération. Bien entendu 
ces avantages étaient liés à des titres et qualifications particulières, 
ainsi qu'à un âge plus avancé ; mais les jeunes humiliés et offensés du 
second rang les considéraient comme d'intolérables privilèges, confé-
rés à des « mandarins sclérosés ». La démocratie nouvelle, qui faisait 
jouer la loi du nombre parmi le corps enseignant, donnait une impo-
sante majorité aux assistants, plusieurs fois plus nombreux que les 
professeurs. 

La phraséologie révolutionnaire offrait ainsi un revêtement effica-
ce à la cause de l'intérêt bien entendu. Le ressentiment des jeunes 
contre les anciens vint attiser encore la flambée des jalousies, des riva-
lités, des rancunes inexpiables entre collègues. Bien entendu, les assis-
tants devaient leur nomination aux professeurs, ce qui noircissait leur 
rébellion d'un caractère d'ingratitude caractérisée. Le grand Vietnam 
national de l'Université dans son ensemble se double, dans chaque 
faculté et dans chaque institut, de petits Vietnam en miniature, avec 
escarmouches et règlements de comptes parfois sordides entre mem-
bres du corps enseignant. Ce pourrissement intrinsèque est sans doute, 
à long terme, l'un des pires désastres qui aient atteint les universités ; 
les cicatrices de ces combats domestiques ne se fermeront pas de sitôt. 

Certes, je n'ai jamais éprouvé de sympathie particulière pour les 
grands carnassiers, pour les vieux caïmans de l'Université traditionnel-
le, lesquels confondaient bien souvent l'intérêt de la science avec leur 
intérêt bien entendu. Mais je me méfie tout autant des jeunes loups qui 
se drapent aujourd'hui dans le vocabulaire de la révolution, afin de 
parvenir par les voies les plus rapides, et sans avoir à faire leurs preu-
ves, jusqu'au bout d'une brillante carrière. Je me souviens de ma stu-
peur, au terme d'une conversation avec deux jeunes leaders de la 
contestation syndicale, lorsque je les entendis me déclarer tout sim-
plement qu'ils ne songeaient nullement à détruire la fonction magistra-
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le. Tout ce qu'ils désiraient, c'était de devenir au plus tôt professeurs 
titulaires. Je croyais avoir devant moi Saint-Just, archange de la révo-
lution ; c'était seulement Rastignac. Ainsi les parvenus de la Révolu-
tion, [86] l'autre, la vraie, celle de 89, se prélassaient vers 1805 dans 
les fauteuils des Tuileries : « C'est nous qui sont les princes et les 
princesses... » 

* 
Les professeurs ont perdu cette guerre qu'ils n'avaient rien fait pour 

empêcher, et même qu'ils n'avaient pas vue venir. Divisés en eux-
mêmes, divisés contre eux-mêmes, ils ont été incapables d'offrir à la 
poussée de l'adversaire un front continu. Ils se sont effondrés au pre-
mier choc, ils ont capitulé. Ils ont tout perdu, même l'honneur. Tant 
pis pour eux. Car en toute justice, ce qui leur est arrivé, ils ne l'ont pas 
volé. 

Mais si le vaincu est aisé à identifier, il ne faut pas se hâter de re-
connaître dans l'autre camp le vainqueur. Certes, les étudiants sont 
demeurés maîtres d'un champ de bataille qu'ils ont occupé sans coup 
férir. Ils ont chahuté les professeurs, rossé les gendarmes, bafoué l'or-
dre public, la justice et le gouvernement. Le résultat obtenu est tout à 
fait remarquable et, pour ma part, il me semble que si j'avais été à leur 
place je me serais beaucoup amusé. Une chose qui m'inquiète, c'est 
d'ailleurs qu'eux-mêmes soient demeurés, dans l'énorme carnaval dé-
clenché par leurs soins, si déplorablement sérieux, doctrinaires, théo-
riciens, métaphysiciens, inquisiteurs, sans même se donner le loisir et 
la récompense d'un rire homérique, au milieu de leur prodigieuse fan-
tasia auprès de laquelle les mémorables exploits des Copains de Jules 
Romains ne sont que jeux d'enfants. Eux, ils ne pensaient pas aux Co-
pains ; ils n'avaient en tête que Clausevitz, Lénine et Mao Tse Toung. 
Je crains qu'il n'y ait une assez sérieuse disproportion entre ces savants 
auteurs et la petite guerre des barricades ; et c'est justement pourquoi 
je me demande encore qui a gagné la guerre, ou plutôt qui la gagnera. 

Les étudiants ont livré bataille à un tigre de papier. Ils ont renversé 
sans effort un château de cartes, qui ne tenait debout que par habitude. 
Mais la guerre des nerfs n'est pas la guerre ; les vrais rapports de force 
ont été masqués par le fait que l'autorité réelle s'est dérobée, se 
contentant d'assister, non sans un secret plaisir, je pense, à la liquida-
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tion du corps professoral. Pour le reste, les responsables de l'ordre 
[87] public ont pratiqué une défense élastique, sans jamais employer 
les grands moyens. Bien entendu, cette stratégie se justifie parfaite-
ment par des raisons humanitaires autant que politiques ; il vaut 
mieux, au bout du compte, que les choses se soient passées avec une 
relative douceur. Mais l'inconvénient est que les apparents vainqueurs 
risquent de se méprendre sur la signification et la portée de leur victoi-
re, en sous-estimant la puissance à laquelle ils se heurteraient dans le 
cas d'un véritable affrontement. 

Les événements de mai ont eu à cet égard une portée pédagogique 
néfaste. La déroute des autorités judiciaires, universitaires et politi-
ques a pu donner à penser à la jeune génération que tout lui est per-
mis, et qu'elle échappe à la discipline commune. Or aucun régime po-
litique ne saurait admettre que telle ou telle catégorie de citoyens se 
trouve dispensée de l'obéissance au droit commun. Tout individu, sauf 
le cas d'aliénation mentale, est responsable de ses actes ; l'égalité de-
vant la loi est un principe fondamental de la démocratie. Les vacances 
de la légalité en mai dernier risquent de suggérer à la jeunesse l'idée 
tout à fait dangereuse qu'elle bénéficie d'un statut d'exception, ce qui 
pourrait l'engager dans des aventures condamnées d'avance et peut-
être catastrophiques. Tous les révolutionnaires sérieux vous diront 
d'ailleurs que la révolution n'est pas une logomachie, et qu'elle ne se 
trouvera pas réalisée par la mise au point de telle ou telle scolastique 
nouvelle, et particulièrement subtile. Dans les facultés occupées, on a 
beaucoup discuté sur le sexe des anges. La brusque flambée des fan-
tasmes ayant eu sur le monde une efficacité magique, les étudiants en 
sont venus à croire qu'ils pourraient tout simplement substituer leurs 
fantasmes à la réalité. 

Le Vietnam universitaire n'est pas un Vietnam pour de vrai. Cela 
est mieux ainsi, bien sûr ; mais la guerre réelle, ou la révolution, a du 
moins cet avantage qu'on y est durement confronté avec la réalité, la 
souffrance, la mort, le froid, la faim. Le combat, de par son inhumani-
té même, permet une décharge nerveuse, qui exorcise pour un temps 
la haine et la peur, mobilisant chez le combattant plaqué au sol une 
sagesse paysanne, acharnée seulement à survivre. Ce bon sens a man-
qué aux barricadiers, comme à ceux qui tenaient garnison dans les fa-
cultés, en proie à la fièvre obsidionale, génératrice de chimères dont 
aucun obstacle réel ne venait entraver le développement. 
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[88] 
C'est un fait que parmi les initiateurs de la contestation, et parmi 

ses mainteneurs les plus farouches, on trouve bon nombre d'étudiants 
et de professeurs spécialisés dans ces disciplines qu'on désigne par le 
mot vague de « sciences sociales » : psychologie, psycho-sociologie, 
sociologie, anthropologie culturelle et autres « sciences » à l'objet mal 
défini, et qui se chevauchent les unes les autres. Ce genre d'enseigne-
ment n'a cessé de prendre une place croissante dans les facultés ; l'atti-
rance du nouveau lui a valu une clientèle de plus en plus importante, 
et de plus en plus inquiétante, dans la mesure où elle ne correspond 
pas à des besoins réels de la société actuelle. Une jeunesse sans avenir 
est nécessairement promise à la révolte ; la grande faute des autorités 
universitaires a été de ne pas empêcher les intéressés de se fourvoyer 
dans un chemin sans issue. 

Mais il y a davantage. Ces disciplines à la mode, qui font le procès 
de notre civilisation, sont elles-mêmes des produits de décomposition 
de cette civilisation : publicité, propagande, psychothérapie, psycha-
nalyse représentent des affleurements de la désorientation ontologique 
du monde où nous vivons. C'est d'ailleurs un dicton parmi les intéres-
sés qu'on devient psychologue par manque de psychologie et sociolo-
gue par inadaptation sociale ; incapable de s'adapter au monde, le so-
ciologue serait celui qui essaie d'adapter le monde à soi, en lui insuf-
flant son déséquilibre personnel. À bien des égards, et exception faite 
bien entendu pour un certain nombre de gens sérieux, ces disciplines 
alimentent aujourd'hui une sorte de folklore épistémologique, auquel 
les magazines, la radio, la télévision et le cinéma donnent l'autorité et 
l'évidence d'un nouveau sens commun. Or ce patrimoine culturel se 
caractérise par la confusion générale, l'absence de rigueur et la perte 
totale du sens des valeurs. 

Sous prétexte de psycho-sociologie, de sociologie ou de psychana-
lyse, il est possible aujourd'hui de prononcer gravement n'importe 
quoi sur n'importe quoi, tout en l'appuyant d'enquêtes, de statistiques, 
de figures, photo-montages et diagrammes qui peuvent à tout le moins 
en mettre plein la vue aux braves gens de bonne volonté. L'invasion 
des sciences sociales correspond à l'avènement d'un nouveau scien-
tisme, beaucoup plus pernicieux que l'ancien, qui décourageait les 
amateurs éventuels par son appareil physique, chimique et biologique. 
Les sciences sociales sont amusantes ; elles passionnent les demoisel-
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les qui jadis fréquentaient les cours [89] d'histoire de l'art. L'une des 
formes modernes de l'opium du peuple est cette infraphilosophie, cette 
philosophie du pauvre qui, dans ses divagations sans méthode, peut 
développer de brillants paradoxes sur n'importe quel sujet, avec la 
consolation de penser qu'ils seront oubliés bientôt après avoir été for-
mulés. Cette littérature se dévalue en effet encore plus vite que la 
monnaie ; savoir d'actualité, savoir sur l'actualité, elle disparaît sans 
retour peu après avoir été consommée. Elle ne dure que le temps de 
faire illusion ; mais c'est déjà trop. 

Ces disciplines sont en effet de l'ordre de l'opinion et non de l'ordre 
de la vérité. Leur valeur persuasive, liée souvent à l'éclat de la pensée, 
à la vivacité du ton, s'use très vite, faute d'un fondement solide. Cette 
inconsistance, cette incohérence permettent la multiplication d'idéolo-
gies contradictoires, aussitôt empressées à se combattre les unes les 
autres par tous les moyens. Le domaine des sciences sociales, où l'on 
trouve de tout, et même du meilleur, est ainsi devenu un abcès de fixa-
tion pour les inquiétudes et les poisons de la conscience contemporai-
ne. Et, comme les extrémistes sont portés par nature à se dévorer entre 
eux, les lieux réservés à ce nouveau savoir sont devenus des fosses 
aux serpents, grouillantes d'inexpiables contradictions. Je sais bien 
que les pays civilisés entretiennent à grands frais des serres où l'on 
cultive les fleurs vénéneuses ; mais je me demande parfois si les uni-
versités ne commettent pas une déplorable erreur en produisant en 
quantité de plus en plus grande des asociaux brevetés avec la garantie 
du gouvernement. 

En effet, la rébellion étudiante peut être considérée comme une gi-
gantesque expérimentation psycho-sociologique, confirmant en tous 
points les vérités folles, les aberrations idéologiques cultivées dans les 
départements de sciences sociales. Des témoins autorisés des événe-
ments ont parlé de psychodrame, de happening colossal, de défoule-
ment systématique, de psychothérapie totalitaire, etc. Toutes les intel-
ligibilités à la mode ont pu voir, dans la confusion totale, de quoi véri-
fier leurs affirmations particulières ; rien d'étonnant, puisque ce sont 
ces idéologies mêmes qui avaient fabriqué les acteurs du grand jeu. Le 
pays, qui doit payer les frais de ces travaux pratiques, si instructifs 
qu'ils soient, risque de trouver le montant de la note beaucoup trop 
élevé, si l'on considère l'intérêt plutôt négatif des résultats obtenus. 

[90] 
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On me dira que la contestation n'est pas le fait des seuls étudiants 
en sciences sociales, même augmentés des étudiants en théologie, en 
ce qui concerne le Canada, puisque la théologie est entrée dans le rang 
des sciences sociales. Je répondrai qu'il faut distinguer plusieurs espè-
ces de contestataires. C'est d'ailleurs un fait que les facultés des scien-
ces, les facultés de médecine et les facultés et écoles techniques, si 
elles ont connu des troubles passagers, sont beaucoup moins pertur-
bées que les facultés à forte tension idéologique. La distinction se fait 
entre l'étudiant qui se révolte pour et celui qui se révolte contre ; ou 
plutôt, la révolte étant toujours contre, il est une variété de révolte 
dont le contre n'est que le moyen de promouvoir la cause d'un pour. 
C'est un fait, par exemple, que les facultés de médecine françaises 
souffraient d'une organisation archaïque : études incohérentes, appren-
tissage clinique insuffisant pour la masse des étudiants, despotisme 
féodal de la hiérarchie. Ceux qui passèrent à l'action, en désespoir de 
cause, pour transformer le milieu et les structures des études médica-
les se servaient du désordre en vue d'une fin positive. Très différent 
est le cas de ceux pour lesquels la révolte est une fin en soi, un mou-
vement perpétuel qui ne peut s'arrêter sans se renier. Les champions 
du contre tiennent pour nuls et non avenus les tenants du pour, les ré-
formistes, qui leur servent de masse de manœuvre en cas de besoin, 
mais qu'ils considèrent comme une quantité négligeable et méprisable. 

Dans ce non systématique, dans ce refus du maître, du père, de 
l'institution, de Dieu, je me demande si l'on ne retrouve pas un irréa-
lisme foncier, un refus de prendre son parti de la réalité. La même atti-
tude se manifestait chez les rebelles de toute espèce, les Provos d'hier 
et les bandes de jeunes délinquants, ou encore les Hippies, qui font 
partie du folklore de l'actualité contemporaine. L'intellectuel pur, 
l'asocial, celui qui rejette les disciplines du travail et de la vie commu-
ne, refuse d'accepter l'opacité du monde, sa résistance et sa solidité, 
sans d'ailleurs se rendre compte qu'il est solidaire de ce qu'il nie, puis-
qu'il s'appuie dessus. Si l'ordre contre lequel il s'élève n'existait pas, il 
faudrait l'inventer pour pouvoir le démolir, puisque seule la démoli-
tion l'intéresse. 

On a beaucoup dit, et c'est peut-être vrai, que la révolte actuelle, 
sous le travestissement de phraséologies diverses, est une révolte 
contre le père, autoritaire et tyrannique. Freud [91] nous a enseigné 
qu'une existence puérile et honnête ne commence à s'affirmer pour de 
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bon qu'après avoir procédé au meurtre rituel du père ; le rite s'accom-
plirait aujourd'hui d'une manière collective, par la vertu de la contesta-
tion globale. En foi de quoi, bon nombre de gens de bonne volonté 
considèrent qu'ils doivent se laisser massacrer sur place par les anges 
de la révolte, Freud leur ayant appris que le bon père est celui qui, re-
tournant les rôles de ce psychodrame qu'était le sacrifice d'Abraham, 
tend la gorge au couteau de son fils. Ce qui est curieux, c'est que la 
révolte contre le père intervient en un temps où le père existe de 
moins en moins, en attendant de n'exister plus du tout. On doit recon-
naître en effet que le père autoritaire, répressif et absolu est une espè-
ce en voie de disparition rapide ; de plus en plus le père a honte d'être 
père ; il dissimule son inadmissible paternité en laissant la bride sur le 
cou à son rejeton, en le comblant d'argent de poche et en essayant 
humblement de se faire accepter comme un copain de seconde zone, 
moins amusant que les autres, mais trop heureux de rendre service 
quand on a quelque chose à lui demander. En vérité, le père est au-
jourd'hui tout aussi mort que son éminent collègue, Dieu le Père lui-
même. 

Du coup, la situation se retourne, et l'on peut se demander à quoi 
rime une insurrection contre un despote qui, tel le Dieu de Nietzsche, 
a cessé d'exister depuis longtemps. La dogmatique freudienne, par un 
renversement dialectique, fournit une réponse à ce problème. Elle 
nous apprend que la fonction paternelle est à ce point indispensable 
que le plus mauvais père vaut mieux que pas de père du tout. « Tout le 
monde ne peut pas être orphelin », soupirait le naïf Poil de Carotte, 
qui n'avait pas lu les bons auteurs. Sa condition eût été pire s'il n'avait 
pas eu de parents, dignes objets de son ressentiment. 

Une amie psychanalyste me confiait qu'elle avait eu à intervenir 
dans le cas d'un gamin qui se comportait en épouvantable garnement à 
la maison comme à l'école. Un rapide examen de la situation révéla 
que cet enfant était le résultat d'une aventure extra-conjugale de sa 
mère. Le chef de famille, informé de la situation, en avait pris son par-
ti ; mais, en dépit de sa bonne volonté, il n'avait jamais réussi à se 
comporter en père véritable vis-à-vis de cet enfant qui n'était pas son 
fils. C'était plus fort que lui ; ce garçon lui demeurait étranger. L'inté-
ressé, qui ignorait le fond de la [92] question, se révoltait par tous les 
moyens à sa disposition, contre ce qui lui paraissait une indifférence 
inadmissible. La psychanalyste intima alors à ce père malgré lui l'or-
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dre de réagir violemment à la prochaine incartade du moutard. « Flan-
quez-lui une bonne raclée, c'est tout ce qu'il désire ; vous verrez que 
ça ira beaucoup mieux après. » Epouvanté, la mort dans l'âme, le 
monsieur dut se résoudre à en passer par là, et, à en croire le récit de 
ma psychothérapeute, les choses rentrèrent alors dans l'ordre. 

Bien entendu, je ne veux pas dire par là qu'une bonne fessée serait 
le remède miracle à la crise étudiante universelle. Mais je me deman-
de si la dérobade systématique, l'attitude de non-intervention adoptée 
par les autorités de toute espèce, bien loin d'apaiser la révolte, ne 
contribueraient pas à accroître jusqu'à l'absurde le dynamisme insur-
rectionnel. La différence entre l'adolescence et l'âge adulte, c'est que 
l'adulte connaît la force des choses, la résistance du réel aux fantasmes 
infantiles. Epargner à la jeunesse la leçon des choses, c'est l'encoura-
ger à persévérer dans l'irréalité des chimères où elle trouve son refuge 
le plus habituel ; c'est lui rendre le plus mauvais des services. 

« Nous ne sommes rien, soyons tout », est-il dit dans l'Internatio-
nale. Tout se passe comme si la classe d'âge des adolescents avait re-
pris à son compte le mot d'ordre révolutionnaire, qui concernait en 
réalité la classe sociale des travailleurs industriels et agricoles. Il y a 
pourtant une différence, — à savoir que, dans le cas de l'ouvrier ou du 
paysan, l'âge ne fait rien à l'affaire. Ce qui compte, c'est la participa-
tion de chacun à l'effort collectif de la production, indispensable à la 
vie de la société. Une grève des électriciens ou des métallurgistes, des 
cheminots ou des producteurs de lait a des répercussions immédiates 
sur l'existence de chacun ; elle peut, en se généralisant, paralyser 
complètement l'existence de la nation. Au contraire, les facultés de 
sciences sociales peuvent demeurer fermées pendant un temps indéfini 
sans que la vie de l'ensemble des citoyens en soit grandement affectée. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle les travailleurs n'ont pas be-
soin de tout casser pour attirer l'attention. Tout le monde sait que la 
classe ouvrière représente un pouvoir réel, dans la mesure où son acti-
vité régulière est indispensable à la vie quotidienne de la société, qui 
doit compter sur elle, c'est-à-dire compter avec elle.  

[93] 
L'univers du travail, c'est l'univers réel, l'univers des adultes. L'âge 

étudiant, ce n'est pas l'âge d'homme, mais une adolescence prolongée 
par l'absence de production réelle et de responsabilité. L'âge étudiant 
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n'est pas une condition sociale, mais une situation temporaire. Tout le 
monde connaît de ces éternels étudiants, incapables de se résoudre à 
finir leurs études, qui se complaisent dans l'immaturité, et ne seront 
jamais que des ratés. Ainsi se trouvent marquées les limites assez 
étroites de la « participation » et de la « cogestion » dans l'ordre uni-
versitaire. L'analogie ouvrière conserve ici tout son sens, car la parti-
cipation des ouvriers et employés à la gestion d'une entreprise ne peut 
être le fait des plus jeunes et des derniers venus. Les comités d'entre-
prise ne se recrutent évidemment pas parmi les blancs-becs, forts de 
leur seule inexpérience, mais parmi les anciens, qui détiennent une 
sagesse fondée sur le travail et l'expérience. Or le moment où l'étu-
diant a acquis quelque expérience est précisément celui où, ayant 
achevé ses études, il quitte l'université pour assumer des responsabili-
tés professionnelles. 

Un étudiant tchèque me confiait qu'à la belle époque de l'ortho-
doxie stalinienne les universités de son pays étaient régentées par la 
cellule du Parti attachée à l'institution. Pour éviter les déviations, trop 
fréquentes parmi les intellectuels, la cellule en question comportait 
une majorité de femmes de ménage et de concierges de confiance. Le 
système, paraît-il, n'avait pas donné les résultats qu'on en attendait. 
L'imagination qui, comme chacun sait, a pris le pouvoir dans les fa-
cultés françaises, pourrait s'inspirer de ce précédent. Au surplus, les 
tâches de gestion sont ternes et monotones autant qu'absorbantes. Les 
professeurs, obligés d'y consacrer une partie de leur temps, déplo-
raient ce qu'ils considéraient comme un vain gaspillage d'énergies 
qu'ils auraient pu consacrer plus utilement à la poursuite de leurs tra-
vaux. Ils souhaitaient la création d'un corps d'administrateurs profes-
sionnels, formés aux techniques modernes, et capables d'expédier effi-
cacement les affaires courantes. Les étudiants qui rêvent d'assumer ce 
genre de fonctions me font penser aux enfants qui jouent à la postière 
ou à l'épicier, et se figurent que ces métiers offrent à ceux qui les 
exercent un continuel amusement. Au surplus, quand les étudiants se 
feront gestionnaires, on se demande qui étudiera... 

Bien entendu, cet irréalisme des jeunes n'a rien de répréhensible ; il 
est plutôt sympathique, et, s'il venait à disparaître [94] de notre planè-
te, il manquerait quelque chose à la réalité humaine. Ce qui est nou-
veau, ce qu'il faut déplorer, c'est que subitement les adultes ont renon-
cé à porter leur propre témoignage d'adultes, comme honteux de ce 
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qu'ils sont et pénétrés de leur indignité. Tout se passe comme si l'en-
semble de la mauvaise conscience disponible avait reflué pour se fixer 
sur la portion la plus âgée de la population, cependant que la partie la 
plus jeune se comportait avec la bonne conscience insolente d'héritiers 
insatisfaits qui se posent en justiciers. La contestation a toujours exis-
té ; mais jusqu'à présent elle ne se déployait pas dans un vide intellec-
tuel et spirituel, jusqu'à occuper la totalité de l'espace mental et social, 
comme c'est actuellement le cas. Lorsque l'on entend le slogan « l'uni-
versité aux étudiants », on est tenté de se demander si les étudiants en 
question, une fois maîtres de la place, ne finiront pas par découvrir 
l'existence des professeurs, dans la mesure où, s'il n'y a pas de profes-
seurs sans étudiants, il ne peut y avoir non plus d'étudiants sans pro-
fesseurs. 

On entend parfois des adultes de bonne volonté déclarer, le cœur 
gros : « Le monde que nous leur avons donné n'est pas bien beau. » Ils 
se sentent coupables des difficultés et injustices du monde contempo-
rain, dont leur précieuse progéniture aura peut-être à souffrir. Je veux 
bien que des parents s'efforcent de laisser leurs enfants dans la situa-
tion la plus confortable possible. Mais cette mentalité de possédants 
qui ne pensent qu'à arrondir l'héritage de leurs chers petits me paraît 
singulière chez des gens qui par ailleurs font souvent profession de 
dénoncer la société bourgeoise. Faut-il vraiment souhaiter que la jeune 
génération, à peine née, soit déjà parvenue ? Qu'elle se compose de 
possédants et de nantis, dispensés de tout effort et exempts de toute 
difficulté ? La société démocratique de demain, si elle se compose 
uniquement de fils de rois, aura une drôle d'allure. 

D'ailleurs la vraie question n'est pas de savoir dans quel état nous 
laissons le monde à nos descendants, mais plutôt de savoir si cet état 
est pire ou meilleur que celui dans lequel il nous a été transmis. Le 
monde de la Belle Epoque était-il préférable au nôtre, plus près de la 
justice sociale et de la vérité ? La génération de 1914 a reçu en partage 
le cataclysme mondial, qu'elle n'avait pas suscité, et la jeunesse de 
1940 n'a pas été mieux lotie. En dépit des gémissements des bonnes 
âmes, le monde de 1960 est sans doute plus éclairé, moins riche en 
inégalités sociales et en misères de tous [95] ordres que les âges de 
l'humanité qui l'ont précédé. Et d'ailleurs faut-il souhaiter aux nourris-
sons de l'avenir un univers de solutions et non plus de problèmes, de 
vérités toutes faites et de sécurité sociale, du berceau à la tombe, avec 
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le maximum vital et le confort climatisé pour tous les citoyens sans 
exception ? J'ai passé cinq années de ma vie dans un camp de prison-
niers de guerre, où régnaient l'humiliation, la pauvreté et l'égalité. Je 
ne souhaite certes pas à la jeunesse d'aujourd'hui de connaître la capti-
vité. Mais j'ai toujours pensé que ces dures années étaient parmi les 
plus riches de mon existence ; et la plupart de mes camarades sont de 
cet avis. 

Les attaques contre la civilisation de la consommation prennent 
dans cette perspective une signification nouvelle. Faisant mentir le 
proverbe selon lequel « abondance de biens ne nuit pas », les contesta-
taires se plaignent de l'avalanche de cadeaux dont les accable le Père 
Noël technologique. Il y en a trop, n'en jetez plus, ça les gêne, ça ne 
leur laisse pas le loisir d'exister ; et puis cette publicité leur casse les 
oreilles, aliène leur liberté ; ils sont menacés, accablés par la propa-
gande, la propagande étant le nom qu'on donne à la vérité des autres. 
On pourrait évidemment suggérer à cette belle jeunesse de remiser 
définitivement ses motos et ses autos, et d'aller à pied, de manger des 
pommes de terre bouillies, de renoncer aux pompes et aux œuvres de 
la radio, de la télévision, du magnétophone et de l'électrophone ; on 
pourrait conseiller aux demoiselles de ne plus lire Elle, d'allonger 
leurs minijupes et de ne plus se passer les yeux au beurre noir. 

Mais ce n'est pas cela qu'ils veulent ; ils veulent tout avoir, et en-
semble protester contre tout. Ou plutôt, ils aimeraient qu'on les protè-
ge contre eux-mêmes, parce qu'ils se sentent incapables de se défendre 
tout seuls. Ils souhaitent garder tout ce qui est amusant, et qu'on les 
vaccine, qu'on les immunise contre ce qui est dangereux. Les temps 
difficiles ont du moins cet avantage qu'ils forcent l'individu à mobili-
ser ses énergies pour survivre par ses propres moyens. Les enfants 
d'aujourd'hui préfèrent soutenir que la difficulté des temps, c'est la 
faute à papa-maman, qui doivent faire en sorte que le scandale cesse. 
De bons esprits ont vu dans la révolte étudiante un signe de maturité. 
J'y verrais plutôt une régression infantile, encouragée par l'attitude des 
adultes qui, dans de pieuses intentions, cultivent cet infantilisme, en 
assurant aux jeunes [96] qu'ils ont tous les droits. Le besoin de sécuri-
té est naturel, de même que le désir de donner la sécurité à ceux qu'on 
aime ; mais un excès de sécurité peut aboutir à des résultats contraires 
à ceux qu'on souhaitait. Un enfant élevé dans du coton, immunisé, 
vacciné sur toutes les coutures, le jour où il lui faudra mettre le nez 
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dehors, succombera sous l'effet du premier microbe un peu atypique 
rencontré sur sa route. 

L'adolescence universitaire prétend réformer le monde par adultes 
interposés. Elle échafaude des projets généreusement chimériques et 
les confie, pour exécution, aux anciens. La meilleure réponse serait 
encore le slogan publicitaire anglo-saxon : Do it yourself. On disait 
autrefois : « Les affaires, c'est l'argent des autres. » La jeunesse ac-
tuelle estime pour sa part que la justice sociale, c'est l'argent des autres 
et le travail des autres. Dans l'épopée contestataire de Louis Pergaud, 
la Guerre des Boutons, le dernier mot revient à l'un des chefs de cette 
Iliade scolaire, qui, battu sur le champ de bataille, se fait, lors de son 
retour à la maison, rosser par ses parents. « Et dire, soupire-t-il à peu 
près (je cite de mémoire), et dire que, quand je serai grand, je serai 
aussi bête qu'eux... » 

De bonnes âmes sont sensibles aux plaintes d'une jeunesse inquiète 
de son avenir et qui réclame qu'on lui garantisse dès à présent cet ave-
nir, lequel est encore loin d'être arrivé. Cela signifie que les jeunes se 
plaignent non pas de maux réels qu'ils endureraient, mais de maux 
éventuels, et peut-être imaginaires. On pourrait évidemment leur ré-
pondre que c'est à eux d'assumer la responsabilité de leur avenir grâce 
à une préparation rationnelle. Par exemple, il est déraisonnable de se 
précipiter par milliers dans les facultés de sciences sociales, alors 
qu'une expérience aisément contrôlable enseigne que les besoins réels 
sont dix ou cent fois moindres. Ce genre d'indication est sans valeur 
auprès de l'aspirant sociologue, qui n'entend nullement adapter sa so-
ciologie à la société, mais bien au contraire adapter la société à sa so-
ciologie. Et lorsque vient l'échec, c'est évidemment la preuve que l'or-
dre social est mal fait, puisqu'il n'assure pas l'avenir de tous ses mem-
bres. Bien entendu, si l'autorité entreprenait de limiter le nombre des 
étudiants de chaque discipline en fonction des besoins réels du pays, 
ce serait une procédure antidémocratique et contraire aux droits les 
plus sacrés de la personne humaine. Situation absurde ; mais c'est là 
que nous en sommes.  

[97] 
J'évoquerai, pour en finir, une visite que je fis, il y a une quinzaine 

d'années, à un petit institut français établi dans l'université suédoise 
d'Upsal. Le directeur de cet institut, un jeune et brillant philosophe, 
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me confia qu'un des principaux devoirs de sa charge consistait à rece-
voir les doléances de la jeunesse indigène, lesquelles se formulaient à 
peu près ainsi : « Faites quelque chose pour nous ; notre sort est misé-
rable. La société socialiste suédoise nous alloue à tous de bonnes peti-
tes bourses ; nous faisons de bonnes petites études, qui se soldent par 
de bons petits examens. Après quoi, on nous donne à tous de bonnes 
places, de bons traitements avec la sécurité sociale et tout le tremble-
ment. Il ne nous reste plus qu'à faire une bonne petite carrière, dans un 
appartement à loyer modéré mais avec tout le confort, en attendant 
une retraite honorable soit dans une petite maison achetée sur nos 
économies, soit dans un asile de vieillards climatisé et pas cher, en 
attendant l'incinération finale, elle aussi aux frais de la sécurité socia-
le. Et bien ! non, disaient les jeunes Suédois, tout mais pas ça ! Une 
telle vie est un cauchemar, plutôt crever. Ce que nous voulons, c'est 
partir à Paris, coucher sous les ponts et manger de la vache enra-
gée... » Et Michel Foucault devait s'ingénier à faire entendre à ces 
malheureux désespérés que la sécurité sociale a tout de même du bon, 
que la vie parisienne n'est pas ce qu'un vain cinéma pense, etc. Au-
trement dit, nos contestataires se battent pour devenir Suédois. Et 
quand ils le seront devenus, ils contesteront pour cesser de l'être. 

[98] 
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Les mots aussi peuvent faire de subites fortunes. Ainsi du mot 
contestation, principal bénéficiaire de la révolution étudiante, au point 
qu'il semble avoir remplacé, dans la faveur générale, le mot structure, 
naguère honoré d'une insolente promotion, et maintenant, semble-t-il, 
quelque peu discrédité. Il faut souligner que, pour incarner ainsi la 
conscience d'une époque, un concept doit être aussi indéterminé, aussi 
vague que possible, ce qui le rend apte à exprimer avec grande sou-
plesse tout ce qu'on veut. Des individus divers ou opposés peuvent 
ainsi communier dans l'unité d'un même slogan, que chacun interprète 
à sa façon. Il y aurait une passionnante histoire à faire des maîtres-
mots de la culture, dont le rayonnement a pu remplir pour un temps le 
firmament des significations. Des termes comme attraction, analyse, 
intuition, dialectique ont exercé tour à tour une véritable fascination 
sur un certain nombre d'esprits, qui croyaient toucher au port de la 
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satisfaction dans l'explication définitive dès qu'ils avaient pu énoncer 
la parole magique, le Sésame, ouvre-toi, foyer radieux de toute justifi-
cation. En règle générale, le crédit de ces concepts s'use assez vite, du 
fait même de l'abus qu'on en fait. Ce qui explique tout, ce qui explique 
trop, n'explique rien, et finit sa carrière au magasin des accessoires 
épistémologiques. 

Le cogito de la révolution culturelle pourrait s'énoncer : je contes-
te, donc je suis. De fait, ceux qui participaient au mouvement éprou-
vaient sans doute un sentiment d'exaltation à prononcer ce mot clef 
dans lequel vibrait pour eux la présence même de l'Etre en sa trans-
cendance. Tout le monde s'y est mis : les prêtres contestent, les ou-
vriers aussi, les [100] enfants des écoles, les agents de police et les 
infirmières. Ce qui est étonnant, c'est qu'on ait pu se passer aussi long-
temps d'un terme assez indispensable pour être devenu aujourd'hui le 
pain quotidien des uns et des autres, dans l'ordre purement verbal, 
bien entendu. Comment se fait-il qu'un mot aussi précieux ait pu 
sommeiller, inaperçu, pendant tant de siècles dans les colonnes du dic-
tionnaire ? 

Jusqu'à nos jours pourtant on ne saurait dire que le domaine social 
comme le domaine intellectuel aient été caractérisés par une soumis-
sion passive aux autorités établies. La remise en question des institu-
tions, des principes et des hommes est un phénomène caractéristique 
de la culture occidentale depuis l'éveil de la Renaissance et de la Ré-
formation. Mais le vocabulaire du non-conformisme mettait en œuvre 
des termes comme : opposition, revendication, protestation, discus-
sion, négociation, confrontation, critique, affrontement... Ces mots, 
toujours vivants aujourd'hui, ne bénéficient pas du prestige inégalé 
dont jouit aux yeux de nos contemporains la contestation, qui figurait 
déjà sans éclat dans le vocabulaire des Femmes savantes de Molière. 

Si l'on tient à définir clairement le sens des mots, j'estime que le 
terme contestation est lié au déploiement de la violence, au libre exer-
cice de la passion qui dépavait les rues de Paris, brisait les vitrines, 
coupait les arbres, incendiait les automobiles et cognait sur le service 
d'ordre. Dans le domaine du vocabulaire, la contestation s'exprime par 
l'insulte, les huées ; dans l'ordre de la pensée, elle s'affirme par la né-
gation systématique des hommes, des idées, des institutions. La 
contestation, c'est la masse étudiante qui, lorsqu'on essaie de lui adres-
ser la parole, répond « ta gueule ! » et lance des pavés. Telle est du 
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moins la valeur sémantique nouvelle qui s'est dégagée dans le contex-
te historique du printemps 1968. 

Au cas où l'on entendrait par contestation la critique de 
l’establishment universitaire, je serais le premier à en reconnaître l'uti-
lité. Je n'ai jamais considéré l'institution comme bénéficiant d'une 
quelconque immunité. J'ai publié en 1964 un essai intitulé l'Université 
en question qui faisait, non sans véhémence, et alors que personne ne 
bougeait, le procès d'une situation aberrante et intolérable. Ces idées, 
fondées sur une enquête historique et géographique concernant les 
institutions universitaires en Occident, j'ai tenté de les répandre en 
France, par tous les moyens dont je disposais. [101] Il est vrai que 
mon intervention n'eut aucun succès. Du moins cela me donne-t-il le 
droit d'exiger qu'on ne fasse pas de moi le défenseur acharné d'un an-
cien régime que je dénonçais à peu près seul, en un temps où une telle 
mise en question était considérée comme tout à fait intempestive. Je 
sais bien qu'il n'est pas bon d'avoir raison tout seul et avant tout le 
monde, ainsi que suffirait à le prouver l'exemple des membres du Parti 
communiste qui commirent l'erreur d'être antistaliniens quand leurs 
camarades ne l'étaient pas, ou encore l'exemple des catholiques de 
progrès, dont les yeux s'ouvrirent, alors que l'Église de Rome dormait 
encore paisiblement d'un candide sommeil dogmatique. 

Entre ma protestation isolée et la contestation massive d'aujour-
d'hui, il y avait cette différence que je n'ai jamais songé à dépaver les 
rues, à rosser les gendarmes et à brûler les automobiles. Mes modestes 
ressources ne me l'eussent pas permis, et j'ai tout lieu de croire que, si 
j'avais recouru à ce genre d'argumentation, je me serais rapidement 
retrouvé en prison, ou plutôt dans l'asile feutré d'un hôpital psychiatri-
que. A vrai dire, je me figurais que les problèmes universitaires 
étaient des problèmes intellectuels qui devraient être posés et résolus 
selon l'ordre de la raison. Si c'est là une erreur ou une faute, je plaide 
coupable, et je confesse qu'aujourd'hui encore je ne vois pas d'autre 
issue à la crise qui fait rage autour de nous. 

Ce qui caractérise à cet égard le phénomène de la contestation, 
c'est le bruit et la fureur, l'explosion de haine qui en a été le signe le 
plus constant. Or la haine n'a pas sa place dans la vie de l'esprit, à 
quelque niveau que ce soit ; je ne pense pas qu'un homme de bonne 
foi puisse lui reconnaître une quelconque valeur pédagogique. Ni dans 
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la vie individuelle, ni dans la vie sociale, et encore moins dans la vie 
de l'esprit, on ne peut rien construire sur le fondement de la haine. 

Si je refuse la contestation, c'est dans la mesure où elle se présente 
comme le déferlement aveugle de la haine. Bien entendu, je ne suis 
nullement opposé à un remaniement profond des institutions universi-
taires, à la suite d'une libre concertation entre les intéressés. Je peux 
donner ici en exemple ce qui s'est passé pendant l'automne 1968 à la 
faculté de Philosophie de l'université Laval, et dont j'ai été le témoin 
direct. Il faut dire que cette faculté, très traditionnelle dans son esprit 
et dans ses structures, avait besoin d'une sérieuse [102] remise à jour. 
Conscients de cette situation, les étudiants demandèrent à en délibé-
rer ; le doyen suspendit les cours pendant trois jours, qui furent consa-
crés à des séances de discussion et d'étude, avec la participation de 
certains membres du corps enseignant. Les résultats de ce travail fu-
rent consignés dans un document d'une dizaine de pages, qui deman-
dait un certain nombre de changements concernant le régime des 
cours, le système des examens, mais aussi l'esprit même de l'ensei-
gnement, dont il était souhaité qu'il soit débarrassé de toute référence 
dogmatique à une orthodoxie présupposée. Ce cahier des revendica-
tions étudiantes fut distribué aux professeurs, qui se réunirent à leur 
tour, pendant plusieurs journées successives, pour l'examiner et en 
discuter d'une manière approfondie. Ayant participé à ce travail, je 
peux attester que l'attitude de ces maîtres ne fut jamais un refus pur et 
simple, bien que certains d'entre eux fussent mis en cause au plus pro-
fond d'eux-mêmes, dans leurs convictions les plus chères, par les 
vœux des étudiants. Il fut répondu point par point, d'une manière posi-
tive et ouverte, aux propositions de réforme. Tout ne pouvait être ré-
glé d'un seul coup ; des négociations s'engagèrent, un comité conjoint 
fut nommé. La faculté s'était mise en marche vers un ordre nouveau, 
impossible encore à formuler dans tous ses détails, mais qui devrait se 
dégager peu à peu de la persévérante collaboration de tous. 

J'insiste sur cet exemple parce que, dans ce cas, je me suis trouvé 
en plein accord avec les étudiants ; j'ai approuvé leurs demandes et je 
souhaite qu'elles obtiennent satisfaction sur la quasi-totalité des 
points, y compris les plus importants, ceux qui concernent l'orienta-
tion de l'enseignement. Ce qui m'a le plus frappé, ce n'est pas seule-
ment la sagesse des parties en présence quant au fond des choses, c'est 
aussi la forme, le style de ces échanges de vue. D'un côté comme de 
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l'autre, personne n'a menacé personne, personne n'a insulté personne ; 
à aucun moment, la bonne entente générale entre les professeurs et les 
étudiants n'a été troublée. Pour quelqu'un qui avait vécu la crise fran-
çaise de mai, il y avait là une chance extraordinaire, peut-être liée au 
bon sens réaliste du peuple québécois. La confiance maintenue, en 
dépit même de l'opposition des points de vue, c'est la meilleure sauve-
garde d'un avenir neuf entre hommes de bonne volonté, bâti d'un 
commun accord sans que personne ait eu à abdiquer sa dignité. 

[103] 
Cette histoire québécoise peut paraître assez banale à des esprits 

mal informés. Elle est malheureusement intraduisible en français de 
France, par le temps qui court. Le bon sens en son évidence la plus 
simple atteste pourtant que la voie canadienne est la seule procédure 
qui puisse mener dans le sens d'un progrès véritable. Il est des temps 
troublés où les affirmations du bon sens prennent valeur de paradoxes. 
La contestation est une voie sans issue dans la mesure où, rejetant la 
confrontation et la négociation, elle ne veut être qu'une œuvre de vio-
lence et de haine. Or, de même que la violence appelle la violence, de 
même la haine, présupposant la haine chez celui qu'elle vise, suscite 
en lui une haine identique, dans une sorte d'émulation désespérée. Le 
bon soldat, à la guerre, est celui qui combat l'ennemi sans le haïr ; la 
vertu militaire n'exclut pas la générosité à l'égard de l'adversaire dans 
le moment même où on s'oppose le plus fermement à lui. Mais ce sont 
là sans doute des réminiscences féodales, dont ne s'embarrassent pas 
les farouches contestataires d'aujourd'hui. 

On me citait le cas d'un professeur de l'université Laval qui comp-
te, parmi les nombreux auditeurs de ses cours, certains des étudiants 
les plus revendicateurs du campus. Ce professeur, esprit original et 
hardi, se fait écouter dans le calme, même lorsqu'il critique avec force 
certaines des exigences du mouvement estudiantin. Cela prouve, bien 
entendu, que le professeur en question est un bon professeur, doué 
d'un ascendant suffisant pour faire réfléchir ceux qui l'écoutent. Mais 
cela prouve aussi que ses étudiants sont disposés à l'écouter, c'est-à-
dire qu'ils ne désespèrent pas de la raison et de la réflexion ; ils admet-
tent la possibilité de positions contradictoires, entre lesquelles peut 
s'établir un fructueux échange d'idées. Si ces mêmes étudiants étaient 
venus au cours avec une provision de tomates, d'œufs ou de cailloux, 
bien décidés à cribler le maître de projectiles dès qu'il aurait ouvert la 
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bouche, j'ai l'impression que toute la raison du professeur, toute sa 
sagacité auraient été impuissantes, comme il est arrivé dans le cas de 
ses collègues français. Tout ceci signifie que l'université Laval, à l'au-
tomne 1968, était encore une université, et non pas une jungle idéolo-
gique où chaque conscience recherchait la mort de l'autre. Il s'agit là 
encore d'une évidence, mais que les étudiants de France et certains de 
leurs professeurs auraient intérêt à méditer à loisir. 

[104] 
La contestation, c'est l'art et la manière de dire non, avec des mots, 

avec des imprécations, avec des pavés, sans autre volonté que de faire 
échec à toute intention positive. Telle qu'elle s'est exercée en France, 
et continue de s'exercer à l'heure actuelle, en l'absence de toute réac-
tion adaptée de la part de ceux qu'elle vise, on peut dire qu'elle équi-
vaut à une forme particulièrement efficace de sabotage. Sur un mode 
plus aimable, on peut évoquer ici le célèbre duo de Robert le Diable 
qui avait assuré la réputation musicale de Tartarin parmi la bonne so-
ciété de Tarascon. Dans le salon du pharmacien Bézuquet, la plus jolie 
voix féminine de la ville chantait le rôle de la touchante héroïne dans 
une scène pathétique. Fièrement campé sur ses courtes jambes, l'illus-
tre Tarasconnais lui donnait la réplique pour la partie masculine, la-
quelle se réduisait à répéter un certain nombre de fois le seul mot 
« non », mais avec une conviction si entière, avec une générosité virile 
telle que toutes les dames de Tarascon en étaient émues jusqu'aux 
larmes. 

Je sais bien qu'on pourrait m'objecter ici la parole de Méphistophé-
lès dans le Faust de Goethe : « Je suis l'esprit qui toujours nie, mais 
qui pourtant contribue à faire le bien. » Je demande à voir, car une 
idée aussi traditionaliste et contre-révolutionnaire que celle de « faire 
le bien » ne peut que paraître du plus haut comique aux barbus de la 
contestation, fervents de la Série Noire plutôt que de la Bibliothèque 
Rose, qui faisait les délices de leurs bourgeoises mamans. Ceux qui 
ont suivi les discussions engagées entre les professeurs et les leaders 
extrémistes, seuls capables de faire entendre leur voix dans le tohu-
bohu de la contestation, ont pu observer l'impossibilité de dégager des 
clameurs confuses des rebelles un véritable programme, ou même seu-
lement quelques indications positives. Le « Conseil étudiant » de 
Strasbourg, entité multiforme et mystérieuse, sans chef visible, refu-
sait obstinément de s'engager sur quelque point que ce soit et formu-
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lait d'un jour à l'autre, sans crainte de se démentir, des exigences 
contradictoires. La « révolution » étudiante s'y affirmait à l'état pur 
comme une création continuée de points de vue divergents sans autre 
lien entre eux que celui de l'extrémisme. Le souci essentiel des anima-
teurs était de refuser toute prise, de s'opposer par tous les moyens à ce 
qu'aurait pu être un commencement de dialogue véritable. Jamais les 
étudiants n'acceptèrent d'élire des délégués qui les représenteraient 
pour discuter avec des [105] représentants du corps professoral. La 
fiction de la « démocratie directe » exigeait que toutes les délibéra-
tions aient lieu avec la participation de la totalité des intéressés, ce qui 
rendait pratiquement impossible tout travail réel. 

Sans doute, aux yeux des contestataires, dire « oui » sur quelque 
point que ce soit aurait été se laisser prendre au piège d'une parole 
donnée. La force d'un « non » obstiné, c'est qu'il interdit absolument 
un progrès quelconque, maintenant une situation d'affrontement pur et 
simple, qui exaspère les passions de part et d'autre, en perpétuant ainsi 
une tension qu'il ne faut pas laisser retomber. Un premier « oui », ou-
vrant une négociation, aurait engagé les leaders dans la voie d'une col-
laboration, qu'il leur importait par-dessus tout de rendre impossible, 
car elle impliquait la reconnaissance de ceux avec lesquels on se serait 
trouvé désormais en état de dialogue. Se cantonner dans le non, c'est 
garder toutes ses chances, en niant purement et simplement l'existence 
d'autrui. 

Il est un âge de la petite enfance, lorsque s'achève le premier ap-
prentissage du langage, vers trois ou quatre ans, où l'être humain, sur 
le chemin de la conscience de soi, découvre la vertu du non. Grâce à 
ce merveilleux petit mot, l'enfant s'aperçoit qu'il peut faire opposition 
à toutes les sollicitations des parents ou des aînés. En dehors de tout 
motif valable, pour le plaisir, en quelque sorte, de manifester son libre 
arbitre tout neuf, le petit être met en œuvre, pour l'exaspération de 
l'entourage, ce moyen magique de faire valoir son autonomie. Sic vo-
lo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Les psychologues savent heu-
reusement qu'il s'agit là d'une phase passagère dans la constitution de 
la personnalité. Le refus, l'objection, l'opposition n'ont de sens et de 
valeur que dans la mesure où ils se réfèrent à une volonté positive et 
constructive. Le non ne peut être fécond que s'il s'annonce comme la 
contrepartie d'un oui, d'une affirmation créatrice en laquelle s'accom-
plit la vocation authentique de l'être humain. La négation négative, le 
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négativisme, est une forme de perversion dont on ne peut méconnaître 
le caractère pathologique. 

Sans doute la contestation relève-t-elle à ce niveau d'une psycholo-
gie des profondeurs. On peut songer ici au soldat romain, lors de la 
prise de Syracuse, qui tue Archimède plongé dans ses calculs, ou en-
core au S.S. qui assomme le savant juif abhorré, situations qui ne sont 
pas sans analogie [106] avec celle de l'étudiant révolté qui vocifère 
des injures pour interdire le cours du professeur. Le soudard n'a pas 
l'intention ni les moyens de calculer mieux qu'Archimède, le militant 
nazi ne prétend nullement rivaliser de savoir avec l'intellectuel qu'il 
piétine. Mais sans doute s'agit-il, dans des cas de ce genre, d'une for-
me extrême de ressentiment ; le déchaînement de la brutalité nue im-
plique une sorte de revanche contre des valeurs dont on se sent soi-
même indigne, et dont on croit se libérer en les annihilant. Il y a une 
joie secrète et puissante dans le sacrilège, sans doute la même joie 
qu'éprouvent ceux qui, dans des épisodes révolutionnaires, violent des 
religieuses. 

On reconnaît ici certains aspects du phénomène auquel les Alle-
mands ont donné le nom de Schadenfreude, le plaisir de détruire pour 
détruire, qui s'est manifesté en divers endroits et à diverses reprises 
lors des événements de mai. La contestation à son paroxysme s'épa-
nouit en désordre radical ; elle casse les vitres avec d'autant plus de 
satisfaction qu'elle n'aura pas à les payer et se fait une fête de narguer 
l'ordre bourgeois en démolissant le matériel. Il y a quelque chose de 
commun entre les frénésies destructrices qui s'en prenaient aux meu-
bles, aux installations, aux archives et cette autre frénésie négative qui 
s'en prenait aux hommes, aux idées, aux institutions, pour transformer 
l'université en une table rase, ou plutôt en une terre brûlée. 

Pour éclaircir les idées, on pourrait évoquer la notion de critique. 
La critique se donne, elle aussi, comme un exercice d'apparence néga-
tive ; elle met en question les pensées et les œuvres avec l'intention de 
rectifier, de reprendre, de contredire ou de réfuter. Mais sous ces de-
hors d'opposition résolue, la critique est un art positif ; elle s'inspire 
d'un ordre de valeurs qui justifient ses jugements. La critique d'art ne 
prétend pas détruire l'activité artistique, la critique littéraire n'est pas 
une entreprise de destruction de la littérature. Bien au contraire, la cri-
tique doit aider celui-là même auquel elle s'applique à prendre une 
plus exacte conscience des significations et implications de son œu-
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vre ; même une critique malveillante ou résolument hostile peut être 
précieuse à son apparente victime en lui dévoilant des insuffisances 
méconnues ou des lacunes de ses travaux. 

Ainsi la critique implique une collaboration véritable, peut-être 
même une sympathie en dépit des tensions. Encore faut-il que le criti-
que ait une formation suffisante pour lui [107] donner une compétence 
qui fasse de lui, aux yeux de l'auteur, un interlocuteur valable. Il en 
serait de même dans l'ordre de la critique religieuse ou de la critique 
politique ; l'injure, la violence demeurent sans effet ; il faut s'être ren-
du capable de traiter en quelque manière d'égal à égal avec l'auteur, 
avec le système considéré. La critique intellectuelle de Bayle, la criti-
que exégétique de Richard Simon, la critique politique de Marx, la 
critique littéraire de Sainte-Beuve, la critique philosophique de Nietz-
sche demeurent des monuments dans l'histoire de la pensée. La seule 
énumération de ces grands noms suffit à attester la positivité fonda-
mentale de l'entreprise critique. En prenant pour matière de ses ré-
flexions la pensée ou l'œuvre d'autrui, le critique s'efforce de promou-
voir l'avènement de la vérité dans la communauté des hommes. Au-
trement dit, lors même qu'il paraît faire profession de penser contre, le 
critique pense avec, c'est-à-dire qu'il pense pour. Il n'est pas rare de 
sentir percer, chez les meilleurs, une sorte de respect pour celui-là 
qu'ils honorent en l'attaquant. 

Si l'on définit ainsi les choses, il est clair que la situation de l'Uni-
versité moderne offrait à la réflexion critique une matière privilégiée. 
La critique de l'Université est un cheminement vers la reconstitution 
d'une université digne de ce nom. Encore faudrait-il qu'elle soit faite 
en connaissance de cause et dans l'intention de servir la vérité. Il ne 
s'agit donc pas de contestation pure et simple, ni surtout de cette 
contestation pour la contestation qu'on a vue se développer un peu 
partout. 11 faut signaler en particulier le thème de la contestation glo-
bale, l'une des armes les plus efficaces dans l'arsenal de la rhétorique 
étudiante. En face d'une mise en demeure précise, d'une invitation à la 
discussion, à la collaboration, on se dérobera en disant qu'au bout du 
compte les problèmes universitaires sont de faux problèmes, ou du 
moins des problèmes sans intérêt. L'Université en effet demeure né-
cessairement solidaire de la société au sein de laquelle elle s'est déve-
loppée, et dont elle a tiré toutes ses déformations congénitales. Dès 
lors le combat universitaire n'est pas un combat dans l'université et 
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pour l'université, mais une simple opération de harcèlement dans la 
lutte finale contre les institutions sociales en leur ensemble. Une fois 
l'hydre capitaliste abattue, toutes les questions concernant le système 
d'enseignement se trouveront résolues par surcroît. 

[108] 
Face à la revendication totalitaire de la contestation globale, le re-

présentant de l'université n'a rien à dire. Son témoignage est récusé 
par avance puisqu'il se comporte, qu'il le veuille ou non, en « valet du 
capitalisme ». Quant au « contestataire global », son jeu se réduit à 
paralyser autant que faire se peut le fonctionnement d'une institution 
condamnée, en profitant de la faiblesse d'une organisation libérale, qui 
ne s'était jamais senti de vocation spéciale pour participer à la lutte des 
classes du côté des puissances d'argent et des exploiteurs des masses 
laborieuses. Dans cette perspective, en tout cas, l'agitation étudiante 
est une agitation pour rien ; son effet le plus sûr est de démoraliser 
ceux qu'elle vise grâce à une petite guerre où l'agresseur se trouve tou-
jours hors d'atteinte de sa victime. 

D'autres formes de contestation se situent sur le plan intellectuel, 
accordant au moins cette concession à l'Université de prendre au sé-
rieux ce qu'elle enseigne, ne fût-ce que pour le détruire. Pendant ces 
derniers temps, l'idée s'est affirmée en Allemagne d'une « université 
critique », laquelle se proposerait d'être une contre-université. Les 
promoteurs de ce projet supposaient en principe que l'institution éta-
blie, dont les professeurs en place étaient en quelque sorte les proprié-
taires abusifs, ne pouvait enseigner que l'erreur. Elle devait donc être 
complétée et compensée par une université seconde, appelée à redres-
ser à mesure les illusions et falsifications de l'enseignement officiel. 
On procéderait donc à une mise en accusation des maîtres et de leurs 
cours, ce qui alimenterait le programme quotidien de l'université pa-
rallèle. De jeunes assistants, gagnés aux idées nouvelles, et se consi-
dérant comme les victimes de l'ordre établi, devaient assurer la liaison 
entre l'erreur et la vérité, assumant la tâche pénélopéenne de détruire 
la nuit ce qu'ils avaient affirmé pendant le jour. 

Je ne sais ce qui est advenu de ces universités critiques en terre 
germanique. Mais on m'a assuré qu'un projet du même genre avait été 
esquissé à Strasbourg, avec le concours de certains enseignants, doués 
sans doute d'une aptitude particulière à jouer sur les deux tableaux. Je 
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me suis même laissé dire qu'un jeune assistant récemment choisi, sur 
sa demande, et qui ne devait prendre ses fonctions qu'à l'automne, 
s'était affirmé dès le printemps comme l'un des plus chauds partisans 
de cette initiative. Il avait sollicité une place dans l'institution, il n'y 
était pas encore entré, mais il était déjà résolument [109] contre, et 
sans doute prêt à accentuer les erreurs et les vices du système dans son 
activité diurne afin de mieux les dénoncer dans son activité nocturne. 

À vrai dire, je vois mal la contre-université donner des cours de 
contre-philologie Scandinave, de contre-physique nucléaire, de 
contre-droit romain ou encore de contre-anatomie humaine. Ce qui me 
gêne, dans un pareil dessein, c'est que l'université seconde, ombre por-
tée de l'institution établie, en serait en quelque sorte prisonnière. A 
quoi bon cette image en miroir d'un modèle dont il vaudrait mieux 
travailler à redresser les défauts dans la mesure du possible ? C'est ici 
qu'apparaît au mieux la perversion du sens de l'Université. Celle-ci, en 
effet, n'est fidèle à sa vocation que dans la mesure où elle est le lieu de 
la recherche de la vérité par la confrontation des idées et des savoirs. 
La critique intervient comme l'art de départager les opinions selon la 
part de vérité qu'elles contiennent. L'idée d'une université de contesta-
tion, si elle signifie quelque chose, impliquerait que l'Université pro-
prement dite renoncerait à l'exercice de la fonction critique, ce qu'elle 
ne peut faire sans se renier elle-même. D'autre part, l'université du 
Non, condamnée à prendre sans discrimination le contre-pied de son 
alter ego, serait prise au piège d'un pari stupide, empêchée, pour don-
ner libre carrière à sa passion négatrice, de faire entrer en ligne de 
compte l'exigence fondamentale de vérité qui doit présider à toute 
communication réelle entre les hommes de culture. 

Peut-être touchons-nous ici au fond même du problème de la 
contestation, avec ce rêve étrange d'une université sans les profes-
seurs, ou plutôt d'une université contre les professeurs. La fonction 
professorale s'affirme dans sa nécessité au moment même où l'on pré-
tend s'en passer. Les contestataires ont besoin des professeurs au 
moins pour prendre systématiquement le contre-pied de ce qu'ils af-
firment, ce qui constitue une preuve par l'absurde de l'existence des 
maîtres. Les tenants les plus acharnés du pouvoir étudiant découvrent 
ainsi qu'une université où il n'y aurait que des étudiants ne serait pas 
une université. Alors, ils concèdent aux professeurs, pris comme ota-
ges, le rôle de têtes de Turcs dans le jeu de massacre de la contesta-
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tion. Je ne doute pas que certains collègues n'acceptent de jouer ce 
jeu-là, comme il arrive, dans l'enseignement secondaire, que certains 
professeurs chahutés, de démission en dérision, finissent par consentir 
à [110] tenir leur propre rôle dans la farce sinistre dont ils sont les vic-
times. 

Universitas magistrorum ac scholarium : l'Université médiévale se 
définissait elle-même comme la communauté des enseignants et des 
enseignés. En dehors de cette conjugalité, l'Université perd son sens et 
sa vocation. La contestation est une tentative de divorce ; elle aboutit 
à multiplier les griefs réciproques entre ceux que devrait unir le com-
mun service de la vérité et de la culture. C'est pourquoi, dans la mesu-
re même où elle constitue un cas limite, à la manière d'un amour im-
possible et déçu, la relation étudiant-professeur, telle qu'elle est vécue 
dans la contestation étudiante, trouverait peut-être sa plus juste formu-
le dans cette définition de certains couples, incapables de vivre en-
semble et incapables de vivre séparés : « Ni avec toi, ni sans toi. » 

La revendication du dialogue est certes l'une des plus justifiées ; el-
le souligne l'un des aspects les plus aberrants de l'institution universi-
taire dans sa dégénérescence française. Car le dialogue est l'essence 
même de l'enseignement. J'ai donné en exemple le travail critique ré-
alisé d'un commun accord par les étudiants et les professeurs de la fa-
culté de Philosophie de l'université Laval. Je dois ajouter ici que cette 
faculté compte une centaine d'étudiants et une vingtaine de profes-
seurs, ce qui fait d'elle un domaine privilégié, où tout le monde peut 
connaître tout le monde, où le contact aisé et quotidien entre les en-
seignants et les enseignés fait qu'aucun étudiant n'est vraiment livré à 
lui-même, sinon de par sa volonté expresse. Dans un pareil milieu, où 
chacun peut aborder chacun, lui adresser la parole et en recevoir ré-
ponse, on n'imagine pas l'insulte, la violence, le déchaînement de la 
fureur qui, pour s'exercer à l'aise, demande les facilités de l'anonymat. 
La haine implique un certain aveuglement ; elle ne se justifie pas à 
l'égard de quelqu'un qu'on connaît d'une connaissance familière et 
dont on a lieu de penser qu'en dépit de ses défauts, et même s'il a d'au-
tres manières de voir que les vôtres, il demeure néanmoins un homme 
de bonne volonté. Si le dialogue n'a pas été rompu, à la faculté de Phi-
losophie de Laval, c'est parce que le dialogue existait. Dans la situa-
tion actuelle des universités, et tout particulièrement en France, c'est là 
un cas exceptionnel et privilégié. 
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La rébellion étudiante trouve peut-être ici sa plus profonde justifi-
cation. Dans le domaine français, l'établissement universitaire était 
devenu une gigantesque société anonyme, un [111] univers kafkéen 
où l'étudiant, abandonné à sa solitude dans la masse de ses camarades, 
pouvait errer indéfiniment sans jamais rencontrer quelqu'un à qui par-
ler. L'immense hall de Nanterre, dressé, dans sa laideur architecturale, 
au milieu des bidonvilles et des terrains vagues, est le symbole de ce 
vide du cœur et de l'esprit que figuraient de plus en plus les universi-
tés françaises. L'usine à diplômes de Nanterre est un désert d'humani-
té, une salle des pas perdus, une salle des esprits perdus sans recours, 
et l'on conçoit que de toutes ces solitudes assemblées, de cette foule 
solitaire ait jailli l'explosion de la contestation. Celui qui désespère de 
rencontrer le maître face à face rêve de forcer le destin dans la violen-
ce déchaînée des affrontements révolutionnaires. 

C'est ainsi que l'accusation se retourne. Il ne suffit plus de dénon-
cer des meneurs, des fauteurs de troubles. Les enragés de Nanterre ne 
sont pas responsables de la situation inhumaine à laquelle ils réagis-
saient par les seuls moyens à leur disposition. Il est d'autres responsa-
bles dont on ne parle pas, et qui d'ailleurs sont à l'abri des poursuites 
judiciaires aussi bien que des manifestations étudiantes. Ce sont les 
hauts fonctionnaires, les personnages officiels qui ont voulu l'universi-
té de masse : ceux qui ont conçu Nanterre, ceux qui ont construit Nan-
terre, en oubliant l'essentiel, car ils se contentaient de jongler avec les 
statistiques, de jongler avec les mètres carrés de surface bâtie et les 
mètres cubes de béton coulé. Je me demande même si, parmi leurs 
complices, il ne faut pas compter tous les professeurs qui se sont pré-
cipités pour occuper les chaires disponibles, tant ils avaient hâte de 
trouver leur place dans ce paradis parisien, ambition suprême de tout 
universitaire français digne de ce nom. Ils étaient sur place ; ils pou-
vaient constater, par expérience personnelle, que Nanterre n'était 
qu'une caricature de faculté, un Prisunic de la culture. Au lieu de pro-
tester hautement contre cette corruption du haut enseignement, ils s'en 
sont faits les complices en assurant tant bien que mal l'expédition des 
affaires courantes, comme si de rien n'était. Ils imitaient d'ailleurs en 
cela leurs collègues de la Sorbonne, de la faculté de Droit et de la fa-
culté de Médecine, qui distribuaient, impavides, un simulacre d'ensei-
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gnement, comme s'ils ne voyaient pas l'immense déroute des institu-
tions, battues en brèche par la grande marée démographique *

[112] 
. 

Administrateurs et professeurs se sont faits délibérément les com-
plices de l'absurde. Par intérêt personnel, par passivité mentale, par 
manque d'imagination ou de courage, ils ont continué à danser sur le 
volcan, et bon nombre d'entre eux, aujourd'hui encore où l'éruption 
s'est produite, ne songent qu'à continuer à tourner en rond comme au 
bon vieux temps. Il n'y aurait pas eu de révolte étudiante s'il y avait eu 
d'abord une révolte des professeurs pour la défense de l'université, à 
laquelle ils appartiennent, contre la perversion catastrophique, dont ils 
étaient les témoins et les complices. La révolte des maîtres aurait pu 
être, aurait dû être une révolte de la raison ; cette révolte n'a pas eu 
lieu ; elle aurait peut-être évité au pays l'insurrection étudiante, qui 
suscita, pour des motifs tout à fait valables, le déferlement de la dérai-
son. 

Il y aurait donc une vérité de la crise de mai, une vérité justifiée 
dans ses origines mais devenue folle dans l'exaltation de son déchaî-
nement. Et si le corps professoral a été bafoué et vaincu, on peut dire 
qu'il avait mérité cette humiliation par son incapacité à assumer les 
responsabilités qui étaient les siennes. La contestation ne serait alors 
que la forme exaspérée d'une volonté de dialogue qui, ne rencontrant 
aucun interlocuteur digne de confiance, se replie sur elle-même dans 
le refus définitif de reconnaître en autrui un authentique alter ego. La 
conscience contestataire se cantonne dans le défi et dans la négation 
parce qu'elle ne voit pas d'autre issue que de se replier dans le superbe 
isolement de son insularité, au milieu du désert humain de l'Universi-
té. 

On a beaucoup parlé de dialogue dans les troubles récents, comme 
si le mot même de dialogue avait la valeur d'une panacée. Et peut-être 
en effet le chemin du salut serait-il celui qui mène de la contestation 
au dialogue, à condition de restituer à ce terme la plénitude de sa si-
gnification. Le dialogue n'est pas un échange de propos entre des indi-
vidus quelconques, comme il arrive lorsque des gens se trouvent ras-

                                           
*  Qu’il me soit permis de renvoyer ce point aux analyses de l’Université en 

question (1964). 
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semblés chez le coiffeur ou dans un compartiment de chemin de fer. 
Mais il n'y a pas non plus de dialogue lorsque deux thèses s'affrontent, 
ou deux argumentations, dont chacune entend seulement s'imposer à 
l'autre en exerçant sur elle une contrainte physique ou morale, comme 
dans le cas des disputes conjugales ou des négociations politiques, 
sociales ou syndicales. Le dialogue alors n'est qu'une sorte de guerre 
froide, où chacun des interlocuteurs songe seulement à faire triompher 
ses propres intérêts dans la plus large mesure [113] possible. On 
n'écoute l'autre que pour le prendre en défaut et on ne lui cède que ce 
qu'on ne peut pas lui refuser. Certes, un tel dialogue vaut mieux 
qu'une lutte ouverte, mais il n'en est qu'un produit de substitution ; il 
ne permet pas l'établissement d'une paix réelle, dans la compréhension 
et la confiance ; il consacre tout au plus un armistice, dans une situa-
tion où les forces en présence se font provisoirement équilibre. 

Les discussions, confrontations, négociations de toutes sortes qui 
ont eu lieu au cours de la crise étudiante n'étaient pas de véritables 
dialogues, mais des affrontements plus ou moins passionnés dont il 
n'est pas sorti grand chose. Les plus résolus d'entre les étudiants ont 
d'ailleurs refusé, et refusent encore, d'élire des délégués, d'élire des 
représentants qui auraient pouvoir de participer à l'établissement d'un 
nouvel ordre universitaire. L'essence de la contestation consiste ici à 
refuser les données du problème et les éléments de solution. Cette atti-
tude négative est souvent jugée avec sévérité ; elle s'inspire sans doute 
de partis pris politiques extrémistes qui visent à rendre impossible le 
fonctionnement d'un système quelconque de haut enseignement, en 
attendant l'instauration d'une société d'un type nouveau, conforme aux 
vœux plus ou moins utopiques de quelques agitateurs. 

Mais, si l'on laisse de côté ces arrière-pensées propres à une faible 
minorité, il reste que le refus du dialogue, chez la plupart des contesta-
taires, correspondait sans doute à la conscience plus ou moins confuse 
de l'impossibilité d'un dialogue authentique. Celui-ci implique un véri-
table désarmement, l'exclusion du mépris et de la haine, et la pleine et 
entière reconnaissance de l'existence d'autrui. Le dialogue s'établit en-
tre égaux, c'est-à-dire qu'il présuppose, entre personnes d'âge, de rang, 
de situation sociale disproportionnés, l'établissement d'une égalité de 
droit et d'estime, dans le respect mutuel. Par opposition au monolo-
gue, où chacun se referme sur lui-même dans l'égocentrisme de 
l'amour-propre ou de l'agressivité, le dialogue intervient lorsque ma 
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parole s'adresse à l'interlocuteur comme à un autre moi-même, qui 
m'est aussi précieux, aussi sûr et aussi proche que moi. L'espace du 
dialogue apparaît comme l'espace ouvert d'une existence partagée en 
laquelle chacun se trouve miraculeusement délivré de soi. Je ne me 
contente pas de parler à l'autre, je l'écoute, avec parfois ce sentiment 
étrange, dans la parole partagée, de ne plus savoir si c'est l'autre qui 
parle [114] ou si c'est moi ; car la parole du dialogue est une parole 
commune par laquelle chacun des interlocuteurs est pour l'autre le té-
moin et la preuve de sa propre existence. 

Autrement dit, dans l'expérience du dialogue, les interlocuteurs qui 
s'affrontent n'ont jamais à se demander s'ils sont, l'un par rapport à 
l'autre, en situation de force ou en situation de faiblesse. Ce qui les 
rassemble, c'est le sentiment d'une vérité commune, c'est-à-dire d'une 
obéissance commune qui les dépasse et les absorbe l'un et l'autre. De 
là le sentiment d'une interdépendance fondamentale qui exclut tout 
ressentiment d'une dépendance de l'un des deux à l'égard de l'interlo-
cuteur. Il y a dialogue lorsqu'il est question d'une vérité reconnue d'un 
commun accord comme une recherche de la vérité. Dès lors on dialo-
gue parce qu'on n'est pas d'accord, et en vue de réaliser un accord ; 
mais on ne dialoguerait pas si d'abord on n'était pas d'accord, si l'on ne 
communiait pas dès le départ dans une vérité pressentie et qui ne cesse 
de s'annoncer tout au long du chemin. 

Bien entendu, cette évocation de la spiritualité du dialogue à pro-
pos des barricades parisiennes de mai, couronnées d'imprécations et 
de projectiles en tous genres, peut paraître parfaitement absurde. Mais 
l'insurrection est peut-être le recours ultime de ceux qui ne trouvaient 
jamais à qui parler, de même que ces canons du XVIIe siècle, qui se 
paraient de l'inscription Ultima ratio regum. Depuis longtemps, l'uni-
versité avait cessé d'être un lieu de dialogue ; elle était devenue cet 
espace immense où des professeurs parlaient tout seuls en présence de 
masses anonymes. Les étudiants ont fini par faire du bruit, par crier 
très fort, simplement pour rappeler qu'ils continuaient à exister dans 
un système qui les ignorait. Telle est sans doute la signification pro-
fonde du procès fait au cours magistral. Les insurgés, avec des mala-
dresses parfois touchantes, ont voulu prendre la parole et la garder 
pour eux, comme si le monologue des étudiants avait en soi une va-
leur plus haute que le monologue professoral. Ainsi en sont-ils venus 
à une erreur symétrique et complémentaire de celle de leurs maîtres. 
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La contestation, le non pour le non, c'était peut-être le moyen désespé-
ré, et improvisé, de faire admettre dans une université aberrante l'exis-
tence de ces étudiants qui avaient été réduits à des données numéri-
ques dans les statistiques du Ministère et des Rectorats. 

Un épisode fameux de l'histoire romaine montre la plèbe, mé-
contente de son sort et se retirant sur l'Aventin. En [115] rompant ain-
si la communauté traditionnelle, l'un des éléments de l'État entendait 
faire reconnaître sa place dans un ensemble solidaire. Peut-être est-ce 
là le sens le plus respectable de la crise de mai, dans sa confusion et 
ses contradictions, un sens dont bon nombre des agitateurs et barrica-
diers en tous genres ne pouvaient avoir une claire conscience, et que 
refusent encore les plus enragés. 

Une telle interprétation, somme toute optimiste, du phénomène de 
la contestation, fournit peut-être des éléments de solution. Les syndi-
calistes, spécialistes des conflits sociaux, disent qu'il faut savoir finir 
une grève, faute de quoi, en s'éternisant, elle pourrit, elle se démorali-
se, elle sombre dans le nihilisme de la lassitude et de l'absurdité. Il 
faut savoir mettre fin à la saison de la contestation. Mais cela n'est 
possible que dans la mesure où seraient créées les conditions d'un dia-
logue authentique. 

Il ne s'agit plus, dès lors, de demander que les étudiants reviennent 
à la raison, qu'ils laissent au vestiaire les pavés et les imprécations. Si 
l'on admet la légitimité fondamentale de la revendication étudiante, 
non sans doute dans la lettre de ses multiples exigences, mais dans 
l'esprit de sa protestation contre une situation insupportable et absur-
de, alors un désarmement multilatéral ne suffit pas. Chacun des camps 
en présence demeurant sur ses positions, il ne pourra s'agir que d'un 
armistice en attendant de nouveaux conflits. 

Autrement dit, pour que soient abolies les conditions de la contes-
tation, il faudrait raser la cité concentrationnaire de Nanterre, ou peut-
être la transformer en prison modèle ou en hall de montage pour 
avions supersoniques. Ce serait là reconnaître les erreurs passées ; et 
non pas, diaboliquement, y persévérer. Supprimer Nanterre, cela vou-
drait dire également respecter, dans les institutions universitaires, 
l'échelle humaine, refuser la prolifération cancériforme des masses 
étudiantes où l'individu se perd, alors qu'il était venu aux hautes étu-
des pour se trouver lui-même. Il ne suffit pas de limiter les dimensions 
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de chaque établissement ; il faut encore le constituer de telle manière 
que le dialogue y soit possible entre maître et étudiants. Une faculté, 
un institut, un département doivent être des lieux de rencontre et non 
des champs de bataille où l'on se hait d'autant plus aisément qu'on ne 
se connaît pas. Personne ne sait aujourd'hui que lorsque fut construite 
l'actuelle Sorbonne, à la fin du siècle dernier, elle était prévue pour 
quelques centaines d'étudiants, qui pouvaient [116] effectivement y 
tenir à l'aise. Que faut-il penser des autorités de toutes espèces qui ont 
contemplé avec un sourire béat la montée des effectifs sans prendre 
aucune mesure efficace pour loger tout ce monde ? 

Le renoncement à l'université no man's land implique aussi la 
constitution d'un corps professoral à la mesure des effectifs estudian-
tins. S'il existe un professeur pour 50 étudiants, ou pour 30, on n'a pas 
affaire à une université digne de ce nom, le rapport du nombre des 
maîtres au nombre des étudiants dans l'enseignement supérieur devant 
être de l'ordre de 1 pour 8 à 10. Et la solution ne saurait consister, 
pour camoufler d'irrémédiables déficits, à transformer hâtivement en 
« enseignants » des étudiants un peu plus avancés que leurs camara-
des. De tels procédés d'urgence peuvent avoir leur utilité sur le plan 
pédagogique pour dégrossir les commençants ; mais les moniteurs et 
instructeurs ainsi fabriqués en série ne sauraient entrer en ligne de 
compte lorsqu'il s'agit de la fonction magistrale. La multiplication in-
considérée des assistants a eu pour effet de créer un prolétariat intel-
lectuel qui a tenté de profiter de la révolte étudiante pour imposer sa 
loi, puisqu'aussi bien la loi de l'université de masse est la loi du nom-
bre. 

L'université authentique ne saurait se satisfaire de professeurs au 
rabais ; elle a besoin d'un corps professoral nombreux et éclairé, qui 
possède, en dehors même de sa compétence scientifique particulière, 
un haut degré de conscience professionnelle et une véritable vocation 
universitaire. La fin de la contestation, le passage de la contestation au 
dialogue présupposent non seulement le retour des émeutiers à la rai-
son, mais aussi la conversion du corps professoral aux valeurs fonda-
mentales de l'Université qui lui sont jusqu'à présent, dans la majorité 
des cas, demeurées étrangères. Cet aveuglement des maîtres explique 
sans doute leur défaite rapide et totale lors des événements de mai. 
Satisfaits du désordre établi, ils ont été dépassés, balayés par l'émeu-
te ; bon nombre d'entre eux n'ont trouvé d'autre ligne de regroupement 
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que les directives de syndicats politisés dont la seule ambition fut de 
profiter de l'occasion pour démolir le gouvernement du pays et susci-
ter une révolution sociale. L'intellectuel se nourrit volontiers de chi-
mères et se fait des illusions sur son propre pouvoir. 

Cette réaction politique d'une partie du corps professoral avait 
l'avantage d'éviter aux intéressés de prendre conscience [117] de leurs 
propres responsabilités. En se persuadant que c'était « la faute à de 
Gaulle », ils se berçaient de la flatteuse certitude qu'ils n'y étaient pour 
rien, préservant ainsi leur confort intellectuel. Depuis longtemps, je 
réclamais la conversion des universitaires à l'Université. Je commence 
à me demander si le bruit et la fureur de la contestation auront été plus 
efficaces que ma voix isolée pour mettre enfin mes chers collègues 
dans le droit chemin. Il faudrait être parfaitement stupide pour imagi-
ner une solution quelconque à la crise présente, imposée par la magie 
d'un règlement ou l'intervention providentielle d'un Grand Sorcier, 
sans la collaboration consciente et efficace des intéressés eux-mêmes. 
L'Université de demain, comme celle de jadis, sera l’universitas ma-
gistrorum ac scholarium, elle sera l'Université du dialogue, — ou elle 
ne sera pas. 

[118] 
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Au cours de l'hiver 1967-1968, un de mes collègues, sociologue, 
proposa à ses étudiants comme thème de réflexion « l'interdit ». Le 
sujet fut traité par une jeune fille laquelle se borna à déclarer que la 
question était intraitable : « Comment pouvons-nous parler de l'inter-
dit, puisque tout est interdit ; les étudiants n'ont aucun droit et se heur-
tent partout à des tabous qui répriment la libre expression de leurs dé-
sirs, de leurs sentiments et de leurs volontés... » 

Le professeur objecta que la manifestation d'opinions de cet ordre 
était la meilleure preuve de l'existence d'un régime libéral. Sous un 
régime autoritaire ou totalitaire, personne n'ose se plaindre de quoi 
que ce soit. Affirmer librement que l'on n'est pas libre, c'est attester 
que l'on jouit de la liberté. 
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Naturellement, la demoiselle en question ne fut pas convaincue ; 
elle continua à se croire victime des horribles pressions et répressions 
sociales, et prisonnière d'un univers qui ne reconnaît pas l'infinie va-
leur des aspirations adolescentes. Cet incident minime préfigure ce 
que devait être quelques mois plus tard la révolte des étudiants en son 
exigence la plus extrême. Eux aussi s'insurgeaient au nom de la liberté 
— et par exemple ils ont maintes fois dénoncé l'attitude criminelle de 
la police qui, au lieu de les laisser paisiblement dépaver le Quartier 
latin, couper les arbres, briser les vitrines et entasser les automobiles 
les unes sur les autres, se permit d'intervenir contre les barricades... 
après avoir patiemment assisté à leur construction. Seule la sauvagerie 
des forces de l'ordre était responsable de l'émeute, la police n'avait 
qu'à laisser messieurs les étudiants mettre en œuvre leur liberté créa-
trice sans intervenir contre eux. 

[120] 
Une telle conception de la « liberté » peut surprendre ceux qui sont 

habitués à admettre que la liberté des uns ne doit pas empiéter sur la 
liberté des autres, porter atteinte aux biens privés et publics ni troubler 
l'ordre commun. Pour les émeutiers, la liberté était une valeur absolue, 
une aspiration totalitaire à la satisfaction de toutes les exigences. 

C'est un fait que le concept de liberté subit aujourd'hui une muta-
tion intrinsèque. L'Europe politique et morale qui s'était construite de-
puis le XVIIIe siècle, l'Europe libérale, avait certes reconnu dans la 
liberté une des valeurs fondamentales de sa culture. C'est au nom de la 
liberté que s'étaient dressés les insurgés des colonies anglaises d'Amé-
rique, c'est pour la liberté que se battaient les soldats de l'an II. Mais 
en ce temps, le thème de la liberté était lié à celui des droits de l'hom-
me et du citoyen, qui demeurait solidaire d'un sens aigu des responsa-
bilités civiques. L'exercice des libertés individuelles se situait dans le 
cadre communautaire de la vie nationale, et il était bien entendu que la 
liberté de chacun trouvait sa limite dans la liberté d'autrui. La liberté 
démocratique et bourgeoise est réglée par la loi, qui la soumet aux 
clauses restrictives de l'intérêt général. Nul n'imaginait que la liberté 
fût le droit reconnu à n'importe qui de faire n'importe quoi. La morale 
puérile et honnête enseignait : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne 
voudrais pas qu'on te fît. » Un penseur respectueux de la liberté sou-
veraine de la personne humaine, comme l'était Emmanuel Kant, de-
mandait à l'agent moral que le principe de son action, purgé de toute 
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intention égoïste, pût inspirer également l'activité de tout être raison-
nable. 

Ces conceptions apparaissent aujourd'hui complètement démodées. 
On a découvert que la notion de loi, dans l'ordre politique ou moral, 
constitue une limitation inadmissible imposée au déploiement de la 
spontanéité individuelle. Il y a dans chaque être humain une possibili-
té d'affirmation créatrice, que la société s'évertue à réprimer par tous 
les moyens, afin de produire en série des individus coulés dans le 
même moule, substituables les uns aux autres et manipulables au gré 
des puissants du jour. La pédagogie, au lieu de contribuer à l'expan-
sion de la personnalité, n'est qu'un instrument de répression et de sup-
pression de l'authenticité humaine, déformée et niée dans son principe 
dès l'âge le plus tendre. De même, la raison, avec son arsenal de nor-
mes, a pour but d'empêcher les hommes de penser librement. Pour 
faire [121] naître une culture nouvelle, riche, variée et passionnante, il 
suffirait donc d'enlever les obstacles et de donner enfin la parole à ces 
voix que l'on a systématiquement empêchées de s'exprimer jusqu'à nos 
jours. 

Ce nouvel humanisme, cet humanisme de la non-pédagogie, donne 
dès à présent les résultats les plus prometteurs. La psychanalyse nous 
a appris le danger des refoulements et des traumatismes, si fréquents 
dans l'éducation traditionnelle, où l'on n'hésitait pas à imposer par la 
violence, et au besoin par des coups, des disciplines susceptibles de 
perturber le libre développement d'une vie, ou même de le fausser 
complètement. La non-intervention permet au contraire à l'être hu-
main d'évoluer selon sa nature, de la manière la plus harmonieuse. 
Pareillement la suppression de l'apprentissage, à l'école, par voie d'au-
torité, d'une vérité préfabriquée, assurera l'immaculée conception d'un 
savoir d'un type neuf, dont l'humanité, jusqu'à présent asservie à ses 
traditions, ne pouvait même pas concevoir l'idée. 

Je connais un jeune ménage, acquis aux idées nouvelles, qui élève 
ses enfants selon les principes de la plus complète liberté. Ces char-
mants bambins, âgés de trois à huit ans, peuvent déployer leurs activi-
tés sans la moindre contrainte. Tout au plus leur confie-t-on parfois, 
en termes mesurés, que certains comportements sont peu souhaita-
bles ; l'effet de ces suggestions demeure pourtant très relatif, si bien 
que le domicile familial apparaît au visiteur ahuri comme ravagé par 
un perpétuel ouragan, que ponctuent hurlements et bagarres. Si entière 
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que soit la liberté des enfants, il y a pourtant un moment où elle se 
heurte à sa propre limite. Un jour où je dînais chez les amis en ques-
tion, ce moment fut celui où une charmante petite fille, histoire sans 
doute de rappeler sur elle une attention qui la négligeait, entreprit gra-
vement d'empiler des assiettes sur mon crâne. La maîtresse de maison 
se trouva obligée d'intervenir pour que l'aimable enfant exerce selon 
d'autres voies sa spontanéité créatrice. Bien entendu, cette intervention 
parentale, longtemps différée, n'en fut que plus traumatisante pour 
l'intéressée ; car, s'il est interdit d'interdire, toute interdiction est éga-
lement oppressive et inadmissible. 

J'ai le plus grand respect pour les pédagogues de la pédagogie non 
directive, en lesquels je verrais volontiers des mages ou des illuminés, 
champions d'une idée vraie qui, livrée à elle-même et poussée jusqu'à 
sa limite, devient [122] complètement folle. Corruptio optimi pessi-
ma, disait-on au temps où on forçait encore les enfants à apprendre le 
latin ; la meilleure intention peut tourner au désastre. Le pédagogue 
non directif est un homme parfaitement respectable, mais dangereux 
au plus haut point. Et d'abord parce qu'il entreprend de me convaincre 
de la vérité de sa doctrine grâce à une argumentation en bonne et due 
forme. Or la démonstration rationnelle est bien la forme la plus tyran-
nique de directivité. Que penser d'un individu qui prétend m'imposer 
par contrainte mentale l'idée qu'il ne faut contraindre personne ? 

La pédagogie non directive a d'ailleurs été pratiquée en différentes 
circonstances, et dans toute sa rigueur, soit en vertu d'initiatives déli-
bérées, soit par la force des choses. Hérodote rapporte qu'un roi 
d'Egypte, désireux de découvrir quelle était la langue originaire de 
l'humanité, fit élever des enfants en dehors de tout contact direct avec 
des éducateurs quelconques. Les bébés en question finirent par ba-
fouiller quelques onomatopées, dont l'honorable pharaon tira les 
conséquences les plus favorables à ses présupposés. L'expérience de-
meurait pourtant insatisfaisante, dans la mesure où les enfants en 
question, s'ils n'avaient pas été victimes de pédagogues répressifs, 
avaient du moins reçu leur nourriture de parents nourriciers. Or cette 
présence humaine, même silencieuse, exerçait encore sur les sujets en 
expérience une pression contraire à l'idéal de la non-directivité. 

Si l'on s'en tient fidèlement à cet idéal, il est clair que tout être hu-
main devrait pouvoir se développer librement dans un espace vital 
radicalement purgé de la présence de ses semblables. Dès qu'un autre 
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est là, je ne suis plus libre ; à défaut même de parole, son simple re-
gard me persécute, il équivaut à un acte d'agression contre ma propre 
authenticité. Devant le regard de l'autre, je me sens de trop, enseigne 
la sagesse de Sartre. L'ennui est pourtant que, dans l'histoire de ma 
vie, ce n'est pas moi qui ai commencé, ce sont les autres, je veux dire 
mes parents, dont la directivité initiale m'a jeté dans ce monde sans 
me demander mon avis. Freud nous a révélé le rôle immense que joue, 
dans la vie de tous les hommes, le ressentiment contre les parents. 
Cette révolte trouve ici sa source et sa justification dans le fait que 
nous ne nous sommes pas donné l'être à nous-mêmes, par un acte de 
libre spontanéité. Le problème acquiert ici une dimension ontologique 
et théologique. La responsabilité [123] remonte en effet de génération 
en génération jusqu'au premier homme, lequel apparaît lui-même 
comme la victime de la directivité de Dieu. La mise à mort de Dieu, 
réclamée légitimement par les bons auteurs, ne suffit même pas à ré-
soudre le problème. Le cycle infernal des engendrements se poursuit 
et, chaque enfant, en tuant son père, selon les prescriptions du docteur 
Freud, doit recommencer à tuer Dieu pour son propre compte. Mal-
heureusement, là encore, la question n'est pas réglée : ce n'est pas par-
ce qu'on a tué son père qu'on cesse d'être le fils de son père. Peut-être 
même l'est-on d'autant plus. 

Il y a donc quelque chose de désespéré, dès le principe, dans le 
combat des apôtres de la non-directivité. Peut-être même leur aposto-
lat n'est-il qu'une manière plus subtile de lutter contre leurs propres 
pères, — je veux dire non seulement le père selon la chair, mais aussi 
le père selon l'esprit, c'est-à-dire le théoricien génial qui leur a imposé, 
sous la contrainte de la persuasion, le dogme de la non-intervention 
pédagogique. On dira peut-être que j'exagère. Mais un examen attentif 
de la littérature de la rébellion étudiante en matière d'enseignement 
montrerait sans peine l'influence directe ou indirecte de fantasmes qui 
tournent autour du paradoxe que je viens d'exposer. 

Au surplus, il existe en fait un certain nombre de cas bien connus 
aujourd'hui d'éducation non directive. Les conditions de l'expérience 
ont été réalisées par les circonstances naturelles dans le cas des « en-
fants sauvages » d'Europe ou des « enfants-loups » de l'Inde. Il s'agit 
de jeunes enfants abandonnés ou enlevés, qui ont réussi à survivre en 
dehors de tout contact avec le milieu humain, nourris par des loups ou 
encore parvenus à se débrouiller par leur propre industrie. Aucune 
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contrainte pédagogique n'a pesé sur leur développement ; ils incarnent 
le plus haut accomplissement d'une individualité indemne de toute 
oppression sociale. Le moins que l'on puisse dire est que les résultats 
de cette immaculée conception pédagogique ne sont pas particulière-
ment convaincants. En ce qui concerne les enfants-loups, dont quel-
ques exemplaires ont pu être étudiés de près, c'est un fait que, élevés 
par des loups, ils ont subi la contrainte de leurs parents adoptifs. Ils 
sont devenus des loups, ou plus exactement, sans devenir des hom-
mes, ils n'ont pas réussi à se transformer en des loups dignes de ce 
nom, tout de même qu'un jeune chimpanzé, élevé à la manière [124] 
humaine, ne sera jamais qu'un pseudo-chimpanzé en même temps 
qu'un pseudo-être humain. 

Quant aux enfants sauvages, le plus célèbre d'entre eux fut le sau-
vage de l'Aveyron, recueilli dans les bois de l'Auvergne, et étudié de 
manière exemplaire par un pédagogue français de l'époque révolu-
tionnaire. Il s'agissait d'un enfant perdu ou abandonné, qui s'était 
maintenu en vie par ses propres moyens pendant un certain nombre 
d'années jusqu'au moment de sa capture. Cet exploit extraordinaire 
n'avait pourtant pas fait de lui un homme exemplaire. En dépit des 
soins assidus et éclairés qui lui furent prodigués, il demeura jusqu'à sa 
mort non pas un surhomme, mais bien plutôt un sous-homme, incapa-
ble d'apprendre le langage, incapable aussi d'adopter un comportement 
adapté à l'existence sociale. Son tuteur le représente sous les espèces 
d'un idiot congénital, comme si ses facultés, bien loin de profiter de la 
totale liberté dont elles jouissaient, s'étaient au contraire bloquées à un 
niveau très bas de développement, dont aucune intervention ultérieure 
ne parvint à les faire sortir. 

On objectera peut-être que l'honorable éducateur à qui fut confié le 
sauvage de l'Aveyron ne bénéficiait pas des lumières de la pédagogie 
non directive. Son erreur fut de prétendre imposer à son pupille l'ap-
prentissage du langage avec sans doute l'espérance absurde de le nan-
tir ensuite du bagage de connaissances suspectes que dispense l'école 
primaire. Les onomatopées, les grognements primordiaux du jeune 
homme des bois étaient sans doute chargés d'un message poétique et 
libérateur que ne sut pas déchiffrer son mentor. Il eût fallu renverser 
les rôles, en vertu d'une éthique résolument surréaliste, et faire du 
sauvage de l'Aveyron l'instituteur d'un genre humain régénéré, retrou-
vant enfin le chemin perdu de l'authenticité naturelle. Le seul in-
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convénient de cette hypothèse est que, une fois admis le dogme de la 
non-directivité, on ne voit pas pourquoi il ne s'appliquerait pas à l'en-
fant sauvage lui-même. L'école du sauvage est encore une école. Si 
l'on décide de brûler les écoles, il faut aussi brûler celle-là. 

L'inconvénient de la pédagogie libertaire, c'est qu'elle est encore 
une pédagogie, et par là elle se nie elle-même dans son principe. Il est 
sans doute contraire aux libertés essentielles de la personne humaine 
que le maître ou la maîtresse, profitant de son âge plus avancé et de 
l'appareil répressif formidable de l'institution scolaire, impose à des 
enfants innocents l'idée [125] que B allié à A donne BA, ou que deux 
et deux font quatre. Il y a là une violence qui agit par intimidation, 
aliénant ainsi à jamais l'imagination et le jugement dès l'âge le plus 
tendre. Pourquoi B, d'ailleurs, et A ? pourquoi 2 et 4 ? pourquoi ces 
signes arbitraires, ainsi privilégiés au détriment de tous les autres si-
gnes possibles, que chacun pourrait former et unir au gré de sa fantai-
sie ? On peut voir dans la remise en question des plus humbles débuts 
de l'instruction l'annonce d'une libération glorieuse de l'espèce humai-
ne, dont chaque représentant, sans distinction d'âge, de sexe ou de ra-
ce, retrouverait, après une oppression millénaire, la libre disposition 
de soi. 

J'ai suivi l'autre jour à la télévision canadienne un cours donné sous 
les auspices de l'université de Montréal par un jeune sociologue ré-
cemment importé de France. J'ai oublié le nom de ce garçon, mais il 
fera sûrement parler de lui, car il m'a paru particulièrement doué pour 
illustrer l'honorable corporation à laquelle il appartient. Le thème de 
l'exposé, un peu inattendu à première vue, était la pédagogie du hap-
pening, ou le happening comme méthode pédagogique. Chacun sait 
que le happening est la forme moderne de la libération du théâtre, ja-
dis accablé par les servitudes de l'institution sociale, du texte et de la 
mise en scène. Le théâtre en liberté sera la libre improvisation d'un jeu 
où les acteurs comme les spectateurs pourront exprimer sans aucune 
contrainte leur spontanéité créatrice. Le professeur expliqua que cette 
forme théâtrale des temps nouveaux, qui offre à tout un chacun la plé-
nitude du défoulement total, a dès à présent bouté hors de France le 
théâtre traditionnel. Seuls quelques attardés fréquentent encore les 
derniers refuges du répertoire, où se donnent des pièces qui ont un au-
teur et un texte, un commencement et une fin, des comédiens et un 
public. Tout cela est dès à présent virtuellement balayé, périmé ; le 
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peuple français, le plus intelligent du monde, ne veut plus entendre 
parler que du happening. Le jeune maître confia d'ailleurs aux télés-
pectateurs qu'il participait personnellement, de manière régulière, à 
des célébrations de cet ordre. Sans doute pressé par le temps, l'orateur 
omit de révéler que le fin du fin, en matière de happening, où l'on vise 
à se libérer de tous les interdits, finit régulièrement par graviter autour 
de l'érotisme ou de la scatologie. En effet, la culture bourgeoise ré-
pressive et oppressive confine ces activités, pourtant essentielles, dans 
le domaine de la vie [126] la plus privée ; si bien que le message libé-
rateur du happening atteint à sa destination la plus haute lorsque les 
participants se mettent à faire l'amour ou à faire caca devant tout le 
monde, pour autant du moins que le gouvernement réactionnaire n'en-
voie pas sa police mettre fin à ce genre d'exercices. 

La découverte personnelle du sociologue en question était que seul 
le happening, transformé en méthode pédagogique, avait la vertu ré-
volutionnaire indispensable pour réveiller l'école du sommeil dogma-
tique où l'entretient l'oppression des maîtres, qui se servent de la mé-
thode d'autorité pour abuser d'une jeunesse sans défense, accablée de 
cours magistraux et d'examens traumatisants. La salle de classe, ces-
sant de végéter dans une torpeur grisâtre, devient une merveilleuse 
aire de jeu où chaque personnalité s'éveille librement à ce qu'elle est. 
Pour que s'accomplisse ainsi le déploiement des spontanéités créatri-
ces, le maître renonce bien entendu à toute prérogative, à tout pouvoir 
de direction et de contrôle. Je n'ai pas très bien compris pourquoi on 
ne le renvoyait pas tout simplement chez lui, afin d'être assuré qu'il ne 
fera pas obstacle, malgré tout, à la joie générale. Le terne emploi du 
temps de naguère cède ainsi la place à la célébration d'une fête perpé-
tuelle où chacun n'obéit plus qu'à l'exigence profonde de ses impul-
sions, lesquelles viennent se confondre harmonieusement dans la créa-
tion continuée de la vie collective. 

Telle était la voie du salut ; elle apparaissait, dans la parole persua-
sive du jeune maître, comme le passage de l'ombre à la lumière, de la 
servitude à la libération. L'orateur déplora seulement que les autorités 
compétentes missent si peu d'empressement à expérimenter cette for-
mule magique. Des tentatives avaient pourtant été faites en divers 
pays. Le malheur voulait, nous confia le sociologue, qu'elles aient tou-
tes échoué jusqu'à présent. Mais il n'y avait pas lieu de désespérer 
pour autant. L'échec était dû au seul fait qu'on s'y était pris trop tard, 
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avec des élèves déjà déformés par les disciplines traditionnelles, aux-
quelles ils avaient été préalablement soumis. La solution simple était 
de prendre l'enfant dès le berceau, et de l'initier au happening dès 
l'école maternelle ou le jardin d'enfants. Dès lors le jeune être humain 
serait à l'aise dans le happening comme un poisson dans l'eau, et la 
nouvelle pédagogie permettrait la promotion continue d'une humanité 
régénérée. 

J'exagère à peine. Ce qui manque à mon compte rendu, c'est sur-
tout le sérieux total avec lequel ces grandes vérités [127] furent an-
noncées aux téléspectateurs subjugués par la magie du verbe. Bien 
entendu, il ne fut à aucun moment question, dans cette émission édu-
cative, d'enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit. L'idée même d'un 
enseignement, qui implique la transmission d'un ensemble de connais-
sances prédéterminées, définies dans un programme et exposées dans 
des manuels, est contraire à la liberté individuelle. Chacun sait que 
l'orthographe, la grammaire sont le code des préjugés régnant dans 
une certaine classe sociale à un moment donné. Pourquoi écrire de 
cette façon plutôt que d'une autre ? et d'ailleurs pourquoi écrire ? 
pourquoi compter, puisque c'est abdiquer, au nom d'une prétendue 
rigueur, toutes les possibilités qu'on élimine ? Pourquoi lire, puisqu'on 
lit toujours les pensées des autres, ce qui vous détourne de penser par 
vous-même ? Moins on étudie et mieux on sauvegarde ce trésor d'ori-
ginalité que chacun porte en soi-même et qu'il peut délivrer, ou plutôt 
défouler, par la voie simple du happening. 

Il faut rendre hommage au sociologue de Montréal. Il me paraît 
avoir défini enfin un programme pédagogique acceptable par les re-
belles du printemps, dont on ne comprenait pas bien ce qu'ils dési-
raient et qui paraissaient parfois ne pas trop le savoir eux-mêmes. 
L'avantage majeur du programme en question, c'est qu'il est rigoureu-
sement vierge de toute indication positive. La participation au happe-
ning dispense de la longue patience des leçons à apprendre, des de-
voirs à faire et des cours magistraux qui paralysent l'imagination au-
tant que la pensée, et vouent les jeunes esprits à la stérilité. Dans 
l'exaltation continue du grand jeu scolaire, chaque enfant s'improvise-
ra lui-même, et se haussera avec allégresse, sans difficulté aucune, 
jusqu'à une génialité dont les générations passées ne pouvaient même 
pas concevoir l'idée. Des pédagogues bienveillants avaient certes pro-
posé à leur jeune clientèle des méthodes qui se flattaient de leur ensei-
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gner « le latin sans larmes » ou « les mathématiques sans pleurs » ; 
mais, outre que ces titres demeuraient par trop optimistes, il restait 
que, dans l'ancien régime de la connaissance, l'élève avait des choses à 
apprendre et du travail à faire. Ce travail, on le sait, est une consé-
quence de la faute commise par nos premiers parents au paradis ter-
restre. Tout est changé désormais ; la méthode du happening, mise en 
œuvre par les nouveaux rédempteurs, permettra aux jeunes généra-
tions de reprendre leur place dans le paradis perdu où [128] l'existence 
est pour chacun une fête continuelle, l'invention continue d'un poème 
dont il serait lui-même l'auteur. 

C'est après le baccalauréat, dans la classe de Ire supérieure du lycée 
de Bordeaux, que je découvris l'univers de la culture. Cette classe, 
honneur de l'enseignement secondaire français, prépare ses élèves au 
concours d'entrée à l'Ecole normale supérieure de Paris, concours qui 
opère une sélection sévère entre de nombreux candidats. Ceux qui ont 
traversé sans trop de mal les classes successives du collège découvrent 
brusquement la nécessité de recommencer leurs études et, cette fois, 
pour de bon. Certains professeurs de Ire supérieure infligeaient par 
principe, aux nouveaux venus, pour sanctionner leurs premiers exerci-
ces, des notes de 1/4, 1/2 ou 1 sur 20, quelquefois même des notes 
négatives, afin de rendre manifeste l'ordre de grandeur de la tâche à 
entreprendre. De telles notes n'avaient d'ailleurs rien de déshonorant, 
et les intéressés apprenaient à ressentir toute la valeur de promotion 
qui sépare une note de 1/2 d'une de 1 sur 20. Après les enfances puéri-
les et honnêtes, le moment est venu d'aborder, par sa voie la plus 
abrupte, l'apprentissage des disciplines intellectuelles. Aux généralités 
vagues, aux connaissances approximatives doit succéder le règne du 
savoir précis et de la méthode. De même qu'un futur alpiniste doit 
s'entraîner longuement, à force de courses et d'escalades de plus en 
plus difficiles, de même celui qui se destine à la haute culture doit pra-
tiquer une gymnastique quotidienne afin d'apprendre à force de labeur 
les secrets et les techniques de la connaissance. En plus, le jeune élève 
de Ire supérieure devait procéder à d'immenses lectures dans les prin-
cipaux secteurs du savoir, afin de recueillir les matériaux propres à 
entrer dans les formes fixes des travaux prescrits. Ainsi se révèle à 
l'adolescent la fascination de la culture en sa désespérante immensité, 
en sa totale exigence. 
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En ce temps-là, nous ne faisions pas reproche à nos professeurs de 
la difficulté des études où nous étions entrés par notre propre volonté. 
La médiocrité de nos notes, nous la considérions comme le signe de 
notre insuffisance, et non comme l'expression du sadisme magistral. 
Nous étions pleins de reconnaissance pour les meilleurs de nos maî-
tres lorsque nous nous rendions compte que peu à peu, grâce à eux, 
s'élargissait l'horizon si étroit de notre présence au monde culturel. 
Pour ma part, j'espère bien que je resterai, aussi longtemps que je vi-
vrai, l'adolescent ébloui, écrasé par la [129] révélation de ses ignoran-
ces, et résolu pourtant à combler, autant que faire se peut, son immen-
se appétit de savoir. Cette expérience de sa propre insuffisance, 
l'homme cultivé, en dépit de son labeur, ne la dépassera jamais. Le 
savoir est une lutte pour le savoir, une enquête et une conquête qui ne 
doivent jamais finir. Non pas en vue d'un avantage matériel ou d'une 
promotion sociale, mais pour l'honneur de l'esprit humain.  

Je sais bien qu'un tel langage paraîtra démodé et un tantinet ridicu-
le aux jeunes gens d'aujourd'hui. La culture, le savoir, l'enseignement 
ne sont à leurs yeux qu'un ensemble de moyens employés par la géné-
ration ancienne pour écraser la génération montante sous le poids d'un 
passé révolu. Le système scolaire, préoccupé exclusivement de trans-
mettre l'héritage du passé, condamne ses victimes à n'avancer vers 
l'avenir qu'à reculons. La pédagogie du happening, ou toute autre de 
même inspiration, affranchira l'être humain de ces fidélités abusives, 
qui sont autant d'aliénations, et lui restituera la plénitude de sa liberté 
créatrice. 

À supposer même qu'il soit encore nécessaire d'apprendre quelque 
chose, dans la période provisoire qui nous sépare du règne eschatolo-
gique du happening, il doit être désormais possible de rendre cet ap-
prentissage tout à fait indolore. Les équipements audio-visuels, les 
ordinateurs et toute la merveilleuse panoplie de la technologie 
contemporaine sont là pour éviter aux élèves toute peine même légère. 
Chacun d'eux peut compter sur la mémoire préfabriquée d'un immense 
condensateur de savoir, auquel son téléphone lui donne accès ; chacun 
doit disposer aussi d'une intelligence électronique apte à résoudre tous 
les problèmes imaginables en moins de temps qu'il n'en faut à l'hom-
me pour les poser. Le système scolaire et universitaire actuel est donc 
dès à présent complètement périmé ; il perpétue le régime du travail 
manuel ou artisanal, en un temps où l'humanité dispose déjà de toutes 
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les possibilités de l'automatisation. Au lieu de consumer vainement 
ses plus belles années dans l'ombre humide des écoles, la jeunesse, 
après avoir été rapidement initiée au maniement des machines à sa-
voir, pourrait aller s'ébattre librement dans les discothèques où se ré-
vèle le sens véritable de l'existence. 

Pourquoi des alpinistes ? Pourquoi ces individus qui s'obstinent à 
risquer leur vie le long de pentes effrayantes, dans le froid, le vent et 
le brouillard, alors que le premier hélicoptère venu pourrait, en quel-
ques minutes, sans fatigue et sans danger vous déposer au sommet de 
la montagne ? La [130] jeunesse actuelle ne comprend plus les alpi-
nistes, qui se gaspillent « pour rien ». La jeunesse actuelle ne com-
prend plus que l'on marche à pied ; elle roule en automobile, chacun 
dans sa voiture, ou dans celle du copain, et, à défaut de copain, en 
auto-stop, tout en dressant, bien entendu, le plus véhément réquisitoire 
contre la civilisation de la consommation. André Gide enseignait qu'il 
faut suivre sa pente, mais en la remontant. La sagesse de la génération 
présente et sa liberté consistent à se laisser glisser en évitant les efforts 
inutiles. 

On ne m'ôtera pourtant pas de l'idée que tout le progrès de la cultu-
re et de la civilisation depuis les origines est dû au labeur acharné de 
l'espèce humaine, en la personne de ses représentants les plus exem-
plaires, pour remonter la pente de l'instinct et de la barbarie. La voie 
de la dégradation de l'énergie culturelle est toujours ouverte, comme 
la tentation constante de l'abandon, de la facilité et de la démission. 
Les ordinateurs n'ont pas été le cadeau occasionnel d'un destin bien-
veillant, mais le fruit d'une conquête méthodique et acharnée, qui se 
poursuit tous les jours dans les bureaux d'études. Le chemin de la li-
berté n'est pas celui de l'oisiveté et de la facilité, celui de la satisfac-
tion de toutes les exigences grâce à la gentillesse d'une bonne fée. 

Si la pédagogie du happening compte sur le miracle d'un accom-
plissement obtenu sans effort ni discipline, il n'y a pas lieu de s'éton-
ner du fait que ce genre de spectacle sombre, le plus souvent, dans la 
confusion et la grossièreté. Celui qui s'émerveille de la grâce de la bal-
lerine ou de l'aisance apparente du champion sportif ne doit pas ou-
blier l'immense effort quotidien que représente une telle victoire sur 
soi-même, obtenue au prix d'une ascèse jalonnée de renoncements 
sans nombre. 
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La télévision canadienne diffusait l'autre jour une présentation 
française du Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux. Ce chef-
d'œuvre du répertoire classique, tel que nous l'a transmis une longue 
tradition, se situe aux antipodes des revendications du théâtre libertai-
re contemporain. Le texte de l'auteur y règne en maître, chacun de ses 
mots, chacune de ses intonations, chacun de ses silences doit être reli-
gieusement observé. Le jeu des acteurs, soumis à la rigoureuse exi-
gence du metteur en scène, ne permet aucun caprice, aucune déviation 
par rapport à la norme qui s'impose à tous. La pièce était interprétée 
par d'excellents comédiens, rompus [131] aux disciplines de l'expres-
sion verbale et corporelle, en pleine possession d'un métier difficile. Je 
suivais instant par instant le devenir de cette parfaite réussite ; je goû-
tais l'entente exacte entre l'auteur, les acteurs et le metteur en scène, et 
j'admirais comment à travers toutes les limitations, tous les impératifs, 
se déployait pour la joie des yeux, de l'esprit et du cœur une merveille 
de grâce légère et spontanée. 

Comme le danseur de corde ne vainc la pesanteur qu'en lui obéis-
sant, ainsi le grand artiste, parvenu à force de labeur à la pleine maîtri-
se de soi-même, s'affirme au moment même où il paraît s'effacer pour 
servir humblement le rôle qui lui a été confié. Je me souviens d'avoir 
jadis assisté à des spectacles de la compagnie Jean-Louis Barrault, où 
il arrivait, par nécessité ou par jeu, que le chef de troupe assume un 
tout petit rôle de quasi-figuration. Du coup, le personnage de troisiè-
me plan incarné par le grand acteur prenait subitement un relief extra-
ordinaire et se mettait à rayonner d'un éclat qu'il devait à la maîtrise de 
l'artiste capable de transfigurer, dans l'obéissance entière à la discipli-
ne du rôle, le moindre mot ou le geste le plus humble. 

Je doute fort que la technique du happening, en donnant libre cours 
aux impulsions des participants, fournisse un moyen court pour arriver 
à la maîtrise de l'expression théâtrale, chacun des membres de l'équipe 
parvenant d'emblée à une liberté créatrice. Car la liberté n'est pas l'ab-
sence de discipline ; elle est la discipline acceptée et surmontée. Le 
refus de toute discipline ne peut mener qu'au chaos, dans l'existence 
individuelle aussi bien que dans l'existence sociale. L'illusion libertai-
re consiste à dénoncer partout des oppressions et des contraintes, 
comme si, toutes les contraintes une fois supprimées, l'individu pou-
vait espérer jouir d'une plénitude souveraine dans la manifestation de 
son authenticité définitive. Le philosophe Kant évoquait, il y a long-
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temps, la colombe légère qui peut-être s'indigne contre la résistance de 
l'air, sans laquelle elle pourrait avancer beaucoup plus vite. Mais, di-
sait Kant, c'est justement cette résistance de l'air qui lui permet de vo-
ler ; en l'absence d'une atmosphère, elle tomberait comme une pierre. 
L'obstacle est un point d'appui pour aller plus avant. 

Les poissons des grandes profondeurs, qui doivent supporter 
l'énorme pression des masses d'eau situées au-dessus d'eux, possèdent 
une structure appropriée à la compensation de la pesée qu'ils subis-
sent. Lorsque les chaluts des navires [132] océanographiques ramè-
nent à la surface ces créatures des grands fonds, victimes d'une brus-
que décompression, elles font littéralement explosion. Si des mesures 
spéciales ne sont pas prises, les naturalistes ne recueillent que des 
lambeaux informes que la vie a abandonnés. Pareillement le milieu 
social exerce sur chaque être humain des pressions considérables, et 
souvent inaperçues. Celui qui prend conscience de ces contraintes 
peut rêver de s'en débarrasser, puisqu'il ne voit en elles que des empê-
chements d'être. La pesanteur supprimée, il s'imagine révélé dans sa 
gloire à lui-même et aux autres. L'expérience prouve pourtant que ces 
obstacles à l'existence sont des conditions d'existence. Il n'est certes 
pas nécessaire de les accepter passivement ; et l'une des tâches de 
l'homme est de négocier une meilleure économie du milieu humain, 
une meilleure répartition des contraintes qui le sous-tendent. Mais ce 
serait une dangereuse illusion que de croire à la possibilité d'un passa-
ge à la limite, où chaque individu trouverait sa pleine expression dans 
un vide absolu : cette radicale décompression ne laisserait subsister 
que des lambeaux, des détritus d'humanité. La liberté telle que la re-
vendiquent nos contestataires, ce serait le rêve du poisson des grandes 
profondeurs qui, fatigué de supporter sur son dos une énorme colonne 
d'eau, s'imagine qu'il sera beaucoup plus heureux le jour où il lui sera 
donné de pouvoir s'ébattre joyeusement à la surface. 

La liberté ne saurait être cette prérogative à la fois royale et magi-
que, telle que la mettent en œuvre les héros des contes de fées. La li-
berté ne consiste pas dans la seule absence de contrainte, laquelle ne 
peut avoir qu'une signification négative. On raconte que, dans les dé-
buts de la révolution soviétique, afin de faire régner une complète éga-
lité, il fut décidé de supprimer les chefs d'orchestre. L'estrade et le bâ-
ton du chef apparaissaient comme autant de privilèges aristocratiques, 
contraires à la liberté des musiciens. L'expérience ainsi tentée aboutit 
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à un résultat négatif ; les instrumentistes découvrirent que la fonction 
magistrale du conducteur d'orchestre, bien loin d'être attentatoire à la 
liberté de chacun, était la condition indispensable d'une coordination 
selon l'essence de l'œuvre, faute de quoi, chacun tirant de son côté, la 
musique dégénérait en anarchie. Il est absurde d'imaginer que le res-
pect d'une discipline d'ensemble entraîne une diminution de la valeur 
personnelle. Celui qui observe attentivement un grand orchestre sym-
phonique en action [133] découvre que les artistes qui, individuelle-
ment, sont des maîtres de leur instrument, bien loin d'être humiliés par 
la souveraineté du chef, sont aidés par elle, au contraire, jusqu'à la 
pleine expression de leur art. 

La formule « il est interdit d'interdire » révèle ici son absurdité. 
Chacun sait que l'humanité est limitée par ses conditions d'existence, 
qui font dépendre le maintien de la vie du respect d'un certain nombre 
d'interdictions. Comme l'ordre physique, l'ordre psychologique et mo-
ral est régi par des normes d'équilibre dont la violation systématique 
entraîne les pires conséquences. Les humiliés et offensés de la révolte, 
qui considèrent toute restriction et toute soumission comme des inju-
res à leur dignité, attestent par là qu'ils s'en tiennent à la conception 
toute négative de la liberté comme velléité, comme succession de ca-
prices irresponsables. 

Les incidents de Nanterre, qui se trouvent à l'origine de la crise 
étudiante française, commencèrent, dès le début de l'année universitai-
re 1967-1968, par la revendication de la « liberté de circulation » dans 
les résidences universitaires. Sous cette expression pudique, il faut 
entendre que les étudiants jugeaient inconcevable que tout le monde 
ne puisse pas librement faire l'amour avec tout le monde. Le droit 
français considère comme une infraction, punie par la loi, le détour-
nement de mineures. Selon le droit français encore, les jeunes gens se 
trouvent placés jusqu'à leur majorité sous l'autorité et sous la respon-
sabilité de leurs parents. Ces règles juridiques, valables pour l'ensem-
ble de la population, parurent soudain inadmissibles aux étudiants, qui 
proclamèrent leur abolition. Aux origines des troubles de Nanterre, il 
y eut aussi des affaires de prostitution féminine et masculine, ainsi que 
des trafics de drogue, qui motivèrent les premières apparitions de la 
police sur le campus. Là encore, les étudiants s'élevèrent avec véhé-
mence contre la « répression » dont ils étaient victimes, répression qui 
constituait une inqualifiable violation des libertés universitaires. Au 
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cours de la période d'occupation des facultés en France, il m'arriva de 
poser à un très haut responsable de l'Université la question suivante : 
« Si les parents des filles engrossées dans le campus occupé vous 
poursuivent pour complicité de détournement de mineure, que ferez-
vous ? » La seule réponse que j'obtins fut : « Oh ! vous savez, elles 
sont consentantes... » 

L'ennui est que, de liberté en licence, il y a bien un moment où le 
gardien de l'ordre, malgré tout, doit finir par dire non. [134] Sur le 
point contesté finira par se fixer toute la véhémence de la protestation. 
C'est ainsi que la curiosité d'Adam et d'Eve se concentra sur le seul 
d'entre tous les fruits auquel ils n'eussent pas droit. Le détenteur de 
l'autorité ne recule que pour mieux sauter ; ses concessions ne lui ser-
vent de rien, puisque seule importe la concession qu'il ne peut accor-
der. J'ai raconté l'histoire de la petite fille qui me posait des assiettes 
sur la tête au cours du repas que je prenais chez ses parents. Si cette 
charmante enfant avait été confinée dans sa chambre pendant la visite 
des invités, elle aurait certainement protesté avec véhémence contre 
cette restriction imposée à sa liberté d'action. 'Mais sa protestation 
n'en fut pas moins forte lorsqu'on l'empêcha de jongler avec la vaissel-
le et d'en coiffer les convives. En bonne dialectique libertaire, rien 
n'est permis si tout n'est pas permis. 

Un biographe du philosophe russe Nicolas Berdiaeff, évoquant 
l'enfance aristocratique du penseur, aux environs de 1880, note au 
passage : « Souvent, dans les familles russes cultivées, on s'efforçait 
de ne jamais punir les enfants. Du même coup, on favorisait le déve-
loppement de petits tyrans, habitués à voir les obstacles tomber à la 
moindre pression de leurs désirs. Toute résistance les mettait en colè-
re. Ce fut le cas du jeune Nicolas, à qui il arriva même de frapper les 
personnes de son entourage... » Il faut ajouter que cette pédagogie li-
bertaire ne suffit même pas à faire le bonheur de l'enfant gâté. L'ex-
trême indulgence de ses parents, « indulgence née de leur grande bon-
té, n'avait pas tardé à se transformer, aux yeux de leur second fils, trop 
jeune pour saisir leurs sentiments, en une indifférence à son égard *

                                           
* Alexis KLIMOV, Berdiaeff, Seghers, Paris, 1967, p. 13. 

 ». 
Autrement dit, le jeune Berdiaeff avait confusément découvert la véri-
té du vieux dicton traditionaliste et réactionnaire selon lequel « qui 
aime bien châtie bien... ». 
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Tout ceci d'ailleurs est banal, et l'on doit même s'étonner de ce que 
telles évidences puissent être mises en doute. Les adultes qui sympa-
thisent sur ce point avec les revendications étudiantes font preuve 
d'une sorte de régression infantile, signe de la présente confusion des 
valeurs. La liberté ne se ramasse pas dans la rue comme un pavé. La 
liberté n'est pas la poursuite d'un impossible mirage dans une fuite en 
avant éperdue, l'intoxication par l'idéologie, la drogue ou l'enthou-
siasme. Aussi bien la liberté n'est-elle pas l'objet [135] d'une appro-
priation possible, une sorte de trésor sur lequel on pourrait mettre la 
main une fois pour toutes, après quoi il n'y aurait plus qu'à se reposer. 
Les jeunes rebelles, qui prétendaient arracher leur liberté aux profes-
seurs, au gouvernement, aux policiers, aux adultes en général ou à la 
société bourgeoise, s'imaginaient sans doute que le reste du monde 
possédait le précieux privilège dont la jeunesse seule se trouvait frus-
trée. Singulière et dangereuse illusion, dans la mesure où les entraves, 
les obligations, les responsabilités d'ordre matériel, physique, moral et 
social ne cessent d'accroître leur pesée sur l'être humain à mesure qu'il 
avance en âge. Au sein des sociétés modernes, quel que soit leur type 
d'organisation, personne n'a les coudées franches, personne ne peut 
prétendre n'obéir qu'à soi-même, en dehors de toute entrave, dans la 
seule affirmation d'un égoïsme radical. 

Il est curieux d'observer que les jeunes révolutionnaires d'à présent 
se réclament de la doctrine du « laissez faire, laissez passer », qui fut 
jadis le principe du capitalisme dans l'ordre économique et social. Cet-
te doctrine, universellement abandonnée aujourd'hui, où l'État contrôle 
et coordonne le jeu des structures économiques d'une manière de plus 
en plus étroite, ne subsiste plus que dans les pays les plus rétrogrades 
de la planète. Or voici que ce libéralisme à base d'individualisme radi-
cal trouve de nouveaux défenseurs parmi la jeunesse universitaire, où 
d'ailleurs figurent parmi ses partisans les plus acharnés bon nombre 
d'esprits qui ne font pas mystère de leurs sympathies totalitaires. Ce 
qui devrait au moins attirer l'attention. 

Il y a, il est vrai, une liberté qui dit non. Il est des circonstances où 
l'être humain doit refuser l'ordre établi pour demeurer fidèle à son exi-
gence essentielle. Le « non » de l'objecteur de conscience est parfai-
tement respectable, de même que le « non » opposé par Luther aux 
représentants de Rome et de l'Empereur. Mais ce non, même s'il appa-
raît comme un défi à l'ordre établi, n'est pas un non de désordre ; il 
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exprime le vœu d'un ordre plus juste et plus vrai, pour l'instauration 
duquel l'homme de la protestation est prêt à dévouer sa vie. Autrement 
dit, ce qui fait le sens et la valeur du non, c'est le oui qu'il annonce et 
qu'il sert. Or, si le non de la contestation étudiante est apparu en toute 
évidence, s'il s'est imposé avec brutalité, on doit reconnaître que cette 
même contestation n'a jamais réussi à formuler son oui, à exposer le 
contenu positif de son affirmation. 

[136] 
La liberté humaine, en sa signification vraie, n'a rien à voir avec 

l'indiscipline systématique. Elle se conquiert comme l'œuvre d'une 
libération poursuivie de jour à jour, à lutter non pas contre les autres 
seulement, mais contre soi. Celui qui s'en prend indistinctement à tous 
et à tout s'épuise sans doute à lutter contre son ombre ; sa rébellion 
anarchique n'est qu'un moyen d'éviter le véritable affrontement, qui 
serait la confrontation de soi à soi. Les rebelles doivent découvrir que 
chacun rencontre en soi-même le principal empêchement d'être. Mais 
il est plus glorieux d'incriminer les autres ; le chemin le plus ingrat est 
celui qui mène à l'apprentissage de l'humilité. 

Or l'humilité est peut-être le moyen le plus efficace pour sortir de 
l'ornière du sentiment d'infériorité, qui a joué un si grand rôle dans la 
révolte étudiante. Le refus des professeurs, le rejet des examens, la 
revendication du travail collectif où l'individu se perdrait le plus pos-
sible dans la masse, peuvent se comprendre comme autant d'expres-
sions d'une angoisse, d'un doute sur soi-même, d'un refus de s'affirmer 
qui peut se camoufler sous les apparences de l'agressivité la plus 
exaspérée. 

L'obéissance, l'effort persévérant, bien loin d'être des formes de 
négation de soi, peuvent être le chemin d'une affirmation supérieure. 
La grandeur du maître, si c'est un maître authentique, bien loin de di-
minuer l'élève, le grandit. Un grand homme, a-t-on dit, est quelqu'un 
auprès de qui on se sent plus grand. Il se pourrait en fin de compte que 
le chemin de la liberté, bien loin de passer par la suppression du maî-
tre, passe par la reconnaissance de la fonction magistrale, en sa pléni-
tude irremplaçable. Le vieux Gœthe, à des étudiants qui étaient venus 
le saluer comme un maître, répondit un jour : « Je ne veux pas être 
votre maître, mais votre libérateur... » 
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Le célèbre roman de Sartre, les Chemins de la liberté, s'achève sur 
une scène apocalyptique où le héros, réfugié au sommet d'un clocher 
pendant l'invasion allemande en 1940, oppose une résistance désespé-
rée à l'ennemi qui occupe le village. Il ne s'agit pas, bien entendu, 
d'une scène d'héroïsme militaire. Le héros philosophe de Sartre, pur 
de tout patriotisme, vit une expérience métaphysique dans l'exaltation 
des grandes circonstances qui lui permettent de transcender la condi-
tion humaine. Il fait feu non pas sur la troupe [137] ennemie, mais sur 
les principes et les lois, sur la morale et le droit, sur l'institution socia-
le qui l'a brimé jusque-là, dans une décompression exaspérée de toutes 
les haines et passions jusque-là refoulées. 

C'est une apothéose de cet ordre que recherchent les combattants 
de la petite guerre, de la guerre pour rire des barricades. Leur vanda-
lisme gratuit, leur volonté de destruction retrouvent l'inspiration de la 
théorie sartrienne de la liberté comme acte pur où la personne affirme-
rait sa souveraineté absolue, en dehors de toute contrainte et de toute 
consigne, avec le privilège supplémentaire de se renier dès qu'elle s'est 
prononcée. 

Le caractère infantile de ces fantasmes saute aux yeux. La liberté 
authentique ne se compose pas comme une succession de caprices 
dont chacun démentirait le précédent. Lorsque la fée, dans les contes, 
promet à un simple mortel la satisfaction plénière d'un certain nombre 
de souhaits, l'histoire finit toujours mal, car le héros se lasse bientôt de 
ce qu'il a trop facilement obtenu. La liberté à l'état brut, la liberté sau-
vage, ne mène nulle part, surtout pas à l'âge d'homme. 

Les étudiants ne gagnent pas leur vie, et ne paient pas d'impôts. Ils 
ignorent les disciplines de la vie militaire, de la vie familiale et de la 
vie professionnelle. Libres de toute dépendance, ils imaginent une 
condition humaine en état d'apesanteur, où chacun se livrerait à la sol-
licitation du plus urgent de ses caprices. 

On peut certes protester contre l'oppression et la répression de la 
pesanteur de l'air qui colle au sol le bipède humain sous le fardeau 
inadmissible de la pression atmosphérique. On peut rêver d'un indivi-
du libéré de cet accablement pour flotter dans l'absolu au gré de son 
caprice, telle la colombe légère s'imaginant que l'épaisseur de l'air est 
pour elle un obstacle. Il lui reste à découvrir que sans cette résistance 
qu'elle doit surmonter son vol serait impossible. 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 136 
 

 
Le libertaire s'indigne de l'obligation qui lui est faite de traverser 

entre les clous. Dans sa candeur naïve, il n'a pas compris que cette 
discipline est motivée par le seul souci de sa sécurité. 

[138] 
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L’éloge de la violence est un des lieux communs de la contestation. 
Le thème est fréquemment repris, non seulement par les étudiants en 
colère, mais par certains de leurs professeurs. Le jeune clergé même a 
découvert l'efficacité chrétienne des arguments frappants. Il existe des 
vicaires de choc, prêcheurs de guerre sainte, qui transformeraient vo-
lontiers leurs crucifix en casse-tête pour entraîner une partie de leur 
communauté à matraquer le reste. 

Ceux qui ont aujourd'hui dépassé l'adolescence, ceux qui sont d'âge 
à se souvenir, ne peuvent s'empêcher d'être scandalisés au plus pro-
fond d'eux-mêmes par cette exaltation de la force brutale. Celle-ci fut 
naguère l'une des valeurs maîtresses du fascisme mussolinien et de 
l'hitlérisme, dont l'un des premiers soucis était de mettre sur pied des 
milices bien entraînées, et de conduire à la bagarre une jeunesse virile 
et musclée dont le seul programme était de casser la gueule à ceux qui 
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n'étaient pas d'accord. La violence fut l'un des fléaux de l'Europe au 
temps de la Grande Peste totalitaire qui sévit dans le second quart du 
vingtième siècle de Rome à Berlin et de Madrid à Moscou, et trouva 
son accomplissement suprême dans la prodigieuse industrie des camps 
de concentration selon la formule hitlérienne ou stalinienne. « Quand 
j'entends le mot culture, je sors mon revolver », proclamait je ne sais 
quel général de Franco, à moins que ce ne fût un dignitaire de Musso-
lini. Partout à travers l'Europe, ceux qui se réclamaient des Seigneurs 
de la Guerre répétaient à l'envi que la violence était la grande accou-
cheuse de l'histoire. Le moins que l'on puisse dire [140] est que l'his-
toire, heureusement, dans la plupart des cas, ne leur a pas donné rai-
son. 

Ce qui est extraordinaire, c'est que des individus, dont la plupart se 
déclarent opposés au fascisme, puissent éprouver aujourd'hui la nos-
talgie de la manière forte et des arguments frappants. Par quel extra-
ordinaire retournement a-t-on pu en venir, alors que les blessures du 
dernier cataclysme mondial sont à peine refermées, à cette exaltation 
nouvelle de la bonne et sainte violence ? Les hommes ont la mémoire 
courte. Des enquêteurs se sont entendu répondre, en Allemagne : 
« Hitler ? connais pas... » ; et si l'on interroge certains militants com-
munistes de l'époque actuelle, on s'aperçoit qu'ils ne sont pas loin de 
répondre, en toute bonne foi : « Staline ? connais pas... » L'amnésie 
n'est pas une excuse, et encore moins une vertu ; elle constitue un dé-
sordre mental grave, car elle entraîne une désadaptation et une déso-
rientation qui faussent les rapports de l'homme avec la réalité du mon-
de. 

Il ne saurait être question de faire reproche à quiconque de n'avoir 
pas eu la chance de connaître l'époque où les droits les plus élémentai-
res de l'humanité étaient foulés aux pieds, où la police civile, politique 
et militaire régnait en maîtresse sur des populations atterrées. L'inqui-
sition, la perquisition, la prison, la torture, la déportation appartenaient 
alors à la vie quotidienne de la majeure partie de l'Europe. Nul ne se 
trouvait vraiment hors d'atteinte ; à la terreur exercée par les maîtres 
de l'heure s'opposait le terrorisme des patriotes et des résistants, qui 
refusaient de se courber sous le joug, et le cycle infernal des représail-
les accroissait encore la misère et la désespérance de ceux qui ne dis-
posaient d'aucun moyen de défense. Ceux qui ont connu le visage si-
nistre de la violence, ceux qui l'ont subie dans leur esprit et dans leur 
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chair, ceux-là n'accepteront jamais que la raison du plus fort soit 
vraiment la meilleure. 

J'entends bien qu'on va m'objecter que je n'ai rien compris. Les 
violents d'aujourd'hui ne se proposent nullement de réhabiliter les 
ignobles tortionnaires d'Auschwitz, de Ravensbruck, de Bergen-
Belsen et autres lieux de sinistre mémoire, justement mis au ban de 
l'humanité. La violence que l'on exalte en ce moment est une violence 
hygiénique, saine et sainte, volontiers arrosée d'eau bénite. C'est une 
violence pour le bon motif, au contraire de la violence fasciste, laquel-
le était perverse dans son principe même, et manifestement [141] dé-
moniaque. D'un côté, donc, une violence au service des valeurs, de 
l'autre une violence qui impliquait le reniement de toutes les valeurs. 

J'en demande pardon aux nouveaux moralistes et aux nouveaux 
théologiens, mais lorsqu'un individu profite de sa supériorité muscu-
laire pour en assommer ou en torturer un plus faible que lui, il ne 
semble pas qu'il puisse y avoir là, en aucun cas, une épiphanie de la 
valeur. Au surplus, pourquoi le milicien nazi ou stalinien, pourquoi un 
gardien de camp de concentration n'exécuterait-il pas sa triste besogne 
en toute bonne conscience, persuadé qu'il agit pour le bon motif ? Il 
m'est arrivé de discuter, en Italie, avec des fascistes et, en Allemagne, 
avec des membres du parti national-socialiste, avec des S.S. même, 
avant la guerre, et je peux témoigner que ces gens-là paraissaient sin-
cèrement persuadés de la vérité des doctrines dont ils se faisaient les 
propagandistes. Torquemada et ses émules, au bon vieux temps chré-
tien de l'Inquisition, lorsqu'ils brûlaient les hérétiques et autres non-
conformistes, pensaient agir, dans l'innocence de leur foi, pour le salut 
des âmes et pour la plus grande gloire de Dieu. C'est d'ailleurs un fait 
que le bourreau, lorsqu'il torture sa victime, s'emporte contre elle, ac-
compagnant ses sévices d'injures et d'insultes, comme s'il éprouvait le 
besoin de se persuader lui-même qu'il contribue à la victoire des bons 
sur les méchants. Bien entendu, la pureté de ses intentions n'innocente 
pas le tortionnaire. Mais elle donne à réfléchir. 

Pour les apologistes actuels de la manière forte dans le monde in-
tellectuel, il est clair qu'il y a violence et violence. Lorsque la France 
coloniale emprisonnait quelques patriotes malgaches ou algériens, 
c'était une atteinte impardonnable aux droits de l'homme et du citoyen 
qui suscitait, dans les milieux français intéressés, une indignation ac-
tive. Mais lorsque, au moment de leur décolonisation, Indiens et Pa-
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kistanais se sont massacrés par millions, lorsque des centaines de mil-
liers d'hommes ont été égorgés, mitraillés, torturés, exterminés au 
Congo, en Indonésie, au Nigeria et ailleurs, les mêmes idéalistes qui 
dénoncent les « atrocités » américaines au Vietnam gardent un silence 
prudent. Les cadavres indonésiens, congolais, biafrais ou même bel-
ges relèvent de la politique intérieure de pays libres qui sont maîtres 
de leurs petites affaires. Les intellectuels français, qui soutenaient fa-
rouchement la cause du peuple algérien dans la guerre d'indépendan-
ce, se désintéressent de ce peuple, entré en [142] sous-développement 
une fois l'indépendance acquise, et dont il vaut mieux ne pas se de-
mander s'il jouit, mieux qu'autrefois, des droits de l'homme. Prisonnier 
de la France, Ben Bella attirait la sympathie générale ; emprisonné à 
la suite d'intrigues obscures par son compère Boumedienne, le même 
Ben Bella n'intéresse plus personne. Pas la moindre pétition en sa fa-
veur : il est complètement oublié. 

Lorsque les Américains, au Vietnam, dans leurs bombardements 
aériens, faisaient des victimes civiles, c'était un crime de guerre, jus-
tement flétri par la partie éclairée de l'opinion internationale. Mais 
lorsque le Vietcong et ses alliés du Nord tiraient au mortier, c'est-à-
dire au hasard, sur le centre de Saigon ou d'autres villes, au grand 
dommage de la population civile, la même opinion éclairée n'y trou-
vait rien à redire. Il s'agissait alors d'une opération psychologique, de 
« bonne guerre », alors que la guerre des Américains n'était qu'une 
« sale guerre », quoi qu'ils fassent. D'ailleurs, que des Vietnamiens 
bombardent d'autres Vietnamiens, ce sont là leurs affaires, qui ne nous 
concernent pas. Le « tribunal international » qui s'était constitué ex-
pressément pour dénoncer devant l'opinion internationale les crimes 
de guerre des Américains au Vietnam admettait par hypothèse que 
leurs adversaires étaient innocents de tels crimes. En toute candeur, 
ces « juges » éclairés reconnaissaient, dans la justice qu'ils préten-
daient rendre, deux poids et deux mesures. Ils pouvaient d'ailleurs se 
réclamer du précédent de Nuremberg, où l'on ne jugea que les Alle-
mands. 

Cette duplicité des étalons de mesure apparaît quasi inévitable dans 
le cas de la violence. Je me souviens d'une conversation, vers 1935, en 
Grèce, avec un Arménien réfugié dans ce pays, où il semblait s'être 
acquis une situation confortable. Il me racontait les malheurs de son 
peuple, victime de sa géographie, disloqué, persécuté, expulsé, massa-
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cré par des voisins trop puissants. Néanmoins, à l'époque, les choses 
n'allaient pas trop mal, selon mon informateur. L'Union soviétique 
avait créé une république d'Arménie, dotée d'une certaine autonomie ; 
elle admettait l'existence d'une culture arménienne et même d'une reli-
gion nationale. « Au fond, tout cela ne va pas trop mal », finis-je par 
dire à mon interlocuteur, au bout de son exposé. Lui, néanmoins, 
maintenait la revendication de la souveraineté, que l'histoire refusait 
aux Arméniens : « Vous comprenez, me dit-il, nous [143] avons été 
tellement massacrés par les autres, nous voudrions un peu les massa-
crer à notre tour... » 

La conception du massacre comme l'un des attributs majeurs de la 
souveraineté nationale a été manifestée avec éclat dans le monde 
contemporain. Lorsque l'on essaie de faire entendre à un représentant 
d'un pays en voie de développement que les événements de Java, de 
Kinshasa ou de Lagos risquent d'impressionner défavorablement 
l'opinion occidentale, la réponse ne manque jamais : « Vous avez bien 
eu vos guerres religieuses et vos guerres civiles, sans parler de vos 
guerres internationales. Pourquoi pas nous ? » Les événements récents 
et l'exaltation nouvelle de la violence attestent que le véritable désar-
mement, le désarmement des consciences et des cœurs, est très loin 
d'être réalisé, même et surtout chez ceux qui proclament hautement 
leurs convictions pacifistes et humanitaires. 

Il serait temps que les intéressés se rendent compte de leur incohé-
rence et de ses désastreuses conséquences. Le manichéisme naïf, qui 
distingue entre la mauvaise violence et la bonne, passe à côté de l'es-
sentiel, qui est la solidarité de toutes les formes de violence. L'agent 
de police qui donne un coup de matraque à un étudiant est une brute 
policière, au service de la répression, et qui foule aux pieds les droits 
les plus élémentaires de l'humanité. Au contraire, l'étudiant qui as-
somme un policier avec un pavé ou un tuyau de plomb est le héros de 
la violence créatrice, celle qui renverse les voitures d'autrui et brise les 
vitrines des magasins. Ce qui est surprenant, c'est qu'il faille aujour-
d'hui un certain courage pour comparer deux comportements émi-
nemment comparables. Je ne vois pas en quoi un étudiant qui part 
pour « casser du flic », selon l'expression à la mode du temps des 
émeutes, serait plus respectable qu'un policier qui assure son service 
sous un régime démocratique et libéral (j'insiste sur cette dernière res-
triction, qui a son importance). 
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Quoi qu'il en soit de ces distinctions, il est clair que l'on ne saurait 
mettre en œuvre la violence que l'on estime « bonne » sans déclencher 
en contrepartie la violence définie comme « mauvaise ». Toutes les 
deux sont complémentaires. Les manifestants et le service d'ordre par-
lent le même langage, et la vraie question serait de savoir si leur af-
frontement peut susciter un progrès dans le sens de la justice et de la 
vérité. Il est permis d'en douter, dans le cas des problèmes [144] uni-
versitaires, dont la solution ne peut se négocier à coups de matraques 
ou de bombes lacrymogènes. 

Bien entendu, le recours à la violence se justifie dans les cas ex-
trêmes où ne subsiste plus aucune autre issue ; le droit à l'insurrection 
et, peut-être, le devoir d'insurrection figurent dans la charte fondamen-
tale du citoyen. Lorsque les résistants d'Europe se dressaient contre 
l'oppression nazie, lorsqu'ils opposaient à la barbarie régnante des mi-
lices politiques et de la Gestapo la protestation désespérée d'une vo-
lonté d'être, d'une fierté qui, même au fond de l'abîme, ne renonce pas, 
ils étaient, au péril de leur vie, les derniers témoins d'une incontestable 
grandeur humaine. La postérité ne s'y est pas trompée, qui rend hom-
mage à la noblesse de leur sacrifice. Sous un régime d'oppression, 
lorsque l'injustice établie s'appuie sur cette complicité que constituent 
pour elle l'apathie générale et la peur, alors l'insurgé, le résistant utili-
sent la seule voie qui leur reste : ils répondent au mal par le mal, à la 
violence par la violence, préférant tuer et mourir plutôt que de pour-
suivre leur vie dans la honte et l'indignité. La lutte contre l'oppresseur, 
contre le tyran est l'une des formes les plus hautes de l'honneur hu-
main ; elle a toujours été reconnue comme telle. 

Mais la violence révolutionnaire correspond, dans la vie sociale, à 
une possibilité extrême, à une situation limite, analogue à celle que 
représente la guerre dans la vie internationale. C'est le dernier recours 
quand toutes les autres possibilités ont été épuisées. La sagesse des 
nations et la réflexion philosophique ont admis depuis longtemps 
qu'en cas de conflit la solution la plus humaine, et aussi la plus éco-
nomique, consistait dans le recours à la négociation et à l'arbitrage, 
ainsi que n'ont cessé de le démontrer, depuis le XVIIe siècle, les meil-
leures têtes juridiques et métaphysiques, de Grotius à Leibniz et à 
Kant. Il est vrai que les institutions internationales ne sont pas parve-
nues à empêcher les conflits ouverts, mais justement l'expérience de 
leur échec devrait suffire à prouver qu'une mauvaise paix vaut mieux 
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qu'une bonne guerre. La politique a toujours été l'art des compromis. 
Tout le monde y perd et tout le monde y gagne, c'est-à-dire qu'il n'y a 
ni vainqueurs ni vaincus, de sorte que la coexistence à laquelle il fau-
dra bien revenir en fin de compte ne sera pas hypothéquée par des res-
sentiments trop durables. 

On peut ajouter que les théologiens et les philosophes traditionnels 
avaient posé et longuement débattu le problème [145] de savoir dans 
quelles conditions une guerre peut être considérée comme juste. Il faut 
regretter que les néo-théologiens de la révolution n'aient pas eu les 
mêmes scrupules et ne se soient pas demandé à partir de quel degré 
d'injustice sociale se justifie le recours à la force. Les étudiants, arti-
sans de la « révolution » de mai, comme ils disent, se plaignaient et se 
plaignent encore d'être opprimés par un ordre construit contre eux 
dans le seul but d'accabler une jeunesse sans défense. On a promené 
dans les rues de Strasbourg un étudiant habillé en forçat et chargé de 
chaînes, un boulet aux pieds, que torturaient des bourreaux revêtus de 
toges universitaires. Cette imagerie carnavalesque ferait sourire si elle 
ne correspondait pas, chez certains des intéressés, à un état d'esprit 
qui, pour mettre fin à cette épouvantable exploitation de l'homme par 
l'homme, en fit des constructeurs de barricades. 

Cette manière de voir a donné naissance à un concept nouveau, ce-
lui de la violence latente, ou institutionnalisée. Bien sûr, voulait-on 
bien concéder, le professeur ne manie pas la matraque et l'étudiant ne 
traîne pas de fers aux pieds. Mais l'enseignement est le lieu d'une autre 
terreur, d'autant plus insidieuse qu'elle demeure inapparente. Les 
cours du professeur administrent la torture par l'ennui, par le mépris, 
et les examens, générateurs d'angoisse, provoquent chez leurs victimes 
le traumatisme de l'échec. Plus généralement, l'enseignement à tous 
les degrés n'est qu'une gigantesque machine répressive destinée à 
étouffer par une contrainte impitoyable la liberté d'esprit des assujet-
tis. Dès le temps de l'école primaire, le maître écrase des enfants sans 
défense sous le poids accablant de l'abécédaire et de la table de multi-
plication, au sujet desquels il s'est bien gardé de leur demander leur 
avis. Le processus d'asservissement ainsi mis en marche ne s'arrêtera 
jamais. Toutes les conditions de la résistance à l'oppression sont ainsi 
réunies ; l'insurrection est le plus sacré des devoirs. 

Il s'agit là d'une acquisition nouvelle de la conscience humaine. 
Jusque-là la revendication révolutionnaire s'était élevée, en règle gé-
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nérale, contre les inégalités dues à la naissance, au rang social, à la 
fortune, qui donnaient à un individu des possibilités supérieures à cel-
les de ses concitoyens, une autorité non justifiée par le travail ou la 
valeur personnelle. La démocratie était conçue comme l'égalité des 
chances, la possibilité pour chacun de s'élever jusqu'au rang [146] so-
cial auquel ses mérites lui donnent droit. Tel était le sens de l'abolition 
révolutionnaire des privilèges. Une analyse plus fine a permis de dé-
couvrir que l'intelligence, l'aptitude au travail de l'esprit constituent 
entre les individus des inégalités aussi injustifiables que celles de la 
fortune, et dues, elles aussi, au seul hasard de la naissance. Pourquoi 
un être humain serait-il classé au-dessus d'un autre, pourquoi aurait-il 
autorité sur lui pour la seule raison qu'il est plus intelligent et qu'il tra-
vaille davantage ? Ainsi se trouve révélée la violence cachée d'un sys-
tème qui permet à un individu, sous prétexte qu'il a derrière lui dix, 
vingt, trente ou quarante ans d'études acharnées, d'accabler la jeunesse 
sous le poids de son « savoir » et de son « expérience », comme s'il 
voulait faire payer aux autres l'erreur qu'il a commise de gaspiller ain-
si son existence. 

Devant le tribunal révolutionnaire de la contestation, les profes-
seurs ne sont plus que des « mandarins », installés aux postes de 
commande de l'université par la voie suspecte des examens et des 
concours. Ces parvenus, ces nantis de l'Université se comportent en 
capitalistes de la connaissance en faisant régner la terreur à tous les 
niveaux de l'enseignement, où ils exercent un pouvoir absolu. Chaque 
occupation de faculté est une prise de la Bastille. Chassant de leur trô-
ne magistral les mandarins sclérosés, elle permet l'avènement d'une 
intelligence démocratique, également répartie entre tous, une fois abo-
lis les hideux privilèges qui trouvaient leur plus inadmissible expres-
sion dans le rapport hiérarchique entre le maître et l'étudiant. Symbo-
liquement, dans certains lieux où souffla l'esprit, on tutoya les profes-
seurs dépossédés, et on les appela « camarades ». 

Des esprits timorés objecteront sans doute que l'examen, le 
concours étaient le seul moyen de faire régner cette égalité des chan-
ces essentielles à la démocratie ; mais il apparaît que c'est la notion 
même de mérite qui conserve des relents de féodalité, de tyrannie. Par 
ailleurs, on pourrait relever que, dans les pays où ont lieu les expé-
riences sociales les plus avancées, la hiérarchie des compétences n'a 
pas été supprimée. Le contremaître et l'ingénieur règlent le travail à 
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l'usine, l'officier commande dans l'armée et le maître enseigne à l'éco-
le. Il se peut qu'en certains endroits on les tutoie et on les appelle 
« camarades », mais sans méconnaître l'extrême importance des for-
mules d'impolitesse pour des gens qui font profession de se croire 
perpétuellement humiliés [147] et offensés, je ne crois pas que cette 
puérilité incivile et malhonnête change grand chose à la relation de 
dépendance. N'en déplaise à la revendication égalitaire, je ne pense 
pas qu'il y ait un pays au monde où les apprentis dirigent l'usine, où 
les jeunes recrues décident de la stratégie et où les écoliers dirigent 
l'école. La violence institutionnalisée du rapport hiérarchique, la ty-
rannie de la compétence existent partout. 

Pour revenir à des choses plus sérieuses, ce qui est inquiétant ici, 
c'est la facilité de l'inflation verbale grâce à laquelle on parvient à ap-
pliquer des concepts comme celui de violence, d'oppression, d'exploi-
tation et d'aliénation à des domaines où ils n'ont que faire. Cette dé-
magogie verbale exerce un pouvoir d'auto-suggestion ou d'auto-
intoxication qui peut avoir les effets les plus déplorables sur des es-
prits qui cèdent à l'ivresse des mots. Je me souviens en particulier d'un 
adolescent canadien, vu et entendu un jour à la télévision, en un temps 
où il y avait de l'agitation dans les C.E.G.E.P., les collèges propédeu-
tiques québécois. Ce garçon de 17 ou 18 ans au visage un peu bouffi 
de jeune bourgeois bien nourri, avec des cheveux longs qui lui tom-
baient dans le cou, appartenait au clan des contestataires. Il se plaignit 
gravement de ce que les C.E.G.E.P. étaient devenus de « véritables 
camps de concentration », du fait de la répression sauvage qui s'abat-
tait sur eux. Les autorités universitaires allaient jusqu'à menacer de 
fermer ces institutions, au cas où les études y deviendraient impossi-
bles. Bien sûr, cet enfant de la démocratie et de la prospérité ne pou-
vait pas savoir, heureusement pour lui, ce que furent les camps de 
concentration, où la famine, la torture et la mort composaient un enfer 
quotidien. L'idée même que le comble des sévices pût consister à fer-
mer le camp et à renvoyer chez eux les concentrationnaires était d'une 
cocasserie sinistre. Mais je n'ai pu, songeant à mes amis disparus dans 
les camps de la mort, refouler un mouvement d'indignation contre ce 
garçon gavé de nourriture et de sottise, insultant ainsi en public la 
mémoire de millions d'hommes, dont le plus misérable avait sur lui 
cette supériorité de savoir de science personnelle ce que c'était que 
l'inhumanité et la souffrance. 
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La violence institutionnalisée qui opprime les pauvres enfants d'au-
jourd'hui émeut les cœurs sensibles, sans doute oublieux de leur pro-
pre jeunesse, élevés beaucoup plus durement. Lors de mon premier 
passage à Québec, en décembre 1966, je fus convié à dîner en compa-
gnie de quatre des [148] meilleurs maîtres de l'université Laval, hom-
mes de sens et de responsabilité, qui ont œuvré de leur mieux pour la 
survivance d'un Canada français accordé aux exigences des temps que 
nous vivons. La bonne chère aidant, et les vins de France, ces hom-
mes, que je rencontrais pour la première fois, se mirent à raconter 
leurs débuts dans la vie. Il se trouvait que tous les quatre étaient issus 
de familles populaires et pauvres, incapables de subvenir aux études 
de nombreux enfants. Recueillis par des institutions charitables, ils 
n'avaient pu faire des études que grâce au dévouement de prêtres ou 
de religieux qui leur avaient assuré de quoi exister difficilement. « Je 
suis un quêteux », disait l'un de mes interlocuteurs, ce qui signifiait 
qu'il avait dû sa subsistance à l'activité d'un ordre mendiant. Un autre 
racontait que son père, ouvrier d'usine, était illettré et considérait avec 
une gravité étonnée cette transformation du pays dont la promotion de 
son fils était la preuve vivante. 

Je songeais à ces enfances, à ces adolescences difficiles, dans le 
froid et aux limites de la faim, où il n'était certes pas question de tous 
les plaisirs, de toutes les jouissances matérielles et intellectuelles qui 
sont le minimum vital des garçons et des filles d'aujourd'hui. Ni argent 
de poche, ni cinéma, bien sûr, et tous les trajets à pied, faute d'argent 
pour emprunter un moyen de locomotion. Et pourtant les convives de 
ce dîner québécois, hommes faits maintenant, élite de leur peuple, 
n'auraient certainement pas échangé leur jeunesse contre une autre. 
Ces temps durs, ces difficultés vaincues, c'était l'honneur de leur vie, 
et ils en étaient fiers. Pour rien au monde, ils n'auraient accepté de 
considérer le matin de leurs existences à travers le miroir déformant 
d'un vocabulaire à base d'« oppression », d'« aliénation », de violence 
et d'injustice sociale. 

Les enfants de la révolte sont ceux-là mêmes auxquels il a été le 
plus donné. Et le drame est que leur ingratitude ne cesse et ne cessera 
de croître au rythme même des bienfaits qu'ils recevront. Ils se veulent 
tous fils de rois et comblés de dons dès le berceau par la bonne fée 
Société. Les avantages dont ils jouissent ne sont rien à côté de ceux 
qu'ils voudraient obtenir. Ceux d'entre les étudiants français qui ont à 
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payer des droits universitaires versent une somme symbolique, d'envi-
ron 20 dollars. On doit savoir que dans les pays développés chaque 
étudiant coûte à l'université qu'il fréquente une somme d'environ 
2 000 dollars par an. L'étudiant [149] du Canada ou des États-Unis 
doit pour sa part payer 500, 800, 1 000 dollars par an, et parfois da-
vantage. De même, l'étudiant français, boursier ou non, lorsqu'il prend 
un repas au restaurant universitaire, n'acquitte que la moitié du prix de 
ce repas, l'autre moitié étant fournie par l'État. Si bien que les étu-
diants d'Amérique réclament une démocratisation du système existant 
chez eux, qui leur permettrait d'obtenir les avantages enviables dont 
jouissent leurs camarades français. Mais pour ces derniers, ces avan-
tages ne sont pas perçus comme tels ; le régime universitaire français 
est antidémocratique au possible et ne sert qu'à accabler ses victimes. 
Autrement dit, tout avantage une fois acquis est comme s'il n'existait 
pas. 

L'université moderne la plus belle que je connaisse est la toute 
neuve université d'Albany, capitale de l'État de New York. Dessiné 
par un des grands architectes de ce temps, le bâtiment central, conçu 
pour dix mille étudiants, s'élève sur une hauteur, au milieu d'un 
paysage vallonné où se déploient les terrains de sport. Des colonnades 
de béton articulent entre eux les éléments de la construction au moyen 
de gracieux promenoirs qui s'ouvrent de toutes parts sur le paysage. 
Aux quatre angles du corps central, les résidences destinées aux étu-
diants dressent leurs tours de plus de vingt étages dont la finesse aé-
rienne est telle qu'elles ne paraissent pas leur taille véritable. Nulle 
part l'homme ne se sent perdu ou écrasé ; partout des fontaines mur-
murantes et des fleurs ; les sous-sols mêmes n'ont pas l'air d'être ce 
qu'ils sont. Entre Albany et Nanterre, il y a autant de différence qu'en-
tre une caserne et un palais conçu par un grand artiste. Quant au 
confort climatisé des installations, au luxe feutré des salons réservés 
aux étudiants, à la molle profondeur des fauteuils, tout cela éveille 
chez le visiteur français des réflexions amères concernant la mécon-
naissance tenace du facteur humain chez nos responsables de l'aména-
gement universitaire. 

De ce paradis terrestre d'Albany, j'ai rapporté un tract diffusé par 
l'organisation progressiste des étudiants. Il s'intitule Students as ne-
groes : on nous traite comme des nègres. Je ne doute pas que les au-
teurs de ce tract n'aient réellement pensé, et même vécu, ce qu'ils écri-
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vaient. Et si on leur avait objecté le palais dans lequel ils vivaient, 
sans doute auraient-ils répondu que ce n'était là qu'un trompe-l'œil 
destiné à camoufler l'oppression sociale, laquelle devenait ainsi [150] 
d'autant plus violente qu'elle se faisait inapparente. On est toujours le 
nègre de quelqu'un et je ne vois pas le moyen de décourager cette vo-
lonté de ressentiment absolu, le nègre le plus inconditionnel étant 
d'ailleurs celui qui ne l'est pas, mais tient absolument à se persuader 
qu'il l'est. 

Ces exercices de style ne sont d'ailleurs pas sans danger. Il ne faut 
pas laisser les enfants jouer avec le vocabulaire, comme si la manipu-
lation des mots était une activité inoffensive. Les concepts sont aussi 
des explosifs. Rien de plus satisfaisant pour un individu, rien de plus 
consolant aussi que d'imaginer que la société ne lui rend pas justice. 
Chaque homme se soupçonne d'être un raté ou un méconnu ; certains 
s'en prennent à eux-mêmes et se reprochent leur échec ; d'autres s'en 
prennent à leurs contemporains, à l'ordre de l'univers, responsables de 
l'oppression inadmissible à laquelle ils sont condamnés. Il y aura tou-
jours des révoltés. Mais si, chaque fois qu'un individu ou un groupe 
social estime ses talents ou ses droits méconnus par l'ordre établi, il 
recourt à la bombe ou à la barricade pour affirmer ses légitimes re-
vendications, l'univers humain ne survivra pas longtemps. Il ne subsis-
terait plus sur cette terre aucun chef-d'œuvre ni aucun musée si chaque 
peintre qui n'arrive pas à vendre ses toiles se trouve par là-même auto-
risé à faire sauter le Louvre. 

Ce ne sont pas là des propos en l'air. On doit reconnaître que la 
consommation d'explosifs par des particuliers ou des groupes pour le 
service de telle ou telle cause estimée digne d'une telle argumentation 
semble en forte augmentation, au Québec comme en France. Ce genre 
de procédure trouve des défenseurs, même parmi ceux qui ne recou-
rent pas, pour leur compte, à la dynamite ou à la mitraillette. Ils font 
valoir que l'action directe, le recours à la violence représentent, tech-
niquement, d'excellents moyens de propagande pour la promotion 
d'une cause qui laissait jusque-là l'opinion indifférente. S'il n'y avait 
pas eu de barricades dans les rues de Paris, la vieille institution uni-
versitaire serait encore debout. Au premier choc de la révolte étudian-
te, elle s'est effondrée, et c'est toujours autant de gagné. 

Je ne suis pas sûr que le terrorisme soit réellement payant. D'abord 
parce qu'il fait toujours des victimes innocentes, mais on répondra sur 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 149 
 

ce point qu'on ne fait pas d'omelette sans casser les œufs. Ce qui 
prouve à tout le moins que celui qui se révolte contre l'injustice qu'il 
prétend subir n'hésite pas à infliger à de tierces personnes l'injustice 
plus grave [151] encore de l'infirmité ou de la mort. Il arrive aussi que 
le terroriste soit lui-même tué ou estropié par la marchandise qu'il 
transporte, tombant ainsi au champ d'honneur de sa propre cause. Plus 
généralement, le terrorisme aboutit souvent à un résultat inverse de 
celui qu'il souhaitait obtenir. La réprobation de l'opinion publique 
aboutit à un renforcement des mesures de maintien de l'ordre. Sous la 
troisième République, en France, les attentats anarchistes provoquè-
rent le vote par le Parlement d'une série de lois destinées à la répres-
sion des menées subversives, lois auxquelles les gens de gauche de-
vaient par la suite donner le nom significatif de « lois scélérates », car 
elles imposèrent de sérieuses entraves à la liberté d'expression dans 
son ensemble. C'est ainsi que Gribouille se jetait à l'eau pour éviter 
d'être mouillé par la pluie. 

À regarder les choses de sang-froid, il importe tout de même de re-
connaître que la violence ne se justifie que comme le recours de celui 
qui n'a pas d'autre recours, le langage quand il n'y a plus de langage. 
Celui qui frappe et qui tue désespère de la parole et de la raison ; il 
désespère de la communauté humaine. Une admirable parole de Karl 
Jaspers enseigne que « la foi du philosophe, c'est la communication ». 
Sous le nom de philosophe, il faut entendre ici l'intellectuel, c'est-à-
dire tout homme voué au service de l'esprit. Celui qui recourt à la for-
ce brutale pour faire triompher son point de vue, celui-là s'exclut par 
là-même de l'ordre des hommes de sens et de culture. Même s'il pré-
tend œuvrer pour une grande cause, en recourant à des moyens sus-
pects ou franchement mauvais, il suscite un doute quant à la pureté de 
ses intentions. La contrainte, l'agression, l'intimidation ne sont que des 
moyens douteux pour défendre la cause de la liberté. 

Les jeunes gens des pays civilisés d'aujourd'hui ont reçu les droits 
de l'homme en héritage ; ils les ont trouvés, autour de leur berceau, 
comme des dons apportés par la fée. Ils devraient savoir, ils ne savent 
sans doute pas, que ces libertés individuelles sont l'aboutissement et le 
couronnement d'une entreprise séculaire. Il a fallu l'action persévéran-
te de nombreuses générations, dans de nombreux pays, pour imposer 
l'idée que chaque individu se trouve placé sous la protection de la loi, 
qui doit lui assurer un certain nombre de sécurités fondamentales. On 
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a beau dire que ces libertés offertes par le libéralisme demeurent for-
melles et insuffisantes, et c'est sans doute vrai, il n'en reste pas moins 
que leur extrême [152] importance apparaît dès que tel ou tel régime 
les suspend : les Européens tombés sous la botte des puissances totali-
taires en ont fait l'expérience. La vie des citoyens est plus sûre à Paris, 
à Londres ou à Stockholm qu'en Haïti sous le règne des Tontons Ma-
coutes. Les droits de l'homme n'ont pas été reconnus toujours ; ils ne 
le sont pas partout. 

Plus généralement, il est clair que la civilisation est venue au mon-
de comme le résultat d'une longue et persévérante patience ; elle fut le 
lent apprentissage d'une discipline imposée aux instincts naturels de 
l'être humain, par le renoncement à la brutalité, l'acceptation et le res-
pect des contrats, le recours à l'arbitrage. Aux origines de la pensée 
moderne, la parole de Hobbes « l'homme est un loup pour l'homme » 
évoque la possibilité d'une forme de vie où régnerait la violence seule, 
et le droit du plus fort. Un tel ordre social, ou plutôt un tel désordre, 
n'a sans doute jamais existé, car il se serait sans cesse détruit de lui-
même ; mais la formule de Hobbes atteste que l'ordre dans la société 
comme l'ordre entre les nations ne peuvent être instaurés et maintenus 
que si chacun des intéressés admet de respecter une règle de droit, qui 
impose aux exigences brutales de ses instincts l'autorité de la loi. Nul 
ne peut se faire justice soi-même. Le pacte fondamental de l'existence 
en société veut que, en se dessaisissant de sa propre souveraineté, l'in-
dividu se protège lui-même contre l'arbitraire d'autrui. Ce sont là des 
vérités élémentaires qu'il ne faut jamais perdre de vue, car l'expérience 
prouve assez qu'il suffit de peu de chose pour que le loup soit lâché, et 
que l'individu redevienne à la faveur des circonstances le fauve origi-
nel. L'appareillage complexe de l'autorité sociale, l'administration, la 
justice, la police, répondent à cette nécessité de protéger contre cha-
cun la sécurité de tous. 

Il est facile de dénoncer le système « répressif », dans la mesure où 
il vous gêne parfois aux entournures. Une telle dénonciation a quelque 
chose d'infantile. On peut imaginer un automobiliste, mécontent des 
limitations de vitesse, des sens uniques et des sens interdits, des feux 
rouges qui l'empêchent de circuler librement, et qui dénoncerait l'into-
lérable répression exercée sur les conducteurs par le code de la route. 
Après quoi il se lancerait à corps perdu dans le trafic sans tenir comp-
te de toutes les restrictions despotiques imposées à son désir de rouler 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 151 
 

au gré de son humeur. L'expérience ne durerait pas longtemps ; notre 
héros en ferait [153] sûrement les frais, non sans avoir sur la cons-
cience un certain nombre de victimes innocentes. 

Lorsque l'ordre social est menacé par des initiatives individuelles, 
la société met en œuvre des mécanismes de défense, afin de sauvegar-
der la sécurité de tous. Il est inévitable que le désordre, le déchaîne-
ment de la violence dans la rue entraîne une réaction de la part des 
autorités responsables du maintien de l'ordre. L'automobiliste libertai-
re qui s'insurgerait contre la violence institutionnalisée du règlement 
de la circulation aurait bientôt à ses trousses toutes les forces de la po-
lice de la route, ce qui d'ailleurs ne manquerait pas de paralyser encore 
davantage le trafic. Pareillement, les étudiants insurgés contre la 
« violence » des institutions n'ont pas manqué de renforcer cette pres-
sion même contre laquelle ils prétendaient s'élever. Le recours à la 
force équivaut à une régression des normes de la civilisation. Lorsque 
la vie sociale est troublée par l'émeute, les droits de l'homme sont sus-
pendus. Toutes les législations prévoient des mesures telles que l'état 
d'exception, l'état d'urgence, l'état de siège, dont l'effet le plus immé-
diat est de dépouiller les individus de certaines garanties essentielles 
que la loi leur accorde en temps ordinaire. Il faut une certaine naïveté 
pour imaginer que la violence est le meilleur antidote à la violence ; 
toute violence en appelle à une violence antagoniste, et l'on peut mê-
me soupçonner que ces deux violences apparemment adverses entre-
tiennent entre elles une certaine complicité, qui peut aller jusqu'à la 
sympathie. 

Au surplus, ceux qui entendent poser le problème social en termes 
de rapport de forces devraient savoir que, si l'irréalisme de la violence 
l'emporte, alors les étudiants ne partent pas gagnants. L'ordre dans la 
rue ne peut être troublé qu'aussi longtemps que l'État hésite à em-
ployer les grands moyens dont il dispose. Si ces moyens étaient em-
ployés, la question de force serait aisément résolue, ainsi que le prou-
ve l'exemple de Prague où l'unanimité d'une population pour la défen-
se d'une juste cause n'a servi de rien devant la présence massive des 
chars soviétiques, lesquels n'ont même pas eu à tirer. Les barricadiers 
du Quartier latin étaient trop jeunes pour savoir que leur quartier avait 
connu ses dernières barricades en août 1944, lors de la libération de 
Paris. Les résistants faisaient le coup de feu dans les rues contre les 
résidus de l'armée occupante, en attendant l'arrivée des troupes alliées. 
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Or il y avait au palais du Luxembourg un point d'appui [154] alle-
mand, qui disposait de quelques vieux chars Tigre, à bout de souffle, à 
peine capables de se traîner sur leurs chenilles. De temps en temps, 
ces chars sortaient pour faire une patrouille d'intimidation sur le bou-
levard Saint-Michel et le boulevard Saint-Germain ; après un petit 
tour et quelques salves, ils rentraient à leur base. Les résistants étaient 
courageux et résolus, mais disposant seulement d'un armement léger 
d'infanterie, ils étaient impuissants contre les blindés. Leur seule res-
source était de disparaître, en attendant que les chars soient passés. 

Les pavés et les slogans ne constituent pas un arsenal suffisant 
pour la guerre civile. Lorsque l'on appelle ses camarades au combat de 
rue, il faudrait au moins avoir pesé le pour et le contre. Il est inutile de 
faire massacrer ses amis lorsqu'on ne possède aucune chance de suc-
cès, ainsi que le firent sagement observer les dirigeants communistes 
aux leaders étudiants pendant les journées de mai. J'ajoute que les ins-
pirateurs du mouvement avaient aussi une autre pensée, que j'ai en-
tendu formuler par l'un d'entre deux : « La bourgeoisie ne fera jamais 
tirer sur ses propres enfants. » Il est vrai que la plupart des révoltés 
contre la société bourgeoise étaient eux-mêmes les enfants chéris de la 
bourgeoisie. Mais il ne faut pas jouer avec le feu : le chantage, l'inti-
midation peuvent réussir jusqu'à un certain point. Nul ne peut dire si 
l'équilibre ne sera pas brusquement rompu. La France, au printemps 
dernier, aurait pu sombrer dans un chaos sanglant. 

Le recours à la violence, s'il débouche de la guerre psychologique 
sur la guerre tout court, ne peut aboutir qu'à la victoire du plus fort. 
L'issue ne fait pas de doute lorsque les chars sont tous du même côté. 
En politique, ce ne sont pas les intentions qui comptent, mais les ré-
sultats. C'est pourquoi il convient d'opposer la méfiance la plus réso-
lue aux sollicitations des aventuriers irresponsables et des apprentis 
sorciers dont les passions chimériques risquent de précipiter la com-
munauté dans un désastre général. Les étudiants libertaires travail-
laient en fait pour l'instauration d'un régime autoritaire de type militai-
re. La population dans sa masse était écœurée, épouvantée par l'anar-
chie croissante et, si le gouvernement ne s'était pas ressaisi, elle aurait 
admis n'importe quoi plutôt que la subversion systématique. On en-
tend dire partout que le coup de force militaire a ruiné la démocratie 
en Grèce. Je connais mal la situation passée et [155] présente de ce 
pays, mais je doute fort que les colonels, qui ont pris le pouvoir sans 
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tirer un coup de fusil, aient tué la démocratie, car s'il y avait eu en 
Grèce une démocratie vivante, les colonels se seraient trouvés dans 
l'impossibilité d'intervenir. C'est parce que la démocratie était pourrie, 
parce que la majeure partie des gens en avaient assez de la corruption 
et de l'anarchie, qu'ils ont accepté passivement le coup d'État militaire, 
avec un soulagement désabusé. Les leaders « démocrates » en exil qui 
essaient d'ameuter l'opinion internationale contre le régime actuel sont 
eux-mêmes responsables de l'état de choses qu'ils stigmatisent. 

Je ne suis pas le seul à déceler aujourd'hui dans l'état d'esprit de la 
jeunesse des menaces de fascisme. On admettait depuis deux siècles, 
dans les nations civilisées, que la loi du nombre était la loi de l'État. 
En démocratie, la minorité devait s'incliner devant la majorité, lorsque 
celle-ci avait formulé clairement sa façon de penser. C'est ainsi que 
des élections libres permettaient à un peuple de se prononcer et de 
choisir son destin. Ce principe de la majorité est remis en question 
aujourd'hui. Une minorité agissante, s'appuyant sur les techniques de 
la propagande, entreprend d'imposer sa volonté à la masse jugée in-
vertébrée, et dont on espère qu'elle se laissera finalement séduire ou 
violenter par l'élite révolutionnaire. Celui qui sait ce qu'il veut, et le 
veut résolument, a toujours une bonne chance de mener à bon port le 
grand troupeau des indécis et des imbéciles. Ainsi procédait le mou-
vement fasciste à ses débuts, ainsi parvint à ses fins le parti national-
socialiste. J'entends bien qu'il ne faut rien exagérer. Les adolescents 
qui jouèrent le grand jeu des barricades et de l'occupation des facultés 
n'avaient pas prémédité d'asservir à leur tyrannie une France conquise. 
La seule hypothèse que les étudiants pourraient prendre le pouvoir 
dans un pays quelconque ne supporte pas l'examen. Sans doute, pour 
beaucoup de nos émeutiers, les journées de mai furent-elles une 
énorme blague à l'échelle nationale, un gigantesque canular. Néan-
moins, après la démonstration sans équivoque, par des élections tout à 
fait régulières, que la grande masse de la nation en avait plus qu'assez 
de la contestation étudiante, il m'est arrivé d'entendre soutenir par no-
tre vaillante jeunesse qu'une majorité était toujours composée d'imbé-
ciles ; que d'ailleurs le vote des gens âgés était inadmissible, vu qu'à 
partir de cinquante ans on ne comprend plus rien à ce qui se passe ; et 
qu'enfin le vote des [156] femmes faussait tout, car chacun sait que les 
femmes vont à la messe et votent pour de Gaulle. Si bien que, au bout 
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du compte, en retirant le droit de vote à tous ceux qui sont contre, on 
arriverait à faire prédominer la vérité de ceux qui sont pour. 

Des opinions de ce genre, même à l'état diffus, attestent un état 
d'esprit inquiétant. Tout se passe comme si la jeune génération avait 
complètement désappris la règle du jeu démocratique, et considérait la 
vie sociale comme un ensemble de rapports de forces, le pouvoir étant 
l'enjeu d'un combat où doit l'emporter celui des adversaires qui par-
vient à s'imposer par quelque moyen que ce soit. Peu importe le nom-
bre de voix dans un sens ou dans l'autre ; d'ailleurs l'expérience prou-
ve que lorsqu'on a le pouvoir bien en main, il est possible, en utilisant 
des techniques qui ont fait leurs preuves, de faire de bonnes élections 
et d'obtenir des majorités massives, frisant l'unanimité. Une telle façon 
de voir est spécifiquement fasciste. Et peu importe que la menace d'un 
fascisme de gauche paraisse à l'heure actuelle irréelle, vu la faiblesse 
des éventuels candidats à la prise du pouvoir. Ce qui est grave, c'est 
que le spectre d'un fascisme de gauche risque de susciter l'avènement 
d'un fascisme de droite, appuyé sur la force matérielle incontestable 
de l'armée. La démocratie libérale tant décriée révèle ici sa vertu, qui 
est d'assurer la plus efficace protection de chacun contre la démesure 
de tous. À ce compte, ceux qui ont engagé le processus de la violence 
en seraient bientôt les victimes, sans le moindre profit pour eux-
mêmes. 

Il faut ajouter que le recours à la force n'est pas la seule réaction 
possible dans une situation même où l'injustice est réelle. On peut lire 
chaque jour dans la presse l'histoire du monsieur, victime d'un dom-
mage léger, par exemple bousculé par un passant dans la rue, qui tire 
son revolver et abat l'offenseur. De tels faits divers sont fréquents en-
tre automobilistes. Outre que le droit commun des nations civilisées 
ne permet pas aux citoyens de se faire justice eux-mêmes, on admettra 
que ce genre de comportement est le signe d'une mauvaise adaptation 
à la réalité sociale. En présence d'une injustice dûment constatée, 
l'homme de bonne volonté dispose de toute une gamme de moyens 
d'action, auxquels il peut recourir avant d'en venir à susciter un cham-
bardement général. 

[157] 
Dans une démocratie authentique, les partis, mouvements, associa-

tions et ligues de toutes espèces, les journaux et revues ont justement 
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pour fonction d'alerter l'opinion et les pouvoirs publics. Il est possible 
de dénoncer les abus, de réclamer des réformes, de faire campagne par 
des réunions de toutes espèces et par l'utilisation de tous les moyens 
d'information disponibles. En dehors même de ces entreprises, le ci-
toyen en révolte contre les pouvoirs peut recourir à l'indignation et au 
cri. Je songe ici à l'attitude d'un Bernanos en notre temps, d'un Kier-
kegaard au siècle dernier, dénonçant seuls le désordre établi, et mou-
rant à la peine, mais non d'une mort inutile, car leur protestation leur 
survit au delà du tombeau. 

Reste enfin, quand tous les recours sont épuisés, et que l'on déses-
père de faire entendre la voix de la justice, la possibilité ultime de la 
désobéissance civile et de la non-violence. Il faut considérer comme 
un signe des temps particulièrement affligeant le fait que cette forme 
noble entre toutes de résistance au mal semble avoir perdu tout crédit 
aux yeux de nos contemporains. Les Machiavels au petit pied de la 
contestation étudiante ne manqueront pas de sourire dédaigneusement 
à l'évocation d'une procédure idéaliste et, à leurs yeux, parfaitement 
démodée. L'exemple de Gandhi suffit pourtant à prouver que la non-
violence peut obtenir les mêmes résultats que l'insurrection armée. Il 
se trouvera peut-être de bonnes âmes pour estimer que quelques mil-
liers de cadavres auraient fourni un accompagnement plus décoratif à 
l'émancipation de l'Inde du joug impérialiste. Pareillement les sympa-
thies de nos contestataires vont certainement aux Panthères noires et 
aux guérilleros des ghettos noirs d'Amérique plutôt qu'à la personne 
de Martin Luther King, dont la mort dérisoire a d'ailleurs attesté à 
leurs yeux l'inefficacité. Ceux qui pensent ainsi montrent clairement 
qu'ils se font les champions d'un humanitarisme sans humanité, et que 
leur prétendue défense des droits de l'homme s'accommode fort bien 
de la souffrance des hommes ; elle s'en fait même, au besoin, un mar-
chepied pour l'accomplissement de desseins qui n'ont pas grand chose 
à voir avec la recherche de la justice. 

J'ajoute ici qu'à tout prendre je préfère à nos révolutionnaires de 
salles de cours, protégés par le libéralisme même qu'ils dénoncent, un 
homme comme Régis Debray, parti pour tenter l'aventure, selon ses 
convictions, dans un maquis d'Amérique du Sud. Il n'a pas écrit des 
slogans en faveur [158] de la guérilla sur les murs de la Sorbonne ; il a 
été la faire là où elle était, au péril de sa vie. Il aurait pu, comme les 
autres, passer son temps à discourir de tactique et de dialectique dans 
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les cafés du boulevard Saint-Michel. Et si, au hasard de quelque mani-
festation, il avait été arrêté par la police, le crédit de ses parents aurait 
été bien suffisant pour le faire relâcher sans délai, avec tous les égards 
dus à son rang social. Cela, il ne l'a pas voulu ; il a pris le risque de sa 
pensée. Je ne partage nullement ses vues, mais je lui tire mon cha-
peau, car il a payé de sa personne et non pas de celle d'autrui ; il ne 
s'est pas payé de mots et la prison où il est enfermé depuis des années 
n'est pas une prison pour rire. 

Au surplus, sa révolte, Régis Debray a été l'exprimer dans un pays 
d'Amérique latine où règne une oppression réelle, dont les victimes ne 
songent pas à faire le procès de la civilisation de la consommation, 
pour l'excellente raison que cette civilisation représente pour eux un 
inaccessible paradis. Les malheureux paysans de ces terres ingrates 
n'ont pas à faire les dégoûtés à l'égard des biens qu'ils possèdent, car 
ils ne possèdent rien et vivent dans le dénuement. La protestation des 
étudiants contre l'oppression dont ils se prétendent victimes paraîtrait 
sans doute à ces Indiens une incompréhensible histoire de gosses de 
riches, d'enfants gâtés qui cassent leurs jouets. 

La seule évocation des véritables opprimés, des exploités, des af-
famés réels qui peuplent encore une bonne partie de la surface de la 
terre devrait susciter un retour au bon sens. La violence « psychologi-
que » et « institutionnelle », la violence feutrée et inapparente contre 
laquelle se révolte la jeune génération, c'est surtout un fantasme de 
privilégiés qui ne se sentiront jamais assez privilégiés, et qui, en mê-
me temps, se donnent le luxe d'une petite bouffée de mauvaise cons-
cience au sujet de leurs privilèges. Certaines de ces récriminations 
évoquent les plaintes d'un homme du monde, fortuné, oisif et dissipé, 
qui se plaindrait du genre de vie qu'il mène, de réceptions en parties 
fines, de mondanités en intrigues galantes, sans jamais un instant de 
repos. Rien ne lui serait plus facile que de changer de vie, s'il le sou-
haitait vraiment ; en réalité il se lamente pour la forme, bien décidé à 
profiter de son mieux des douceurs que lui propose l'existence. 

C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre le fameux procès 
de la civilisation de la consommation, lieu commun de la révolte étu-
diante. Jusqu'à présent, les révolutions [159] étaient l'œuvre des pau-
vres, des déshérités se dressant contre les privilèges des possédants. 
On n'avait jamais vu un mouvement révolutionnaire entrepris par des 
privilégiés pour dénoncer leurs propres privilèges. Les étudiants sont 
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des consommateurs, ils ne sont même que cela, dans la mesure où ils 
ne contribuent en rien à la production, mais consomment ce que le 
reste de la société produit à leur intention. Automobile, radio, cinéma, 
disques et livres, tourisme et voyages font partie du pain quotidien de 
la jeune génération, laquelle proteste avec l'énergie du désespoir 
contre la tyrannie d'un univers qui lui inflige ces cadeaux empoison-
nés. De bonnes âmes prennent ce réquisitoire au sérieux. Je me borne-
rai à relever que les émeutiers parisiens, dans leur croisade contre la 
civilisation, renversaient et brûlaient les automobiles d'autrui, après 
avoir laissé leurs propres voitures dans un coin tranquille, à une dis-
tance suffisante des théâtres de leurs opérations. 

L'abondance des biens disponibles écœure nos jeunes gens, qui 
n'ont qu'à se baisser pour les prendre. Ils n'ont jamais eu faim, ils n'ont 
jamais eu froid. Bon nombre de leurs aînés, dans l'Europe nazie, ont 
vécu cinq ans sans voir autrement qu'en rêve une orange, une tomate, 
une pomme ou un bifteck-frites. Je ne parle pas des automobiles, car 
en ce temps-là toute l'Europe allait à pied. Il y a une situation pire que 
celle d'être opprimé par la consommation, c'est celle où l'on n'a rien à 
consommer. Oppression pour oppression, celle dont souffre celui qui 
n'a rien me paraît plus digne d'intérêt que celle dont se plaint celui qui 
a trop. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas de problème de la richesse, de son 
bon usage et de sa distribution, mais je maintiens que ces problèmes 
sont moins urgents, et suscitent moins de sympathie que les problèmes 
de la pauvreté. Encore une fois l'enfant de riche qui essaie de m'api-
toyer sur sa sinistre condition de gosse comblé me paraît mériter une 
bonne raclée, ou des vacances dans un bidonville. 

Au Québec aussi, les jeunes gens qui se plaignent ne sont plus, 
comme leurs ancêtres, obligés de souffrir du froid, de la nuit et de la 
faim. Les rigueurs du climat ont été vaincues par le confort moderne. 
Les garçons et les filles d'aujourd'hui, dont les voitures débordent de 
tous les « stationnements » du campus, font des projets de vacances de 
Noël en Floride, au Mexique ou en Californie, et se préparent à passer 
l'été en Europe, toutes activités naguère réservées aux [160] million-
naires. Or une partie de cette jeunesse s'estime, elle aussi, lésée, humi-
liée, tyrannisée par la société inhumaine qui la réduit à une si déplora-
ble condition. 

À y bien réfléchir, on se rend compte que l'actuelle exaltation de la 
violence comme remède à la contrainte des institutions est irréductible 
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à une analyse objective et rationnelle. Il s'agit là d'un phénomène qui 
tient à la fois de la psychanalyse, de la psychologie des profondeurs et 
de la métaphysique. L'homme d'aujourd'hui semble atteint d'une sorte 
d'impatience de l'être, qui le maintient perpétuellement en porte-à-
faux dans un univers à l'égard duquel il se trouve en état de ressenti-
ment permanent. Peut-être est-ce la conséquence de l'intervention de 
l'ordre technologique, sous l'influence duquel l'ensemble des relations 
humaines s'est trouvé perturbé, aussi bien la relation de l'homme avec 
le monde que sa relation avec les autres et avec lui-même. De là un 
état de perpétuelle révolte contre tout et contre tous, avec des pa-
roxysmes subits qui peuvent prendre le caractère convulsif d'une crise 
épileptoïde. Des réactions disproportionnées peuvent surgir dans ce 
climat de tension haineuse, exactement comme il arrive aux États-
Unis qu'un quartier soit incendié au cours de combats de rue parce 
qu'un agent de police a infligé à un Noir une contravention pour excès 
de vitesse. L'intervention du policier est considérée comme une vio-
lence inadmissible, comme une infraction aux droits les plus élémen-
taires de la personne humaine. Mais les mêmes défenseurs de l'huma-
nité trouvent par contre parfaitement normale une réaction qui sème 
les rues de morts et de blessés, multiplie les incendies et les pillages, 
sans que les droits civiques des multiples victimes soient le moins du 
monde pris en considération. 

Si l'on me dit que tel est le chemin du progrès, de la civilisation et 
de la justice, je me permets de n'être pas convaincu. Je crois plutôt 
discerner ici tous les signes pathologiques d'une maladie de la civilisa-
tion. Plus exactement, je crains qu'il n'y ait de plus en plus, dans le 
monde actuel, des hommes malades de la civilisation. Le philosophe 
Jean-Paul Sartre a longuement développé le thème suivant lequel 
« l'enfer, c'est l'autre ». Selon lui, le simple regard de l'autre sur moi 
serait une sorte d'agression, une intolérable violation de mon espace 
vital et de ma personnalité. Le bons sens s'étonnera de ce que le bril-
lant philosophe ignore si complètement le regard d'amour ou d'amitié, 
le regard d'affection et [161] de sympathie, dont le plus misérable des 
hommes aura été, sans nul doute, le donateur et le bénéficiaire. Mais 
cette thèse sartrienne se trouve sans doute à la racine de toutes les dé-
nonciations contemporaines de la « violence institutionnelle ». Tout se 
passe comme si un bon nombre de gens, aujourd'hui, étaient des écor-
chés vifs, auxquels la seule présence d'autrui imposerait d'intolérables 
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souffrances. C'est ainsi que la présence du maître, l'enseignement pro-
fessoral, l'idée même que quelqu'un profitant de son âge, de son savoir 
et de son expérience puisse prétendre m'enseigner quelque chose ap-
paraît comme une négation de ma personnalité, et donc un crime 
inexpiable d'ordre ontologique, justifiant par avance les représailles 
les plus exemplaires. 

Une telle façon de voir échappe à toute argumentation raisonnable. 
Elle est du ressort du psychothérapeute ou même du psychiatre. 
L'existence humaine, en effet, ne peut être et ne sera jamais, quelles 
que soient les conditions et circonstances sociales, qu'une coexistence. 
Celui qui, sous prétexte d'affirmer son droit à l'existence, entreprend 
de dénier à la totalité de ses semblables le même droit d'exister se perd 
dans un abîme insondable de contradictions. Il pourrait prendre pour 
devise le mot du père Ubu, héros de l'absurde, déclarant à ses fami-
liers : « Je vous tuerai tous, et puis je m'en irai. » L'absurdité apparaît 
dans le fait que ceux-là mêmes qui dénoncent à tort et à travers la vio-
lence latente des institutions n'hésitent pas un seul instant à recourir à 
la violence ouverte pour promouvoir l'avènement d'un nouvel état de 
choses, dans lequel il y aura nécessairement d'autres institutions 
contraignantes, et aussi d'autres individus dont le regard impitoyable 
ne cessera pas de les torturer. 

Le plus surprenant enfin est que le nouvel évangile de la violence a 
trouvé des prédicateurs dévoués en la personne d'une partie du jeune 
clergé. Tels les prêtres bénisseurs de drapeaux et de sous-marins des 
guerres de jadis, un certain nombre de vicaires de choc bénissent les 
barricades et les guérilleros, transformant ainsi l'insurrection en croi-
sade. J'ai lu quelque part l'histoire d'un brave curé, mobilisé dans l'ar-
tillerie en 1914-1918, qui, chaque fois qu'il tirait le canon, y joignait 
une absolution in articulo mortis à l'usage des destinataires éventuels 
de son projectile. Ce qui était, après tout, une manière de faire preuve 
de charité chrétienne envers l'ennemi. Je ne suis pas du tout sûr que 
nos jeunes vicaires [162] au crucifix entre les dents, qui ne rêvent que 
plaies et bosses, croient encore à la vertu de l'absolution... 

 
La redécouverte chrétienne de la violence s'appuie sur une nouvel-

le lecture des Ecritures, assez cursive je le crains, qui met en particu-
lier relief la scène où Jésus chasse les marchands du Temple, au cours 
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d'une manifestation populaire organisée par les cadres du Parti. Au 
prix de quelques généralisations hardies, on parvient à l'évocation d'un 
Jésus militant et guérillero, entraînant le groupe de combat de ses dis-
ciples dans un maquis palestinien, jusqu'au moment, au cours d'opéra-
tions contre les mercenaires romains, où il tombera sous les balles du 
peloton d'exécution. Il y a là de quoi enflammer les paroissiens new 
look de Saint-Séverin et autres lieux, dans leur pieuse lutte contre la 
police française et l'armée américaine. J'ai entendu à deux reprises, à 
la télévision canadienne, la romancière Han Suyin, Chinoise et catho-
lique (c'est elle qui le dit), affirmer gravement que Mao Tse Toung est 
Jésus-Christ. Je ne sais si beaucoup de Canadiens ont été convaincus, 
mais je me permets de leur assurer que ni Mao Tse Toung ni Jésus-
Christ ne seraient d'accord avec l'équation proposée par l'honorable 
romancière sino-catholique. 

 
En ce qui concerne les vicaires de choc et autres play boys de No-

tre-Dame de la Contestation, prédicateurs du Christ à la mitraillette, 
ils trouveraient des références beaucoup plus convaincantes dans 
l'Ancien Testament. Le Dieu des Armées y patronne combats, guerres 
et massacres, déportations et exterminations, avec une bonne cons-
cience qui fait plaisir à voir et qui peut être aisément transposée dans 
le vocabulaire de la lutte des classes. Mais il faut se méfier, car l'An-
cien Testament contient aussi des affirmations réactionnaires, telles 
que « tu aimeras ton prochain comme toi-même... », formule qui ne 
saurait fournir un slogan approprié à l'activité d'un militant de la révo-
lution. 

 
L'écrivain communiste français Henri Barbusse publia jadis, sous 

le titre Jésus, une vie de Jésus, puisée aux bonnes sources. Dans cet 
évangile selon Barbusse, le messie hébreu était présenté, déjà, comme 
un meneur insurrectionnel. Or Barbusse, qui suivait d'assez près les 
textes sacrés, avait éprouvé quelques difficultés avec la parole fameu-
se : « Rendez à César ce qui est César », par laquelle Jésus recom-
mande à ses disciples de payer le tribut à l'autorité occupante romaine. 
Le commentateur révolutionnaire s'en était tiré [163] d'une manière 
particulièrement brillante : les pièces de monnaie étant faites du bron-
ze qui sert aussi à fabriquer les épées et poignards, Jésus avait voulu 
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engager ses auditeurs à prendre les armes contre l'occupant capitaliste 
et bourgeois. Je signale cette ingénieuse interprétation à nos vicaires 
de choc. Mais ils auront un gros effort à faire encore pour se tirer de 
ce verset : « Celui qui a frappé par l'épée périra par l'épée... » 

 
[164] 
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Il est un aspect essentiel des événements de mai qui a été méconnu 
par la plupart des observateurs, en dépit de son extrême importance, 
c'est le caractère religieux, para-religieux ou pseudo-religieux, comme 
on voudra, de bon nombre de ses manifestations. Certes, tout le mon-
de a signalé la gravité, la ferveur de certaines assemblées étudiantes, 
comme aussi les poussées de fièvre, les exaltations contradictoires, les 
mouvements passionnels qui faisaient osciller d'un extrême à l'autre 
les pulsions de la volonté générale. On a relevé aussi l'aspect de ker-
messe joyeuse, l'allure festivale de certaines manifestations, où s'af-
firmaient, dans la liberté reconquise, de nouveaux rapports entre les 
individus. De même, l'intervention de certains leaders prenait parfois, 
dans les comptes rendus, une allure de célébration, comme si les ani-
mateurs mettaient en œuvre une sorte de charisme, dont ils auraient 
été subitement doués. 
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On n'a pas voulu aller plus loin dans l'interprétation de ces indices, 
qu'il était plus prudent de considérer comme relevant de la psycholo-
gie des foules, appellation banale et objective, qui ne fait peur à per-
sonne. Partisans et adversaires du mouvement de mai auraient été tout 
aussi incapables d'y reconnaître une poussée de fièvre eschatologique 
dans le monde désacralisé qui est le nôtre. Il est généralement admis 
que la conscience religieuse a été refoulée hors de ce monde, ses rési-
dus ayant été mis en résidence surveillée dans les églises, sous la res-
ponsabilité d'un personnel compétent. La jeunesse déchristianisée des 
barricades se serait trouvée d'accord avec les hiérarchies cléricales 
traditionnelles pour refuser de voir dans la révolte étudiante une sorte 
de retour [166] du refoulé, une mystique revenue à l'état sauvage et 
descendue dans la rue. Les seuls peut-être à avoir flairé quelque chose 
de ce qui se passait furent les jeunes vicaires et aumôniers de toutes 
obédiences qui se lancèrent avec enthousiasme dans la bagarre, parce 
qu'ils pressentaient confusément que ce combat s'apparentait au leur. 

Il me semble que bon nombre d'aspects de la crise française se 
comprennent mieux à partir du moment où l'on y reconnaît un mou-
vement de réveil, analogue, toutes proportions gardées, aux manifesta-
tions messianiques, fréquentes dans l'histoire de toutes les religions. 
En un moment donné, sous l'influence de certaines conditions spiri-
tuelles, culturelles et sociales, une communauté se met à vivre dans 
l'attente exaltée du grand accomplissement. L'enchaînement monotone 
des jours, la grisaille quotidienne des événements et des besognes 
perd son caractère contraignant ; les évidences usuelles se brouillent, 
se liquéfient devant l'imminence d'une transfiguration qui restituera à 
la médiocre existence de chacun la plénitude de sa signification. Les 
hommes, tous les hommes, sont en attente de leur délivrance. Quels 
que soient les croyances établies et les systèmes dogmatiques, chaque 
être, au plus secret de sa conscience, se connaît comme un prisonnier 
en espérance de libération. Lorsque se multiplient les signes des 
temps, lorsque des personnages inspirés se font les porte-parole de 
l'attente générale, alors de petites communautés ou des foules immen-
ses se dresseront, prêtes à changer de vie, prêtes à partir pour quelque 
croisade jusqu'au bout du monde, jusqu'au sacrifice de soi-même. 

Le messianisme hébraïque n'a pas cessé, à travers les siècles, de se 
réincarner en des mouvements de cet ordre. Mais ils sont nombreux 
aussi dans l'histoire des Églises chrétiennes ; il faut songer aux Albi-
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geois, ou encore à cet Evangile éternel qui trouve son prophète en 
Joachim de Flore. La Réformation, en démultipliant l'expression de 
l'individualisme religieux, favorisa l'éclosion de manifestations de ce 
genre, dont certaines sont entrées dans l'histoire, telle celle des ana-
baptistes de Munster. Les Cévennes, au temps des grandes persécu-
tions, eurent leurs prophètes, et c'est un phénomène assez fréquent, 
dans les pays anglo-saxons, que celui des prédicateurs de réveil qui 
mobilisent les masses pour le service de Dieu, à la manière d'un John 
Wesley ou d'un Billy Graham. Le peuple noir du sud des États-Unis a 
souvent répondu à l'appel de prédicants ambulants, [167] vrais ou faux 
prophètes, qui secouaient sa misère et réveillaient cette ferveur dont 
les negro spirituals portent un si émouvant témoignage. Ce qui carac-
térise d'ordinaire ces mouvements c'est le rejet des cadres tradition-
nels, des hiérarchies instituées, et la revendication d'un rapport direct 
entre le fidèle et Dieu. Certaines sectes protestantes, les Quakers par 
exemple, et les Pentecôtistes, se sont constituées expressément sur des 
principes de cet ordre. En dehors même du christianisme, on peut si-
gnaler des phénomènes analogues, qui relèvent d'une anthropologie 
religieuse au sens le plus large du terme. 

Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de convertir de force les insurgés 
étudiants du printemps 1968, pour les ramener au bercail d'un chris-
tianisme quelconque. La plupart de leurs animateurs étaient sans doute 
des athées résolus, ou des agnostiques, et le contenu de leurs revendi-
cations n'avait apparemment rien de religieux. C'est la forme de ces 
manifestations qui est en question ici ; si l'on veut comprendre, au 
cœur du siècle technologique, ce surgissement d'un irrationalisme ré-
solu, il faut se référer aux énergies religieuses latentes dans l'adoles-
cence de notre temps. Le philosophe russe Nicolas Berdiaeff, qui avait 
partagé les premières espérances de la révolution de 1917, écrivit un 
petit livre intitulé les Sources et le sens du communisme russe, pour 
montrer les affinités entre les aspirations des premiers révolutionnai-
res et celles des mystiques et inspirés nombreux dans la tradition reli-
gieuse de la Sainte Russie. Même si les intéressés n'en ont pas eu 
conscience, même s'ils ont toujours manifesté l'hostilité la plus résolue 
à l'égard de toutes les religions établies, l'aventure qu'ils ont vécue ne 
peut trouver sa pleine élucidation qu'au niveau d'une psychologie et 
d'une sociologie religieuses. Ils ont maladroitement esquissé une for-
me nouvelle de religion ; et les énergies qu'ils ont mises en œuvre, 
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chez les autres et en eux-mêmes, sont celles-là mêmes qui, en d'autres 
temps, s'expriment dans le vocabulaire et le comportement des diver-
ses Églises. 

Il suffit d'évoquer ici le film de Godard, la Chinoise, qui parut sur 
les écrans bien avant la révolution de mai. On y voyait quelques étu-
diants de Nanterre, confinés dans une chambre haute, et qui vivaient 
selon des modalités rituelles de leur invention une sorte de vie com-
munautaire sous l'invocation et l'intercession du messie Mao. Les 
saintes [168] écritures, sous la forme du petit livre rouge, tapissent les 
murs et font l'objet de lectures réglées et de commentaires respec-
tueux. La ferveur de ces jeunes gens, leur exaltation continue témoi-
gnent de l'attente eschatologique de la transfiguration du monde. On 
assiste même à l'exclusion d'un membre de la communauté qui revêt 
la signification d'une véritable excommunication. C'est ainsi qu'un 
regard un peu exercé découvre dans la Chinoise un phénomène typi-
que de constitution de secte. Ce n'est peut-être pas exactement ce que 
Godard avait voulu montrer ; ce n'est sans doute pas ce qu'ont vu les 
spectateurs français, peu familiers avec ce genre d'expérience religieu-
se. On pourrait pourtant avancer l'hypothèse que la plupart des 
« groupuscules », aux origines de l'insurrection de mai, étaient aussi 
des sectes plus ou moins fanatisées qui, bénéficiant d'une ouverture 
favorable, tentèrent de constituer, dans les rues dépavées, dans les fa-
cultés occupées l'Église unie de l'adolescence universitaire. Mais une 
Église, si elle veut durer, ne peut se construire sur les sables mouvants 
de l'anarchie. L'Église des barricades a eu son Cohn Bendit ; elle n'a 
pas eu de saint Paul. Et d'ailleurs, de par ses partis pris doctrinaux, elle 
n'aurait vu en saint Paul qu'un dangereux techno-bureaucrate, prêt à 
figer l'inspiration en institution, et donc asservi à l'ordre bourgeois ou 
au parti communiste, ce qui, aux yeux des prophètes de mai, revenait 
au même. 

Si l'on veut bien examiner sans parti pris la réalité des faits, on sera 
forcé d'admettre qu'il n'est pas possible de donner de ce qui s'est passé 
une interprétation entièrement rationnelle. On peut certes considérer 
que la fièvre de mai fut un brusque accès de folie, mais l'explication 
par la déraison ne fait que souligner l'impossibilité d'une analyse ra-
tionnelle. Mieux vaut essayer de trouver une voie d'approche plus 
compréhensive — et c'est une voie de ce genre que nous offre le re-
cours à la phénoménologie religieuse. 
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L'homme religieux est un homme en quête de son salut, c'est-à-dire 
qu'il s'efforce de parvenir à émerger de la monotonie des jours, où sa 
vie peu à peu se consume et s'épuise, jusqu'à une reprise de son être 
profond, à un regroupement de son être le plus authentique, dans un 
accomplissement où l'existence retrouve son sens. Tout se passe 
comme si une signification seconde et première à la fois se surimpo-
sait aux significations habituelles et les transfigurait, en y imprimant 
pour ainsi dire le sceau de l'absolu. L'homme se [169] trouve ainsi 
élevé au-dessus de lui-même, jusqu'à une puissance supérieure et, 
comme il ne se sent pas capable de réaliser par ses propres moyens 
une telle promotion, il fait intervenir à son profit une grâce transcen-
dante, créatrice de nouvelles possibilités, soit dans l'être humain, soit 
dans la réalité naturelle. On parlera en pareil cas de miracle. Celui que 
la grâce a marqué échappe aux conditionnements habituels de la vie 
matérielle et de la vie sociale ; des pouvoirs spéciaux lui permettent 
d'accomplir des actions prodigieuses et de transformer les significa-
tions des êtres et des choses. 

Ces indications rapides regroupent des caractères propres à la plu-
part des religions existantes, qu'il s'agisse des cultes primitifs ou des 
grandes synthèses institutionnalisées. Il y a un fondement humain de 
toutes les activités religieuses, c'est-à-dire qu'à travers la diversité des 
formes de l'expérience religieuse on peut retrouver la permanence d'un 
homo religiosus universel. C'est à partir de cet homo religiosus que 
s'éclairent des attitudes et comportements caractéristiques de la révolte 
étudiante qui, sans cela, risqueraient fort de demeurer inintelligibles. 
On pourrait songer par exemple au thème chrétien de la « liberté des 
enfants de Dieu », thème qui remonte à l'âge apostolique. Le chrétien 
parce qu'il est soumis à la loi de Dieu se considère comme affranchi 
de la loi des hommes : « Aime Dieu, dit saint Augustin, et fais ce que 
tu veux... » Il s'agit là d'une intuition mystique, liée à la plus haute 
spiritualité, mais qui se trouve dans l'histoire chrétienne au principe de 
nombreuses perversions, dans la mesure où elle semble autoriser un 
anarchisme religieux radical. 

Le mot libertin, appelé à une belle fortune dans l'histoire de la 
culture française, a été très probablement créé par le réformateur Jean 
Calvin. Il apparaîtrait pour la première fois dans une mise en garde 
publiée en 1545, sous le titre Instruction contre la secte fantastique et 
furieuse des libertins qui se disent spirituels. Calvin y dénonce cer-
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tains groupes d'anabaptistes allemands qui, croyant à l'inspiration di-
recte du fidèle par l'Esprit-Saint, refusent l'institution et la discipline 
ecclésiastiques, pour s'en tenir à un anarchisme moral et spirituel qui 
les fait véhémentement soupçonner de toutes sortes de perversions. 
Au milieu du XVIIIe siècle, l’Encyclopédie de d'Alembert et Diderot 
présente les Libertins comme des « fanatiques qui s'élevèrent en Hol-
lande vers l'an 1528, [170] dont la croyance est qu'il n'y a qu'un seul 
esprit de Dieu, répandu partout, qui est et qui vit dans toutes les créa-
tures ; que notre âme n'est autre chose que cet esprit de Dieu ; qu'elle 
meurt avec le corps ; que le péché n'est rien et qu'il ne consiste que 
dans l'opinion, puisque c'est Dieu qui fait tout le bien et tout le mal ; 
que le paradis est une illusion et l'enfer un fantôme inventé par les 
théologiens. Ils disent enfin que les politiques ont inventé la religion 
pour contenir les peuples dans l'obéissance de leurs lois... ». A quoi 
s'ajoutent, poursuit le rédacteur de l'Encyclopédie, « d'horribles blas-
phèmes contre Jésus-Christ... Ce furent ces maximes qui firent donner 
à ceux de cette secte le nom de libertins, qu'on a pris depuis dans un 
mauvais sens ». 

La pieuse phraséologie de l’Encyclopédie, qui se fait un malin 
plaisir de renvoyer au Dictionnaire jésuite de Trévoux, attribue aux 
libertins un panthéisme mystique aggravé de perversion morale. L'uni-
té de vue entre l'austère Calvin et les compères de l’Encyclopédie, 
bien qu'elle ne doive pas faire illusion, est significative. Calvin s'élève 
contre des déviationnistes de gauche du mouvement réformé, qui fu-
rent, à travers l'histoire, des aventuriers de la foi. Il ne saurait être 
question ici de considérer Cohn Bendit et ses amis, ou encore MM. 
Geismar et Herzberg comme des anabaptistes conscients et organisés ; 
mais le rapprochement peut jeter quelque lumière sur des comporte-
ments qui, sans cela, risqueraient fort de demeurer incompréhensibles. 
Dostoïevski intitula le grand roman consacré aux nihilistes les Possé-
dés, ou les Démons, usant pour désigner ces athées radicaux du voca-
bulaire religieux. À la corruption du fanatisme dogmatique s'oppose la 
corruption inverse d'un fanatisme du non-sens et de la guerre sainte 
contre toute institution quelle qu'elle soit. Ce fanatisme du défi semble 
bien répondre aux intentions profondes des enfants perdus de l'Uni-
versité. 

Bien entendu, la liberté glorieuse des enfants de Dieu n'a rien à 
voir avec le libre exercice de tous les caprices, le libertinage de corps 
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et d'esprit, le dérèglement systématique des sens préconisé par l'ar-
change luciférien Rimbaud, ou encore le vagabondage sensuel de don 
Juan et les lugubres imaginations du « divin » marquis de Sade. On 
remarquera pourtant que Rimbaud, don Juan et Sade figurent, non par 
hasard, au nombre des saints patrons de la nouvelle spiritualité, et que 
d'ailleurs ils n'ont pas manqué d'exégètes et même de défenseurs par-
mi les convertisseurs patentés, [171] théologiens et apologètes du 
christianisme contemporain. L'exemple de Huysmans, parmi bien 
d'autres, atteste que le retournement du pour au contre, ou du contre 
au pour, est un trait caractéristique de la conscience religieuse en ses 
profondeurs les plus cachées. Les enragés, les « possédés » des barri-
cades proclament bien haut qu'ils ne veulent ni Dieu ni maître ; leur 
quête désespérée n'est qu'une fuite en avant ; ils ne savent où ils vont, 
mais ils y vont tout droit. La recherche de l'absolu, si elle se trompe 
d'adresse, demeure néanmoins une chasse spirituelle. Et, comme disait 
l'autre, il arrive que Dieu écrive droit sur des lignes tordues. 

Loin de moi la pensée de transformer les enragés en enfants de 
chœur, fût-ce pour servir des messes noires. Je voudrais seulement 
regrouper dans l'unité d'une même intelligibilité un certain nombre 
d'éléments qui ont pu paraître aberrants ou contradictoires à des ob-
servateurs non prévenus. Certains ont signalé, pour s'en indigner, 
parmi les insurgés, la consommation d'alcool, l'amour libre, l'intoxica-
tion par des drogues diverses ; d'autres, favorables à la cause étudian-
te, ont préféré fermer pudiquement les yeux sur ces excès, considérés 
comme des exceptions non significatives. Or les poisons sacrés, les 
divines ivresses font partie des accessoires des cultes aberrants ; et il 
n'est pas toujours aisé de distinguer les paradis artificiels des vérita-
bles. Il s'agit, pour les intéressés, de maintenir l'exaltation à son degré 
le plus haut ; et les méthodes utilisées se justifient par leur fin. Elle se 
situent par delà le bien et le mal, et n'ont pas de compte à rendre aux 
valeurs puériles et honnêtes de l'ordre bourgeois. Qu'il suffise d'évo-
quer ici, dans un contexte culturel différent, le haschich, utilisé par la 
secte des Assassins, ou encore la danse caractéristique des derviches 
tourneurs. 

En ce qui concerne le culte, on peut relever que certaines sectes 
protestantes, dont les plus connues sont celles des Quakers et des Pen-
tecôtistes, poussent l'exigence du sacerdoce universel jusqu'à refuser 
toute institution ecclésiastique et toute réglementation liturgique. Les 
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fidèles se réunissent dans le local commun, et l'assemblée attend en 
silence que le Saint-Esprit se communique à elle par l'intermédiaire de 
tel ou tel des croyants. Celui qui bénéficie ainsi de l'inspiration divine 
prend la parole et délivre le message dont il est chargé. Il n'y a pas 
d'office à proprement parler, mais une série d'exhortations mutuelles 
qui entretiennent la [172] ferveur commune, en l'absence de toute hié-
rarchie et de tous symboles extérieurs. 

On ne peut s'empêcher de relever l'analogie entre ces célébrations 
communautaires et la procédure des « conseils étudiants » siégeant 
dans diverses facultés, selon l'exigence de la « démocratie directe », 
qui imposaient le contrôle permanent de tous sur tout et sur chacun, à 
l'exclusion de toute délégation de pouvoir à un individu quelconque. 
Là aussi, l'Esprit se posait sur qui il voulait ; celui-là qui se sentait 
inspiré prenait la parole, dans une atmosphère de gravité tendue, dont 
furent frappés tous les observateurs. Il ne s'agissait pas de délibéra-
tions techniques, mais d'un recueillement en commun au sein d'une 
assemblée de purs. Bien entendu, cela n'empêchait pas, comme dans 
les sectes religieuses, l'intervention de quelques meneurs habiles, ou 
de quelques inspirés plus inspirés que les autres, capables d'orienter en 
sous-main le cours de la méditation collective. 

Le nom des Quakers leur est venu de l'agitation caractéristique 
suscitée chez les fidèles par la Visitation de l'Esprit ; une autre secte 
devait le nom de Shakers à des manifestations du même ordre. La 
plupart des assemblées étudiantes ne présentaient pas les mêmes ca-
ractères ; beaucoup donnaient bien lieu à de véritables discussions, 
selon des normes rationnelles, et des étudiants non engagés y partici-
paient à l'occasion. Mais lorsque prédominaient les purs, on pouvait 
assister à des états de transe collective, qui transcendaient toute argu-
mentation positive. « Ils ne sont pas à prendre avec des pincettes au-
jourd'hui », disaient alors les observateurs, surpris et gênés par l'im-
pression d'exaltation qui se dégageait de cette masse humaine en fu-
sion. On notait aussi que, pris un à un, les étudiants contestataires pa-
raissaient accessibles au raisonnement ; mais leur attitude mentale 
changeait du tout au tout dès qu'ils se trouvaient assemblés en com-
munauté. Il ne s'agissait plus alors de rechercher une vérité de raison, 
mais d'affirmer une foi irréductible à toute objection, parce qu'elle 
procédait d'une évidence première ayant en elle-même sa propre lu-
mière. 
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Un autre aspect de ce folklore messianique à la faveur duquel les 
étudiants purent, pendant quelques semaines, se croire transformés en 
une nouvelle espèce de saints des derniers jours, apparaît avec la redé-
couverte de la valeur sacramentelle de la parole. Les insurgés ont 
cherché avant tout à s'assurer la possession et le maniement du verbe, 
[173] considéré comme l'arme absolue et ensemble l'instrument né-
cessaire et suffisant de l'édification d'un nouveau monde. Le peuple 
étudiant, pour prix de sa rébellion, prétendait surtout prendre la paro-
le, et la garder pour lui, afin de s'en enivrer à sa guise. Après avoir été 
pendant si longtemps réduit à la condition humiliante de celui qui 
écoute sans rien dire, il espérait s'approprier la force magique de la 
rhétorique, multipliée encore par les appareillages électroniques des 
salles de cours et les installations électroniques montées à la hâte un 
peu partout. Les amplificateurs portatifs brandis par les leaders en tête 
des manifestations représentaient à la fois un emblème, un signe de 
commandement et un ustensile capital pour la célébration des nouvel-
les liturgies. Telle est sans doute aussi la signification essentielle du 
procès fait au cours magistral : le droit à la parole, plus que tout autre, 
symbolisait le pouvoir absolu du maître oppresseur. En le réduisant au 
silence, en faisant de lui l'auditeur passif des orateurs étudiants, on 
retourne les rôles, et l'on consacre ainsi l'abolition des privilèges. Il ne 
servirait à rien de renvoyer purement et simplement le professeur chez 
lui ; il faut, suprême déchéance, qu'il soit à son tour forcé d'être le té-
moin muet des jeux oratoires auxquels se livrent ses anciens élèves. 

Bien entendu, la parole en question ici n'est pas le pur et simple 
discours de science et de raison, la parole enseignante qui apporte in-
formation et directives. C'est une parole incantatoire, un verbe sacrali-
sé à l'efficacité magique, dont les formules possédaient, de par leur 
énoncé, une efficace propre. Le vocabulaire de la crise étudiante : 
« contestation », « pouvoir étudiant », « démocratie », « autonomie », 
« l'université aux étudiants », s'est constitué comme un formulaire 
magique. Il était inutile de chercher à approfondir ces concepts qui 
d'ailleurs, à la lumière froide de l'analyse, se seraient d'eux-mêmes 
désintégrés. Au sein des protocoles liturgiques, ils devenaient capa-
bles d'acquérir une efficace propre, ex opere operato, sur le modèle de 
la parole, sacramentelle du prêtre, ouvrière de miracles toujours re-
nouvelés. Sans doute faut-il comprendre de la même façon le phéno-
mène des inscriptions sur les murs, qui fut l'un des signes les plus re-
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marqués de la crise de mai. On aurait tort de voir dans cette épidémie 
de graffiti une sorte de jeu gratuit qui tiendrait de la publicité com-
merciale ou de la propagande politique. Sans être à écarter complète-
ment, [174] une telle interprétation est tout à fait insuffisante ; de 
même, il ne suffit pas de songer à une projection du subconscient, à 
une écriture automatique collective. Par delà ces intentions, avouées 
ou secrètes, il y a sans doute aussi l'expression d'une confiance irrai-
sonnée dans la magie du verbe. Certaines églises, en particulier des 
temples protestants, portent sur leurs parois des paroles bibliques, non 
pas en guise de décoration, mais pour remémorer aux croyants la sou-
veraineté absolue de la Parole de Dieu sous l'invocation de laquelle les 
fidèles se trouvent assemblés. Les inscriptions murales des facultés 
répondaient à une intention analogue ; elles voulaient être des profes-
sions de foi, la répétition de l'évangile de la rébellion. 

Seulement il ne suffit pas d'écrire sur les murs pour transformer le 
monde. Le fascisme mussolinien avait couvert les murs d'Italie d'un 
riche répertoire d'inscriptions en grosses lettres noires, à la gloire du 
duce, qui se répétaient, identiques à elles-mêmes, d'un bout à l'autre 
de la péninsule. Les inscriptions sont restées en place pendant plus de 
vingt ans, commémorant la foi du peuple en son chef et la mission 
civilisatrice de l'Empire. Sans doute retrouverait-on bon nombre de 
ces vestiges historiques sous le crépi dont ils ont été précipitamment 
recouverts au fur et à mesure de l'avance des troupes alliées. Quant au 
message idéologique diffusé par les graffiti en question, il ne semble 
pas qu'il ait laissé beaucoup de traces sur les esprits de ceux qu'il pré-
tendait endoctriner. 

Marx reprochait aux philosophes de se dépenser en spéculations 
théoriques sans efficacité ; les idéologues ingénus qui dessinaient les 
symboles de leurs rêves aux parois des amphithéâtres auraient eu inté-
rêt à méditer de plus près les enseignements de leur principal maître à 
penser *

                                           
* L'une des inscriptions les plus révélatrices que je connaisse, recueillie dans un 

collège de Montréal, affirme : « Parler, c'est déjà agir. » 

. Dans la plupart des cas, les conseils étudiants se bornèrent à 
être des célébrations de la parole, où le logos proféré se suffisait à lui-
même. Le conseil écoutait gravement les orateurs successifs, puis, 
après délibération, votait une décision ; mais rien de tout cela n'était 
enregistré, aucun procès-verbal n'était dressé, la parole à peine née se 
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dissipait dans l'espace absolu où elle avait pris naissance. La liturgie 
en usage maintenait l'assemblée au niveau d'un perpétuel présent, où 
tout avait une égale importance, ce qui permettait aux votes [175] suc-
cessifs de se contredire ou de s'annuler d'un jour à l'autre ou d'une 
heure à l'autre. Cela n'avait d'ailleurs aucune importance puisque, de 
toute manière, aucun de ces décrets n'avait la moindre chance d'être 
jamais exécuté. Chacun de ces gestes revêtait une valeur symbolique 
en soi et pour soi ; comme il se suffisait à lui-même, point n'était be-
soin de se soucier des voies et moyens ni des conséquences. 

La grande presse fit écho, un jour de mai, à un texte comminatoire 
de deux cents professeurs syndiqués qui menaçaient le gouvernement 
de démissionner s'il ne donnait pas satisfaction immédiate à je ne sais 
plus quelle exigence. Informé de ce geste exemplaire, le « conseil étu-
diant » de Strasbourg nomma d'enthousiasme les deux cents person-
nages en question professeurs à l'université de Strasbourg. Une circu-
laire informa aussitôt le monde extérieur de ce geste historique, et vint 
accroître la litière de papiers du même genre qui s'accumulaient dans 
les couloirs. Naturellement, il ne pouvait être question de prendre des 
mesures concrètes pour donner un effet quelconque à ces « nomina-
tions ». Les bénéficiaires, dont on n'avait pas demandé l'avis, ne furent 
jamais prévenus. Il ne s'agissait nullement d'attribuer des postes réels 
et d'en payer les titulaires, dont on ne savait pas les noms et dont on 
ignorait s'ils avaient la moindre envie de venir à Strasbourg. Peu im-
portaient ces détails, et d'ailleurs tout le monde aura oublié tout de 
suite l'incident. La nomination des professeurs était un acte rituel dans 
l'espace-temps absolu de la révolte ; elle relevait non de l'ordre de l'ac-
tion mais de l'ordre de l'incantation, du wishful thinking. Il suffit, dans 
le conte, de dire « Sésame, ouvre-toi » pour qu'une percée s'élargisse 
dans la muraille. Dans leur rêve éveillé, les étudiants espéraient 
confusément que la magie du verbe opérerait en leur faveur. « Car le 
mot, c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu. » 

Bien entendu, la parole enseignante, dont l'université est le lieu 
d'élection, n'a rien à voir avec cette magie. Un cours professoral n'est 
pas un office religieux, et il n'y a rien de commun entre une discussion 
dans un séminaire universitaire et une concélébration liturgique. Le 
haut enseignement ne peut être et ne doit être qu'une œuvre de ré-
flexion et de raison, la recherche d'une vérité intellectuelle où l'esprit 
s'applique à l'élucidation de sa plus radicale exigence. Le mystère de 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 173 
 

la raison est un mystère en pleine lumière ; et le professeur, ça existe, 
qui ensorcelle son auditoire par la magie d'un verbe [176] plus ou 
moins inspiré, doit être considéré comme une sorte de tricheur. Chez 
les plus honnêtes, la parole qui instruit est une parole sans éclat, vo-
lontairement neutre ; elle exclut l'éloquence de la tribune ou de la 
chaire, elle refuse les prestiges de la rhétorique. En dehors de toute 
véhémence et de toute démagogie, l'enseignement doit être le lieu du 
consentement universel, les conclusions du maître se justifiant à me-
sure, aux yeux de tous, sans le moindre artifice. La communauté des 
esprits, horizon de la recherche, n'a rien à voir avec la communion des 
saints, où se conjuguent les ferveurs mystiques. A ne pas respecter la 
spécificité des ordres, à confondre les normes, on risque de pervertir 
les diverses instances de l'affirmation humaine. 

Ce n'est pas avancer un paradoxe, c'est dire une banalité que d'af-
firmer qu'un professeur n'est pas un curé, ni un sorcier officiant dans 
quelque vaudou intellectuel. De même personne ne peut exiger du 
professeur qu'il devienne un tribun politique habile à électriser la mas-
se des militants par des harangues démagogiques. Mais alors comment 
se fait-il qu'un nombre assez considérable d'étudiants en soient venus 
à réclamer la transformation des universités en églises pour un culte 
sans Dieu, ou en une sorte de maison du peuple où se tiendraient des 
meetings politiques permanents ? Après tout, la France ne manquait 
pas d'églises ni de prêtres ; et les divers partis politiques, dont rien ni 
personne ne contrariait la propagande, offraient à la jeune génération 
des sections et mouvements de jeunesse, emplacements propices à la 
libre satisfaction des exigences de l'animal politique. 

Sans doute est-ce là l'une des questions fondamentales posées par 
les événements de mai 1968. Le point de départ — ou le prétexte — 
fut sans doute la nécessité de procéder à une indispensable réforme 
des institutions universitaires, à laquelle les gouvernements n'avaient 
pas eu le courage de s'attaquer vraiment. Mais il est hors de doute que 
l'enjeu de la révolte a dépassé de beaucoup cette nécessaire refonte 
des institutions établies. La mise en cause de l'Université visait, par 
delà l'Université, la situation spirituelle dans sa totalité. C'est la décré-
pitude des Églises établies qui a fait des facultés les lieux de refuge 
d'une ferveur à l'état sauvage ; c'est le dépérissement des partis politi-
ques traditionnels qui a transformé les locaux d'enseignement en asiles 
pour les passions idéologiques et sociales sans domicile fixe. Il est 
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clair que les intentions politiques et religieuses se trompaient [177] 
d'adresse en annexant les campus, détournés de leur destination véri-
table ; mais la jeunesse en état de vagabondage spirituel a réquisition-
né les emplacements les moins bien défendus ; elle y a campé, étalant, 
aux yeux de tous, son anarchie mentale et morale, aussi longtemps 
qu'on ne l'a pas chassée des lieux qu'elle occupait illégalement. 

Bien entendu, le problème n'a pas été résolu par l'intervention de la 
police. Il fallait bien que force reste à la loi. Mais la difficulté demeu-
re entière, et c'est elle qu'il convient d'examiner maintenant, après 
avoir passé en revue un certain nombre de ses symptômes. Si la jeu-
nesse en révolte a demandé à l'Université ce que l'Université ne peut 
pas lui donner, c'est que ses exigences ne trouvaient pas ailleurs les 
satisfactions souhaitées. Le syndrome pathologique de mai doit être 
considéré comme la résultante d'aspirations légitimes dans leur princi-
pe, mais fourvoyées dans leur application. Peut-être faut-il voir là si-
non une excuse, du moins une circonstance atténuante en faveur des 
instances administratives et du corps professoral : s'ils n'ont rien com-
pris à ce qui se passait, s'ils ont réagi d'une manière maladroite, et par-
fois catastrophique, c'est parce qu'on leur demandait des comptes en 
des matières qui n'étaient pas de leur compétence. Professeurs, doyens 
et recteurs ont répondu de manière aberrante à un défi aberrant, dans 
la mesure où il résultait de la faillite de l'Église établie et des partis 
politiques traditionnels. 

La tâche propre de l'Université est le service des valeurs intellec-
tuelles ; elle doit assurer l'enseignement et la recherche des vérités 
selon l'ordre de la science, et de ses disciplines rigoureuses. En ce sens 
restreint, on peut admettre que l'institution universitaire n'a pas com-
plètement manqué à ses devoirs. Elle a toujours compté une honorable 
proportion de savants nullement inférieurs à leurs devanciers, et qui 
faisaient de leur mieux pour assurer la gestion du patrimoine culturel. 
Il y avait, bien sûr, de faux témoins de la connaissance, et aussi des 
maîtres-chanteurs, mais, compte tenu de l'augmentation des effectifs, 
sans doute pas plus qu'avant. La crise n'est pas venue de là. On remar-
quera que, dans leur révolte, les étudiants remettaient en question tous 
les maîtres sans distinction de compétence individuelle, les imbéciles 
et les paresseux aussi bien que les plus authentiquement savants et 
dévoués. De même, c'est un fait que les leaders rebelles se moquaient 
éperdument du niveau des études aussi bien que de l'avancement du 
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savoir, préoccupations majeures de l'Université [178] en tant que telle. 
De telles questions ne peuvent d'ailleurs être débattues qu'entre gens 
d'expérience et de métier : l'avenir des études grecques, celui de la 
théorie des ensembles ou de la génétique expérimentale se trouvent 
hors de portée d'adolescents, bien loin encore de posséder une infor-
mation de base indispensable. Le chemin du savoir universitaire est 
particulièrement long et ardu ; il demande beaucoup d'humilité et 
beaucoup de patience, qualités dont les révoltés paraissaient tout à fait 
dépourvus. L'impatience arrogante est la vertu fondamentale du rebel-
le. On n'aurait pas idée de dresser des barricades contre la science. Et 
encore moins pour. 

Ce que la révolte étudiante mettait en question lorsqu'elle s'en pre-
nait à l'institution universitaire, c'était peut-être la condition faite à 
l'homme dans le monde moderne. Le procès était injuste, mais il fal-
lait trouver un responsable ; l'Université a servi de prête-nom, sans 
doute parce que, de par sa nature même, elle paraissait plus facile à 
abattre. Il faut néanmoins examiner la protestation dans sa vérité, in-
dépendamment de la conscience incomplète qu'elle pouvait prendre 
d'elle-même. Par exemple, il est clair que la critique de la « société de 
consommation », selon la formule à la mode, ne concerne nullement 
la compétence de l'enseignement supérieur, dont les membres ne sau-
raient être considérés comme des agents particulièrement actifs, ou 
des profiteurs, de la civilisation technique. Beaucoup d'autres revendi-
cations des prophètes des barricades s'adressaient ainsi bien moins au 
domaine des hautes études qu'à l'ordre social dans son ensemble. S'ils 
avaient été dans leur bon sens, les universitaires en tant que tels au-
raient dû décliner toute responsabilité et opposer une fin de non-
recevoir à des réclamations parfaitement irrecevables. 

Ceci dit, il reste que la protestation étudiante doit être examinée en 
elle-même et pour elle-même, en tant que signe d'un malaise dans la 
civilisation présente. Depuis longtemps déjà, et au moins depuis 
l'époque, à la fin du XIXe siècle, où Nietzsche dressait l'inventaire im-
pitoyable du nihilisme européen, la culture moderne se caractérise par 
l'incohérence totale ou l'anarchie des valeurs. Les impératifs anciens 
ont fait faillite ; les normes de conformité que rassemblaient les codes 
religieux, moraux et civiques ont été démenties, dépassées, bafouées 
par la marche de l'Histoire et le progrès des techniques. Un monde de 
plus en plus coordonné et solidaire dans l'ordre de la civilisation maté-
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rielle [179] a été incapable de donner à son unité une signification in-
tellectuelle ou spirituelle. L'univers du XXe siècle est le plus étrange 
tohu-bohu d'exigences contradictoires où s'affrontent pêle-mêle des 
individus et des sociétés parfaitement incapables de découvrir entre 
eux le moindre dénominateur commun, c'est-à-dire le moindre langa-
ge unitaire. 

Les enfants de la colère, les possédés des barricades pourraient 
bien être les rejetons plus ou moins monstrueux d'un monde frénéti-
que. Bon nombre d'observateurs de bonne foi ont insisté sur l'absurdi-
té de notre monde, devenu un monde du non-sens ou de la dérision. 
Certes, tout n'avait pas été jusqu'à présent pour le mieux dans le meil-
leur des mondes possibles ; mais, avant le XXe siècle, les sociétés hu-
maines s'étaient maintenues tant bien que mal dans les cadres norma-
tifs des religions, des morales, des politiques et des idéologies éta-
blies. Il existait des espaces mentaux séparés les uns des autres par la 
distance géographique et linguistique ; en dépit des conflits et des 
guerres localisées, la coexistence était possible entre des personnali-
tés, des groupes sociaux, des nations animés de façons de voir diffé-
rentes. Chacun, restant chez soi, se trouvait à peu près à l'abri des pro-
fessions de foi contradictoires, qui ne constituaient pas autant d'agres-
sions permanentes à ses propres façons de voir et de sentir. Les tradi-
tions établies constituaient des systèmes de sécurité à l'abri desquels 
chacun pouvait persévérer dans le sens une fois reconnu à sa propre 
existence. Entre les affirmations différentes, le dialogue était possible, 
à distance respectueuse. 

La maladie du XXe siècle pourrait se résumer, pour l'essentiel, 
dans le fait qu'elle est une maladie de la vérité. Les grandes crises de 
la civilisation étaient, elles aussi, des crises de la vérité. Mais, si l'on 
songe à la crise de la Renaissance et de la Réformation, ou encore à la 
crise révolutionnaire de 1789, on doit reconnaître que ces grandes mi-
ses en question étaient l'expression de grandes espérances ; la crise 
actuelle, au contraire, n'exprime qu'une grande désespérance, sous le 
harcèlement de nihilismes conjugués et contradictoires. Un intellec-
tuel italien me disait, il y a plus de dix ans : « Je suis catholique. Mais 
ce n'est pas possible d'être catholique en Italie... » Pareillement, est-il 
possible d'être marxiste aujourd'hui, après Staline et la déstalinisation 
et la restalinisation, après Budapest et le nouveau coup de Tchécoslo-
vaquie ? Les marxistes les plus sérieux en sont à rechercher [180] 
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éperdument ce que peut bien signifier encore une affirmation vidée de 
toute sa substance. Et ainsi de suite. En même temps, par un phéno-
mène assez compréhensible, les dogmatismes contradictoires, en per-
dant leur sens, n'ont pas cessé d'exaspérer leurs revendications ; ils 
crient de plus en plus fort, comme pour s'assourdir eux-mêmes. 

Parallèlement, l'univers d'aujourd'hui est caractérisé par la perte de 
l'horizon. L'éloignement ne met plus les consciences à l'abri de 
l'agression constante des idéologies. La surabondance de l'informa-
tion, qui perce les frontières géographiques et traverse les murs, sub-
merge toute pensée sous le raz de marée ininterrompu de témoignages 
contradictoires, dont le seul caractère commun est leur exaspération. 
Radio, télévision, cinéma, magazines et journaux se font les messa-
gers de l'incohérence des valeurs, sollicitant par tous les moyens une 
attention qui ne sait plus à quel saint se vouer en l'absence de tout cri-
tère satisfaisant de vérité. La diversité des langues mettait naguère le 
lecteur ou l'auditeur à l'abri des sollicitations étrangères. Aujourd'hui, 
l'idiome universel des images, indifférent aux obstacles de la linguis-
tique traditionnelle, remédie à la confusion des langues, symbolisée 
par le désastre de Babel, mais pour illustrer d'une manière implacable 
une confusion des valeurs à laquelle on ne découvre aucun remède. La 
grande industrie des images diffuse vingt-quatre heures sur vingt-
quatre des propagandes d'autant plus aberrantes qu'elles utilisent les 
mêmes techniques pour prêcher des évangiles sans aucun lien entre 
eux. Il suffit, pour s'en rendre compte, de considérer le plus inoffensif 
des programmes de télévision qui, dans l'espace de quelques heures, 
fait alterner la prédication de la haine et celle du confort ménager, 
l'émission religieuse et l'heure de la femme, la guerre au Vietnam et 
les conquêtes des astronautes, le tout d'ailleurs sans intention d'en-
semble, au gré des metteurs en ondes successifs. 

Il ne sert à rien de rechercher des responsabilités, d'incriminer le 
« système capitaliste », le « communisme international » ou les Chi-
nois. Le chef d'orchestre invisible ne se trouve ni à New York, ni à 
Moscou, ni à Pékin, ni ailleurs. La conjoncture spirituelle du temps 
présent a sa circonférence partout et son centre nulle part. La décou-
verte des Nouveaux Mondes, au XVe et au XVIe siècle, fut l'occasion, 
pour les indigènes de la petite Europe, d'une crise de conscience, sus-
citée par le choc en retour des évidences contrastées [181] venues des 
lointains horizons, et qui mettaient au défi les certitudes séculaires. Le 



 Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 178 
 

leçon qui s'en dégageait était celle d'une relativité généralisée des va-
leurs humaines, et les Européens mirent au moins deux siècles pour 
rétablir un certain équilibre intellectuel. Pourtant les témoignages des 
terres lointaines mettaient fort longtemps à parvenir jusqu'en Occi-
dent, et n'étaient diffusés que par des moyens de communication de 
type artisanal, accessibles seulement à une élite de lettrés. 

La révolution technique contemporaine fait de chaque conscience 
le centre d'un espace mental, que sillonnent sans arrêt les messages 
contradictoires des communications de masse. Entre les informations 
qui ne cessent de nous assaillir, il n'y a aucune commune mesure, au-
cune concordance essentielle. L'érotisme le plus agressif se mêle à la 
propagande politique, et l'intention commerciale à la spiritualité. Les 
moyens de défense intellectuels risquent à tout instant d'être submer-
gés par les images qui s'adressent directement aux sens et à l'imagina-
tion. On peut d'ailleurs et on doit se demander ce que peut être la vie 
mentale de l'enfant en proie aux images avant même d'être capable de 
la moindre réflexion, sans cesse assailli, provoqué, pris au piège par 
des sortilèges sur lesquels il ne dispose d'aucun pouvoir de contrôle. 
L'adolescence d'aujourd'hui représente sans doute la première généra-
tion qui ait dû une bonne partie de sa formation aux écrans magiques 
des téléviseurs. 

Captivé par ce jeu, l'être humain n'est plus qu'un corps mort, bal-
lotté par les flots successifs de propagandes incohérentes. Il faudrait 
une force d'âme transcendante ou la sagesse d'un surhomme pour 
maintenir un peu d'ordre dans ce désordre qui est le rythme propre de 
notre existence. L'absence de sens est devenue le sens de la vie. 
L'homme-masse est un individu convulsionnaire en état d'épilepsie 
permanente. Présent partout, l'homme n'est présent nulle part. Il a per-
du son lieu d'une manière si irrémédiable qu'il n'a même plus envie de 
le chercher, de fixer quelque part son errance spirituelle. Il y avait, sur 
les visages exaspérés des enfants perdus des barricades, comme un 
reflet de cette frénésie qui est la frénésie de notre temps. 

Un jour, au cours d'une longue randonnée à travers l'Allemagne, 
nous nous arrêtâmes un moment, au bord de l'autoroute. Nous venions 
de franchir, en suivant des courbes étudiées, une chaîne de montagnes, 
et je demandai au garçon [182] qui nous servait le nom de cette cordil-
lère. « Je ne sais pas, répondit-il avec un geste vague. Vous savez, je 
ne suis pas d'ici, et je ne sors guère du motel... » L'homme était venu 
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un jour par l'autoroute ; il repartirait un autre jour, comme il était ve-
nu, sans jamais avoir quitté cette île où il aurait vécu, retranché du 
paysage de la terre des hommes, absorbé par le flux incessant des mé-
caniques au long des rubans de ciment qui parcourent le monde sans 
jamais communier avec lui. Je me souviens aussi d'un roman améri-
cain où le héros, désespéré par je ne sais plus quelle tragédie, se met 
au volant de sa voiture, quelque part du côté de New York, fonce vers 
l'Ouest par la route transcontinentale, atteint la côte Pacifique et re-
vient ensuite de l'Ouest à l'Est, sans s'arrêter, franchissant des milliers 
de milles jusqu'au moment où il revient à son point de départ. L'auto-
route en effet propose l'un des meilleurs emblèmes du monde présent, 
internationale dans ses techniques et dans son code, système circula-
toire d'un organisme dont elle se tient constamment isolée. Fermée sur 
elle-même, l'autoroute est une finalité sans fin qui se contente de me-
ner de nulle part à nulle part les citoyens frénétiques de l'univers au-
tomobile, crispés sur leurs machines dans le déchaînement de cette 
violence hallucinatoire qui caractérise la nouvelle jungle mécanicien-
ne. 

La parabole de l'autoroute illustre la démesure du monde moderne, 
portée à un haut degré d'exaltation cohérente. L’homo viator, le pèle-
rin des âges de foi, est remplacé par l'automobiliste ; mais alors que le 
cheminement du pèlerinage conduisait vers un lieu saint où la fidélité 
du croyant trouverait un enracinement et un fondement nouveaux, la 
course sans fin de l'automobile représente la fuite devant soi-même 
qui fait de l'homme moderne un éternel migrant, c'est-à-dire une per-
sonne déplacée. La désorientation ontologique se manifeste sous les 
espèces d'une fuite en avant toujours recommencée, qui exprime le 
refus de la coïncidence de soi à soi. A force de se préoccuper des 
moyens et de mettre en œuvre des moyens de plus en plus perfection-
nés, l'homme moderne en est venu à oublier complètement la préoc-
cupation des fins premières et dernières de son existence. C'est pour-
quoi l'univers contemporain est à bien des égards un univers de l'ab-
sence, un désert de valeurs, où règne seulement le vide du cœur. 

Il se pourrait que la révolte étudiante, en sa légitimité essentielle et 
plus ou moins inconsciente, ait été une insurrection [183] contre cet 
état de fait où certaines aspirations de l'âme, faute de pouvoir se satis-
faire, se trouvent vouées à une lente asphyxie. La bouffée délirante de 
mai, la transe collective en ses débordements les plus maladroits, au-
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rait eu dès lors le sens d'une protestation désespérée contre l'absence 
de l'Etre. Dostoïevski déjà dans ses Mémoires écrits dans un souter-
rain avait exprimé cette plainte d'un homme enterré vivant dans un 
monde absurde. Certains maîtres à penser du XIXe siècle, de Stirner à 
Nietzsche, avaient été les prophètes de la mort de Dieu. Seulement 
Nietzsche n'avait dressé le constat de décès du Dieu des chrétiens que 
pour permettre la libre affirmation du surhomme, annonciateur de 
nouvelles valeurs. Dostoïevski, témoin, dans le camp chrétien, de la 
même conjoncture spirituelle, met en scène l'un des « possédés » du 
nihilisme qui fait de son propre suicide la preuve décisive de l'absence 
de Dieu. 

La mort de Dieu n'a pas libéré pour autant le surhomme nietz-
schéen porteur des valeurs d'un humanisme régénéré. La race des sei-
gneurs hitlériens, qui prétendit s'imposer par la terreur à un monde 
asservi, n'était qu'une postérité abusive ; elle n'exprimait nullement 
cette volonté de puissance créatrice et joyeuse que prophétisait le Za-
rathoustra de Nietzsche. Bien loin d'engendrer un homme nouveau, la 
mort de Dieu a trouvé sa suite logique dans la mort de l'homme, telle 
que la conçoivent certains philosophes contemporains. La désarticula-
tion de l'image de l'homme, selon les voies et moyens des techniques 
triomphantes, n'est qu'un aspect de ce phénomène spirituel décisif, que 
laissait déjà prévoir le héros suicidaire de Dostoïevski, lequel trouve 
bon nombre d'imitateurs parmi les jeunes intellectuels de notre temps. 

On n'a pas assez remarqué, à travers l'histoire, la relation étroite 
entre la théologie et l'anthropologie, relation que Feuerbach mettait en 
lumière dans sa fameuse doctrine selon laquelle Dieu ne serait qu'une 
projection sublimée de l'être même de l'homme, ou plutôt une image 
complémentaire. À y bien réfléchir, il n'y a là rien de très surprenant 
puisque, dans la théologie, ce n'est pas Dieu, mais l'homme, qui parle 
de Dieu. La théologie est un discours humain sur Dieu, elle dégage 
l'image de l'homme et l'image de Dieu de leur affrontement ou de leur 
confrontation réciproque. Si l'un des deux termes est mis en question, 
l'autre doit en subir les [184] conséquences ; toute crise de l'anthropo-
logie a pour corollaire une crise de la théologie, ce que confirme en 
toute évidence la situation spirituelle de notre époque. La mort de 
Dieu remet en question l'essence et l'existence de l'homme ; elle n'en-
traîne pas nécessairement la mort du corps, le suicide, mais elle susci-
te le dépérissement de l'âme, avec la perte du sens, dans un univers 
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privé de toute armature ontologique, de toute orientation selon des 
valeurs qui fassent reconnaître à l'homme leur autorité, et servent en 
quelque sorte de caution à l'existence en commun. 

Ces considérations, si elles ont quelque fondement de vérité, four-
nissent peut-être une interprétation en profondeur de la crise étudiante. 
Bien entendu, il ne saurait être question de soutenir que la rébellion 
avait pour but la restauration d'une théologie, en attribuant ainsi aux 
anarchistes, trotzkystes et maoïstes du Quartier latin des préoccupa-
tions qui les auraient remplis d'une légitime indignation. Mais l'insur-
rection avait à n'en pas douter un caractère humaniste ; elle se propo-
sait de défendre et, au besoin, d'imposer certains droits de l'homme 
que notre civilisation tend à méconnaître systématiquement. Les jour-
nées de mai ont consacré l'effacement du structuralisme et du nouveau 
roman, phénomènes intellectuels de première importance dans le sno-
bisme littéraire et philosophique français. Les chapelles parisiennes, 
épicentres de la conscience nationale, qui depuis un certain temps im-
posaient le culte de Lévi-Strauss et de Robbe-Grillet à l’intelligentzia 
de Saint-Germain-des-Prés, ont perdu leur pouvoir de fascination. On 
ne peut prédire la durée de cette éclipse ; il se peut qu'elle ne soit que 
passagère. Ce qui est certain, c'est que nouveau roman et structuralis-
me ont pour présupposé commun la mort de l'homme, hautement af-
firmée par les maîtres à penser de ces idéologies, qui ne voient dans le 
monde que des ensembles de choses ou des systèmes de normes, in-
différents à la présence réelle des personnes vivantes. 

On ne peut pas ne pas être frappé, au contraire, par la chaleur 
d'humanité manifestée par les revendications étudiantes, parfois sous 
les formes les plus extrêmes et les plus aberrantes. L'authenticité du 
cri ne peut être mise en doute : on ne peut continuer à traiter les êtres 
humains comme des choses ; il faut substituer au désordre établi un 
ordre où chacun trouve sa place, dans le respect de ses exigences fon-
damentales. Cette intention d'humanisme ne prétendait [185] nulle-
ment ressusciter le Dieu mort des théologies traditionnelles ; mais il se 
pourrait, comme nous avons tenté de le montrer, que la seule garantie 
des droits de l'homme se trouve, qu'on le veuille ou non, dans le res-
pect des droits de Dieu. 

De là, peut-être, l'ardeur sacrée des émeutiers du printemps, cons-
cients de mener une sorte de guerre sainte, en dépit de leur hostilité 
résolue à l'égard des curés de toute obédience. Les petits groupes, 
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formés un peu partout, au hasard de la bagarre, étaient autant de cellu-
les de ferveur, où s'opérait la redécouverte de la fraternité, dans un 
climat d'aventure exaltante. L'expérience de la foi partagée s'exprimait 
en formules stéréotypées, organisées peu à peu en liturgies sponta-
nées. Dans le combat commun, où l'homme reconnaissait l'homme, en 
lui-même et en ses compagnons, les uns et les autres vivaient une sai-
son de grâce, consacrée par les périls subis, et dans l'attente de la vic-
toire imminente. Le Royaume de Dieu, ou du moins son équivalent 
laïque et socialiste, était proche ; il allait s'instaurer sur la terre des 
vivants, dans la reconquête du sens. La petite fleur bleue de la frater-
nité dégageait parfois un parfum inattendu du patronage, avec, en 
plus, la possibilité de faire l'amour dans les coins. Cette jeunesse dé-
christianisée réinventait ainsi une sorte de scoutisme spontané en pra-
tiquant le grand jeu de la bonne volonté. 

Je doute fort que la légitimité de cette analyse soit reconnue par les 
intéressés. Il me semble pourtant que, sans elle, l'événement confus 
demeure une immense et incompréhensible mystification. Ce qui s'est 
passé correspondrait donc au déchaînement de la grande espérance 
d'une eschatologie sans transcendance, et d'un messianisme sans mes-
sie. Ce qui s'exaltait dans les jeunes insurgés, c'était la conscience de 
vivre dans l'imminence du Grand Temps, du temps où l'Histoire se 
transfigurerait, débouchant directement du règne de l'illusion dans ce-
lui de la vérité. Par la grâce de cette épiphanie, les combattants des 
barricades s'imaginaient entrer vivants dans l'immortalité. De là cette 
fièvre d'écrire, d'afficher, d'imprimer, de diffuser par tous les moyens 
une, actualité qui avait valeur d'éternité. Sans doute n'avait-on, jamais 
vu, en temps de crise, cette rage d'écriture, de mémoires et souvenirs, 
de collection aussi, qui s'empara des acteurs et des témoins de l'évé-
nement. Les « insurgés » faisaient commerce de leurs propres reli-
ques, tracts, caricatures, [186] journaux et documents. On pouvait 
même, selon la rumeur publique, acheter dans la cour de la Sorbonne 
des pavés dédicacés par Cohn Bendit... La « révolution » voulait aussi 
ses martyrs, et les cherchait éperdument dans tous les coins, pour 
consacrer encore la sainteté de sa cause, le vrai miracle étant d'ailleurs 
que le nombre des victimes ait été aussi restreint. Cette fièvre d'au-
thenticité dépassait les normes, d'ailleurs, et se retournait contre ceux 
qui prétendaient en bénéficier. Les malheureux communards de 1871 
ne faisaient pas commerce des balles réelles avec lesquelles l'armée de 
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Versailles leur tirait dessus ; et ni eux ni leurs adversaires ne se sou-
ciaient de comptabiliser le nombre des victimes. 

Il est bien trop tôt pour déterminer ce que l'Histoire retiendra de la 
grande fièvre universitaire ; elle ne gardera certainement pas des 
émeutiers l'avantageuse image qu'ils se faisaient d'eux-mêmes. L'hy-
pothèse d'un pentecôtisme sans l'Esprit-Saint paraît néanmoins avoir 
une valeur explicative ; elle permet de regrouper les descriptions les 
plus contradictoires, dans la mesure où de telles crises messianiques 
mettent en œuvre tout ensemble le meilleur et le pire, l'amour et la 
haine, toutes les passions du cœur, de l'esprit et des sens. Chacun a pu 
trouver, dans les facultés occupées du printemps 1968, exactement ce 
qu'il y cherchait, à condition de fermer pudiquement les yeux sur le 
reste. Elles furent pour les uns de magnifiques arènes politiques ; pour 
d'autres, des centres actifs de recherche pédagogique ; pour d'autres 
encore des cours des miracles où grouillaient les clochards, les repris 
de justice et les prostituées. Il y a du vrai dans chacune de ces descrip-
tions, mais il faut les accepter toutes ensemble, bien qu'elles ne puis-
sent pas s'assembler en une totalité cohérente. 

Cette interprétation aurait d'ailleurs l'avantage de répondre à des 
questions souvent posées sur la genèse du mouvement, ses meneurs et 
son orientation générale : « Qui a tiré les ficelles ? Qui payait ? » S'il 
s'agit d'un mouvement de réveil, on peut admettre une éruption subite, 
que certains pouvaient souhaiter, mais que personne n'était en mesure 
de susciter et de diriger. Une petite provocation a pu suffire à embra-
ser le domaine universitaire où, depuis longtemps, le malaise était en-
démique. Le feu a pris de partout à la fois ; les filières, les cellules et 
les réseaux, les mots d'ordre auraient été impuissants, s'il n'y avait pas 
eu la lente accumulation d'un désordre toujours croissant, auquel l'in-
conscience et [187] l'incurie des responsables n'avaient jamais tenté de 
porter remède. 

Reste à savoir quelle est la juste place de l'Université dans cette 
guerre de religion fourvoyée et dévoyée. Comment se fait-il qu'elle ait 
pu devenir le point d'application d'une crise dont on voit bien qu'elle 
met en cause bien autre chose que le seul enseignement supérieur ? 
Certes l'Université n'est pas innocente. Dans le désordre de la civilisa-
tion, elle a continué d'enseigner les disciplines de l'esprit, sans s'aper-
cevoir qu'il s'agissait là de sagesses périmées. Les professeurs ont ac-
cepté de demeurer en place dans un paysage mental désolé par la dis-
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sociation du travail intellectuel, par l'émiettement des connaissances, 
qui entraînait une désarticulation du savoir, solidaire de la dislocation 
de l'image de l'homme. Au lieu de se dresser en objecteurs de cons-
cience à cette dégradation, ils ont participé de leur mieux à la fuite en 
avant dans le sens d'un chaos toujours croissant de la pensée et des 
institutions. À l'inconscience des dirigeants ils n'ont opposé que leur 
passivité ; ils ont laissé dépérir l'établissement dont ils étaient les gar-
diens sans même s'apercevoir qu'ils ne géraient plus qu'un fantôme 
sans vérité et sans vie. 

 
Les universitaires ont donc failli au devoir de protestation qui leur 

incombait, et c'est sans doute la conscience confuse de leurs torts an-
ciens qui explique chez certains d'entre eux les réactions brouillonnes 
et absurdes du printemps dernier, comme si, en pactisant avec les étu-
diants insurgés, ils pouvaient espérer racheter à leurs propres yeux 
leur culpabilité passée. Ce faisant, ils ont ajouté à leurs égarements 
anciens un égarement nouveau. Ce n'est pas rendre service à l'Univer-
sité que d'en faire le siège, et l'enjeu, d'une guerre de religion perma-
nente. Si la fonction propre de l'Université est la recherche et l'ensei-
gnement de la vérité intellectuelle et scientifique, il est clair que cette 
activité exclut l'état de transe, l'exaltation mystique et l'attente escha-
tologique, aussi bien que la démagogie de toute obédience. L'ensei-
gnement n'est pas un sabbat, et si les étudiants prétendent se transfor-
mer en apprentis sorciers, le rôle du professeur ne peut être que de les 
aider à se désintoxiquer, ou encore de les inviter à aller célébrer ail-
leurs leurs mystères. Le premier des devoirs des membres du haut en-
seignement est de ne pas ajouter à la confusion mentale généralisée 
qui se manifeste un peu partout dans la planète. 

 
[188] 
 
Il ne faut pas faire payer à l'Université plus que son dû. Si elle a 

subi le contrecoup des désordres qui règnent dans la civilisation maté-
rielle, elle n'est pas responsable de ces désordres, et d'ailleurs elle n'a 
ni les moyens ni la mission d'y porter remède. Bergson disait que le 
monde, élargi et défiguré par la technique, attendait un supplément 
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d'âme. C'est peut-être ce supplément-là que revendiquaient les étu-
diants ; mais ils se trompaient d'adresse en le réclamant à leurs profes-
seurs, au ministre de l'Éducation nationale, ou au président de la Ré-
publique. Aucun de ces personnages n'est spécialement qualifié pour 
fournir des secours ontologiques à tous ceux qui en éprouvent le be-
soin. 

Au bon vieux temps de la foi, le problème du mal était un problè-
me théologique, et se réglait grâce à une négociation entre le fidèle et 
Dieu. Puis, dans un monde désacralisé, le mal a été considéré comme 
la conséquence d'une organisation sociale défectueuse ; une restructu-
ration des rapports économiques devait éliminer définitivement les 
conditions mêmes de la question. Malheureusement, les nombreuses 
tentatives effectuées dans cette direction n'ont pas donné le résultat 
escompté. La révolte étudiante met en avant une nouvelle hypothèse : 
si tout va mal, c'est la faute de l'Université. En attaquant cet édifice 
vermoulu, en le détruisant, on créera la possibilité d'une humanité ré-
générée, dont chaque membre exercera pour son compte la liberté glo-
rieuse des enfants de Dieu. Rien n'empêche d'espérer que du même 
coup seront abolies les autres fatalités qui, depuis les origines, acca-
blent l'espèce humaine : la maladie, la mort, et pourquoi pas, la loi de 
la pesanteur, tous fléaux inventés par les professeurs à seule fin de 
tourmenter les malheureux étudiants sans défense. 

 
Il n'est pas si facile que certains l'imaginent de se passer d'eschato-

logie. Et la pire eschatologie est peut-être celle qui s'ignore, ou refuse 
de s'accepter comme telle. Que la jeunesse d'à présent soit en mal 
d'eschatologie, il n'y a sans doute pas lieu de le regretter. Mais on ne 
doit pas considérer comme une restauration des valeurs ce qui est seu-
lement un signe de la confusion des valeurs. Il appartient aux respon-
sables de l'Université, en défendant la vocation propre de leur institu-
tion, de sauvegarder cette part du patrimoine culturel dont ils ont la 
garde, contre le déferlement de passions qui ne sauraient en aucun cas 
y trouver place. Aux adolescents légitimement en quête d'une spiritua-
lité, il faut [189] enseigner que l'édification de soi-même et du monde 
ne saurait se réaliser par enchantement, grâce à la magie du verbe. La 
détermination et l'épreuve des valeurs sont le fruit d'une longue pa-
tience ; elles ne se donnent qu'à celui qui est capable de les mériter, et 
de se consacrer à elles, une fois qu'il a acquis les certitudes fondamen-
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tales. Sans la présence de l'Esprit-Saint, la Pentecôte n'est qu'un vaga-
bondage intellectuel, un délire qui s'accomplit en fantasmes, ou encore 
un conte de fées, avec l'innocence en moins. 

 
[190] 
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Je ne prétends pas établir ici le plan de l'université idéale. Des 
plans de ce genre, on en a dessiné des centaines dans la fièvre de mai, 
et je suppose qu'il s'en produit encore tous les jours en cette France où 
règne plus que jamais l'esprit de système. La réalité se moque des sys-
tèmes, et d'ailleurs, à l'heure actuelle, le problème n'est pas de savoir 
combien il doit y avoir de départements dans une faculté, et quels rap-
ports ils doivent entretenir les uns avec les autres. La plupart des pla-
nificateurs et projecteurs d'aujourd'hui ne s'intéressent au découpage 
du gâteau qu'afin de s'en assurer la plus grosse part. 

Le fait essentiel est que l'Université, naguère forme fixe régie par 
des normes traditionnelles, est entrée dans une période molle, où les 
forces de décomposition défient les tentatives de recomposition. Les 
règlements les plus ingénieux, même appuyés par l'autorité de la loi, 
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risquent de se trouver très vite dépassés, réduits à la signification de 
chiffons de papier. L'ancienne figure de l'institution s'est perdue ; il est 
difficile de prévoir ce que sera la figure nouvelle. 

Mais tout cela n'a qu'une importance relative. On peut imaginer 
toutes sortes de formes d'organisation de l'Université ; ce qui compte, 
c'est que ne soient pas perdus de vue le sens et l'exigence de l'Univer-
sité, sa destination fondamentale. A cet égard, la crise de l'Université 
apparaît comme une crise de la vérité. Les professeurs comme les étu-
diants semblent avoir complètement oublié que l'université est le lieu 
propre de la raison ; elle transmet la raison constituée des connaissan-
ces déjà acquises ; elle met en œuvre la raison constituante de la re-
cherche intellectuelle et scientifique. 

[192] 
La raison est l'antidote des passions ; elle exclut, elle déshonore la 

violence et la terreur, la démagogie sous toutes ses formes, les idoles 
de la place publique et de la rue. A l'université, la raison du plus fort 
ne saurait être la meilleure. Ceux qui y pénètrent devraient, comme on 
se purifie à l'entrée de la mosquée, laisser au vestiaire leurs ressenti-
ments et leurs haines, en même temps que l'arsenal de leurs partis pris 
idéologiques. Il est sacrilège d'imaginer le débat universitaire comme 
un conflit qui se solderait par la victoire des plus gros bataillons, 
équipés de la meilleure tactique et de la meilleure stratégie. 

Je connais un professeur en sciences humaines qui, placé dans un 
endroit particulièrement exposé, est entré dans le jeu de l'Université 
de contestation avec l'idée de vaincre les étudiants avec leurs propres 
armes. Une fois qu'on a compris les règles, et pris le parti d'opposer 
démagogie à démagogie, la sagacité des aînés peut espérer l'emporter 
sur l'inexpérience des jeunes. Un jour, le collègue en question m'an-
nonça triomphalement qu'il venait de gagner la partie à l'assemblée 
générale de son département où, à l'issue des débats, ses propositions 
l'avaient emporté par trois voix de majorité. « Mais, lui fis-je remar-
quer, à la prochaine assemblée, il suffira de peu de chose pour que 
cette petite majorité soit renversée. — Alors, me répondit-il, la bagar-
re recommencera, et on verra bien... » Tant il est vrai que les délices 
décriées du parlementarisme sont encore capables de séduire la jeu-
nesse, et même l'âge mur, dans un domaine où le nombre des voix ne 
saurait en rien décider de la vérité. C'est à la majorité des voix que 
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Socrate fut condamné, mais ce n'est pas cela qui suffit à lui donner 
tort. Bien au contraire. Galilée aussi fut condamné par sept voix et 
trois abstentions. 

J'ai entendu un philosophe déclarer en public que l'on devait dé-
sormais considérer les étudiants comme formant un « groupe de pres-
sion », ou plusieurs ; le ou les « groupes de pression » constitués par 
les professeurs devaient entrer en composition avec les groupes anta-
gonistes, jusqu'à ce que s'établisse un équilibre, d'ailleurs toujours re-
mis en question. La vie universitaire serait la résultante précaire de ces 
dynamismes opposés. J'en demande bien pardon à ce philosophe, mais 
le bon sens et la raison ne sont pas à la merci du groupe de pression le 
plus habile dans les techniques de propagande et d'intimidation. 
L'Université n'est pas à prendre, elle n'est pas à vendre au plus offrant 
et au dernier enchérisseur. [193] Mais si les professeurs donnent 
l'exemple du dévergondage idéologique, si le sel perd sa saveur, quel 
espoir subsiste-t-il de survivance d'une université digne de ce nom, 
déjà morte dans l'esprit et dans le cœur de ceux qui avaient fait vœu de 
lui consacrer leur vie ? 

Il s'est passé, il se passe encore dans certaines facultés, dans cer-
tains départements de facultés, en France, d'extraordinaires luttes d'in-
fluence entre militants opposés pour décider de la fraction ou faction 
qui prendra le contrôle de l'enseignement. Bien entendu, la lutte se 
circonscrit entre les diverses chapelles d'extrême gauche, les autres 
opinions politiques n'étant pas autorisées à se manifester dans ces en-
ceintes. Le résultat souhaité est de prendre la direction de tel ou tel 
établissement d'enseignement supérieur pour en faire, aux frais de 
l'État bourgeois, une école de cadres révolutionnaires de l'obédience 
de Moscou, de la Havane ou de Pékin. Les bonnes âmes ne me croi-
ront sans doute pas ; je leur conseille seulement d'y aller voir. J'en 
viens à me demander si les responsables universitaires, dont l'ignoran-
ce et l'aveuglement doivent tout de même avoir des limites, n'ont pas 
pris le parti de faire la part du feu. En abandonnant aux extrémistes 
quelques points stratégiques, considérés comme autant d'abcès de 
fixation, on espère peut-être permettre aux étudiants sérieux de tra-
vailler ailleurs. Il se peut aussi que l'on nourrisse l'espoir que les loups 
se mangeront entre eux, ou du moins se neutraliseront mutuellement. 

Mais ces calculs, si calcul il y a, me paraissent méconnaître l'essen-
tiel, à savoir qu'une université n'est pas un moyen au service de telle 
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ou telle entreprise intéressée. L'université, pour le service de la com-
munauté nationale, est un emplacement consacré à la connaissance, 
dans la fidélité à la vérité rationnelle. De même qu'une université ne 
pourrait sans se trahir s'inféoder à une orthodoxie religieuse qui lui 
fixerait des buts à atteindre et des limites à ne pas dépasser, de même 
elle ne peut dégénérer en cette foire aux idéologies qui s'était installée 
dans la cour de la Sorbonne occupée ; une série de stands improvisés 
débitaient les littératures extrémistes, cependant que des propagandis-
tes vantaient leur marchandise en attendant de faire le coup de poing 
les uns contre les autres. Quoi que puissent en penser toutes sortes de 
gens, cette kermesse révolutionnaire n'est pas l'image de l'université 
idéale. Et ceci parce que ni la vérité ni la liberté ne peuvent y faire 
résidence. 

[194] 
Un jeune assistant, au début de l'année 1968, me contait qu'un étu-

diant, chargé par lui de commenter une page de Rousseau, l'avait in-
terprétée à tort et à travers. Le professeur avait alors voulu lui faire 
comprendre que cette page de Rousseau avait un sens, le sens même 
que l'auteur avait voulu lui donner. Chaque mot, chaque expression 
devait recevoir la signification qu'une lecture attentive de l'œuvre 
permettait de lui attribuer, dans le contexte général de la pensée de 
Rousseau. Mais l'étudiant ne l'avait pas entendu de cette oreille : « J'ai 
bien le droit d'expliquer ce texte comme bon me semble. De quel droit 
m'empêchez-vous de faire usage de ma liberté ? » L'étudiant n'avait 
pas voulu en démordre et, furieux de l'oppression exercée par le maî-
tre, il avait renoncé à suivre les cours. 

Cet incident mineur est parfaitement significatif de l'état d'esprit 
qui triomphe en France depuis le mois de mai. L'exigence rationnelle 
et critique de la vérité a fait place à une démagogie idéologique ; la 
pensée n'est qu'une arme entre les mains des divers groupes de pres-
sion, mais d'ailleurs en bonne logique anarchiste chacun est libre de 
penser ce qu'il veut et de vouloir la mort de la pensée de l'autre. L'idée 
d'une communication raisonnable entre individus de bonne volonté, 
reconnaissant une discipline commune et un arbitrage selon des nor-
mes précises et rigoureuses, fait partie du code de l'Université, dont la 
tâche propre est de poursuivre en paix le travail de l'esprit. Le nou-
veau catéchisme enseigne que la raison n'est que le règne idéalisé de 
la bourgeoisie. Mais je ne vois pas pourquoi la puissance publique, 
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c'est-à-dire les contribuables, entretiendrait à grands frais un happe-
ning permanent, un sabbat des snobismes politico-idéologiques, mené 
par des parasites conscients et organisés qui s'emploient de leur mieux 
à scier la branche sur laquelle ils sont assis. 

L'Université recherche, établit et enseigne la vérité, d'abord au ni-
veau des disciplines spécialisées et, secondement, en tant qu'universi-
tas scientiarum, en rassemblant et en reclassant dans l'humain l'en-
semble des résultats obtenus dans les secteurs particuliers du savoir. 
C'est cette seconde et essentielle mission qui paraît complètement ou-
bliée. Tout le monde admet que le botaniste enseigne la botanique, le 
civiliste le droit civil et l'helléniste le grec ; mais personne ne se sou-
cie de refermer le rond de l'encyclopédie, de donner une impulsion 
centripète qui puisse résister aux sollicitations centrifuges [195] de la 
division du travail intellectuel. Les universités, au lieu de remédier à 
la désarticulation de l'image du monde et de l'image de l'homme, ce 
qui était leur premier devoir, ont contribué à cette dissociation, d'où 
résulte la désorientation éthique et ontologique. L'université est deve-
nue un désert de valeurs, un vide spirituel. Les sorcières de toutes les 
démagogies se sont emparées de ce lieu à l'abandon pour y tenir leur 
sabbat. 

Ce rappel à l'ordre est indispensable, et l'on voit bien qu'il est tout 
l'opposé d'un appel au service d'ordre. Il est vrai qu'une université ne 
peut vivre sous surveillance policière ; seulement il faut reconnaître 
que la présence de la police n'est pas la cause, mais l'effet et la sanc-
tion de la faillite de l'université. Si la tradition exclut des locaux uni-
versitaires la présence de la police, cette tradition n'a pas de valeur 
juridique ; elle ne destine nullement les locaux en question à devenir 
des lieux de désordre, elle ne fait pas des étudiants des citoyens privi-
légiés exonérés du droit commun. Mais cette tradition a une valeur 
symbolique ; elle a le sens d'une déférence à l'égard de l'exercice de la 
pensée, dont les disciplines librement consenties doivent assurer un 
ordre de qualité bien supérieure à celui que peut faire régner un servi-
ce d'ordre, si dense soit-il. Il n'appartient pas aux fauteurs de désordre 
de protester contre la présence de la police dans l'université, puisque 
c'est eux qui ont rendu cette présence indispensable, par une agression 
délibérée contre l'esprit de l'université. Si la déraison triomphe, si la 
nef des fous ne peut se gouverner elle-même, alors vient le service 
d'ordre mais, avec lui ou sans lui, il n'y a plus d'Université. 
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La réformation universitaire peut prendre toutes sortes de formes, y 
compris les plus hardies. Mais elle n'a de portée que dans la mesure où 
elle respecte le présupposé de la libre recherche intellectuelle selon 
l'ordre de la raison. La vérité universitaire est une recherche de la véri-
té conformément aux disciplines de la pensée. La police n'a rien à voir 
en cette affaire. Au surplus, dans un pays démocratique, la police ne 
constitue pas une puissance en elle-même. Elle se contente d'exécuter 
les ordres qu'elle a reçus. C'est-à-dire qu'en fin de compte, et dans la 
situation qui semble bien être celle des universités françaises actuel-
les, le gouvernement ne peut se désintéresser de la dégradation pro-
gressive des institutions d'enseignement supérieur, comme s'il appar-
tenait aux étudiants et aux professeurs de se débrouiller entre eux, 
[196] ou de sombrer ensemble. Certains signes donnent à penser qu'il 
s'agit là d'une sorte de politique du pire, comme si l'État voulait faire 
la preuve par l'absurde de l'incapacité des universitaires à se gouver-
ner eux-mêmes. Certes la non-intervention de l'État dans ce domaine 
est l'attitude la plus souhaitable, la seule digne d'une nation civilisée ; 
l'étatisation de la haute intelligence serait parfaitement inadmissible, 
comme l'imposition d'une orthodoxie quelle qu'elle soit, ou d'un régi-
me autoritaire. 

Mais un État digne de ce nom ne devrait pas abandonner la provin-
ce pédagogique aux disputations convulsives des fanatiques de toutes 
obédiences. D'abord pour cette raison élémentaire que c'est lui qui 
paie, et qu'il est responsable de l'utilisation correcte de l'argent des 
contribuables. Mais aussi et surtout parce qu'il n'est pas indifférent à 
l'intérêt national que les hautes études, où se forment les cadres de la 
société de demain, soient transformées en un terrain vague, soumis à 
la terreur des hors-la-loi. De même qu'il appartient à l'État de veiller à 
la préservation du patrimoine artistique de la nation, de même il doit 
veiller à ce que le patrimoine intellectuel ne devienne pas un bien va-
cant. On impose aux fous et aux prodigues un conseil judiciaire ; pa-
reillement, un secteur important de la vie nationale en voie d'aliéna-
tion doit faire l'objet de mesures conservatoires, afin de le protéger, au 
besoin contre lui-même, dans l'intérêt du bien commun. 

Il faut faire entendre raison aux déserteurs de la raison. Il faut rap-
peler au respect des convenances et aux exigences de leur vocation 
tous ceux, professeurs et étudiants, qui les ont oubliées. Il y va de 
l'honneur du pays. Je me sens, pour ma part, profondément humilié 
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lorsqu'un étudiant étranger me fait part de son désir d'achever ses étu-
des en France, et qu'il me faut lui conseiller de n'en rien faire, les uni-
versités françaises étant devenues des lieux ouverts à tous les vents, 
mais où ne souffle plus l'esprit. 

La réformation de l'Université ne peut se faire que dans la vérité et 
dans la liberté, actuellement absentes du domaine universitaire fran-
çais où l'on peut tout contester sauf la contestation elle-même. La re-
mise en honneur de ces valeurs fondamentales présuppose, de la part 
du corps enseignant, un changement d'attitude si complet qu'on doit se 
demander si ce n'est pas là l'obstacle majeur à une véritable remise en 
ordre. 

[197] 
La responsabilité des professeurs est essentielle. Ils ont capitulé 

devant l'émeute. Ou plutôt, ils avaient capitulé bien avant l'émeute, car 
s'ils ne s'étaient pas avoués vaincus depuis très longtemps, l'émeute 
n'aurait pas eu lieu. C'est un fait que la plupart des intéressés se trou-
vaient absolument dépourvus de conscience universitaire, au sens fort 
du terme. Il y avait en France un certain nombre de fonctionnaires de 
l'enseignement supérieur, exerçant plus ou moins honnêtement leur 
métier. Mais, indépendamment de leur valeur scientifique et de leurs 
capacités pédagogiques, ces gens-là, qui n'avaient jamais vécu en ré-
gime d'Université, ignoraient sereinement ce que pouvait être une telle 
institution. Ils se trouvaient très bien comme ils étaient et, à toutes les 
représentations qu'on pouvait leur faire, ils se contentaient de répondre 
que les institutions moyenâgeuses n'étaient que des débris archéologi-
ques. Prétendre y trouver matière à réflexion, c'était se comporter en 
réactionnaire. 

Je me souviens d'avoir fait scandale, au congrès des universités 
francophones (A.U.P.E.L.F.), à Liège, au printemps 1966, en décla-
rant que la masse des professeurs des universités françaises étaient 
comme de vieux chevaux de manège, dont toute la vie s'est passée à 
tourner en rond dans le cadre de leur activité quotidienne, sans jamais 
regarder plus loin. Si un beau jour les portes du manège s'ouvraient 
sur les horizons verts de la liberté, les braves vieux chevaux se met-
traient à tourner en rond dans le pré le plus voisin, sans la moindre 
envie de profiter des perspectives ouvertes sur l'aventure. C'est bien ce 
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qui est arrivé : la bâtisse s'est effondrée et les chevaux de retour ne 
songent qu'à réinstaller dans les ruines leur train-train quotidien. 

Il y a là une difficulté qui pourrait être insurmontable, et qui tient à 
la nécessité de convertir les universitaires à l'Université. La rébellion 
étudiante est demeurée une agression extérieure, qui ne pouvait guère 
modifier la mentalité établie ; plutôt, elle risquait de la renforcer par 
une réaction naturelle de défense contre la menace. On ne suscite pas 
la bonne volonté des gens par l'insulte et les voies de fait. 

Ceci concerne aussi bien les administrateurs gouvernementaux que 
les étudiants. À supposer qu'ils sachent ce que c'est que l'Université 
(ce qui n'est pas prouvé), à supposer qu'ils veuillent instituer en Fran-
ce un authentique régime d'université (ce qui est encore moins sûr), ils 
doivent reconnaître les uns et les autres qu'il est absurde d'imaginer 
que [198] l'Université pourrait se faire sans les professeurs ou contre 
les professeurs. Une maxime du droit international, reprise par Kant, 
enseigne que la guerre doit être conduite en vue de rendre possible la 
paix qui nécessairement la suivra, c'est-à-dire humainement, en évitant 
les excès inutiles et impardonnables. Je sais bien que nos enragés se 
fichent pas mal du droit international, invention bourgeoise, et encore 
plus de Kant, qui n'avait lu ni Marx ni Mao. Mais tous les étudiants, et 
de loin, ne sont pas des enragés. Et d'ailleurs ce ne sont pas les enra-
gés qui feront l'Université de l'avenir, car, si la rage peut détruire, elle 
est inapte à construire. 

Quant aux professeurs, le point capital est de savoir si on peut 
prendre les mêmes et recommencer. J'en doute, et depuis fort long-
temps. C'est pourquoi, depuis fort longtemps, j'avais proposé de cons-
tituer des universités neuves avec des hommes neufs. Les choses étant 
ce qu'elles sont, et l'occasion manquée, il faut faire ce qu'on peut avec 
ce qu'on a. Les chefs militaires savent qu'il faut beaucoup de temps, 
de patience et de volonté pour reconstituer une armée neuve et victo-
rieuse avec les débris d'une armée battue à plates coutures. A vues 
humaines, il est impossible de prévoir si le corps enseignant français 
retrouvera jamais un moral de vainqueur. 

L'enseignement, au sens le plus noble du terme, est un affronte-
ment où le maître et l'élève mènent chacun pour soi et l'un contre l'au-
tre leur lutte pour la vie spirituelle. Un tel affrontement exige de part 
et d'autre une même générosité dans l'affirmation de soi et dans le res-
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pect de l'adversaire, ou plutôt du partenaire. Un enseignement sans 
amitié de la part de celui qui reçoit autant que de celui qui donne est 
impossible et impensable. On me répondra que c'est là une conception 
réactionnaire et bourgeoise, qui ne tient pas compte des vertus proléta-
riennes de la lutte des classes. J'en demande bien pardon à ceux qui 
raisonnent ainsi, mais ce n'est pas eux qui font preuve de réalisme, ce 
n'est pas moi qui suis un esprit chimérique. 

Il faut donc que le corps professoral se refasse un moral. Et non 
pas seulement le corps professoral, mais aussi tous les responsables 
politiques, administratifs, religieux et spirituels, c'est-à-dire ensemble 
tous les parents, aujourd'hui en proie aux affres de la culpabilité et en 
état de démission virtuelle devant la révolte de la jeune génération. Le 
problème ici n'est pas une question d'idéologie, ni de technique régle-
mentaire. C'est un problème humain.  

[199] 
Les adultes ne veulent plus aujourd'hui exercer leur fonction, jouer 

leur rôle d'adultes. Celui qui déclare tristement « il n'y a plus d'en-
fants » ne se rend pas compte qu'il veut dire en même temps « il n'y a 
plus de parents ». La crise de la jeunesse est ensemble une crise de 
l'âge mur, car les deux générations forment un couple indissociable, 
de sorte que les questions qui se posent à l'une ou à l'autre sont en ré-
alité des questions du couple. Tous les psychothérapeutes savent que, 
lorsqu'un enfant a des difficultés et se trouve en état de crise, il faut 
d'abord examiner la situation familiale. Si les parents ont à se plaindre 
de l'enfant, c'est que l'enfant, consciemment ou non, a à se plaindre de 
ses parents. Il n'en va pas autrement dans le cas de la crise actuelle, 
bien qu'elle ait pris une dimension sociologique. 

La classe d'âge adulte doit se ressaisir et affirmer, face à la déma-
gogie juvénile, son témoignage d'adulte, afin de rétablir l'équilibre. Je 
sais bien que la vertu de force et la vertu de courage paraissent mal 
compatibles avec le tempérament de l'intellectuel, mais la fuite en 
avant n'est pas une solution. Il faut que cessent ces saturnales où les 
maîtres affolés se déshonorent devant leurs élèves sans d'ailleurs se 
rendre compte que, en cédant devant la menace et l'intimidation, ils ne 
gagnent pas la faveur des manifestants mais seulement leur mépris. 
Un homme adulte doit être capable de dire non. 
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Au temps de l'agitation dans les C.E.G.E.P., les collèges propédeu-
tiques du Québec, la télévision canadienne donna la parole, une fois 
n'est pas coutume, à des garçons qui n'étaient pas des enragés de la 
contestation. Ils étaient trois, qui représentaient, disaient-ils, le plus 
grand nombre des élèves de leur établissement. Ils faisaient valoir 
qu'un certain nombre de choses devaient être améliorées dans leur col-
lège, mais que cela pouvait se faire par des négociations à l'amiable 
avec la direction. Pour le reste, ils se plaignaient d'être empêchés de 
travailler par une poignée d'extrémistes qui entretenaient une agitation 
permanente à propos de tout et de rien. Or, disaient-ils, l'administra-
tion les laissait agir à leur guise. « Ce que nous voudrions, c'est que 
l'administration administre vraiment, c'est-à-dire qu'elle nous permette 
de continuer nos études ; car enfin elle est là pour ça... » 

J'admirais le courage simple de ces garçons, qui avaient l'audace 
d'affirmer une évidence aussi paradoxale. La carence des adultes se 
trouvait clairement dénoncée. Bien entendu, la lâcheté se vêtira ici de 
bonnes intentions et dira qu'il [200] fallait « éviter le pire » ; mais le 
pire, c'est peut-être le spectacle d'hommes qui donnent à leurs cadets 
le témoignage éclatant de leur incapacité virile. Au camp de prison-
niers de Lübeck, pendant la dernière guerre, l'autorité allemande déci-
da un jour, par mesure de vexation, de mettre à part les officiers juifs 
et de les loger tous ensemble dans un même baraquement. Pour appli-
quer cette décision, il fallait au préalable vider la baraque en question 
de ses occupants antérieurs. Parmi ceux-ci, plusieurs prêtres catholi-
ques se refusèrent à quitter les lieux. Incapables de comprendre le sens 
réel d'une telle attitude, les officiers allemands tentèrent de convaincre 
les prêtres de s'en aller. L'un d'entre eux, un jésuite au nom aristocra-
tique, eut le dernier mot : « Vous savez, leur dit-il, est-ce qu'on peut 
être sûr de n'être pas juif ? Chacun connaît sa mère, mais qui peut être 
assuré de l'identité de son père ? » Accablés par la logique de cet ar-
gument, les Allemands n'insistèrent pas. 

Bien entendu, en se comportant ainsi, ces prêtres-officiers assu-
maient un risque non négligeable. Mais ils donnaient à tous leurs ca-
marades une leçon d'honneur et de dignité, et aussi une leçon de chari-
té chrétienne. La différence entre cette attitude et celle des dignitaires 
et professeurs qui cédèrent devant l'intimidation, c'est que les prêtres 
en question savaient pourquoi ils disaient non. Au contraire, les rec-
teurs, doyens et professeurs qui ont capitulé étaient conscients, au plus 
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profond d'eux-mêmes, qu'ils n'avaient rien à défendre. Ils ne se sont 
pas battus parce qu'ils se seraient battus pour rien, pour un ordre injus-
tifiable et pour une université qui n'existait pas. Ils n'étaient pas ados-
sés à une vérité qui aurait assuré leur vaillance. 

Ils n'en sont pas excusés pour autant. Car on ne peut s'empêcher de 
leur demander pourquoi ils avaient accepté si longtemps d'être les 
mainteneurs du désordre établi, les complices et gérants de cette ab-
sence d'Université. S'ils ont manqué de courage devant l'émeute, c'est 
qu'ils en avaient déjà manqué auparavant devant les exigences de la 
raison. Et cette responsabilité remonte haut, jusqu'à ces ministres, je 
peux en témoigner, qui voyaient clairement certaines au moins des 
nécessités de l'heure, mais n'osaient pas agir en conséquence, par 
crainte de l'impopularité et des conséquences politiques qu'auraient 
nécessairement entraînées des mesures énergiques et salutaires.  

[201] 
La réformation de l'Université ne peut s'accomplir sans une réfor-

mation des hommes, de tous ceux que met en cause le bon usage de 
l'enseignement supérieur. Cette affirmation ne manquera pas de déce-
voir ceux qui rêvent de tout réformer, sauf eux-mêmes ; elle scandali-
sera ceux qui croient que les problèmes administratifs, techniques et 
pédagogiques ne sont pas aussi et peut-être d'abord des problèmes 
humains. Il faudra pourtant bien, ne fût-ce que pour des raisons maté-
rielles, politiques et financières, que l'on se décide à mettre fin à l'ef-
froyable gâchis qui fait du domaine universitaire français un abcès 
purulent au sein de la nation. 

Si l'on veut éviter le recours à la force, qui est la négation même de 
l'Université dans son principe, la seule alternative est le retour à la 
raison. On ne refera pas l'Université dans la terreur et dans la pani-
que ; elle ne peut s'affirmer elle-même que dans l'instauration d'une 
volonté commune, pour le service de fins unanimement reconnues. Ce 
qui suppose au préalable un armistice des passions et un désarmement 
général des divers camps en présence. Si cette condition s'avérait ir-
réalisable, le gouvernement n'aurait d'autre ressource que de fermer 
les universités et les remplacer par des écoles techniques pour la for-
mation des personnels indispensables à la bonne marche du pays. 
Mais la fermeture des universités françaises équivaudrait à une démis-
sion spirituelle et à une faillite de la volonté nationale. 
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Ce qui m'inquiète, c'est que la tentative de réforme, actuellement 
en cours, se préoccupe de bien des choses, sauf de l'essentiel. On 
pourrait faire valoir que cet essentiel va sans dire. Je n'en suis nulle-
ment assuré, et ceci en particulier pour la raison que la France n'a pas 
de véritable tradition universitaire ; elle n'a pas l'expérience de la soli-
darité interdisciplinaire des enseignements, ni celle de la communauté 
amicale entre enseignants et enseignés, qui ont existé et qui subsistent 
encore dans les pays où une université n'est pas l'assemblage pure-
ment théorique et administratif d'un certain nombre d'instituts d'ensei-
gnement de masse, dispersés dans la nature et complètement indépen-
dants les uns des autres. Or rien n'a été fait pour remédier à cette ca-
rence fondamentale. 

Les mesures d'ores et déjà prises semblent même sur certains 
points accentuer les défauts auxquels elles prétendaient porter remède. 
Le « cancer parisien », l'inflation galopante et la prolifération anarchi-
que des hautes études [202] dans la capitale, en vertu de ce tropisme 
qui fait de Paris l'univers concentrationnaire des élites françaises, a 
pris un nouvel essor. Bientôt le rêve de tous les professeurs et de tous 
les étudiants de France sera satisfait : tous pourront « monter à Paris », 
où d'ailleurs ils savent qu'on ne peut pas travailler. La leçon de mai n'a 
servi à rien ; on dirait que les princes qui nous gouvernent cherchent à 
augmenter les effectifs de la jeunesse révolutionnaire stationnés dans 
la région parisienne. Rien n'est changé à cet égard. On continue à re-
culer pour mieux sauter. 

Quant à l'organisation interne des facultés, il faut rendre un juste 
hommage à la fantaisie combinatoire qui s'est donné libre carrière un 
peu partout pour dessiner sur le papier des châteaux de cartes articulés 
de toutes les manières imaginables. Le seul inconvénient est que tout 
cela demeure de l'ordre du rêve, et l'on peut se demander s'il était pru-
dent de débrider l'imagination des gens, alors qu'on savait très bien 
que, faute d'argent, faute de personnel et de matériel, l'immense majo-
rité de ces projets demeureront sans suite, ce qui autorisera chez leurs 
auteurs un sentiment de frustration. Au surplus, s'il est normal que 
chaque professeur désire devenir le chef d'une unité d'enseignement et 
de recherche, avec cinq maîtres de conférences, dix assistants, huit 
collaborateurs techniques, douze secrétaires équipées de machines à 
écrire électriques, d'un appareil à photocopier du dernier modèle, sans 
oublier les installations audio-visuelles et surtout un ordinateur de tail-
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le moyenne, si, dis-je, ce genre de fantasme se comprend assez bien 
dans l'âme candide des intéressés, il n'est nullement assuré que leur 
satisfaction corresponde le moins du monde à l'intérêt général. Le my-
the de la « recherche » exploité à tort et à travers devrait faire l'objet 
d'une mise au point impitoyable. 

En fait, la situation actuelle a permis la libre prolifération de volon-
tés de puissances, petites ou grandes, avides de profiter des facilités de 
l'heure pour tirer quelques marrons du feu de l'embrasement général. 
On a beaucoup critiqué le despotisme hiérarchique des professeurs de 
naguère, non sans juste raison. Mais le régime démagogique arbitré 
par la masse des assistants et maîtres-assistants ne vaut guère mieux. 
La tyrannie des petits hobereaux n'est pas plus sympathique que celle 
des grands barons. La foire aux vanités persiste, où paradent les nou-
veaux m'as-tu-vu de l'Université révolutionnée, leaders syndicaux ou 
porte-parole des [203] groupuscules new look de la surenchère gau-
chiste. Le climat, bien loin de s'être assaini, n'a fait que se dégrader. 
Les professeurs de l'ancien régime pouvaient au moins prétendre à une 
autorité intellectuelle, qu'ils possédaient parfois. Les parvenus d'au-
jourd'hui ne sont gonflés que de rhétorique révolutionnaire, ce qui les 
oblige à crier d'autant plus fort ; en même temps, les exigences de 
leurs activités politico-syndicales leur font facilement oublier que leur 
raison d'être est d'étudier et d'enseigner. 

* 
Je ne suis pas de ceux, s'il en est, qui imaginent que les glorieuses 

journées de mai nous ont préparé des lendemains triomphants. Il fau-
dra bien, un jour ou l'autre, que l'ordre se rétablisse. J'indiquerai, pour 
finir, quelques conditions indispensables de ce retour à l'ordre. 

Le temps de l'immobilisme est désormais passé. Ceci est une ac-
quisition positive, dont il y a lieu de se réjouir. Il est possible de réin-
venter l'Université. Mais on ne peut discuter de l'Université que sur la 
base de l'Université. L'institution universitaire ne peut être soumise au 
préalable d'une idéologie ou d'une théologie, d'une dogmatique politi-
que ou religieuse. Ce qui implique une réflexion fondamentale sur la 
nature et la fonction de l'Université, afin de susciter l'éveil d'une cons-
cience universitaire, absente, depuis des siècles, du domaine français. 
A l'heure présente, il importe de conjurer les fanatismes concurrents, 
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aux yeux desquels l'université n'est qu'une proie qu'ils n'hésiteraient 
pas à déchirer pour s'en disputer les lambeaux. Le seul arbitrage 
convenable n'est pas celui de la force, mais celui de la raison, qui doit 
répudier les menaces de toutes les démagogies, d'où quelles viennent. 

Une université n'est digne de ce nom que si elle est un lieu de ren-
contre et d'amitié, dans l'obéissance commune aux disciplines de la 
connaissance. Ceci exclut, bien entendu, la conception du campus 
comme un champ de bataille ou les adversaires s'épient, se harcèlent, 
en attendant l'affrontement final Là où est l'université, là doit se trou-
ver assurée la sécurité de tous, dans la liberté pour les uns et pour les 
[204] autres, liberté d'enseigner, liberté d'étudier, liberté de travailler 
en commun à l'avancement du savoir. Aussi longtemps que règnent la 
peur et l'intimidation, aussi longtemps que certains se sentent humiliés 
et offensés, et que d'autres sont outragés dans leur dignité d'hommes, 
les conditions d'existence de l'université ne sont pas réunies. 

Les étudiants doivent comprendre qu'il n'y a pas de « pouvoir étu-
diant », sinon comme un dangereux mirage, car le pouvoir et la force 
pour l'exercer se trouvent aux mains de l'autorité légitime, régulière-
ment mandatée par la nation. Les étudiants ne sont pas au-dessus des 
lois ; le droit commun vaut pour eux comme pour tous les citoyens. 
Davantage même, les étudiants sont, dans la société, des privilégiés, 
puisque c'est l'ensemble du pays qui assume les frais considérables 
entraînés par le fonctionnement de l'enseignement supérieur. Les fa-
veurs dont jouissent ainsi les étudiants leur créent des obligations à 
l'égard de la nation dans son ensemble, la première de ces obligations 
étant de ne pas gaspiller l'argent de l'État, c'est-à-dire de tout le mon-
de, en gaspillant le loisir qui leur est donné en vue de leur formation. 

Par ailleurs, les étudiants doivent comprendre cette autre absurdité 
du slogan « l'université aux étudiants ». Il ne saurait y avoir d'étu-
diants sans professeurs. De même que personne ne peut se passer de 
parents, il n'appartient à personne de se passer de maîtres. Il faut en 
finir avec la démagogie œdipienne selon laquelle les parents empê-
chent leurs enfants d'exister, alors que, de toute évidence, ce sont eux 
qui leur ont donné l'existence. La dénonciation du paternalisme pro-
fessoral exprime le rêve de transformer l'université en un vaste orphe-
linat de la culture. Or la psycho-pédagogie actuelle tend à supprimer 
les orphelinats et à placer tous les enfants dans une famille adoptive, 
où peut s'exercer la fonction parentale. 
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Plus profondément, il est clair que l'intérêt des étudiants est d'avoir 
de bons professeurs, des professeurs aussi bons que possible. Ce qui 
suppose que le professeur aime son métier et le fasse avec satisfaction. 
L'attitude actuelle où le professeur est traité comme un ennemi poten-
tiel et souvent honni, bafoué et méprisé ne peut engendrer chez les 
maîtres qu'une désaffection profonde à l'égard de leur activité. On 
peut casser des cailloux avec le dégoût dans le cœur, ou la haine, mais 
on ne peut pas enseigner dans de telles conditions. [205] La rébellion 
étudiante a suscité chez les professeurs un esprit de découragement et 
de démission. Il serait naïf de considérer cette situation comme une 
victoire pour les étudiants. Celui qui ne croit plus à ce qu'il fait fait 
mal ce qu'il fait. Et les élèves d'un mauvais professeur ne seront ja-
mais de brillants élèves. D'autant qu'on peut penser que les maîtres de 
quelque valeur feront n'importe quoi plutôt que d'accepter une condi-
tion inadmissible. Ceux d'entre eux qui le pourront s'en iront. 

De tels propos paraîtront, bien entendu, révoltants aux étudiants 
enragés qui, se moquant éperdument de leurs propres études, se mo-
quent aussi de celles de leurs camarades. Partisans d'un chambarde-
ment général, ils estiment que plus ça va mal, plus ça va bien. La 
question est de savoir combien de temps la masse des étudiants sen-
sés, qui abordent les études comme une préparation à la vie adulte, 
subiront passivement la dictature d'une minorité de saboteurs. Aucune 
réforme n'est possible aussi longtemps que cette majorité ne se sera 
pas ressaisie, et qu'elle ne participera pas de son plein gré à la cons-
truction de l'Université nouvelle. 

Enfin, le pouvoir lui-même ne doit pas éluder ses propres respon-
sabilités sous prétexte de laisser les intéressés régler ensemble leurs 
petites affaires, ce dont ils sont, dans l'état présent des choses, parfai-
tement incapables. En règle générale, un incapable doit être mis en 
tutelle. Et, dans le cas particulier, il se trouve que les finances publi-
ques font les frais de l'opération, ce qui implique en contrepartie un 
droit de regard et de contrôle. Le temps du « laissez faire, laissez pas-
ser » est révolu pour la vie économique ; l'Université elle-même doit 
admettre la discipline d'ensemble de la programmation nationale. 

Cela signifie qu'il est absurde et néfaste de fabriquer à grands frais 
des promotions compactes de gradués dont le pays n'a pas besoin. Ce-
la signifie qu'il est stupide de subventionner à grands frais les études 
supérieures de jeunes gens qui sont manifestement incapables de me-
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ner à bien des études supérieures. Cela signifie encore que l'organisa-
tion du haut enseignement ne doit pas être la proie de l’incurie et du 
gaspillage intellectuel et financier. La bonne gestion est celle qui assu-
re le meilleur rendement humain des institutions, ce qui ne coïncide 
pas avec les meilleurs résultats statistiques. On n'imagine pas un État 
consacrant une large [206] part de ses ressources à la production de 
biens parfaitement inutilisables, et de surcroît dangereux, de par leur 
inutilité même. On n'imagine pas un État subventionnant à coup de 
milliards des institutions destinées à former les cadres de la subver-
sion. Quos vult perdere Jupiter dementat. 

La puissance gouvernementale doit se ressaisir et faire face réso-
lument à une situation que les mesures prises jusqu'à présent ne sont 
pas parvenues à rétablir, l'indécision du pouvoir passant pour faiblesse 
et encourageant l'œuvre de désorganisation. Il importe en premier lieu 
d'affirmer que l'Université n'existe pas en elle-même et pour elle-
même, mais qu'elle existe dans la nation et pour le service du bien 
commun. Il n’est pas concevable que les institutions d'enseignement 
supérieur se développent comme des tumeurs enkystées dans le tissu 
social dont elles prétendraient ignorer les fins et les moyens. L'ensei-
gnement et la recherche, tels qu'on les pratique dans l'Université, ne 
peuvent se confiner dans un superbe isolement ; ils assurent la forma-
tion des cadres supérieurs dont le pays a besoin : ingénieurs et méde-
cins, administrateurs, professeurs, hauts fonctionnaires, hommes de 
loi, diplomates, etc. Il importe donc d'assurer une certaine coordina-
tion entre le fonctionnement des universités et les besoins réels de la 
nation, si l'on veut que l'Université épouse son époque, et si l'on se 
préoccupe d'éviter le gaspillage des deniers publics. 

L'égyptologie est une discipline fort honorable. La France se doit 
de maintenir dans ce domaine une brillante tradition qui remonte à 
Mariette, à Champollion et même à la lucidité du général Bonaparte. 
Il est juste et bon que l'égyptologie soit présente dans un certain nom-
bre d'universités. Mais si, pour une raison imprévisible, les instituts 
existants se trouvaient envahis par des dizaines de milliers d'étudiants 
affirmant leur vocation d'égyptologues et proclamant que le droit à 
l'égyptologie est un des droits du citoyen, le gouvernement serait-il 
obligé d'ouvrir des instituts d'égyptologie dans toutes les sous-
préfectures pour absorber la masse des étudiants, puis d'imposer l'étu-
de des antiquités égyptiennes à l'école primaire, afin de fournir des 
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« débouchés » aux spécialistes ainsi formés ? Bien sûr que non. La 
réaction de bon sens serait de dissuader les intéressés de s'engager 
dans une voie sans issue, et, s'ils demeuraient sourds à la raison, de 
limiter au niveau souhaitable le nombre des places dans les instituts 
d'égyptologie, en créant un concours d'entrée. Heureusement, [207] 
cette procédure n'est pas nécessaire, grâce au jeu d'une régulation 
spontanée des naissances d'égyptologues, assurée de concert par les 
professeurs et les étudiants. 

Si la puissance publique n'a pas besoin d'intervenir dans le secteur 
épistémologique de l'égyptologie, il en est d'autres où sa non-
intervention, qui a des conséquences désastreuses, revêt les allures 
d'une démission intellectuelle et d'une lâcheté morale. A l'époque où 
l'idée de planification s'impose aux nations les plus libérales, et où 
l'une des fonctions de l'État consiste à coordonner l'ensemble des acti-
vités du pays et à prévoir leur développement dans les temps qui vien-
nent avec la plus grande précision possible, il est inimaginable que le 
domaine universitaire soit entièrement livré à l'arbitraire d'options in-
dividuelles de caractère épidémique et parfaitement irrationnel. 
L'orientation de la jeunesse correspond, dès le présent, à une gestion 
du futur. Faute d'un aiguillage bienveillant et éclairé, mais résolument 
réaliste, les universités risquent de fabriquer en grande série des désa-
daptés sociaux, des promotions de ratés en proie à tous les tourments 
de la désorientation matérielle et spirituelle. 

Les problèmes ne sont nullement insolubles, car les solutions se 
dessinent à partir du moment où on a le courage de regarder la situa-
tion en face. Tout d'abord il est clair que l'enseignement supérieur, 
dont les chemins sont ardus, doit être réservé à ceux qui en sont capa-
bles. Quand il investit pour le futur, l'État doit éviter les gaspillages 
inutiles ; les étudiants en surnombre gaspillent les deniers publics, 
gaspillent des années de leur vie, et font obstacle aux études de leurs 
camarades mieux doués. Le système des grandes écoles, réussite in-
contestée du haut enseignement français, recrute par concours une éli-
te, et limite le nombre des places aux besoins réels de la nation. Les 
vices constitutionnels de l'Université de masse disparaîtraient si le 
haut enseignement n'était pas envahi par une foule d'incapables qui 
viennent là, poussés par la seule force d'inertie. Et si l'on objecte que 
toute sélection est antidémocratique, je répondrai que la sélection des 
plus aptes est le principe même d'une démocratie vraie, qui doit don-
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ner à chacun selon ses capacités. Un moyen de donner à chacun sa 
chance, et aussi d aiguiller la jeunesse en fonction de ses possibilités, 
tout en évitant que les universités ne deviennent des machines a fabri-
quer des ratés, serait de donner l'autonomie de fonctionnement au 
premier degré de l'enseignement supérieur. Les collèges [208] propé-
deutiques, analogues aux collèges américains et aux C.E.G.E.P. cana-
diens, pourraient constituer un échelon préalable, et en même temps 
une plaque tournante dont la mission serait de redistribuer les jeunes 
gens, selon leurs moyens, sur les grands chemins de la vie active. 
Seuls seraient admis à l'Université ceux qui en sont dignes. Cette 
émancipation du premier cycle aurait, dans le climat français actuel, le 
grand avantage de soulager l'une des tensions qui disloquent le corps 
professoral. Maîtres-assistants et assistants, qui s'estiment humiliés et 
offensés dans le cadre universitaire, se verraient confier la gestion du 
niveau collégial. Ils y tiendraient le haut du pavé, ce qui désarmerait 
leurs revendications démagogiques à l'égard des professeurs. Au sur-
plus, ce degré intermédiaire permettrait de remédier dans une certaine 
mesure à l'avilissement des études secondaires, le baccalauréat n'ayant 
plus guère de signification réelle. 

Ainsi soulagée de l'obligation de dégrossir les nouveaux arrivants, 
l'Université pourrait se consacrer à des tâches d'enseignement supé-
rieur. Mais elle n'accueillerait que des étudiants dignes de ce nom, et 
cela dans la limite de ses possibilités. Il ne s'agirait plus de donner, à 
tout prix, un enseignement à n'importe qui. Une planification raison-
nable indiquerait l'ordre de grandeur des besoins du moment, en vertu 
d'évaluations qui pourraient être révisées régulièrement ; dès lors, 
ceux qui recevraient une formation seraient assurés de pouvoir exercer 
des fonctions correspondant à la formation reçue. Et l'on pourrait 
maintenir une proportion satisfaisante entre le nombre des professeurs 
et le nombre des étudiants. 

Ces quelques indications de bons sens ne sauraient guère être mi-
ses en doute. Les responsables politiques de naguère le savaient fort 
bien ; mais ils n'ont pas eu le courage de leur pensée. Voyant le meil-
leur, ils ont laissé aller le pire. Et je crains fort que les dirigeants d'au-
jourd'hui ne se laissent submerger par les mythes, dans l'incapacité où 
ils sont de les contrôler. Tout le monde crie à l'« autonomie », qui peut 
signifier n'importe quoi. Le cancer est dû à la prolifération abusive de 
cellules qui, échappant aux régulations organiques, se développent 
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pour leur propre compte, de manière anarchique. Je ne dis pas que 
l'autonomie, c'est le cancer ; ce que je demande, c'est qu'on ne 
confonde pas autonomie et cancer. 

[209] 
En matière de vins, il existe en France un régime juridique d'appel-

lations contrôlées et une discipline de la qualité spontanément obser-
vée par les producteurs eux-mêmes. Autant que je sache, ce régime, 
dans sa rigueur, est unique au monde. La réputation universelle des 
vins de France est à ce prix. Non seulement les aires viticoles sont dé-
limitées dans l'espace avec une extrême précision, mais, dans le cas 
des vins nobles, les propriétaires des vignobles acceptent parfois de 
sacrifier l'ensemble d'une récolte plutôt que de mettre en circulation 
un vin indigne du nom et du renom qui s'incarnent en lui. 

C'est renvoyer le domaine universitaire à sa destination véritable 
que de rappeler à ceux qui sont responsables de sa gérance la nécessité 
d'assurer le respect des appellations d'origine. Les grades universitai-
res sont des signes de qualité. Si ces appellations contrôlées sont dis-
tribuées à tort et à travers, par n'importe qui et à tout venant, alors el-
les ne signifieront plus rien aux yeux de qui que ce soit. Et peut-être 
viendra le jour où il faudra se résoudre à arracher la vigne. 

 
Fin du texte 


