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[9]

La nef des fous. Université 1968.

1
LA NEF DES FOUS

Retour a la table des matieres

L’ HUMANISTE strasbourgeois Sébastien Brant, qui vécut de 1458 a
1521, publia en 1494 un poeme satirique intitulé la Nef des fous (das
Narrenschiff), qui connut un vaste retentissement et fut bientot traduit
dans les principales langues de I'Europe.

Dans le climat allégorique du carnaval rhénan, le navire de Brant
embarque, sous le commandement de Madame Vénus, reine des festi-
vités, une pleine cargaison d’humanité, ou chaque passager représente
I'une des catégories sociales.

L'originalité du poeme de Sébastien Brant tient a sa situation dans
I'espace et dans le temps. Le moment est celui ou la Renaissance, ve-
nue lentement d'ltalie, commence a faire sentir ses effets dans I'Euro-
pe du Nord-Ouest. Un autre style de vie s'annonce, une nouvelle spiri-
tualité, dans le discrédit des disciplines traditionnelles. Bient6t, dans
quelques années, la Réformation consacrera le renouvellement de tou-
tes les valeurs par la voix du jeune Luther,
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La dérision systématique appliquee par Sébastien Brant a toutes les
catégories sociales accuse le désarroi d'un univers en pleine mutation.
La chrétienté elle-méme, qui avait été pendant tant de siécles le lieu
propre, l'asile du fidele, n'est plus qu'une Stultifera navis, lancée sans
boussole et sans pilote sur le flot de plus en plus agité des contradic-
tions, des incertitudes et des doutes, ainsi que le confirmera dans son
Eloge de la folie cet autre Rhénan, le grand Erasme de Rotterdam.

Aujourd'hui, dans le contexte historique du carnaval de toutes les
valeurs, le Bateau ivre de I'Université, complétement désemparé, me-
nace de sombrer. L'équipage s'est mutiné ; [10] I'état-major a perdu la
téte ; personne ne commande, et d'ailleurs personne n'obéit. C'est la
Saison en enfer, ou les vérites elles-mémes sont devenues folles.

Le naufrage de I'Université ne serait pas un sinistre comme les au-
tres, un sinistre parmi d'autres. L'Université est I'un des emplacements
privilégiés ou la culture s'élabore et se transmet. Une société ne peut
donc se désintéresser de ses universités, et considérer leurs vicissitu-
des comme des querelles d'intellectuels, sans grande importance pour
la vie nationale dans son ensemble. Ce qui est en jeu, de proche en
proche, c'est la santé mentale de tous et de chacun. Davantage encore,
c'est la question de savoir si nous voulons que notre monde ait un
sens, c'est-a-dire si nous voulons que le monde des hommes demeure
un monde humain.

G.G.
30 janvier 1969.
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[11]

La nef des fous. Université 1968.

2

PROPOS
DE L’AUTRE MONDE

Retour a la table des matieres

J’ECRIS ces lignes au cceur glacé de I'hiver canadien. Sous ma fené-
tre, le Saint-Laurent a des allures de banquise. Les absents ont tou-
jours tort, je le sais. Mais, a en croire Proust, jamais Noé ne vit mieux
le monde que de l'arche, bien qu'il fOt isolé dans I'arche, et qu'il fit nuit
sur la terre. Si j'ai pris mes distances par rapport a la crise universitaire
francaise, ce n'est pas dans le vain espoir de me trouver ainsi au-
dessus de la mélée. Simplement, je n'ai pu trouver ma place dans une
conjoncture universitaire complétement faussee, ou je ne me sentais
solidaire de personne. Ma présence maintenue elt été l'aveu d'une
complicité passive avec le désordre régnant.

En franchissant I'Atlantique, je ne suis d'ailleurs pas sorti de I'espa-
ce universitaire ; d'un continent a l'autre, les mémes problemes se po-
sent, selon des modalites différentes. Absent de France, je suis present
au Quebec, et mon expérience francaise peut avoir une valeur en ce
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pays ou peut encore étre entendu le langage de la raison. Le devoir
propre de I'intellectuel est de poursuivre en toutes circonstances la lu-
cidité, de contribuer a I'élucidation des situations confuses.

Or la crise francaise de mai-juin 1968 a été un phénomene extré-
mement complexe, et je doute que l'opinion canadienne ait pu en étre
informée d'une maniere satisfaisante. Bien plus, je ne crois pas que les
Francais de France, témoins de ce qui se passait, aient été en mesure
de comprendre le sens de cette succession imprévisible d'événements
qui rompaient avec les bonnes mceurs établies et défiaient toute ima-
gination. Les acteurs eux-mémes, ceux qui participérent a I'action en
qualité de comparses, mais aussi les meneurs qui [12] bien souvent se
contenterent de suivre le mouvement qu'ils avaient déclenché sans
savoir ou il les ménerait, tous les participants actifs et passifs du grand
jeu de la crise étudiante étaient fort loin d'en pénétrer les significations
profondes. Certains croyaient lutter pour l'instauration d'un ordre
meilleur dans I'Universite, mais si tel avait été vraiment le fond de la
question, il est clair que la révolte prit une importance disproportion-
née par rapport a ses origines et a ses intentions. A quoi bon, dans ce
cas, les destructions considérables des journées insurrectionnelles, a
quoi bon I'appel a la greve générale et les tentatives pour entrainer le
monde ouvrier dans la bagarre ? L'un des résultats les plus évidents de
la sedition estudiantine fut I'ébranlement de I'économie francaise dans
son ensemble et la remise en cause d'une stabilité économique diffici-
lement acquise en des années d'efforts.

Il parait évident que la masse des jeunes contestataires, dont la
plupart étaient issus de la bourgeoisie, n'avaient nullement en vue le
chambardement genéral qui résulta de leur action désordonnée. Ce
méme chambardement était souhaité par un petit nombre d'étudiants
extrémistes, disciples fervents de Fidel Castro ou de Mao Tse Toung,
les nouvelles idoles des jeunes. Il parait hors de doute que les premie-
res initiatives insurrectionnelles furent le fait de ces doctrinaires radi-
caux, comme il s'en trouve toujours dans le folklore des groupements
universitaires. Le fait surprenant est que la masse de leurs camarades,
ou du moins une proportion assez importante pour faire illusion, leur
ait emboité le pas. Peut-étre, a vrai dire, une revolution est-elle tou-
jours la résultante d'un grand nombre de malentendus. Il y a constam-
ment, dans une société donnée, quelques détonateurs qui trainent ;
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mais les explosions sont fort rares parce qu'elles supposent une accu-
mulation de circonstances favorables rarement réunies.

Pénétrant, il y a peu, dans une salle de l'université Laval réservéee
aux étudiants, je découvris avec une surprise amusée que les murs de
ce local s'ornaient de photographies aux dimensions d'affiches repré-
sentant les visages farouches de Marx et de Lénine, de Castro et de
Che Guevara. J'ajoute que la piéce en question n'était pas un club poli-
tique, mais simplement un endroit tranquille ou les étudiants venaient
se reposer ou préparer une tasse de café. Les jeunes Canadiens qui
m'avaient conduit la sans y voir la moindre malice n'affichaient pas,
pour leur part, des opinions subversives, et [13] la conversation que
j'eus avec eux se situa tout entiére dans des eaux calmes et détendues.
Il me semblait que j'étais le seul a accorder une importance quel-
congue aux trognes barbues qui me foudroyaient du regard ; mes
compagnons ne les voyaient méme plus. Il s'agissait la de présences
symboliques aussi peu chargées de sens que pouvait I'étre, en d'autre
temps, le crucifix qui devait orner les locaux universitaires.

Les membres des « groupuscules » de Nanterre, de Paris et d'ail-
leurs croyaient certes a la présence réelle de Trotzky, de Mao et de
Castro ; mais pour que ces petites chapelles révolutionnaires puissent
se transformer subitement en une vaste église dont les fideles furent
capables de mettre Paris et une partie de la France en état de siége, il a
fallu une conjonction d'éléments favorables dont les plus enragés d'en-
tre les militants extrémistes profiterent, le moment venu, a leur grand
étonnement. L'occasion s'offrait, ils surent la saisir, mais ils étaient en
réalité porteés par la vague. Et celle-ci, dans sa violence, était suscitée
par des motivations bien plus profondes que des calculs politiques
adolescents. Il faut rendre hommage ici a la sagesse des strateges du
Parti communiste francais ; ces vieux routiers de la lutte des classes
ont flairé tout de suite le caractere irrationnel et aberrant des émeutiers
de mai. lls ont refusé de prendre a leur compte une telle aventure, sa-
chant fort bien qu'elle risquait de dégéneérer en désastre irremédiable.
IIs ont manceuvré, bien entendu, dans le seul intérét de leur parti;
mais il se pourrait bien qu'en adoptant a I'égard du mouvement de mai
une attitude impopulaire de suspicion et de refus, ils aient efficace-
ment contribué a éviter le pire, c'est-a-dire un chaos sanglant ou la
France aurait a coup sOr perdu ses libertés.
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Les chefs politiques de I'opposition traditionnelle eurent la faibles-
se de s'imaginer que le désordre travaillait pour eux. En fait, les réevol-
tés étudiants n'avaient pas a leur égard la moindre sympathie et le leur
firent bien voir. Un des épisodes les plus significatifs de la crise se
produisit au soir de la grande manifestation gaulliste de Paris, lorsque
des manifestants gouvernementaux, sur le point d'en venir aux mains
avec un groupe d'étudiants contestataires, se reconcilierent subitement
avec leurs adversaires pour donner la chasse a Frangois Mitterand que
le hasard avait conduit a proximité. La gauche francaise a payé sa sot-
tise d'un désastre [14] électoral sans précédent. Il faut ajouter que le
gouvernement lui-méme a été complétement pris au dépourvu par
I'événement. S'il est vrai que gouverner, c'est prévoir, le gouverne-
ment a failli a sa tache. Il n'a pas vu venir la crise ; il n'a pas su pren-
dre les devants, par des initiatives hardies, pour empécher la masse
estudiantine de constituer ce mélange détonant qui s'est embrasé d'un
seul coup au début du mois de mai. Frappé de stupeur par le cataclys-
me qu'il n'avait pas pressenti, il n'a pas trouve de réaction adaptée a
une situation sans précédent. Pendant des semaines dramatiques, I'au-
torité gouvernementale est demeurée paralysée. Au dernier moment,
lorsque tout paraissait perdu, l'initiative du chef de I'Etat a changé la
figure et sauvé I'essentiel ; I'affirmation de l'autorité retrouvée a arréte
le mouvement de la décomposition nationale. Si la magie du verbe
n'avait pas opéré ce jour-1a, a cette heure-la, on peut se demander ce
qui serait advenu du desordre francais. Sans doute une dictature mili-
taire sur le modele grec.

L'ordre dans la rue a été rétabli, ainsi que I'ordre dans les usines, et
méme un semblant d'ordre dans les facultés. Mais I'économie francai-
se reste pour longtemps compromise, et la vie universitaire n'est pas
revenue a la normale a I'neure qu'il est. Comme apres un bombarde-
ment violent, ou un tremblement de terre, la vie frangaise reste plon-
gée dans une sorte de stupeur et de torpeur. Il apparait ainsi que la cri-
se universitaire fut un abces de fixation pour un trouble beaucoup plus
vaste ; les étudiants révoltés furent la force de frappe au service de
puissances troubles dont I'entrée en jeu explique seule la disproportion
entre les causes occasionnelles et I'énormité de leurs effets. La crise
universitaire n'était pas seulement une crise de I'Université ; le macro-
cosme national a semblé d'abord vibrer en résonance avec le micro-
cosme estudiantin ; pendant un temps le cceur et I'esprit de la France
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se sont mis a battre a un rythme précipité. Mais le pays a retrouvé son
équilibre avant que se soit vraiment apaisée l'agitation universitaire.
Les étudiants de mai pouvaient se flatter d'étre les pilotes du Bateau
ivre de la nation. Leur déception fut amere de constater, aux élections
de juin, que le corps social refusait absolument de s'engager dans la
voie ou les archanges des barricades prétendaient I'entrainer.

Tout s'est passé comme si, par le vote sans ambiguité des élections
Iégislatives, I'organisme francais avait manifesté une [15] réaction de
rejet a I'égard d'une greffe étrangére. La France ne s'est pas reconnue
dans ses etudiants, ni dans les professeurs qui faisaient cause commu-
ne avec eux. Il est déraisonnable, il est absurde d'espérer que I'Univer-
sité puisse imposer sa loi au corps social dans son ensemble. Ceux qui
s'imaginent que l'exemple d'une université « libérée », se communi-
quant de proche en proche, pourrait susciter une société libérée elle
aussi des contraintes de toute espéce qui pesent sur elle, s'exagéerent
beaucoup l'influence que peut prétendre exercer la république des pro-
fesseurs. Quant a la république des étudiants, il y a tout lieu de penser
qu'elle inspirerait encore moins de confiance au bon peuple ouvrier et
paysan aussi bien gu'aux classes moyennes, bientdt consternées par le
gachis du printemps 1968, et obligées d'en avaler les fruits amers,
sous les espéces d'une fiscalité aggravée et d'une hausse générale du
colt de la vie. Les étudiants, consommateurs du revenu social a la
production duquel ils ne contribuent nullement, et qui ont joyeuse-
ment déchainé tous ces maux, sont les seuls a ne pas payer la note. On
ne dira jamais assez I'importance de la contribution apportéee a la pro-
pagande gouvernementale par MM. Geismar, Cohn Bendit et Sauva-
geot, leaders inspires et forts en gueule de la révolution étudiante, gra-
ce a leurs interventions fréquentes a la télévision et a la radio. Les
braves gens des campagnes, des villages et des petites villes ont vu les
tribuns des barricades, ils les ont entendus, et ils ont imaginé avec
épouvante les lendemains triomphants que leur promettaient ces éner-
gumenes. Aucune propagande ne pouvait étre plus persuasive que cel-
le-1a ; elle a suffi a assurer I'échec de la plupart des candidats qui, a
tort ou a raison, pouvaient étre soupgonnés de sympathie pour les ex-
trémistes. Le plus curieux est d'ailleurs que les gens de la radio et de
la telévision étaient, pour une part, favorables a l'insurrection et
croyaient la servir en multipliant des « informations », qui contri-
buaient en fait a la faire échouer.
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On a parlé, a propos de la crise francaise de mai, de révolution.
Etrange révolution, qui fut écrasée non pas par la force des armes,
mais par le suffrage universel, dans les formes les plus légales que I'on
puisse imaginer. Pseudo-révolution plutét, révolution de dupes, révo-
lution pour rien, presque aussi codteuse qu'une révolution véritable. Il
faudrait dire plutot que la France a souffert d'une tentative de coup
[16] d'Etat, si I'on entend par la I'entreprise d'une faible minorité pour
contrdler, par la force, I'ensemble de la nation.

Or rien n'est plus absurde que de concevoir l'université comme un
empire dans un empire. Elle ne peut vivre indépendamment de la so-
ciété qui la nourrit et au sein de laquelle elle accomplit certaines fonc-
tions essentielles. L'autonomie de gestion et de fonctionnement de
I'Université trouve sa limite dans la discipline nécessaire du corps so-
cial. On ne peut imaginer une université en révolte contre la nation,
rompant toute communication avec elle pour vivre de sa vie propre, ce
qui la condamnerait bientét a mourir de faim. Encore moins peut-on
Imaginer une université essayant d'imposer sa loi, ou plut6t ses réves,
a un pays resolument hostile a ce genre de chiméres.

L'évocation d'une telle possibilité suffit a en mettre en pleine lu-
miere le caractére absurde. Or cette absurditeé a bel et bien eu lieu dans
un pays qui prétend se réclamer du bon sens cartésien. Ebranlée jus-
que dans ses fondements, la France a vécu cette Saison en enfer ; elle
en émerge a peine et avec peine, gardant en soi la conscience amere
des lendemains d'orgie. De cette aventure, il faut tirer la lecon que les
problémes universitaires ne doivent pas étre considérés d'un ceil négli-
gent. Instruits par l'expérience, les responsables, a tous les niveaux,
doivent assumer leurs responsabilités avec une vigilance et une ferme-
té qui firent défaut aux dirigeants francais dans les moments critiques.
Il importe aussi que professeurs et étudiants s'interrogent sur eux-
mémes et définissent leurs intentions face au présent et a I'avenir.

Si le désordre universitaire a menacé de dégénérer en crise sociale,
c'est aussi pour une raison matérielle et comme physique : l'augmenta-
tion considérable du nombre des étudiants. Lorsque les étudiants
n'étaient qu'une faible minorité privilégiée, il ne leur était guere possi-
ble de déplacer beaucoup de monde pour descendre dans la rue. Par
un ironique retour des choses, c'est la democratisation de l'enseigne-
ment supérieur, I'acces largement ouvert a une proportion de plus en
plus élevée de la jeunesse, qui a transformé les effectifs estudiantins
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en groupes de pression de plus en plus considérables, susceptibles de
se transformer en groupes d'assaut contre l'ordre établi. Les rebelles,
qui réclament plus de justice sociale dans le recrutement des facultés,
sont justement les produits de cette justice sociale, sans [17] laquelle
bon nombre d'entre eux n'auraient pu fréquenter I'Université.

Plus profondément, la révolte étudiante traduit aussi dans son ordre
certaines vicissitudes de la déemographie contemporaine. Les jeunes de
notre temps constituent une partie proportionnellement plus importan-
te de la population totale. Ils s'imposent, par leur masse croissante, a
I'attention générale ; depuis une dizaine d'années, cette poussée des
effectifs de I'adolescence avait attiré I'attention des puissances finan-
cieres, qui multipliaient les efforts pour capter la faveur d'une clientele
considérable, et qui, fait nouveau, se trouvait disposer de ressources
de plus en plus importantes. Dans ce domaine aussi, il apparait donc
que si la jeunesse se révolte, ce n'est pas parce gqu'elle est maltraitée ;
c'est parce qu'on la traite bien qu'elle trouve qu'on ne la traite jamais
assez bien. A ce niveau, le probleme fondamental est celui du rapport
entre les classes d'age qui constituent I'ordre social. L'effervescence, le
désordre dans la rue ou dans les familles échappent ici aux axiomati-
sations politiques et économiques dont ils se parent volontiers. Les
idéologies expriment, a la surface des rapports humains, une statique
ou une dynamique des générations, c'est-a-dire les vicissitudes d'un
équilibre psycho-biologico-social, dont il semble bien qu'il a jusqu'a
présent echappé a toute analyse digne de ce nom.

Ce dernier phenomeéne semble étre commun a la plupart des na-
tions industrialisées de la planete. L'organisation de I'enseignement,
les structures économiques et les institutions politiques offrent partout
des formes tres diverses, tandis que la conjoncture déemographique
présente des analogies certaines. Le campus universitaire pourrait
donc avoir fourni un champ de manceuvre ou se libéraient des aspira-
tions confuses, étrangeres a la pédagogie de I'enseignement supérieur,
mais qui crevaient la surface au point de moindre résistance. Les étu-
diants formaient le groupe de choc de la jeunesse en révolte parce
qu'ils disposaient d'un armement intellectuel plus développé, plus apte
a rompre le front de la société adulte. Les étudiants francais tenterent
d'opérer la jonction non pas avec la classe ouvriére dans son ensem-
ble, mais avec les jeunes ouvriers, qu'ils essayerent d'entrainer a leur
suite dans la bagarre. Ainsi se trouve mis en lumiére le fait que la re-
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vendication, dans son principe, était fondée sur des considérations
d'age et non sur une argumentation économique ou politique. Aux
yeux de la masse des ouvriers [18] adultes, les étudiants étaient d'ail-
leurs des privilégiés sociaux, étrangers au processus de production, et
donc irresponsables. C'est la pression des cadres syndicaux, c'est-a-
dire des anciens, qui empécha la jonction de se faire entre jeunes tra-
vailleurs et étudiants, la discipline hiérarchique des ages s'imposant
avec plus de force dans les usines que dans les facultés.

Ces premieres indications soulignent la complexité de la crise du
printemps 1968. Elle a suscité jusqu'a présent une abondante biblio-
graphie, mais on peut se demander si la majeure partie de ces écrits
procede d'une compréhension satisfaisante du phénomene. Pour les
uns, la seule question est celle de la réforme des universités, tout le
reste demeurant a I'état de malentendu sans grande importance ; les
étudiants ne demandaient pas autre chose qu'une meilleure organisa-
tion de leurs études. Pour d'autres, la crise fut politique et sociale ; la
jeunesse des facultés a glorieusement ouvert la voie du socialisme pur
et dur, ou de l'anarchie institutionnalisee, la difficulté étant alors de
dégager de I'ensemble confus des revendications une idéologie cohé-
rente.

De telles études, qui tournent volontiers au pamphlet doctrinal,
donnent I'impression de passer a coté de I'essentiel. 1l est clair que la
crise francaise de mai, d'ailleurs encore inachevée a I'heure qu'il est,
n'appartient a personne. Il est impossible de lui attribuer une etiquette
quelconque, de la réduire a une signification unitaire. Elle a confondu
dans son apocalypse toutes sortes d'exigences et de ressentiments, de
volontés et de velléités qui trainaient dans la conjoncture francaise, ou
méme dans I'état présent de la culture occidentale. Ce mélange déto-
nant, rassemblant I'énergie des contradictions ambiantes, avait un
grand pouvoir de rupture ; chacun des intéressés y apportait sa contri-
bution propre, consciente ou inconsciente, de nostalgies, de refoule-
ments et d'exaltations. La difficulté était, et elle demeure, de faire sor-
tir de cette marmite de sorciére une panacée ou chacun trouverait la



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 19

satisfaction de ses propres maux. Il est clair que le miracle ne se pro-
duira pas; personne, de quelque [19] camp qu'il soit, ne fournira a
chaque Francais la potion magique de ses réves.

Le gouvernement d'un pays, comme Il'administration d'une univer-
sité, ne releve pas de I'art alchimique. Le pire danger, dans la situation
présente, serait de faire croire aux étudiants ou aux citoyens gu'une
formule de concorde, un projet, une loi va régler définitivement toutes
les questions, en donnant satisfaction sur tout a tout le monde. Une
partie non négligeable de la nation francaise a vecu pendant quelques
semaines dans un quasi-délire, ou tout paraissait possible, ou n'impor-
te quel fantasme paraissait s'auréoler d'une vérité profonde. Il faut
avoir le courage de dénoncer cet irréalisme dangereux ; il équivaut a
une veritable démission civique, dans la mesure ou l'on s'imagine que
chacun peut tout recevoir sans avoir rien donné. L'Université, la Na-
tion ne sont pas des pays de cocagne, ou les alouettes viendraient tou-
tes roties s'enfourner dans la bouche de chacun. Je me demande si I'un
des inconvénients de la civilisation technique n'est pas d'engendrer
dans la jeunesse — méme et surtout celle qui proteste contre la « civi-
lisation de la consommation » — l'idée qu'il est possible de produire
en quantité infinie et sans aucune peine des biens que chacun pourra
s'approprier gratuitement. Panem et circenses, la cafétéria aux frais de
la princesse, avec le cinéma, la télévision et la discotheque par-dessus
le marché, plus les diplémes universitaires sans études et sans exa-
men.

Cela me rappelle I'histoire de ce candidat, en campagne électorale,
qui promettait, s'il etait élu, d'abolir les impdts, tout en réalisant, au
profit des citoyens, les réformes les plus genéreuses. Quelqu'un lui
demanda un jour : « Mais qui paiera les frais ? » Et I'autre de répondre
superbement : « L'Etat. » Les revendicateurs et contesteurs de toute
obédience, aux yeux desquels I'Etat ne fait jamais assez pour la jeu-
nesse ou pour telle ou telle catégorie sociale, ont encore a apprendre
qu'en démocratie, I'Etat, c'est nous. Une réforme, une révolution mé-
me, ne se fait pas dans le vide, chacune doit utiliser et aménager des
possibilités réellement existantes. On aura beau combiner des impos-
sibilités avec les meilleures intentions, et I'intelligence la plus lucide,
ce n'est pas par ce moyen qu'on parviendra a promouvoir la cause du
bien commun. Jai lu quelque part un mot tout a fait sage du leader
communiste francais Maurice Thorez. Il avait été, pendant quelque
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temps, apres la Libération, membre du [20] gouvernement du genéral
de Gaulle. Certains de ses coreligionnaires lui firent reproche, par la
suite, de n'avoir pas mieux profité des circonstances pour le bénéfice
du Parti. « Tout n'est pas possible », aurait répondu Thorez. Ce propos
tres simple affirme une vérité qui doit étre rappelée aujourd'hui.

Révolution bien ordonnée commence par soi-méme. Ce qui est en
question, au bout du compte, c'est une prise en charge de la réalité non
pas selon I'ordre du réve, mais au niveau de la réalité elle-méme. On
ne peut prétendre changer le monde sans changer sa propre vie ; au
grand jeu de la contestation, les adolescents de mai omettaient seule-
ment de se mettre en question eux-mémes. lls semblaient oublier que
chaque homme est tenu de faire ses preuves en affrontant une réalité
difficile. Dresser des barricades et participer a des manifestations ne
constituent pas des marques suffisantes de qualification intellectuelle.
Les etudiants prétendent ne plus suivre de cours, ils veulent participer
a la gestion des institutions universitaires, ils entendent ne plus subir
d'examens individuels. Ils semblent ignorer que le temps des études
est celui de la formation intellectuelle, a laquelle nul ne peut parvenir
sinon au prix d'un travail pénible.

Il faudra bien en revenir la : on peut sans doute modifier bien des
choses dans I'activité universitaire, réaménager les horaires et les pro-
grammes, les méthodes pédagogiques. Mais il y a quelque chose qui
ne peut étre changé, c'est la nécessité d'un effort personnel acharné et
persévérant, si I'on veut réellement acquérir de la competence dans
n'importe quelle des disciplines intellectuelles. 1l semble que cette
évidence ait été perdue de vue par bon nombre d'étudiants qui ne
voient pas qu'ils sont les premieres victimes de leur agitation désor-
donnée. L'année universitaire 1967-1968 a été en grande partie perdue
pour les lycéens et les étudiants francgais ; il semble bien qu'il en sera
de méme pour l'année 1968-1969. Le nombre des années d'études
étant nécessairement limité pour un individu donné, les génerations
étudiantes contemporaines de la crise risquent d'en étre pénalisées
pour I'ensemble de leur vie a venir. Ainsi en fut-il, dans la période re-
cente, pour les jeunes gens que les derniéres guerres empécherent de
mener a bien des études réguliéres. Tout se passe comme si celui qui
n'a pu entreprendre sa formation et la poursuivre au bon moment et
selon l'ordre dd souffrait de certaines [21] carences intellectuelles
auxquelles il ne pourra remédier qu'avec beaucoup de peine et sans
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doute jamais parfaitement. En méme temps, les sommes considerables
que la nation dépense pour la bonne marche de son enseignement su-
périeur auront été investies en pure perte.

Tout ceci devrait étre matiere a réflexion pour les étudiants eux-
mémes, qui ne devraient pas confondre le temps des hautes études
avec une vie de bohéme intellectuelle insouciante du lendemain. Le
bruit et la fureur de la rue, la fiévre des projets ne tiennent pas lieu du
travail proprement dit ; pour bon nombre des manifestants d'aujour-
d'hui, le temps de la désillusion risque de venir plus tét que prévu.
Mais ces considérations intéressent aussi, en dehors de la jeunesse
étudiante, toutes les autorités responsables de la vie universitaire et de
la vie civique, tous ceux qui ont la charge de gérer les deniers publics
et d'assurer la bonne marche de la vie nationale. Enfin se trouvent éga-
lement impliqués dans le conflit tous les parents, légitimement sou-
cieux de I'avenir de leurs enfants, et tous les contribuables qui font les
frais du service public de I'enseignement. Autant dire que personne ne
peut rester indifférent devant la crise de I'Université, ou chacun se
trouve impliqué plut6t deux fois qu'une.

Toutes ces raisons sont valables au Québec aussi bien qu'en Fran-
ce. Il n'appartient certes pas a un étranger de juger de la situation inté-
rieure d'un pays ami, situation d'ailleurs beaucoup plus complexe qu'il
n'y parait au premier abord, et, a certains égards, sans doute a peu pres
impénétrable a un Francais de France, qui n'a pas les mémes herédites
ni les mémes susceptibilités. Ceux qui m'ont demandeé d'écrire ce livre
estiment sans doute que le témoignage d'un Européen transfére des
bords du Rhin aux bords du Saint-Laurent peut aider les citoyens de la
France américaine a prendre conscience de leur situation propre, en ce
qui concerne la crise de la jeunesse. Bien entendu, la réalité canadien-
ne dans le domaine considére est tres différente de la realité francaise.
Ce qui s'est manifesté en France sous une forme aigué et parfois exas-
pérée ne se présente au Québec que sous forme de symptdmes atteé-
nués, sinon tout a fait bénins. Peut-étre la dureté du climat invite-t-elle
les autochtones a un réalisme, a un bon sens qui ont facheusement fait
défaut aux acteurs du drame frangais. La seule intention de ce petit
livre est d'apporter une contribution au développement de ce bon sens
réaliste dont j'ai pu apprécier la robustesse chez mes collegues [22] et
mes étudiants de l'université Laval. L'histoire ne se répéte pas ; mais



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 22

la méditation des égarements et des malheurs d'autrui peut servir a
éviter de commettre leurs erreurs.

Ce petit livre ne se propose pas de présenter une histoire des évé-
nements, ni une critique politique de ces évenements, inspiree de telle
ou telle idéologie a la mode. En fait, mon impression serait plutét que
I'inflation idéologique a laquelle nous venons d'assister atteste I'insuf-
fisance de toutes les idéologies. Je ne prétends pas non plus proposer
une étude technique des conditions de realisation de I'université idéa-
le. 1l me parait clair que les lois, décrets et projets les mieux inten-
tionnés et les plus intelligents ne seront que des chiffons de papier,
aussi longtemps que n'aura pas été réalisée en France, entre les parties
en presence, une sorte de désarmement préalable. Je ne pourrais pas
non plus présenter une psycho-sociologie de la jeunesse de 1968, dans
I'incapacité ou je suis de savoir ce qu'elle est et ce qu'elle veut. A vrai
dire, je doute qu'elle le sache elle-méme. C'est pourquoi ce travail
n'est qu'une esquisse et un essai ; il ne s'agit pas de condamner en bloc
ou d'approuver en bloc ce qui s'est produit, mais plutét de tenter une
analyse de complexité, un essai de compréhension du phénomeéne a
ses différents niveaux. D'une réalité qui fut ambigué, contradictoire et
polyvalente, on ne peut donner qu'une description ambigué elle aussi.
Chacun ne peut porter téemoignage que de sa propre aventure, et ces
expériences ne s'additionnent pas ; car elles ne concordent pas entre
elles, mais bien plutdt se démentent et s'annulent réciproguement.

Il'y a eu, en France, parmi mes collegues, des gens pour qui la ré-
volte étudiante fut une sorte d'idylle, dans la fraternité retrouvée entre
des hommes de bonne volonté. Il y en a eu d'autres, je pense, aux yeux
desquels ce qui s'est passé équivalait a une épopée, a une guerre de
libération menée par un peuple esclave contre ses oppresseurs. J'envie
ceux pour qui le printemps 1968 fut une saison de joie ; bon nombre
d'entre eux, pour autant que je sache, ont depuis lors perdu leurs illu-
sions. Ces illusions, je ne les ai a aucun moment partagees. Pour quel-
ques-uns, dont je suis, les mois de mai et de juin 1968 furent une répe-
tition des mois de mai et juin 1940, I'effondrement subit et total d'un
ordre vidé [23] de sa substance, et dont I'événement révelait qu'il était
indigne de survivre. Jiavais vécu, pendant I'hiver 1939-1940, ce qu'on
appelait alors la « drole de guerre », l'attente interminable d'un conflit
qui ne venait jamais ; je m'étais peu a peu rendu compte que nous
étions mal commandés, mal prépares, mal armés pour cette guerre, a
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laquelle nous finissions par ne plus croire, alors que nos ennemis, qui
nous l'avaient imposée, la poursuivaient avec une volonté intacte et
une tension de toutes leurs ressources. J'avais connu le désastre mili-
taire, le sentiment d'étre vaincu et convaincu, car le pays avait mérite
le malheur qui s'abattait sur lui.

Fantassin de I'Université, en 1968, j'ai vécu un désastre pareil, une
autre drdle de guerre, une nouvelle « étrange défaite », pour reprendre
I'expression que I'historien Marc Bloch appliquait a la campagne de
France. A nouveau, j'ai été témoin de I'effondrement des cadres, de la
fuite devant les responsabilités, de l'incurie du commandement. La
hiérarchie universitaire qui, depuis tant d'années, refusait d'entendre
les appels a I'évidence et a la raison, a capitulé en rase campagne, lais-
sant ses subordonneés se débrouiller tout seuls face a des vainqueurs
derisoires, qui ne savaient que faire de leur victoire imprévue. Ce ne
sont pas seulement les institutions qui ont cédé, mais aussi les hom-
mes. La solidarité entre collegues, attaches depuis longtemps ensem-
ble a la cause commune du haut enseignement, aurait pu permettre de
constituer au moins des ilots de résistance, des centres de regroupe-
ment. Ce fut au contraire, parmi le corps professoral, un sauve-qui-
peut général, a la faveur duquel bon nombre de petits malins essayée-
rent d'avancer leurs propres affaires dans le malheur commun. Brus-
guement, on ne pouvait plus compter sur personne ; et I'amitié ancien-
ne, les services rendus apparaissaient comme autant de titres au res-
sentiment des protéges a I'égard de leurs anciens protecteurs. On n'a
guére parlé de cette révolte dans la révolte ; les assistants, les adjoints,
les collaborateurs, a la lumiére de la rébellion étudiante, découvrirent
subitement qu'ils étaient eux-mémes humiliés, opprimes, exploités par
la caste des « mandarins », autrement dit les professeurs en titre.
Ceux-ci apparurent deés lors comme des ennemis publics, bénéficiaires
de privileges iniques, et dont la déchéance s'imposait.

[24]

Dans le desastre de 1940, il y eut au moins une voix pour incarner
I'esperance francaise. Peu et mal entendue d'abord, elle finit, a force
de ténacité, par imposer aux meilleurs le sens qu'elle donnait a I'avenir
national. L'effondrement universitaire de 1968 n'a engendré qu'une
confusion totale, ou chacun s'est trouvé livré a lui-méme, sans que se
degage clairement la possibilité d'une solution qui sauvegarde I'hon-
neur et la dignité de I'esprit. L'Université n'est pas un enjeu offert au
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plus entreprenant. L'Universite n'est pas n'importe qui, n'importe quoi,
n'importe comment. Les réformes, depuis longtemps indispensables,
ne doivent pas enfreindre certains principes fondamentaux, qui defi-
nissent I'essence méme, et la mission, du haut enseignement. Ces ré-
formes doivent s'accomplir en dehors de toute précipitation et de toute
passion ; elles ne peuvent réussir que si elles sont acceptées d'un
commun accord par I'ensemble des intéressés.

Ces evidences sont loin d'avoir prévalu en France a I'neure qu'il
est, et nul ne peut savoir quand se rétablira une vie normale au sein de
la communauté universitaire. En attendant, I'air y est devenu irrespira-
ble. Jai connu, aprés la défaite de 1940, la captivité dans les camps
d'Allemagne. Il m'a semblé, au printemps 1968, revivre une experien-
ce analogue, a ceci pres que les prisonniers de guerre savaient claire-
ment de quel coté des barbelés se trouvaient les vainqueurs et de quel
cote les vaincus ; de plus, en dépit de I'équivoque entretenue par Vi-
chy, une certaine unanimité s'etait faite entre un bon nombre de cap-
tifs. Dans le malheur commun, on savait sur qui compter. Dans l'uni-
versité francaise de 1968, tout le monde est prisonnier de tout le mon-
de, tout le monde doute de tout le monde et surveille tout le monde ;
étudiants et professeurs s'épient comme des adversaires bien décidés a
profiter de la moindre erreur, de la moindre inattention de l'antagonis-
te pour lui régler définitivement son compte.

On m'a dit parfois : « Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ?
Vous avez protesté depuis longtemps contre l'inexistence des universi-
tés en France, contre l'insuffisance des institutions et des hommes.
Vos protestations n'ont eu aucun effet. Or maintenant, grace a la ré-
volte étudiante, tout est par terre ; la place est nette, on peut rebatir
autre chose. Vous devriez vous en rejouir, et participer a la recons-
truction. [25] De plus, en critiquant ce qui s'est passé, vous vous pla-
cez du c6té des reactionnaires ; vous contribuez a retarder le mouve-
ment, au lieu de le favoriser. »

A quoi je réponds que jai grand peur que l'occasion présente ne
soit une occasion manquée. La restauration de I'Université ne peut étre
improvisée en quelques semaines, avec des moyens de fortune, et par
des hommes dont beaucoup n'ont rien appris ni rien oublié au cours de
la période récente. S'il est une entreprise d'ou toute démagogie devrait
étre absente, c'est bien la remise en état du haut enseignement. Elle ne
saurait étre menée a bien sous la pression de la rue et dans le seul sou-
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ci d'equilibrer les revendications de groupes de pression opposes entre
eux. Il y a une vérité intrinséque, une finalité de l'institution universi-
taire, qui ne peut étre cédee au plus offrant ou au plus exigeant. La
cour de la Sorbonne, a la belle époque de l'occupation par les étu-
diants, se présentait aux visiteurs comme une foire aux idéologies, un
souk ou les divers partis, les mouvements d'opinions, les chapelles
politiques débitaient leur marchandise dans des stands juxtaposes,
abondamment garnis de matériel de propagande et de démonstrateurs
Inlassables. On a fini par chasser les marchands du temple. J'ai parfois
I'impression que le travail de réforme de I'Université représente une
sorte de bazar, moins pittoresque sans doute que celui de la cour de la
Sorbonne, mais tout aussi incohérent, et procédant d'une pareille
confusion des valeurs.

La réflexion fondamentale sur le sens et la mission de I'Université
n'est pas plus avancée que naguere. Les divers intéressés se compor-
tent comme autant de parties prenantes, dont le souci majeur, sinon
exclusif, est de faire avancer leurs propres affaires. Les vrais proble-
mes ne sont pas poses ; ils n'intéresseraient d'ailleurs pas grand mon-
de. Dés lors, un bon nombre des « réformes » proposées n'aboutiraient
en fin de compte qu'a renforcer les abus mémes auxquels on préten-
dait remédier. L'égoisme épistémologique, la mentalité féodale, bien
loin de perdre du terrain, ne cessent d'en gagner. Certes, on ne peut
pas demander aux jeunes étudiants, qui entrent a l'université, de savoir
exactement ce qu'une université doit étre. Blanchis sous le harnais, les
professeurs ne le savent pas davantage. Tout ce qu'ils demandent, c'est
le maintien et, si possible, I'accroissement de [26] ce qu'on appelle, en
langage syndical, les « avantages acquis ». Aprés comme avant la cri-
se du printemps 1968, I'Université demeure en France la grande in-
connue.

*

A quoi bon, dira-t-on, s'entéter ainsi a prendre a cceur la défense
d'une cause perdue ? Apres tout, I'Université a été absente de la cultu-
re francaise pendant la majeure partie de son histoire. Du XIV® au
XVIII° siécle, la littérature, la pensée et la science se sont faites, en
France, en dehors des universités et méme contre les universites, obs-
tinément fermées a tout ce qui paraissait suspect de complicité avec
I'esprit nouveau. Et le tableau des universités anglaises tel que le dres-
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se Adam Smith, en 1776, dans son Enquéte sur la nature et les causes
de la richesse des nations (livre V, chapitre I, article 2) évoque une
déchéance et une corruption qui pouvaient paraitre irrémediables. Les
universités en ont vu d'autres, au cours de leur longue histoire, et
quelques émeutes de plus ou de moins ne représentent que des remous
de surface, dont on aurait tort d'exageérer I'importance.

Le plus grave, dans la conjoncture présente, ce n'est peut-étre pas
la perte du sens de I'Université, mais bien I'oubli de certaines valeurs
fondamentales. Une université est une commune volonté. Selon Re-
nan, ce qui constituait une nation comme telle, c'était un plébiscite
chaque jour réaffirmé, le consentement de chacun, sa contribution
personnelle & la poursuite d'un destin collectif. C'est cette communau-
té d'intention qui parait aujourd'hui absente de l'université francaise.
L'enseignement et la recherche, taches fondamentales de I'enseigne-
ment supérieur, ne peuvent se poursuivre que dans la confiance réci-
proque et le respect de la liberté de chacun. Selon une belle formule
allemande, la charte fondamentale de I'Université implique la liberté
d'enseigner, pour le professeur, et la liberté d'étudier pour I'étudiant
(Lehr-und Lernfreiheit) ; une institution ou ne sont pas assurés ces
droits élémentaires n'est pas, ou n'est plus, une université.

Le doyen Grappin, que la confiance de ses collégues avait placé a
la téte de la nouvelle faculté des Lettres de Nanterre, justifiait en ces
termes sa démission, dans un communiqué [27] publié par le journal
le Monde, le 20 septembre 1968 : « J'ai été forcé de subir et amené,
par ma seule présence, a couvrir des actes que je considere comme
trés graves : suppression de fait de la liberté d'expression a l'intérieur
de la faculté, mépris affiche de la culture, pratique constante d'une
intolérance agressive. Ainsi disparaissait ce qui fait a mes yeux la rai-
son d'étre d'une université libre. Cette situation m'apparaissait intolé-
rable pour les mémes raisons qui m'ont porté en son temps a combat-
tre le nazisme. » Ces propos sont d'autant plus significatifs que M.
Grappin était acquis depuis longtemps a la réforme de I'Université et
avait agi de son mieux afin de la promouvoir. On doit savoir gu'en
France le fonctionnement de I'enseignement supérieur, en particulier
dans les facultés des Lettres, est paralysé depuis le printemps dernier.
Les cours sont suspendus, ou soumis a des interruptions véhémentes ;
des soutenances de these ont été sabotées, parce que tel ou tel membre
du jury, ou le candidat docteur, ou le sujet de son travail, ne plaisaient
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pas a tel ou tel groupe d'agitateurs, pour des raisons qui, bien entendu,
n'avaient rien a voir avec la recherche intellectuelle.

Un régime d'intimidation feutrée ou de terrorisme ouvert s'est ainsi
établi dans les enceintes universitaires. La peur qui réegne dans le
corps enseignant, d'ailleurs divisé contre lui-méme, et la timidité, la
passivité de la masse des étudiants laissent le champ libre aux extré-
mistes qui transforment les campus en terrains de manceuvre pour une
guérilla idéologique alternativement chaude ou froide. Bien entendu,
cette psychose de guerre civile empéche la poursuite du travail intel-
lectuel qui est la raison d'étre de I'enseignement superieur. 1l est évi-
dent qu'a partir du moment ou le maitre de I'heure est celui qui crie le
plus fort et cogne le plus dur, le professeur se trouve en situation d'in-
fériorité. Par ailleurs, comme la haine appelle la haine, et comme la
violence appelle la violence, il parait évident qu'a long terme les tru-
blions d'aujourd'hui n'ont aucune chance de I'emporter. Ils profitent de
la faiblesse constitutionnelle de I'Université libérale pour développer
leurs pratiques totalitaires. Le risque majeur d'une telle attitude est de
rendre inévitable I'établissement d'un systéeme autoritaire, dont I'en-
semble des maitres et des étudiants sera conjointement la victime.

Pour ma part, j'ai retrouvé au Québec une liberté d'opinion et d'ex-
pression dont les universitaires francais ne bénéficient plus a I'heure
actuelle. Il m'est possible de dire tout [28] haut ce que je pense, sans
avoir a craindre des injures de la part de mes collegues ni des repré-
sailles du c6té des étudiants. Lorsque je descends pour dejeuner a la
caféetéria de la faculté des Lettres, il est rare que, d'une table ou d'une
autre, un signe amical ne m'invite pas a prendre place parmi cette jeu-
nesse canadienne qui n'a pas encore appris a hair ses professeurs, mais
qui les considere comme des étres humains avec qui l'on peut échan-
ger des propos humains. Intraduisibles, pour le moment, en francais
de France, cette courtoisie et cette gentillesse me donnent a penser,
parfois, qu'a elles seules elles valaient le voyage.
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[29]

La nef des fous. Université 1968.

3

LA DANSE
SUR LE VOLCAN

Retour a la table des matieres

A L'AUTOMNE 1963, un groupe d'étudiants strasbourgeois me de-
manda de réfléchir, a I'occasion d'un cercle d'études, sur la fonction de
I'Université. Le probléme était pour moi tout a fait nouveau, et je me
suis étonné d'étre ainsi provoqué du dehors a une méditation sur ce qui
constituait depuis toujours le sens méme de mon existence. Je me mis
a etudier I'histoire des universités depuis les origines, et les dévelop-
pements divers qu'elles connurent dans les pays d'Occident. La faillite
de l'institution, en France, était évidente. Apres la triomphante éclo-
sion du XI11° siécle, les universités francaises connurent une dégrada-
tion sans remede, en dépit des efforts de rénovation, a diverses repri-
ses. Dés la fin du XVI° siécle, la lutte contre les colléges partout ou-
verts avec succes par les Jésuites consuma en efforts stériles les activi-
tés des universitaires. La Convention supprima un systéeme d'ensei-
gnement qui vegétait depuis des siecles et se trouvait en fait vidé de
toute substance. L'expérience révolutionnaire fut trop courte pour étre
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concluante. La restauration napoléonienne, en dépit de certains carac-
teres originaux comme l'invention des facultés des Sciences, devait
engager le haut enseignement francais dans une voie sans issue, dont
il est demeuré jusqu'a nos jours incapable de se dégager. L'Université
impériale combine la centralisation jacobine et I'autocratie ; elle est un
systeme de formation des cadres, au service de la dynastie et sous le
controle des autorités de police.

L'effondrement de I'Empire ne devait malheureusement pas chan-
ger grand chose a la situation ainsi établie. Les régimes politiques qui
se succéderent en France au cours du [30] XIX® siécle trouvaient trop
d'avantages a des institutions qui faisaient de I'enseignement un roua-
ge du gouvernement pour le modifier en profondeur. C'est ainsi que le
mot « université », dépouillé de sa signification historique, finit par
désigner en France I'appareil tout entier de l'instruction publique,
contrélé et surveillé par I'Etat, gouverné par un ministre et dirigé par
des recteurs, hauts fonctionnaires dont l'autorité s'applique a tous les
degrés de la formation de la jeunesse. Ainsi se trouvaient complete-
ment oubliées les communautés d'enseignants et d'enseignés, pour la
promotion de la science et de la culture, s'administrant elles-mémes,
qui constituaient, hors de France, la réalité universitaire. Les usagers
francais, professeurs et étudiants, ainsi amenés a vivre en dehors du
droit commun, se résignerent a ce statut d'exception. La troisiéme Ré-
publique elle-méme retrouvait dans les structures napoléoniennes
I'inspiration jacobine. En dépit du désir tres réel de rénovation incarne
par Jules Ferry et ses collaborateurs, le gouvernement ne renonga ja-
mais a renier I'néritage du centralisme impérial. Le mot « université »
revint en usage pour désigner le « corps des facultés » existant en une
méme ville, mais la reforme n'alla guere plus loin, les universites ainsi
rétablies demeuraient un rouage dans l'appareil administratif hiérar-
chise, au sommet duquel se tenait le Recteur, delégué par le pouvoir
pour faire obstacle a toute velléité d'autonomie de la part de ses su-
bordonnés. Le recteur napoléonien du type francais n'a rien de com-
mun avec le recteur, chancelier ou président d'université tel qu'il exis-
te dans la plupart des autres pays du monde, conformément a la tradi-
tion authentique. Mais cela, le recteur francais lui-méme et ses admi-
nistrés l'ignoraient.

J'avais publié en 1963 une étude consacrée a la relation pédagogi-
que, sous le titre Pourquoi des professeurs ? L'enquéte sur I'Université
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prolongea cette recherche dans le domaine des institutions. J'étudiali
I'histoire du haut enseignement dans les divers pays, ainsi que les pro-
jets contemporains de réforme en Angleterre, en Allemagne, aux
Etats-Unis et ailleurs. Ce fut pour moi l'occasion d'une prise de cons-
cience de caractere définitif. Les universités francaises n'étaient que
des caricatures, il n'y avait pas d'universités en France, et la situation
paraissait sans issue, dans la mesure ou personne ne s'en doutait. Pro-
fesseurs et étudiants, ministere et recteurs croyaient de bonne foi vivre
en régime d'Université et ne songeaient qu'a perséverer dans leur étre.
Petit [31] a petit, j'en vins a prendre ma distance par rapport a I'ordre
établi, et me trouvai ainsi en situation d'objection de conscience par
rapport a la quasi-totalité de mes collégues.

Davantage encore, il m'apparut que le recteur francais, président ex
officio d'un conseil de I'Université, pur fantbme sans pouvoir réel,
était un obstacle majeur a I'existence d'universités réelles. Il empéche
les facultés de communiquer entre elles au sein d'une communauté
réellement vécue. Cette anomalie institutionnelle a des conséquences
au niveau du savoir lui-méme. Car I'Université authentique est I'incar-
nation de I'encyclopédie des connaissances ; le recteur divise pour ré-
gner. Les facultés disjointes réalisent en fait un démembrement du
savoir sous le régime de la spécialisation a outrance. L'Université
francaise était ainsi une « université sans téte » et une « universiteé
sans cervelle ».

Parue en 1964 chez Payot, I'Université en question était une sorte
de pamphlet dont la virulence visait a réveiller les morts. Mais il n'y a
pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Le livre passa a peu pres
inapercu, au grand étonnement de I'éditeur ; dans la méme collection
des ouvrages consacres a tel ou tel sujet qui paraissait de médiocre
intérét obtenaient un bien meilleur succes. J'avais 0sé violer des inter-
dits, dénoncer un scandale dont tout le monde s'accommodait trés
bien ; j'avais 0sé étaler aux yeux du public le linge sale de la famille.
De la une sorte de répression contre le mal-pensant, qui se traduisit
par de menus faits. Le président de I'Association des étudiants de
Montpellier m'ayant invité a exposer mes vues dans une conférence
publique se trouva contraint de renoncer a ce projet, les autorités uni-
versitaires ayant refusé de mettre une salle a sa disposition. De méme
au printemps de 1966, les dirigeants de I'Association des universités
francophones (A.U.P.E.L.F.) m'ayant convié a exposer mes vues a
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leur congreés de Liege, je me permis de dénoncer en termes incisifs les
défauts du systeme francais. Par la suite, j'appris que j'avais été l'objet
d'un rappel a I'ordre de la part de M. le Recteur de Strasbourg, en une
lettre que mon doyen, par prudence, me dit-il, ne me transmit jamais.
A l'automne de 1967, un reportage télévisé me permit & nouveau d'ex-
poser mes vues, non sans virulence. On me rapporta la réaction indi-
gnée d'un éminent archéologue : « Ce n'est pas qu'il ait tort, au fond,
mais ce sont des choses qu'on n'a pas le droit de dire devant tout le
monde... »

[32]

Le plus curieux, en la circonstance, est que les positions que j'avais
prises, si elles scandalisérent mes collegues, me valurent quelques
marques d'intérét de la part des instances supérieures. Pourquoi des
professeurs ? ayant été épuisé assez vite, I'éditeur décida de le reim-
primer dans une collection de poche. Je ne savais trop a qui destiner le
service de presse, le premier tirage ayant déja été adresse aux destina-
taires habituels. La fantaisie me vint de prendre un volume de la pile
et d'y inscrire une dédicace qui disait a peu prés: « A Monsieur le
Ministre de I'Education nationale, — & supposer que la question
« pourquoi des professeur ? » puisse intéresser un ministre de I'Educa-
tion nationale. » C'était un geste dans le vide, et, bien sdr, je n'en at-
tendais aucune suite. Or, une huitaine de jours plus tard, me parvint
une lettre du ministre, qui remerciait en termes sympathiques, et m'in-
vitait & le rencontrer un jour ou je serais de passage a Paris. A tout ha-
sard, j'adressai alors a M. le Ministre le livre sur I'Universite. 1l me
remercia, ajoutant a la fin de sa lettre la formule « venez me voir »,
soulignee d'un gros trait. Devant cette insistance, je me dis qu'il fallait
tenter la chance, et je pris rendez-vous.

Le ministre d'alors était M. Christian Fouchet, qui jouissait aupres
de ses administrés de la réputation la plus déplorable. A I'hostilité
quasi générale des fonctionnaires de I'enseignement contre le gouver-
nement de leur pays s'ajoutait dans son cas un ressentiment particulier
a I'encontre de quelqu'un qui n'appartenait pas a la corporation. Quoi
qu'il fit, M. Fouchet était constamment trainé dans la boue par des
gens aux yeux de qui il incarnait en quelgue maniére le Mal radical.
Dans le train qui me conduisait a Paris, je fis réflexion qu'il y avait la
quelque injustice. Les initiatives du gouvernement en matiére d'éduca-
tion nationale n'étaient certes pas toutes heureuses ; du moins avait-on
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entrepris de grands travaux, apres soixante ans d'inertie ; la France se
couvrait de chantiers universitaires, dans I'incohérence, dans I'absence
de pensée sans doute, mais du moins quelque chose avait éte entrepris,
et cela valait mieux que l'incurie antérieure.

Ayant ainsi ruminé en chemin, lorsque j'entrai dans le cabinet du
ministre, mon premier mot fut pour lui dire : « Jai I'impression que
vous étes un meconnu. » M. Fouchet était un homme grand, affable,
tres direct ; mes paroles semblérent l'atteindre de plein fouet. Il entre-
prit aussitot de m'exposer ses intentions et ses projets, en méme temps
que [33] les résistances considérables auxquelles se heurtait leur réali-
sation, les féodalités établies, I'hostilité des syndicats, la redoutable
inertie des fonctionnaires du Ministére. Les initiatives les plus simples
et de bon sens étaient constamment vouées a se perdre dans les sa-
bles ; il fallait une dépense immense de volonté pour parvenir au ré-
sultat le plus mince, d'ailleurs tout de suite corrode par les influences
hostiles embusquées dans tous les recoins. La bonne volonté de mon
interlocuteur était évidente, mais aussi I'énormité des obstacles.

J'exposai a mon tour quelques-unes de mes idées. Il fallait tenter,
pour l'enseignement supérieur, non pas un rapiécage de fortune, mais
un veritable renouvellement du contenant et du contenu. Il existe des
exploitations agricoles pilotes, des hépitaux modeles. Pourquoi ne pas
expérimenter aussi dans le domaine universitaire, en créant des insti-
tutions échappant au droit commun et jouissant d'une large autonomie,
pour mettre au point des formules nouvelles ? Ces universités de-
vraient renoncer au cloisonnement des facultés et des disciplines, et
jouir d'une autonomie administrative, financiere et épistémologique
sous I'impulsion d'un recteur ou chancelier élu par ses pairs. Le re-
nouvellement des formes institutionnelles accompagnerait ainsi la
constitution d'une pédagogie nouvelle et d'un nouveau savoir.

Le ministre m'écoutait avec intérét et paraissait tout a fait favorable
a cette initiative pour tirer I'enseignement supérieur de son impasse
séculaire. Il eut en fin de compte ce mot : « Vous me donnez envie de
rester ministre plus longtemps », — ce qui signifiait qu'il se préparait
a partir, et que j'avais plaidé en vain. Cet entretien avait lieu en octo-
bre 1966. Je devais revoir M. Fouchet au début de 1967, en un temps
ou son changement de portefeuille était déja annoncé. Cette seconde
rencontre renforca mon impression que le ministre était un homme
seul. Je le revois encore, m'accueillant dans son vaste cabinet de la rue
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de Grenelle, et ajoutant : « Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ; on est
tres mal chauffé ici... » Dans le cours de la conversation, ayant besoin
d'un renseignement, il appela au téléphone sa secrétaire, qui ne répon-
dit pas. L'expérience se repéta avec le directeur de I'enseignement su-
périeur, qui n'était pas la. Le cabinet du ministre était un lieu froid au
milieu d'un désert hostile.

[34]

Pour donner une idée de I'immense force d'inertie qui régnait dans
le systéeme francais d'éducation nationale, M. Fouchet me raconta gu'il
avait eu l'attention attirée par un scandale mineur du baccalauréat,
dans le sud du pays. Le probleme proposé aux candidats de la série de
mathématiques élémentaires était d'une difficulte telle qu'il avait en-
traine I'échec de la grande majorité des concurrents. De la des protes-
tations véhémentes des intéressés et de leurs familles ; il est absurde
de transformer un examen en une machine a eliminer le plus grand
nombre des aspirants. Emu par cet incident, le ministre avait lui-méme
examine le probleme, qu'il avait jugé fort ardu ; apres quoi, il l'avait
soumis a une commission de mathématiciens experts. Ceux-ci avaient
conclu que l'exercice en question comportait une série de piéges si
habilement ménagés que la grande masse des éleves ne possedait pas
les moyens d'y echapper ; il était donc formellement déconseillé de
choisir de tels sujets pour un examen dont le but n'est nullement de
procéder a une impitoyable sélection. Le rapport fut transmis par la
voie hiérarchique au professeur qui avait choisi le sujet litigieux. Prie
de formuler ses observations a ce propos, l'intéressé se contenta de
répondre qu'il ne voyait pas du tout ce qu'il pouvait avoir a se repro-
cher ; son probleme était un « véritable bijou » !

Pour cette méme classe de mathématiques élémentaires, dont le
programme trop chargé décourageait par avance un grand nombre de
jeunes gens, il avait été depuis toujours impossible de procéder a des
allégements et retranchements. Toute proposition en ce sens se heur-
tait a la résistance tenace du corps professoral et surtout des inspec-
teurs généraux. Supprimer le moindre chapitre du cours de mathéma-
tiques équivalait a désequilibrer et finalement a ruiner lI'enseignement
dans son ensemble, si I'on en croyait les augures. Mais, d'un autre co-
té, I'intérét national exigeait qu'un nombre aussi élevé que possible de
lycéens se tourne vers les carrieres scientifiques, sans en étre détourne
par l'excessive difficulté des études. Monsieur Fouchet, désireux de
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sortir de I'impasse, prit l'initiative de constituer une commission char-
gee de réviser les programmes de mathématiques ; les représentants
du ministére s'y trouvaient habilement amalgamés avec des savants
jouissant d'une haute autorité scientifique, et d'ailleurs intelligents. La
commission se réunit ; en deux heures de temps, elle supprima trente
pour cent du programme traditionnel de mathématiques, dont on avait
depuis [35] toujours prétendu qu'il était intangible. « Il en est ainsi a
peu pres sur tous les points, disait le ministre ; a qui peut-on se fier ? »

Mais quelques initiatives de bonne volonté ne pouvaient suffire a
remettre sur pied un edifice vermoulu. Le temps était désormais dé-
passe des réformes de detail et des remaniements partiels.

Ce qu'on a appelé la « reforme Fouchet » de I'enseignement supé-
rieur n'était qu'un réaménagement du plan d'etudes, et nullement la
remise en question indispensable du systéme universitaire. Au surplus
ce schéma, adapté semble-t-il aux besoins des sciences exactes, et par-
ticulierement de la physique, ne présentait guere d'intérét pour les dis-
ciplines littéraires. L'inertie du corps professoral dans sa masse eut t6t
fait de reconstituer, en dépit des corrections de forme, les routines tra-
ditionnelles. Le sommeil dogmatique, I'inconscience des maitres était
en fait, et demeure, I'obstacle majeur a tout renouvellement réel. On
aura beau changer les institutions et constitutions, il est impossible,
avec les mémes hommes, de faire du nouveau.

Monsieur Fouchet avait quitté la rue de Grenelle au moment ou la
« réforme Fouchet » entra, ou tenta d'entrer, en application. Aucun
changement réel ne se produisit dans les mois qui suivirent. Je pris
alors le parti d'en appeler au Premier Ministre lui-méme, dont on me
disait qu'il etait préoccupé par les probléemes d'enseignement. Mon-
sieur Pompidou me recut a la fin de juillet 1967 ; affable et bien in-
forme, il eut cette parole : « ... en effet, il faudra bien faire quelque
chose ; il faudra que le nouveau ministre fasse quelque chose », ce qui
signifiait qu'a ses yeux le « plan Fouchet » ne constituait pas encore la
réforme attendue. « On prétend, lui dis-je, que votre gouvernement est
autoritaire. Comment se fait-il que, dans l'ordre de I'éducation nationa-
le, il n‘ait pas été capable de réaliser quelque chose de vraiment neuf ?
— Que voulez-vous, répondit M. Pompidou, le ministére de I'Educa-
tion nationale est un ministere impossible. Le ministre trouve sur son
bureau des documents complétement rédigés par ses services, qu'on
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lui demande seulement de signer. S'il réclame des précisions, s'il dis-
cute, tout le monde proteste qu'il est un tyran... »

Le Premier Ministre me renvoya a M. Peyrefitte, qui me recut en
septembre 1967. Jeus l'impression d'un homme préoccupe, dont
I'abord était beaucoup moins direct que celui [36] de son prédéces-
seur. Le diplomate percait sous I'administrateur ; ses intentions de-
meuraient confuses, a supposer qu'il edt des intentions... Il me deman-
da de lui soumettre un schéma résumant mes propositions, document
que je lui fis parvenir au début d'octobre. A la fin du méme mois, j'eus
I'occasion de participer a un débat public de I'O.R.T.F., dans une série
consacrée a la formation des cadres scientifiques et techniques, en
compagnie de Louis Armand et du recteur Capelle. Je me souviens
d'avoir, au cours de cette seance, énoncé la these que le temps était
passé de la réeforme de I'Université ; il fallait parler désormais de
I'Université de la réforme, en état de réformation permanente : univer-
sitas reformata semper reformanda.

Je donne ici la premiére moitié du projet rédigé a la demande de
M. Peyrefitte. La suite du texte étudiait avec quelque détail la consti-
tution d'une université interdisciplinaire, inspirée, dans certains de ses
aspects, de la nouvelle université allemande de Constance. Une telle
Institution me paraissait pouvoir jouer le réle d'une entreprise pilote
dans le domaine de I'enseignement et de la recherche. Il faut ajouter
que je ne recus méme pas un accusé de réception. Bien entendu, je
donne ce texte tel quel, sans y changer une virgule ; il convient, en le
lisant, de le situer a la date de sa rédaction, c'est-a-dire au début de
I'automne 1967, en un temps ou le ciel universitaire paraissait encore
serein.
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NECESSITE D'UNE REFORME

Il'y a une dizaine d'années de cela, I'enseignement supeérieur francais pa-
raissait voué a une catastrophe inéluctable. La vague démographique, la mu-
tation de civilisation, I'incurie des gouvernements antérieurs acculaient a la®
faillite des institutions désormais ridiculement incapables de répondre aux
exigences intellectuelles et techniques de la nation.

Il n'y a pas eu de catastrophe. Grace a un effort d'équipement sans précé-
dent, la crise a été évitée. On a construit des laboratoires et des amphithéa-
tres, des chambres et des restaurants pour les étudiants, on a nommé des pro-
fesseurs.

[37]

Le gris manteau de béton des nouvelles facultés a recouvert la France, as-
surant au pays le minimum vital universitaire dont on désespérait qu'il pat
jamais étre atteint.

/////

tastrophe se produise. Car si tout le systeme ancien s'était effondré d'un seul
coup, on aurait été obligé de repenser dans leur ensemble, ou de penser, les
problemes de I'enseignement supérieur. Cette occasion unique d'une réflexion
fondamentale a été manquée. Le plus gigantesque effort qu'on ait jamais ac-
compli en France en faveur des universités est demeuré un effort purement
materiel.

On a couru au plus pressé. On a entassé les constructions, on a replatre,
agrandi ce qui existait, dans une sorte de fuite en avant désespérée. Il n'y a
pas eu de développement ordonné, mais une inflation galopante, une prolifé-
ration cancériforme des structures antérieurement existantes, qui, du coup,
ont perdu toute signification et sont devenues proprement informes.

L'intendance doit suivre, a en croire un mot fameux. Or dans le cas de
I'enseignement supérieur, on a commencé par l'intendance. On a résolu a peu
prés les probléemes d'intendance, sans penser au reste. On a implicitement
admis que tout irait pour le mieux dans la meilleure des universités le jour ou
chaque étudiant aurait une place dans un amphithéatre, dans un laboratoire et
dans un restaurant. On a été tellement préoccupé par les moyens qu'on n'a pas
eu le loisir de penser aux fins.
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Un bon exemple peut étre tiré de I'année préparatoire aux études médica-
les, le fameux C.P.E.M., qui fait encore probleme, ou scandale aujourd'hui,
faute de locaux et de maitres assez nombreux. Or c'est un fait que, sur mille
étudiants inscrits au C.P.E.M., il en reste en gros cing cents qui sont admis en
premiére année de médecine. Sur ces cing cents, deux cent cinquante survi-
vants aborderont la seconde année. Autrement dit, les trois quart des étu-
diants de C.P.E.M. sont destineés a perdre une année ou deux a des études,
aux frais de I'Etat, qui ne leur serviront rigoureusement a rien. La vérité est
que les places de C.P.E.M., bien loin d'étre insuffisantes, sont excédentaires ;
on gaspille ainsi des sommes énormes, des énergies professorales et estudian-
tines, sans profit pour personne. Mais pour y changer quelque chose, il fau-
drait avoir le courage d'aborder de front la question du C.P.E.M., la question
aussi des études médicales dans leur ensemble, et enfin la question générale
de I'acceés dans les facultés.

On ne remodelera pas I'Université par la seule vertu du béton et des mil-
liards. 1l y faudrait aussi la vertu de lucidité, la vertu d'imagination et la vertu
de courage.

C'est un fait que I'énorme expansion de I'enseignement supérieur est de-
meurée un phénomene purement matériel et quantitatif. Les institutions an-
ciennes ont démesurément enflé, jusqu'a perdre leur sens, mais on n'est pas
parvenu a définir des institutions nouvelles, mieux adaptées a la situation
démographique. Les quelques idées que I'on a essayé de mettre en usage se
sont perdues dans la masse comme des gouttes d'eau dans une dune de sable.
La prétendue réforme des facultés des Lettres, par exemple, parait dés a pré-
sent absorbée par les intéresses, bien décidés a s'arranger pour que le statu
quo antérieur ne soit pas modifié.

[38]

Il est étrange qu'a notre époque de planification de la vie économique et
sociale, on n'ait rien fait pour encadrer le présent et prévoir I'avenir de I'en-
seignement supérieur. En 1968, il y aura 2 000 étudiants de psychologie a
Nanterre et sans doute 4 000 a la Sorbonne. Mais rien ne dit que le pays offre
des possibilités d'emploi pour de tels effectifs. La masse des psychologues et
sociologues ainsi produite en grande serie est vouée a la révolte et au déses-
poir. Les fameux situationnistes étaient, parait-il, des étudiants sans situation.
Dans le domaine universitaire, toute planification est réputée numerus clau-
sus, attentatoire a la liberté des citoyens. Cela est absurde, car la liberté n'ex-
clut pas la prévision et I'orientation raisonnée des individus. Bien au contrai-
re.

Dans la situation présente, il est admis que n'importe qui peut apprendre
n'importe quoi n‘importe ou, ce qui est le comble de I'absurditeé.
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N'importe qui, sous la seule réserve d'un baccalauréat qui ne présente plus
aucune garantie de formation véritable, peut prétendre avoir acces a I'Univer-
sité. Pour entrer au Conservatoire, pour faire partie d'une équipe sportive, ou
méme entrer en classe de sixieme, il faut posséder des aptitudes soumises a
verification. Les facultés ne sont pas gardiennes de leurs portes. Elles gaspil-
lent leurs maitres, leurs locaux et I'argent de I'Etat, elles gaspillent les meil-
leures années d'un grand nombre d'étudiants a opérer, aprés coup et trop tard,
une sélection que I'intérét de tous commanderait d'opérer au préalable.

N'importe quoi, n'importe ou : toutes les facultés enseignent la méme
chose ; elles revendiquent le domaine encyclopédique dans son ensemble,
méme si elles ne possédent pas les maitres compétents, méme si elles ne
comptent pas, pour telle ou telle discipline spécialisée, un nombre décent
d'étudiants. Qui trop embrasse mal étreint. Il est stupide et désastreux de ne
pas regrouper maitres et étudiants en des emplacements privilégiés ou la
concentration des capacités augmenterait I'efficacité de I'enseignement pour
le bien commun de tous.

Il importe de dénoncer le mythe de I'étudiant quelconque travaillant en
un lieu quelconque sous la direction de professeurs quelconques. C'est la né-
gation méme de I'enseignement supérieur.

Mais ceci signifierait une véritable conversion de l'esprit universitaire,
une transformation de la mentalité, a laquelle I'immense majorité des intéres-
sés ne parait aucunement disposée. L'impossibilité majeure d'une réforme au-
thentique tient non pas au manque de moyens, car les moyens sont sans doute
suffisants, mais a I'absence d'idées directrices, et surtout a I'indifférence et a
la médiocrité genérale des hommes.

POSSIBILITE ET,IMPOSSIBILITE
DE LA REFORME

Jules Ferry disait un jour que la réforme de I'enseignement devait étre
I'ceuvre du corps enseignant, car les bureaux a eux seuls étaient impuissants.
Selon un mot profond de Tocqueville, que devait reprendre Lénine, une révo-
lution ne peut triompher dans la rue que si elle a d'abord vaincu dans les es-
prits et dans les cceurs.

[39]
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Tel est I'obstacle majeur a tout renouvellement véritable dans les facultés
francaises. Il faudrait réeformer les formateurs. Et ceux-ci, dans leur immense
majorité, sont hostiles a tout véritable changement. Les facultés sont des gé-
rontocraties, ou l'on fait carriére jusqu'a 70 ans ; les conseils de facultés sont
des assemblées de notables, dont le souci majeur vise a sauvegarder les situa-
tions acquises. On ne peut pas demander a I'Académie francaise de réformer
la littérature, ou a la Curie de réformer I'Eglise.

On peut d'ailleurs penser que tout systeme universitaire est conservateur
par essence. Il tend a transmettre les valeurs d'hier plutét qu'a découvrir cel-
les d'aujourd'hui et a préparer celles de demain. Michel Bréal, I'un des
conseillers de Ferry, écrivait en 1872 : « Nous sommes le pays le plus rebelle
aux vraies réformes, le plus fidele aux traditions séculaires. Notre histoire est
semee de révolutions de la surface, mais ce qui constitue le fond de la vie in-
tellectuelle et morale s'est a peine modifié depuis deux siécles... »

Le fait est lIa. On ne peut espérer imposer d'en haut une réforme sans le
consentement et la collaboration des intéressés. Par révolte ouverte ou,
mieux, par résistance passive, ils pourront tenir en échec toutes les initiatives,
que, d'ailleurs, la majorité d'entre eux serait incapable de comprendre. On ne
peut pas prendre les mémes et recommencer.

Dailleurs, il serait absurde de décider et de promulguer d'un seul coup
par voie d'autorité une réforme applicable a I'immense masse de I'enseigne-
ment supérieur. Non seulement parce que ni les étudiants ni les professeurs
n'y sont préparés, mais surtout parce que, pour procéder ainsi, il faudrait pos-
séder par avance la solution de toutes les difficultés pendantes. Faute de quoi
on engagerait le corps universitaire dans une aventure sans issue.

Personne ne peut honnétement aujourd'hui présupposer qu'il sait ce que
doit étre I'Université moderne — car c'est cela méme qui est en question. La
réforme des universités est condamnée a aller de pair avec une recherche du
sens de I'Université.

Il faut enfin commencer la réeforme, la commencer par le commencement,
par un commencement qui soit un authentiqgue commencement, a la fois mo-
deste et décidé. Un premier geste en ce sens serait une valeur exemplaire et
rendrait courage a tous ceux, non les pires, qui désesperent parce qu'ils ne
peuvent plus respirer dans un édifice monstrueux et inhumain.
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POUR DES EXPERIENCES PILOTES

La réforme des universités doit passer par un stade initial de recherche.
En partant d'un constat initial de carence ou d'absence, il convient de tenter
de reconstituer une université digne de ce nom.

Expérience signifie initiative rationnelle et contrdlée procédant avec une
certaine souplesse a l'intérieur de normes préalablement définies. Il s'agirait
de mettre a I'épreuve de nouvelles structures, de nouveaux programmes, de
nouvelles méthodes.

[40]

Une telle expérience doit étre limitée, car elle est susceptible d'échec au-
tant que de succes. Ou plutot, il y aura, dans les résultats, a prendre et a lais-
ser. Il convient donc de choisir avec soin les hommes et les moyens, afin de
se donner les meilleures chances d'aboutir.

On expérimente sur les conditions les plus favorables a la production du
blé, des pommes ou des cochons. Pareillement, il faut remettre en question
les voies et moyens, les fins de I'Université. Et ce sera une expérience pilote
dans la mesure ou les indications utiles, et elles seules, pourront ensuite étre
généralisées.

Rien n'empéche d'ailleurs de procéder simultanément a plusieurs expé-
riences différentes. Si plusieurs idées intéressantes sont proposées, il faudrait
les mettre a I'épreuve en des lieux différents, en les confiant aux responsables
appropriés. L'erreur serait d'essayer de concilier, d'additionner les idées ; el-
les se neutraliseraient mutuellement. Or il se peut que plusieurs types d'uni-
versités soient possibles, et utiles.

L'un des maux du régime actuel est la centralisation excessive, et la
conviction naive gqu'un schéma unique d'institutions universitaires peut et doit
répondre a tous les besoins. Or les besoins sont variés ; tout donne a penser
qu'on doit admettre une déemultiplication des formes universitaires. L'armée,
corps pourtant hiérarchisé et discipling, donne I'exemple d'une grande sou-
plesse d'adaptation aux conditions multiples de la guerre et a la mise en ceu-
vre des moyens techniques. Pour étre efficaces, les universités d'aujourd’hui
devraient admettre une pluralité de schémas d'organisation, en fonction des
missions diverses correspondant aux besoins de la nation, dans I'ordre de la
connaissance aussi bien que dans l'ordre de la formation professionnelle et
technique.
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Plusieurs expériences de style différent paraissent indispensables, si I'on
ne tient pas a persévérer dans cette fuite en avant éperdue a laquelle se rédui-
sent jusqu'a présent les velléités de réforme. Et parce que ces expériences
sont indispensables, elles doivent étre possibles.




Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 42

[41]

La nef des fous. Université 1968.

A

LA GRANDE PEUR
1968 A STRASBOURG

Retour a la table des matieres

Aux vacances de Paques 1968, un ami, professeur a Nanterre,
m'avait raconté le pourrissement de sa Faculté depuis I'automne der-
nier, les incidents systématiquement répétés, I'absence de réaction des
autorités ou leurs réactions maladroites. Les reglements universitaires,
rédigés a l'intention d'individus raisonnables et nantis d'un minimum
de bonne éducation, s'avéraient parfaitement impuissants en face d'une
faction d'enragés, qui non seulement refusaient de jouer le jeu, mais
entendaient, avec un réalisme cynique, fausser complétement le sens
d'une institution qu'ils parvinrent sans peine a paralyser tout a fait.

Jai lu quelque part I'histoire d'insurgés allemands de 1918 qui,
voulant prendre possession d'une gare, se heurtent & un écriteau :
« Défense de traverser les voies. » Dressés selon les disciplines ger-
maniqgues, les mutins reviennent en arriére pour emprunter le passage
souterrain. Cette attitude fut un peu celle des autorités face a la rébel-
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lion étudiante. Dans une situation révolutionnaire — méme s'il ne
s'agissait que d'un simulacre de révolution — professeurs, doyens et
recteurs s'‘obstinérent a respecter les reglements que leurs adversaires
piétinaient joyeusement, s'empéchant ainsi de trouver une reéaction
adaptée. Le comportement du corps enseignant évoque celui de doua-
niers qui pratiqueraient une greve du zele a leur propre détriment, fi-
déles a la lettre d'un code de procédure dont il est clair qu'il est com-
plétement dépasse.

C'est ainsi qu'on me racontait I'agonie de Nanterre, laquelle se
poursuivait, en ce temps de Paques 1968, depuis plusieurs mois, dans
I'indifférence a peu pres générale. Les [42] pouvoirs publics refusaient
d'y préter attention, secretement satisfaits, peut-étre, de la mésaventu-
re d'une institution dont on savait que la plupart des professeurs affir-
maient des opinions avancées. Mon ami lui-méme était désesperé.
« Comment cela finira-t-il ? lui demandai-je — Cela ne finira ja-
mais », répondit-il.

Je me disais en ce temps-la qu'une telle subversion était impensa-
ble et impossible & Strasbourg, ville paisible et bourgeoise, ville bien
pensante, dont I'Université shonore de posséder les deux seules fa-
cultés de Théologie, catholique et protestante, que I'Etat francais en-
tretienne sur son territoire. Strasbourg serait en somme a la France ce
que Québec est au Québec.

Les premieres barricades parisiennes de mai devaient faire rapide
justice de ces illusions. A I'appel de quelques leaders, les étudiants se
mirent en greve, bientdt imités par les syndicats de professeurs gau-
chisants, téelecommandés de Paris. Les deux facultés de Théologie se
trouverent fraternellement a la pointe du combat ; la plupart des bati-
ments universitaires furent occupés de jour et de nuit, et le fonction-
nement de l'institution completement bloqué. Un « conseil étudiant »
siegeant d'une maniére quasi permanente revendiqua l'exercice du
pouvoir, dailleurs abandonné sans combat par les diverses instances
réguliéres. A leur place siégeaient des assemblées d'« enseignants »,
groupant péle-méle tous ceux qui voulaient bien y assister, professeurs
chevronnes et jeunes assistants, dont certains possédaient des titres
universitaires qui ne leur auraient pas permis d'enseigner dans un ly-
cée. Une nouvelle rhétorique enfiévra les étudiants et leurs maitres,
dans le libre défoulement des ressentiments et des haines. Chacun
trouvait ici le moment favorable pour se venger de la vie, pour crier
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ses rancunes dans une sorte d'épiphanie des instincts secrets, ou le pire
se mélait au meilleur.

Je n'ai pas participé a cette féte. La grace m'a manqué des le de-
part ; & aucun moment je n'ai eu lI'impression qu'il s'agissait vraiment
de cette réforme fondamentale de l'institution universitaire, pour la-
quelle je combattais en franc-tireur depuis cing années. L'Université
était pour moi un sujet quotidien d'études et de réflexion, un sujet
d'inquiétude et d'angoisse, au milieu de l'indifférence générale des
professeurs et des étudiants. Or, du jour au lendemain, sous la pres-
sion de la rue, je vis les mémes gens, qui jusque-la [43] n'avaient rien
voulu savoir, se poser en justiciers et en législateurs, sans, bien enten-
du, en savoir davantage sur ce qui était en question. Un bouillonne-
ment passionnel transforma les facultés en chaudiéres sous pression ;
les idees les plus naives, les projets les plus contradictoires trouverent
des avocats enthousiastes et des contradicteurs acharnés. Je me trou-
vais dans la situation tout a fait desagréable de quelqu'un qui n‘a pas
bu au milieu de gens ivres.

Je ne méconnais pas la pureté d'intentions d'un bon nombre de par-
ticipants, étudiants ou professeurs, aux délibérations de cette période
trouble. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas a faire de bonnes
réformes. Ceux qui par ignorance, passivité mentale et étroitesse d'es-
prit s'étaient accommodés jusque-la du régime institué ne se trouve-
rent pas délivrés par enchantement de leur naiveté et de leur incons-
cience. La genérosité méme ne peut tenir lieu d'information ni de sa-
gacite. Celui qui gardait la téte froide ne pouvait s'empécher de voir
dans cette pathologie universitaire une extraordinaire foire aux chime-
res ou s'étalait au grand jour l'irréalisme des intellectuels.

L'insurrection de mai était née, un peu par hasard et sans premédi-
tation réelle, d'une fin de non-recevoir opposee par les étudiants a cer-
tains aspects, a vrai dire indéfendables et oppressifs, de leur condition
dans la France de 1968. J'en donne acte bien volontiers, ayant moi-
méme denoncé avec violence le caractere inadmissible de I'état de
choses établi dans nos facultés. Seulement, les abus les plus fonda-
mentaux n'étaient pas nécessairement les plus apparents. Les étudiants
et les maitres s'insurgeaient contre les symptdmes les plus irritants ou
les plus douloureux ; il aurait fallu prendre le mal a sa racine, mais
cela demandait une analyse approfondie, dont les membres des as-
semblées révolutionnaires, en dehors méme du climat émotionnel de
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leurs célébrations, demeuraient parfaitement incapables. Les uns et les
autres denoncaient telle ou telle cause occasionnelle a laguelle chacun
se trouvait sensibilisé par sa situation particuliére ; personne n'etait
capable d'embrasser I'ensemble du probléme.

De la une impression d'irrémédiable gachis. A considérer avec ob-
jectivité ces débats confus, on en vient a se demander comment de tels
phénomenes ont pu trouver place dans des universités, qui sont par
vocation les sieéges sociaux de I'intelligence lucide et de la communi-
cation entre hommes de raison. Si on laisse de c6té les convulsionnai-
res de toutes [44] obédiences et les réveurs éveillés qui donnerent li-
bre cours a leurs syndromes respectifs, il reste que la quasi-totalité de
ces discussions enfiévrées ne débouchait sur rien de positif. Tout au
plus les orateurs successifs et contradictoires pouvaient-ils y trouver
un certain soulagement a leurs angoisses propres. Et puis, sans doute,
étudiants et professeurs éprouverent-ils de rares jouissances a de-
ployer librement a la face du monde une parole reconquise ; les Fran-
cais ont, en ce printemps de 1968, redecouvert les délices oratoires de
la rhétorique, dont les éducateurs jésuites avaient fait, avec beaucoup
de sagacité, un des fondements de leur enseignement a travers les sie-
cles.

La révolte étudiante a Strasbourg ne se limita pas a ces délectations
verbales. Un petit groupe résolu, a la pointe du combat, eut le courage
de recourir a l'action directe pour faire valoir ses revendications. Bien
entendu, les locaux universitaires se couvrirent d'un florilege d'ins-
criptions variées, auquel les murs blancs de la toute neuve faculté des
Lettres offraient un support particulierement favorable. Cette activite
graphique n‘avait a Strasbourg rien d'original ; elle appartient au fol-
klore du mouvement estudiantin. Plus caractéristique est I'enlevement
d'une plaque scellée a la mémoire de Jean Cavailles, jeune professeur
a l'université de Strasbourg, I'une des figures les plus nobles de la Ré-
sistance, fusillé par les Allemands au cours de la derniere guerre. Sans
doute voulait-on faire entendre que les valeurs incarnées par ce patrio-
te victime des nazis ne s'accordaient pas avec la nouvelle éthique ré-
volutionnaire.

Les locaux administratifs furent envahis. Chasseé de son bureau, le
doyen s'inclina de bonne grace. Un peu partout, des portes furent frac-
turées, des collections de livres furent volées, des souvenirs universi-
taires disparurent ; la collection de disques de I'institut de Musicologie
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fut entierement pillée. Les machines a écrire, a polycopier, a imprimer
constituaient un butin de choix ; elles furent réquisitionnées pour étre
mises au service de la bonne cause. Bon nombre d'appareils furent
purement et simplement sabotés et démolis. Les enragés s'en prirent
méme un jour a un innocent plafond, qui fut systématiquement arra-
ché, élément par élément, en vertu d'une impulsion destructrice d'au-
tant plus significative qu'elle était tout a fait gratuite.

Bien entendu, ces déprédations furent I'ceuvre d'une minorité. Elles
étaient désapprouvées par la grande masse des [45] étudiants, y com-
pris bon nombre de révolutionnaires qui ne voulaient pas cela, et le
manifestérent a l'occasion en votant des motions de blame a rencontre
des « saboteurs ». Mais ces motions étaient platoniques ; elles n'empé-
chaient pas les déprédations de se poursuivre la nuit suivante. Jamais
la majorité ne se résolut a des gestes concrets a I'encontre des enrages.
Quelgu'un qui assistait a la destruction du plafond, dont je viens de
parler, m'a rapporté qu'elle eut lieu devant un groupe de témoins net-
tement hostiles. Mais le vandale mit ses camarades au défi de I'empé-
cher de poursuivre son étrange travail. Personne ne bougea. Dailleurs
un jeune collegue me déclara a ce propos : « Qu'est-ce que vous vVou-
lez, on ne fait pas la révolution sans casser quelques carreaux... » Les
contribuables francais payerent la note, dont le montant ne fut pas re-
velé.

Les étudiants les plus acharnés au combat furent sans doute ceux
de la faculté des Lettres, en particulier les sociologues et philosophes,
les plus sensibilisés aux idéologies ambiantes. Les étudiants en scien-
ces ou en medecine reconnaissent mieux la realité du monde exte-
rieur ; ils ont affaire directement a la force des choses, a la souffrance
des étres, ce qui prémunit la plupart d'entre eux contre les emballe-
ments conceptuels. Les littéraires se chargerent donc d'évangéliser
leurs camarades. Un commando s'en fut a la faculté de Droit, fractura
les armoires de lI'administration et s'empara des dossiers personnels
d'une partie des étudiants. Jetés dans le Rhin, certains de ces dossiers
furent tirés de I'eau par de paisibles pécheurs a la ligne. Un professeur
de la faculté des Sciences, pour assurer le déroulement normal des
examens, constitua ceux qui avaient déja été recus en « groupes d'in-
tervention », chargés de protéger contre une eventuelle agression exté-
rieure leurs camarades qui composaient. L'épreuve en question put
ainsi se dérouler sans incident.
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Ce dernier exemple fait bien voir que la force principale des ex-
trémistes se trouvait dans le pouvoir d'intimidation qu'ils exercaient a
I'égard de la masse étudiante et du corps professoral. Une minorité
d'agitateurs résolus parvint ainsi sans trop de peine a imposer sa loi.
Un référendum fut organise, au mois de mai, dans des conditions ré-
guliéres, sur la question de savoir si la session normale des examens
de printemps devait avoir lieu. Soixante pour cent des étudiants de
I'université y participérent ; sur le nombre, les deux tiers se prononce-
rent en faveur des examens. Ceux-ci n‘eurent [46] pourtant pas lieu,
sauf exception ; en droit et en lettres, en particulier, les épreuves régu-
lieres se trouverent completement impossibles a organiser. Une frac-
tion minoritaire reduisit a néant la volonté du grand nombre ; les hési-
tants, les irrésolus cederent, comme inhibes et fascinés par le climat
de terreur psychologique régnant.

Il faut dire que les autorités universitaires légalement instituées se
trouverent d'emblée dépassées par I'événement et renoncérent a exer-
cer un contréle quelconque. La plupart des doyens et le recteur adop-
terent une attitude de neutralité bienveillante a I'égard des rebelles,
maitres des lieux sans combat, et libres d'imposer la dictature du
« pouvoir étudiant ». Personne ne prit a cceur de sauvegarder le patri-
moine matériel de l'université, a I'exception de tel ou tel professeur,
décidé a payer de sa personne pour conserver les biens qui lui étaient
confiés. Le professeur d'histoire de I'art réussit a sauver ses précieuses
collections, en montant la garde de jour et de nuit, au seuil de son ins-
titut, ce qui lui valut d'assister a d'étranges bacchanales dans I'intérieur
du palais universitaire. Un collégue historien qui emportait quelques
volumes pour les mettre a I'abri se fit violemment interpeller par un
activiste, sous prétexte qu'il se permettait d'agir ainsi sans mandat du
conseil etudiant. En effet, le bureau de ce professeur avait été « réqui-
sitionné » sans facon par un comité d'éléves du lycée qui y tenaient
d'importantes délibérations. Sans doute les autorités de I'établissement
secondaire accordaient-elles moins de facilités a leurs éléves que cel-
les de 'université, a laquelle dailleurs ils étaient complétement étran-
gers.

Le mot d'ordre des chefs de l'université était qu'il fallait « éviter le
pire ». En ce qui me concerne, je ne suis pas parvenu a comprendre le
sens d'une telle formule, dont le résultat pratique était de laisser le
champ libre aux plus excités des agitateurs. « Eviter le pire », telle
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avait été aussi la préoccupation du régime de Vichy sous I'occupation
allemande : il fallait donner aux envahisseurs tout ce qu'ils exigeaient
pour éviter qu'ils ne réclament encore davantage. Cette justification
subtile n'a pas réussi a sauver Laval du poteau d'exécution ; il ne sem-
ble pas qu'elle ait auparavant atténué en France les horreurs de la
guerre. Le pire n'est pas toujours sdr, et d'ailleurs la démission des
responsables ne fait qu'encourager ceux auxquels ils sont confrontés a
accroitre encore leurs exigences. On m'a conté que le roi de [47] Da-
nemark, lorsque les occupants hitlériens voulurent imposer aux juifs
de son pays le port de I'étoile jaune, protesta que, si une telle mesure
était appliquée, il arborerait lui-méme ce signe d'infamie, imité en cela
par les membres de son entourage. Les Allemands n'insisterent pas,
conscients des conséquences facheuses pour eux qu'aurait un tel geste
officiel de résistance. Prétendre « éviter le pire », c'est peut-étre le
meilleur moyen de le susciter ; c'est, en tout cas, excuser ainsi toutes
les dérobades.

Il est probable que I'exemple venait de tres haut. Si la plupart des
recteurs et doyens, en France, ont manqué de fermete, c'est probable-
ment qu'ils ne regurent guere d'instructions officielles. Abandonnés a
eux-mémes, ils se laisserent ballotter par les courants incohérents de
la grande peur qui submergerent la France au mois de mai. On doit
ajouter que dés le début les syndicats politisés de lI'enseignement supé-
rieur avaient proclamé leur solidarité inconditionnelle avec les étu-
diants revoltés, en vertu d'une étrange aberration. Les dignitaires syn-
dicaux espéraient sans doute, sous la pression de I'évenement, débar-
rasser la France d'un régime politique exécre. Mais il y avait aussi,
chez les professeurs eux-mémes, un sentiment complexe de culpabili-
té et de peur qui les paralysait en face des jeunes rebelles.

De méme qu'il fallait étre de cceur avec les étudiants, il importait
de laisser libre carriere a leurs initiatives dévastatrices sans recourir en
aucun cas a l'intervention de la police. Il en fut sur ce point a Stras-
bourg comme dans le reste de la France : on vit apparaitre le mythe
des « franchises universitaires », en vertu duquel les batiments des
facultés devaient étre considérés comme des sanctuaires inviolables,
ou la présence de la police prenait le sens d'une provocation et méme
d'un sacrilege. Cette étrange doctrine aboutit a conférer aux locaux
universitaires un privilege d'exterritorialité juridique ; des délits de
toutes sortes pouvaient étre commis impunément a l'intérieur des fa-
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cultés, transformées en autant de cours des miracles, en refuge pour
les hors-la-loi de toute espéce, comme on le vit dans le cas de la Sor-
bonne, et méme de I'Odéon, a Paris.

Il va sans dire que cette doctrine du droit d'asile compté au nombre
des « franchises universitaires », d'ailleurs contraire a tout bon sens,
est dépourvue de fondement juridique. C'est un fait que la police, en
temps normal et hors le cas de flagrant délit, ne peut pénétrer dans les
locaux universitaires [48] que sur réquisition du recteur. Mais cela ne
veut pas dire, bien entendu, que les universites soient autant de déserts
juridiques échappant au droit commun. Cela signifie que le recteur
doit assurer I'ordre par les moyens dont il dispose ; s'il en est incapa-
ble, il doit faire appel a la police réguliére. Dans bon nombre de pays,
l'autorité universitaire possede en fait son propre service d'ordre ; en
France, ou rien de tel n'existait, la plupart des recteurs se figerent dans
une attitude de non-intervention a tout prix, qui fit d'eux les gardiens
et les cautions du desordre, au grand étonnement des populations et a
la grande indignation des autorités civiles, témoins du scandale et ré-
duites a I'impuissance.

Il convient d'ajouter que la population de Strasbourg voyait d'un
fort mauvais ceil ces saturnales universitaires. Le bon peuple avait tou-
jours consideré les étudiants comme de petits messieurs privilégiés,
plus ou moins suspects d'oisiveté et quelque peu turbulents. Le dé-
chainement parisien de la crise prenait I'allure d'un incompréhensible
scandale. La bourgeoisie fit preuve de meilleure volonté ; elle essaya
de comprendre de bonne foi la fievre de ses enfants. Des séances de
discussion publique furent organisées dans un théatre de la ville par
les responsables étudiants. Parents et curieux s'y rendirent en grand
nombre pour écouter I'exposé des motifs révolutionnaires. Le moment
finissait par arriver ou un citoyen de bonne volonté demandait aux
leaders étudiants : « Mais enfin, ou voulez-vous en venir ? Que vou-
lez-vous mettre & la place de ce qui existe ? » A quoi les « responsa-
bles » répondaient a peu pres ceci : « Nous voulons d'abord tout flan-
quer par terre. Une fois détruit I'ordre établi, il sera temps de voir ce
qu'on peut mettre a la place. Que voulez-vous, Paris ne s'est pas cons-
truit en un jour. » Ce genre de propos ne parvenait pas a apaiser les
inquiétudes des braves gens de Strasbourg.

Aprés quelgques manifestations publiques autorisees, au début de la
crise, les étudiants tentérent a deux reprises de passer a l'action directe
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en dehors du campus. Dans les deux cas, l'intervention énergique d'un
service d'ordre restreint calma tres efficacement les perturbateurs, qui
durent se terrer dans les locaux universitaires, ou ils poursuivirent
leurs activites, couvertes par I'immunité que leur conféraient les pré-
tendues « franchises universitaires ». Un beau jour, méme, des mani-
festants, exaspérés par le grand drapeau rouge qui flottait sur le palais
bismarckien de l'université, au bout d'une [49] des perspectives ma-
jeures de la ville, se lancerent a lI'assaut du batiment pour faire dispa-
raitre I'embléme révolutionnaire. Cette fois, la police intervint en for-
ce ; elle prit position sur le parvis et sur les marches du palais, a l'inté-
rieur duquel elle n'avait pas le droit de pénétrer, afin d'empécher les
manifestants de I'envahir. Grace a cette intervention du service d'ordre
qui monta la garde devant le drapeau rouge, celui-ci put continuer a
flotter paisiblement sur la ville la moins rouge de France. Les autorités
qui avaient fait un rempart de leur corps au chambardement général
fournirent ainsi, sans l'avoir voulu, un précieux appui a la campagne
électorale du parti gouvernemental. La province outragée donna aux
partisans de l'ordre, lors des élections législatives de juin 1968, une
majorité supérieure a celle qu'ils avaient obtenue dans toutes les élec-
tions précédentes. Les députés de I'Alsace a I'Assemblée nationale,
tous gaullistes, furent tous élus des le premier tour.

Le milieu universitaire strasbourgeois poursuivit ainsi en vase clos
sa fermentation au milieu d'une ville indifférente, ou plutét hostile.
Etudiants, professeurs et administrateurs ne tenaient aucun compte des
réactions du proche environnement et vivaient a I'heure plus exaltante
de Paris ; retranchée dans son superbe isolement, I'Université acceptait
de n'étre qu'un corps étranger au cceur d'une province dont elle aurait
dd étre la vivante conscience. A vrai dire, la grande peur du micro-
cosme strasbourgeois reflétait a sa maniere I'état général d'incertitude
et d'angoisse qui, parti de la capitale, se diffusait un peu partout sur le
territoire national. On imagine mal, si I'on n'en a pas été témoin, cette
saison d'insécurité ou la légalité était en vacances. C'est un fait, par
exemple, que le doyen de la faculté des Lettres, I'un des principaux
épicentres de I'agitation a Strasbourg, omit, a partir du déclenchement
de la révolte, de réunir le Conseil de sa faculté, qui était pourtant I'or-
gane legal de délibération et de decision. Mis en demeure par la majo-
rité des professeurs de convoquer une réunion ou puisse s'affirmer
I'opinion des maitres, il hésitait encore, si bien qu'il fallut procéder
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malgreé lui a une convocation irréguliére pour que le corps professoral
puisse se rencontrer dans des conditions normales et en dehors de tou-
te pression démagogique, afin d'examiner la situation.

Il n'est peut-étre pas inutile non plus de raconter qu'un groupe de
notables, écceurés de la passivité des autorités [50] universitaires de-
vant les dévastations quotidiennes, finit par se rendre chez le procu-
reur de la République pour déposer une plainte concernant les déelits
commis dans les locaux des facultés. « Enfin! s'écria le procureur.
Toute la ville sait ce qui se passe a l'université, mais vous étes les
premiers a en saisir la justice... » Il rédigea lui-méme la plainte des
citoyens qui se substituaient ainsi aux autorités défaillantes. Apreés
quoi, il crut bon d'en référer au procureur général qui lui-méme, en
présence d'une initiative aussi insolite, jugea indispensable de prendre
I'avis de la Chancellerie, c'est-a-dire du ministere de la Justice. Autant
que je sache, la réponse venue d'en haut portait que la plainte était re-
cevable, mais devait demeurer sans suite jusqu'aux prochaines élec-
tions, appelées ainsi a définir, pour I'avenir, le bien et le mal, le juste
et I'injuste.

Pour ma part, il me fut impossible de prendre au sérieux cette pré-
tendue « révolution », qui consternait les professeurs associés étran-
gers, et particulierement ceux venus des pays d'Europe orientale.
L'épouse d'un professeur d'échange soviétique, elle-méme professeur
de marxisme-léninisme dans son pays, expliquait gravement que trois
conditions étaient requises, selon les bons auteurs, pour que se déclen-
che une révolution ; aucune des trois ne se trouvait remplie en France.
Un professeur hongrois, interroge par des étudiants deésireux de savoir
ce qu'il pensait de leur insurrection, leur répondit qu'il avait participé a
plusieurs révolutions et a plusieurs guerres, mais qu'en aucune de ces
circonstances historiques il n'avait constaté un arrét total des opéra-
tions aux heures des repas, afin que chacun pat aller paisiblement
consommer la nourriture servie dans les restaurants universitaires, a
frais partagés par I'Etat. De fait, les bourses furent versées avec une
régularité imperturbable au plus fort de la rébellion. Le bureau qui les
distribuait fut le seul des locaux administratifs épargné par la vindicte
étudiante, et I'on pouvait voir les « insurgés » prendre sagement leur
place dans la file pour toucher I'argent de cet Etat bourgeois dont ils
décrétaient chaque jour la totale suppression.
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Nous étions quelques-uns a essayer de garder I'esprit lucide, té-
moins consternés du délire général. Ce n'étaient pas seulement les
étudiants qui avaient perdu la téte ; c'étaient aussi bon nombre de nos
collegues, subitement entrainés par le courant, qui par exemple al-
laient se livrer a des confessions publiques, reconnaissant leurs péchés
devant le [51] « conseil étudiant » ou une assemblée syndicale, soit
par simple panique a l'idée de perdre leur place, soit sous le coup
d'étranges remous intérieurs qui leur faisaient oublier absolument le
sens de leur dignité. Certains éprouvaient une satisfaction masochiste
a se laisser bafouer ; d'autres espéraient, par des calculs retors, redres-
ser ainsi a leur profit une situation compromise dans le passé par une
excessive raideur professorale. Je me sentais étranger a ce qui se pas-
sait, incapable de prendre parti, puisque aucun parti ne me paraissait
raisonnable. Cette faculté, ou j'avais enseigné depuis vingt ans, s'était
transformée en une Nef des fous, sans capitaine et sans pilote, ballot-
tée aux vents d'idéologies contradictoires. Un sentiment de désaffec-
tion m'avait envahi ; il n'y avait plus de place pour moi dans le cam-
pus en proie au non-sens. On ne peut pas prendre sa part d'une ceuvre
commune si lI'on ne croit pas a la validité de cette ceuvre. Ou alors
c'est accepter la condition désesperée du forcat.

Vers la mi-juin, j'adressai au journal le Monde un texte, tout a fait
contraire a I'état d'esprit genéral des universitaires francais, qui parut
dans le numéro du 30 juin-1* juillet. Je reproduis ici ce texte, bien en-
tendu sans en changer un mot.
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POURQUOI DES PROFESSEURS ?

Depuis plusieurs semaines, je songe a adresser au Monde une petite an-
nonce, libellée a peu prés ainsi: «Professeur titulaire de Faculté, mi-
cinguantaine, pas trop mal conservé physiquement et intellectuellement, au-
teur d'une vingtaine d'ouvrages, dont plusieurs traduits en diverses langues
étrangeres, cherche poste, enseignement ou autre, dans un pays civilisé de la
planéte. »

Je suis un laissé pour compte de la révolution culturelle. Dans une gam-
me de positions ou les communistes figurent la droite conservatrice, cepen-
dant qu'a leur gauche se déploie le riche éventail des groupes résolument ré-
volutionnaires dont les idoles sont messieurs Sauvageot, Cohn Bendit et
Geismar, il n'y a pour moi aucune place. Non que je sois contre la réforme de
I'Université. Depuis cing ans, je n'ai cessé de la réclamer dans toute la mesure
de mes modestes moyens, par la presse et le livre, la radio et la télévision. Le
résultat le plus tangible fut que je me suis fait traiter de dangereux excité par
bon nombre de mes éminents collégues. Il y a deux ans, jai propose a I'As-
semblée de ma faculté un veeu en faveur de I'autonomie de cette communauté
universitaire. Le doyen s'est dressé le premier contre cette revendication in-
tempestive ; ma proposition a [52] recueilli 7 voix sur 70. Aujourd’hui le
méme doyen et certains collegues, touchés par la grace révolutionnaire, me
considéerent comme un étre timoré qui n'a rien compris a la fonction éternelle
de I'Université critico-anarchiste.

Presse et radio, d'ailleurs, ne parlent, sous prétexte d'Université, que de
politique et de politique extrémiste. Comme si les disciplines scientifiques, lit-
téraires, médicales, juridiques, ou méme théologiques, n'étaient que des do-
maines d'application pour les évangiles démagogiques a la mode. En foi de
quoi, les locaux universitaires sont devenus des foires sur la place, des lieux
de violence et de passion, ou les détritus de pensée foisonnent autant que les
papiers gras, les meubles brisés et les bouteilles cassées. Le bois sacré cher
aux Muses s'est rapidement converti en écuries d'Augias.

Lors de la Révocation de I'Edit de Nantes, ceux-la partirent qui voulaient
sauver leur dignité et leur foi. De méme, aprés la prise du pouvoir par les na-
zis, en 1933, les universitaires allemands qui le purent essaimérent a travers
le monde. Je me souviens encore d'un de mes camarades a I'Ecole normale
rentrant d'une visite aux universités d'outre-Rhin, les poches bourrées de let-
tres de professeurs postulant un peu partout des chaires, lettres qu'ils
n‘osaient mettre eux-mémes a la poste dans leur propre pays. Cette émigra-
tion des savants et des lettrés a causé a la haute culture allemande des pertes
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de substance qui, trente ans apres, ne sont pas encore comblées. Le reste de
I'univers y a gagné entre autres un certain nombre de prix Nobel.

L'Université dont je me réclame n‘a rien de commun avec une école de
cadres pour agitateurs revolutionnaires. Je ne me sens aucune vocation, au-
cune compétence pour traiter des théoriciens politiques du jour, gloires aussi
passageres que les lugubres héros du yé-yé. L'Université que je sers ne sau-
rait non plus ressembler a une colonie pénitentiaire ou les professeurs porte-
raient revolver et gourdin pour réduire a la raison leurs étudiants enragés.
L'Université ou je cherche ma place est un établissement d'enseignement et
de recherche, et non un mauvais lieu. On y fait ceuvre de science, c'est-a-dire
de réflexion et de raison. Délire et violence sont exclus de ce domaine, ou
professeurs et étudiants doivent se rencontrer dans la bienveillance et le res-
pect, dans la confiance mutuelle au service du savoir.

L'immense majorité de mes collegues pense comme moi. Certains, par un
calcul naif, hurlent avec les loups. La plupart, sagement, se taisent, et s'en
tiennent a une objection de conscience résolue a I'égard de la déraison am-
biante. Quoi qu'il arrive, on ne les obligera pas a vendre leur ame. Si, par une
aberration inconcevable, on détruisait leurs raisons d'étre, alors ils devraient
quitter I'Université en France, ou quitter la France pour retrouver I'Université.

Bien entendu, les premiers a partir seront ceux qui ont quelque réputation
internationale, et auxquels leur autorité ouvrira le plus facilement les portes
étrangeéres. Einstein se vit offrir asile un peu partout. Les universités francai-
ses se videront par le haut. Aprés la déchéance de notre enseignement primai-
re, aprées le naufrage du secondaire, ce sera I'asphyxie de I'enseignement su-
périeur.

[53]

Il est vrai que nos enragés proclament que la république n'a pas besoin de sa-
vants ; les assistants, jeunes loups qui leur ont emboite le pas, révent eux aus-
si d'une université sans diplémes, sans maitres et sans étudiants, ou personne
ne serait tenu de faire ses preuves, ainsi que d'enseigner ou d'étudier quoi que
ce soit. De grandes inscriptions a la peinture rouge « décorent », avec la bé-
nédiction de M. le Recteur, les murs blancs de notre Faculté toute neuve.
Parmi les slogans qui résument la pensée de la génération qui monte, on peut
lire : « Mettez a sac les grands magasins — Brllez les banques — Pratiquez
la guérilla urbaine individuelle — Ne dites plus : « M. le Doyen », dites :
« Creve, salope ». » On lit aussi I'espérance supréme de cette jeunesse arden-
te et généreuse, qui excite I'admiration de MM. les Auméniers universitaires :
« Il n'y aura plus de professeurs. »
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Ce n'étaient pas la des paroles en l'air. Depuis longtemps, monsei-
gneur Parent m'avait invité a venir enseigner a l'université Laval, a
Québec. Javais toujours refuse. Le Canada, c'était loin, c'était froid. Et
j'avais aussi jusque-la le sentiment que ma présence en France n'était
pas inutile, que je pourrais éventuellement servir a quelque chose.
J'écrivis a monseigneur Parent pour lui demander asile ; la réponse fut
favorable et je me préparai a partir pour le Canada, ou du moins il me
serait possible d'enseigner dans un climat de raison et d'exercer mon
métier dans I'honneur et la dignité.

[54]
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La nef des fous. Université 1968.

5

L’UNIVERSITE
EN QUESTION

Retour a la table des matieres

Une remise en question de I'Université ne peut étre féconde que sur
la base d'une conception de I'Université. Celui qui ignore ce que doit
étre une université authentique, ne s'en fait aucune idée, et d'ailleurs
s'en moque, celui-la ne peut étre considéré comme un bon juge en la
matiére. Or, dans la crise récente, les représentants les plus voyants de
la rébellion ne s'intéressent pas a I'Université pour elle-méme. Leur
volonté de destruction vise a travers l'institution universitaire, consi-
dérée comme un point faible du systéeme social, I'ensemble de I'ordre
politique et économique. L'Université est pour eux un moyen et non
une fin. C'est pourquoi la discussion est sans objet ; la réforme de
I'Université ne passe pas par I'émeute anarchiste du printemps de
1968. Tout au plus peut-on estimer que l'effondrement de I'établisse-
ment universitaire offre enfin la chance d'une réforme, dont la nécessi-
té a été manifestée aux yeux de tous. Encore faudrait-il que cette
chance soit effectivement saisie par des hommes conscients de I'enjeu
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et décides a ceuvrer avec intelligence pour le bien de I'Université. Des
hommes de cette espece existent, mais il faut reconnaitre que, dans le
déchainement des passions, on ne leur a guére donné la parole jusqu'a
présent.

Une Université doit étre une Université. Cette vérité de La Palisse
garde la plénitude de son sens en un temps ou les chefs de la rébellion
prétendent transformer ce qui fut toujours, et doit étre, un établisse-
ment d'enseignement et de recherche en une école de cadres pour pro-
pagandistes révolutionnaires, qui fonctionne en méme temps comme
asile de nuit, comme repaire de hors-la-loi et comme lupanar. [56]
Adversus negantem principia non est disputandum, disaient fort jus-
tement les scolastiques ; impossible de discuter si I'on n'est pas d'ac-
cord sur les principes. Or la révolte des étudiants remettait en cause
I'art et la culture et niait I'idée méme que quelqu'un elt a apprendre
quoi que ce soit de quelgu'un de plus compétent que lui. Ou la raison
et la science ont perdu leurs droits, I'Université ne saurait étre presen-
te.

L'une des exigences les plus fréquemment affirmées par les étu-
diants rebelles fut celle de la cogestion. Considérant que I'Université
leur appartenait en propre, ils revendiquaient le droit de I'administrer.
Or le plus souvent, la ou ils ont effectivement pris en mains telle ou
telle faculté, ils ont fait régner le désordre et la saleté, détruit le mate-
riel avec un acharnement systématique, lacéré et disperse les archives.
Le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont pas apporté la preuve de
leur aptitude a gérer raisonnablement quoi que ce soit.

Il ne s'agit pas ici d'imagination, mais de reflexion. Si la révolte
étudiante fut, pour un certain nombre d'intéressés, l'occasion d'une
prise de conscience, on ne peut que s'en féliciter. La remise en cause
des institutions, la révision des programmes, la critique des modalités
de I'enseignement et du mode d'attribution des diplémes représentent
des phénomenes salutaires. Le sommeil dogmatique de I'Université
traditionnelle était extrémement facheux. Mais la rébellion étudiante a
été suscitée et entretenue par des hommes qui, tout en se réclamant
des franchises universitaires, nient I'autonomie de I'Université en mé-
me temps que la spécificité de sa fonction.

Dans la société médiévale, les théoriciens distinguaient le pouvoir
religieux (sacerdotium) et le pouvoir politique (imperium), poursui-
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vant des taches différentes. L'Universite se constitue en dehors d'eux,
comme un troisieme pouvoir (studium) qui doit résister aux pressions
et sollicitations des deux premiers. Sa tache propre est la recherche et
la diffusion de la connaissance dans tous les secteurs du savoir ; elle
échappe aux dominations temporelles ainsi qu'aux prétentions des
évéques, et ne reléve que de Rome, c'est-a-dire d'une autorité lointaine
qui la met a I'abri des autorités prochaines. Ce schéma médiéval garde
une valeur indicative dans la mesure ou il permet de définir la fonc-
tion propre de l'institution universitaire.

[57]

En tant que studium, I'Université représente la plus haute instance
scientifique et culturelle de la nation. Son role est de promouvoir les
intéréts supérieurs de la connaissance, et de les protéger contre les
pressions de I'esprit d'orthodoxie religieuse ou politique. Trop proches
du Vatican, les universités de Rome ne brillerent jamais d'un réel
éclat. Inféodée au pouvoir napoléonien, l'université impériale, en
France, ne pouvait étre fidele a ses propres valeurs ; les membres de
ce corps s'engageaient par serment a déenoncer a la police leurs colle-
gues suspects d'idées subversives. L'idée méme des franchises univer-
sitaires répond a I'exigence fondamentale d'une université a I'abri des
empiétements des pouvoirs extérieurs. L'université doit assurer l'ordre
par ses propres moyens sur son territoire ; elle a sa police et méme ses
tribunaux, car elle se méfie des interventions gouvernementales, qui
pourraient bien n'étre pas désintéresseées.

Le statut de lI'université peut se comparer a celui de la magistrature.
L'autonomie du studium est analogue a I'indépendance nécessaire des
tribunaux a I'égard du pouvoir politique. L'Etat assure les traitements
des juges, mais il a intérét a les garantir contre ses propres sollicita-
tions. De méme, I'Université est un corps dans I'Etat, mais non un
corps de I'Etat. Les régimes passent, et les gouvernements, les idées
politiques se renouvellent sans que I'Université ait a recevoir des di-
rectives de conformismes a la mode du jour. La recherche de la vérité,
I'enrichissement du savoir se situent a un niveau ou l'actualité de
I'événement perd toute valeur contraignante. Bien entendu, tous les
régimes d'autorité ont été tentés de domestiquer les universités, et de
s'en faire un instrument de propagande. En dépit des apparences, et
méme dans les pays de I'Est, ces tentatives n'ont jamais vraiment réus-
si; les universités et les universitaires demeurent suspects aux yeux
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des puissants. Les universités sont des refuges pour la liberté d'esprit,
au temps de Hitler, de Franco ou de Staline.

Bien entendu, cette indépendance du studium a I'égard du pouvoir
politique ou religieux implique le rejet de tout conformisme, y com-
pris le conformisme de I'anticonformisme. A cet égard, la révolte étu-
diante de 1968, dont les meneurs se réclament d'idéologies contradic-
toires entre elles, mais toutes violemment hostiles a I'ordre politique
régnant, trahit une méconnaissance résolue de la fonction universitai-
re. Les groupements d'étudiants et de professeurs qui ont affirmé [58]
leur volonté de renverser le gouvernement par la violence, ou méme
simplement de rompre tout contact avec lui, ont adopté une attitude
indefendable en fait et en droit. Les universités ne sont pas des grou-
pements politiques ; les citoyens peuvent se rassembler en partis di-
vers, mais ces options sont étrangéres a la vocation universitaire et
leurs activités n'ont rien a voir avec la tache propre du haut enseigne-
ment. Le domaine propre de la connaissance doit demeurer a I'abri des
luttes civiques.

L'application du vocabulaire partisan aux activités de la fonction
enseignante est absurde et dangereuse ; elle suscite la confusion et
souleve les passions dans un domaine ou seule doit régner I'impartiali-
té du savoir. En tant qu'individus, professeurs et étudiants sont libres
de militer dans les formations politiques et sociales de leur choix ;
mais la communauté universitaire doit veiller a maintenir dans son
sein la bonne entente dans le service du savoir. La cour de la Sorbon-
ne transformée en foire aux ideologies extrémistes illustre fort bien le
genre de chaos résultant du rejet de cette clause de neutralité imposée
a la province pedagogique. Le travail intellectuel ne doit pas devenir
une forme de guerre civile. Les exces en tout genre auxquels donna
lieu la révolte étudiante traduisent une confusion mentale engendrée
par I'absence d'une réflexion fondamentale sur la mission de I'Univer-
sité. De respectables professeurs, des savants réputes, ont publié des
manifestes demagogiques attestant que la valeur scientifique ne va pas
nécessairement de pair avec la lucidité en matiere civique. Toutes les
opinions étaient admises a condition qu'elles fussent d'extréme gau-
che, et en attendant le moment ou, maitresses de la place, elles en
viennent a s'entre-déchirer. Il semble que I'on ait oublié les anathemes
hitlériens contre la relativité d'Einstein et la psychanalyse, ou encore
les décrets staliniens en matiere de philologie ou de biologie — pré-
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cédents pourtant récents et qui illustrent le danger de faire intervenir
les passions idéologiques dans le domaine du savoir. La neutralité
universitaire est, pour tous, la meilleure garantie de sécurité. Ceux qui
sont tentés d'en abuser a leur profit aujourd’hui devraient bien songer
qu'ils se privent ainsi, pour demain, de leur protection la plus efficace.

[59]

Il n'est pas question de défendre ici les professeurs, les doyens et
recteurs — dont le lamentable effondrement exprime seulement une
médiocrité sans ombre. La débilité des hommes était, depuis long-
temps, le principal obstacle a toute rénovation de I'Université en Fran-
ce. La meilleure des réformes aurait été vouée a I'échec par manque de
personnalités capables de la mettre en ceuvre.

En dehors méme de cette indignité humaine, il est clair qu'un sys-
téeme universitaire quel qu'il soit ne peut atteindre son but que si cer-
taines conditions psychologiques et morales sont satisfaites. Et tout
d'abord, on doit reconnaitre que l'autorité du maitre est d'ordre pure-
ment spirituel ; les sanctions et punitions de toute espéce attestent une
insuffisance pathologique, laquelle trouve son apothéose dans le cha-
hut, forme scolaire du terrorisme. A un contre trente dans I'enseigne-
ment primaire ou secondaire, & un contre cent ou contre mille dans le
supérieur, le professeur est battu d'avance s'il s'agit d'un combat singu-
lier ou prévaut seulement la force physique. Entre les parties en pré-
sence, I'enseignement suppose un pacte tacite, un quasi-contrat en de-
hors duquel le désordre chronique deviendra la régle, paralysant l'ac-
complissement de la fonction enseignante.

Toutes les fictions démocratiques ne peuvent empécher que le mai-
tre, dans une classe de trente éléves, ne représente pas un trente et
uniéme de I'ensemble, environ trois pour cent du total. Une classe peut
étre une bonne classe s'il y a un mauvais éleve, ou méme plusieurs,
dans son sein. Mais, si le maitre est mauvais, c'est la classe tout entie-
re qui est mauvaise, méme dans le cas ou elle ne comporterait que de
« bons » éléves. L'arithmétique ici est impuissante ; elle se heurte a la
plus humaine évidence.

Le maitre est, arithmétiguement parlant, le plus faible. Sa faiblesse
méme met en honneur sa force, qui tient a l'autorité de I'esprit. A par-
tir du moment ou cette autorité cesse d'étre reconnue, le pacte est
rompu, le maitre est impuissant. Bien entendu, il importe que chaque
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professeur incarne dignement la valeur qu'il doit faire honorer en lui.
Il doit savoir se faire respecter, non par la seule vertu du grade et de
I'institution, mais par la vertu de son ascendant personnel.

La fonction magistrale exige le respect de ceux qui sont enseignés
a I'égard de celui qui enseigne. Si, chez les éleves, predomine le mé-
pris, I'hostilité, la haine, alors il n'y a plus [60] de maitre, mais un fan-
toche dérisoire ou une victime, parfois complice de ses bourreaux et
consentant a son propre abaissement. Le respect des éleves trouve sa
contrepartie dans la bienveillance du maitre. Bienveillance indispen-
sable, et les intéressés le sentent bien, qui demandent du professeur la
justice, et mieux que la justice : une bonne volonté qui tient compte
non seulement des mérites mais encore des efforts de chacun, selon
ses possibilités. Les enfants, les adolescents ne pardonnent pas au
maitre la partialité positive ou négative, I'animosité contre tel ou tel,
I'ironie, la méchanceté, la persécution ; ils savent ou ils sentent que
ces attitudes sont incompatibles avec le lien d'enseignement. Et ils ont
bien raison.

Bienveillance et respect entrent en composition selon I'ordre d'une
confiance mutuelle et d'une fondamentale sympathie. Il peut y avoir,
au fil des jours, des hauts et des bas, des vicissitudes au gré des acci-
dents de la vie scolaire. Mais la relation essentielle doit demeurer in-
tacte, faute de quoi les enseignements se perdent en cours de route,
comme un filet d'eau dans le sable. L'espace pédagogique n'est pas un
vide abstrait ; il ne cesse jamais d'étre un domaine vivant, ou le pro-
grés du savoir s'inscrit dans un contexte affectif et humain. Souvent
les essais de normalisation des pédagogues demeurent de vaines ratio-
nalisations parce qu'ils développent des axiomatiques valables de
n'importe qui, n'importe ou et n‘importe quand. Or la relation d'ensei-
gnement est toujours une relation de personne a personne ; ce fait
condamne a l'impuissance les recettes magiques échafaudées en vase
clos par des techniciens qui croient pouvoir Iégiférer dans un domaine
aseptisé qui serait un véritable no man's land.

*
Le phénomeéne de la rébellion étudiante présente des caractéres qui

en font un épisode unique dans I'histoire des universités francaises
depuis des siecles. Les sociologues prétendent maintenant I'expliquer



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 62

et le justifier ; le fait est, pourtant, qu'ils ne I'avaient pas prévu ; la ra-
tionalité qu'ils y introduisent aprés coup semblerait plus convaincante
si elle s'était manifestée par avance.

[61]

L'originalité du mouvement apparait mieux si on le compare avec
les greves ouvriéres dont il a été I'occasion. La greve quasi générale
du monde des usines, quelque peu atypique dans sa genese et dans sa
diffusion, fut néanmoins conforme, en gros, aux schémas tradition-
nels. Les travailleurs occupérent leurs ateliers sans se livrer a des dé-
prédations notables ; ils se gardérent d'affronter les forces de I'ordre,
et leurs manifestations se deroulérent dans le calme. Les revendica-
tions gardaient un caractere professionnel et les états-majors syndi-
caux parvinrent a maintenir a peu pres la discipline. Les grévistes ne
prétendaient nullement détruire le régime économique existant ; ils
voulaient profiter des circonstances favorables pour améliorer leur
sort ; leur mouvement s'arréta une fois atteints des résultats jugés sa-
tisfaisants.

La crise universitaire, au contraire, se présentait comme une explo-
sion qui se propagea de proche en proche, a la suite des manifestations
violentes de Paris. On a parlé a ce sujet de révolution, mais cette révo-
lution ne correspondait nullement aux modéles communément admis.
On peut noter au passage que les professeurs des pays de I'Est présents
parmi nous furent profondément scandalisés par ce qui se passait et ne
comprirent pas l'inertie des autorités responsables. « Ce n'est pas chez
nous qu'on verrait de pareilles choses ; I'ordre aurait été rétabli en une
demi-journée, et les meneurs auraient chérement payé leur rébel-
lion... »

Une révolution est le fait d'une classe opprimée et exploitée. Or les
étudiants ne constituent pas une classe puisqu'ils ne contribuent en
rien au processus économique. Ils ne sont pas des producteurs, et ne
travaillent pas au profit de patrons qui les exploiteraient. La relation
du professeur a I'étudiant ne saurait étre assimilée a celle de I'exploité
a I'exploiteur ; c'est bien plut6t le professeur qui dépense sa peine au
profit de ses éléves ; maitres et disciples vivent d'ailleurs aux frais de
I'Etat, c'est-a-dire de la société dans son ensemble qui consacre une
partie importante de ses ressources a la formation de ses élites. Les
étudiants francais ignorent que chacun d'entre eux codte a la nation,
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toute question de bourse mise a part, une somme d'au moins un mil-
lion d'anciens francs, pour les traitements, constructions, frais admi-
nistratifs et d'entretien, etc. La gratuité des études représente ainsi une
subvention considérable — a quoi s'ajoute le fait que les restaurants
universitaires fournissent une nourriture qui est [62] pour moitié aux
frais de I'Etat. Dans beaucoup de pays, I'étudiant doit payer le prix réel
de ses études et se trouve de ce fait obligé de travailler une partie de
I'année pour étudier le reste du temps. A tout ceci s'ajoute un systéeme
de bourses libéralement attribuées en fonction des ressources, ou plu-
tot de I'absence de ressources, des familles.

La révolte étudiante fut donc une révolte de privilégiés, incons-
cients de leurs priviléges et qui en étaient venus a se considérer com-
me des opprimés. C'était un lieu commun que de déplorer la faible
proportion d'enfants d'ouvriers et de paysans parmi les étudiants ; ain-
si ceux qui se soulevaient etaient dans leur grande majorité des en-
fants de bourgeois. En méme temps, ces apprentis intellectuels étaient
des irresponsables, comme le prouve le vandalisme dont ils firent
preuve a I'égard de leurs instruments d'études. Méme gréviste ou re-
volté, I'ouvrier ne brise pas les machines dont il sait bien qu'elles re-
présentent son gagne-pain.

Alain a dit souvent que le bourgeois est celui qui, ne travaillant pas
de ses mains, n'a pas de contact direct avec la matiére. D'ou son irréa-
lisme et ses idéologies gratuites ; I'ouvrier au contact des choses a
I'expérience de la résistance des matériaux et des déterminismes qui
pesent sur l'action. En ceci, les étudiants révoltés étaient bien des
bourgeois. Leur entreprise se déployait dans le domaine du réve et des
fantasmes et non sur la terre des hommes reels. Ils ont joué a la révo-
lution, avec une sorte d'innocence candide ; la révolution pour eux
était une sorte de féte adolescente ou se mélaient des garcons et des
filles, libres de tout souci, pour lesquels la question ne se posait pas de
gagner leur vie, d'étre utiles a quelque chose ou a quelgu'un, de se
soumettre aux disciplines de la vie familiale et de I'existence en socié-
té. Ils abolissaient toutes les normes, ils prétendaient échapper a la loi
de la pesanteur et considéraient comme inadmissible I'existence méme
du maitre, du pére et du gendarme.

Le plus extraordinaire est que, dans cette occasion, I'ordre social
tout entier a reflué, pour accorder une libre expansion a cette bulle de
réve et de gratuité. La société adulte, effarée, a regardé faire ses en-
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fants sans entreprendre vraiment de les réduire a la raison, de les sou-
mettre a la loi. Hors du droit commun, elle a toleré la formation de ces
tumeurs, de ces abces de fixation de tous les défoulements que furent
les facultés occupées par les étudiants. Cette non-résistance systéma-
tique encourageait les jeunes héros de la révolte a [63] pousser leur
extravagance toujours plus avant dans le sens de la dérision et du défi.
Le refus de la force, du coté des autorités responsables, encourageait
la violence des rebelles, émerveillés de se découvrir un pouvoir gu'ils
n‘avaient jamais soupconné. Si le mouvement s'est arrété, ce n'est pas
parce gu'il s'était heurté a un obstacle quelconque ; il a dépéri par
épuisement de sa spontanéité interne, sans que le monde adulte ait
vraiment fait ceuvre de repression.

*

C'est une histoire gu'on m'a raconté en Suede. Vous rentrez chez
vous, et vous surprenez, dans le salon, votre délicieux bambin en train
de découper en menus morceaux le piano a queue. La Suéde est un
pays civilisé ou I'on a compris qu'il ne faut faire aux enfants nulle pei-
ne, méme légere. Une attitude répressive risquerait de traumatiser a
jamais lI'ame tendre et fragile de I'enfant. Que faire ? La solution
consiste, pour détourner l'attention du jeune artisan, a vous jeter a qua-
tre pattes dans le coin opposé de la piece, en aboyant joyeusement. Le
garcon sera tout heureux d'abandonner la menuiserie pour participer a
ce jeu nouveau. Apres quoi, si vous en avez le cceur et I'argent, il ne
vous restera gu'a acheter un autre piano.

La révolte étudiante a cassé le piano. Et les autorités administrati-
ves ou professorales se sont contentées de réagir a la maniere suédoise
— n'osant pas affronter directement le phénoméne que personne
n'avait prévu.

Si, au lieu d'étre des fils a papa, les briseurs de meubles et de vitres
n'étaient que des apprentis en rupture d'atelier ou des voyous de la zo-
ne, la police et la justice auraient bientdét mis fin a leurs hauts faits.
Mais les étudiants enragés sont des « petits messieurs », les produits
de choix de la bourgeoisie régnante, qui contemple avec une admira-
tion mélée de terreur les exploits de ses enfants. Les destructions ab-
surdes, les pillages et déprédations dont un certain nombre de facultés
ont été le théatre apparaissent ainsi comme des révoltes d'enfants gatés



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 65

s'abandonnant au délicieux plaisir de violer les interdits. Les ouvriers
en greve, lorsqu'ils occupent les usines, respectent scrupuleusement le
matériel et les locaux ; il ne leur viendrait méme pas a l'idée de [64]
démolir les machines qui sont leurs instruments de travail. Et si quel-
que saboteur se manifestait, il est probable que le piquet de gréve le
livrerait a la police, non sans l'avoir rosse au préalable.

Le comportement des étudiants dans ce domaine atteste qu'ils ne
sont pas des producteurs. Un producteur accepte la discipline de la
production ; il sait la valeur de sa peine, il respecte le travail d'autrui
et le sien propre, en s'abstenant de le détruire par un acte gratuit, qui
tient du sacrilege. La destruction par jeu ou par rage est un comporte-
ment de privilégie, empereur romain ou fils a papa, assuré que, s'il
casse ses jouets, on lui en donnera d'autres, aussi beaux que les pre-
miers.

On a pu lire un peu partout, sous des signatures autorisées, que la
révolte des étudiants attestait que ces jeunes gens sont devenus des
adultes. Lors de la discussion de la loi-cadre francaise, pendant l'au-
tomne 1968, le ministre de I'Education nationale attribua cette plus
rapide maturité, entre autres, « a la disposition de moyens énergéti-
ques plus variés, dont la conduite des automobiles est evidemment le
plus banal ». Ce qui est curieux, c'est que les psychologues et les ex-
perts en assurances vous diront que I'adulte qui se met au volant d'une
automobile est affligé, dans son comportement, d'une régression in-
fantile, seule explication de nombreux accidents et incidents. Mon-
sieur le Ministre estime que l'effet serait inverse dans le cas des ado-
lescents. On peut en douter si I'on consulte la rubrique des faits divers
de n'importe quel journal. 1l est fort difficile de définir ce qu'est exac-
tement un adulte — c'est en tout cas quelgu'un qui prend ses respon-
sabilités — quelgu'un qui est responsable de ses actes. Qui casse les
verres les paie, énonce un dicton d'adultes. Rien de plus infantile que
la prétention a l'impunité : dépaver les rues, incendier les voitures,
briser les vitrines, insulter la police et « casser du flic », convertir des
batiments publics en cour des miracles et degrader systématiquement
les meubles et immeubles — autant d'occupations que le citoyen adul-
te normal ne peut se permettre sans risquer des sanctions séveres.
L'étudiant, pour sa part, revendique le droit de saccager et piller ses
lieux de travail, de troubler I'ordre public sans risquer la moindre



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 66

sanction ; I'amnistie est pour lui un privilége qui va de soi. Ainsi I'en-
fant qui, en criant « pouce », arréte le jeu au moment ou il va étre pris.

[65]

Témoin du pillage d'un bureau de la faculté, un professeur essayait
de raisonner une étudiante. « Tout cela est a nous », répondit-elle.
« Mais c'est a moi aussi », protesta le professeur. Sur quoi la demoi-
selle lui jeta : « Si vous n'étes pas content, vous n'avez qu'a foutre le
camp... » Les locaux, le matériel universitaire sont des jouets, et le
gosse de riche peut bien se donner le plaisir de casser ses jouets. La
nation, qui supporte les frais d'équipement, est bien assez riche pour
renouveler ce qui aura été détruit. L'étudiant se considere comme un
privilégié, sans songer un seul instant que ce qui lui est donne est le
produit du travail d'autrui.

Les génerations antérieures avaient eu des jeunesses difficiles, as-
sombries par l'incertitude des temps. Les étudiants révoltés sont les
enfants de la paix et de la prospérité. On n'a jamais tant parlé de la
jeunesse et de ses droits, on n'a jamais tant fait pour elle, depenseé tant
d'argent et construit tant d'écoles. Le propre de I'enfant gaté est de dé-
sirer toujours au dela de ce qu'il recoit. Ceux qui ont le plus recu, ceux
auxquels il a été le moins demandé, ceux-la exigent toujours davanta-
ge. lls estiment que tout leur est dd, sans se rendre compte que leur
bien-étre n'est possible que grace aux efforts de la nation tout entiere.

Je recois une lettre d'un ancien étudiant, lequel me rappelle qu'il a
obtenu, lors de son examen, la mention Tres Bien, mention rare attes-
tant que l'intéressé ne saurait passer pour une victime de ce qu'on est
convenu d'appeler le systeme « répressif » de I'« Ancien Régime » *.
L'étudiant en question me reproche d'avoir consacré mon enseigne-
ment & Kant et a Galilée plutot qu'a Lacan et Althusser, dignes inter-
prétes de Freud et de Marx. Le reproche est assez courant pour mériter
quelque considération.

Ainsi donc, un étudiant intelligent, du niveau de I'agrégation,
considere Kant et Galilée comme de vieilles lunes indignes de son at-
tention, et prétend s'intéresser exclusivement aux derniers théoriciens
a la mode du jour. Mon correspondant ajoute que la philosophie ne

Les pages qui suivent, jusqua la fin du chapitre, ont paru, sous le titre
« L'opium du peuple », dans les Nouvelles littéraires du 3 octobre 1968.
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doit plus étre que « critique et théorie générale des idéologies », c'est-
a-dire que la réflexion méthodique, I'investigation rationnelle de I'es-
prit humain doit céder la place a des systemes de représentation plus
ou moins passionnels, a la remorque des partis pris politiques. Aristote
ou Platon, Descartes et Pascal, Galilée [66] et Kant ne peuvent guere
contribuer a la formation d'un militant révolutionnaire.

Une critique parallele de I'enseignement littéraire aboutit a disqua-
lifier Homere et Virgile, La Fontaine, John Donne ou Rainer Maria
Rilke. Il est inutile de perdre son temps a passer en revue les hétes des
cimetiéres, qui n'ont rien a nous apprendre. Paix a leurs cendres ! La
nouvelle critique, Butor et Robbe-Grillet, ou encore Lukacs, ou les
structuralistes en vogue proposent a tout venant des schémas qui dis-
pensent tout un chacun des longues veilles et des basses besognes de
I'nistoire littéraire, de l'interprétation des textes et de la philologie.
Quant aux latinistes, hellénistes, médiévistes, quant aux historiens de
toute espece, il est clair gu'ils s'affairent autour de vestiges funéraires
indignes de I'attention d'un homme libre.

Ce qui se trouve ainsi rejeté, c'est ce que les genérations antérieu-
res désignaient sous les appellations désuetes de savoir et de culture.
Il n'est peut-étre pas inutile de signaler aux sectateurs des plus récen-
tes idoles que Lacan met une coquetterie particuliere a étaler sa
connaissance des présocratiques et des Péres de I'Eglise. Quant & mon
jeune camarade Althusser, je peux attester qu'au temps ou je l'aidais a
préparer l'agrégation, il ne manifestait aucune répugnance particuliere
a I'égard des grands classiques de la tradition philosophique, auxquels
il doit une part non négligeable de sa formation.

Au reste, Dieu merci, Marx et Freud sont en vente libre dans toutes
les bonnes librairies, ainsi que leurs plus récents commentateurs. Rien
n'empéche les jeunes philosophes de s'initier a leurs doctrines, et de
développer a leur tour des pensées personnelles selon la perspective
qui leur convient. Mais I'enseignement supérieur ne doit pas précher
un évangile, quel qu'il soit, ni imposer un conformisme qui serait la
négation de toute critique. Les études universitaires doivent aboutir a
former des esprits libres et vigoureux, capables de penser par eux-
mémes, et de former a leur tour non pas des militants de telle ou telle
cause, mais des hommes de lucidité et de réflexion. « Il n'y a pas d'au-
teur classique en philosophie », disait Kant. Il ne saurait étre question



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 68

d'enseigner la vérité de Kant, mais pas non plus celle de Freud, de
Marx ou de Marcuse ; il s'agit d'aider chacun a mdrir sa propre veérité.

[67]

Les chemins de la connaissance sont longs et difficiles. L'impa-
tience des jeunes est un signe des temps. lls prétendent obtenir tout et
tout de suite, comme si la vitesse croissante des mécaniques pouvait
trouver des équivalences selon I'ordre du devenir intellectuel. Ils se
veulent aptes a trancher des plus hautes questions et des problemes
difficiles. Le dénigrement systématique de la fonction professorale
exprime la révolte contre l'idée qu'on pourrait, avec le temps, en sa-
voir davantage. La durée des études ne serait qu'un empéchement a
I'intelligence que les bacheliers possedent deja pleinement. Ils ne veu-
lent pas apprendre afin de savoir ; ils prétendent « contester » ce que
les autres savent, comme si I'on pouvait contester sans avoir rien ap-
pris. Le mot si brusquement mis a la mode est significatif. La contes-
tation n'est pas une critique, car pour critiquer il faut posseder des
connaissances égales, sinon supérieures, a celles de l'auteur critique.
La contestation est une nouvelle rhétorique, une rhétorique du non,
fondée sur des principes idéologiques étrangers a toute connaissance
scientifique.

Un professeur de Sorbonne, évoquant les nouvelles perspectives de
I'enseignement, disait : « Jusqu'a présent, je commengais mon cours
sur Descartes en disant : Descartes est né en 1596. Désormais, je de-
manderai aux étudiants leur opinion sur cette date de naissance. L'un
dira: 1793, un autre 1223, un autre 40 avant Jésus-Christ... On fera la
moyenne, et on décidera que Descartes est né en 1813... » Le propos
préte a sourire. Mais il fait bien voir, dans l'ordre de I'enseignement,
les limites de la contestation. La liberté des opinions s‘arréte a la maté-
rialité des faits. On ne conteste pas un théoreme mathématique ou une
réaction chimique, une espéce botanique. Il faut commencer par ap-
prendre, non sans peine, les données de fait, avant de prétendre aug-
menter la science, ou la renouveler. De méme, un chapitre d'histoire,
un texte d'Eschyle, un poéme de Hdolderlin ne sont pas ouverts aux
ratiocinations aberrantes du premier venu. Il faut beaucoup de patien-
ce pour apprendre a pratiquer les disciplines de la connaissance.

C'est pourquoi les revendications étudiantes ont pris naissance
dans les secteurs les plus fragiles de I'encyclopédie. Sociologie et psy-
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chologie, sciences humaines, trop humaines, semblent offrir libre ma-
tiere a l'interprétation ; l'interprétation masque les faits, les faits eux-
mémes sont matiére d'interprétation ; les a priori idéologiques peuvent
se donner [68] carriére selon les préférences de chacun et les subtilités
des rhétoriques passionnelles. En ce sens, « les sciences humaines » se
prétent a devenir la forme la plus grisante de I'opium du peuple. Ces
disciplines adolescentes se proposent aux mirages de I'adolescence,
qui y projette ses réveries, ses indignations et ses fantasmes passion-
nels.

Les rebelles étudiants, qui se plaisent a étaler un ouvriérisme de
parade, oublient qu'ils sont en fait, dans la corporation universitaire,
des apprentis en stage de formation. Or, dans le monde du travail, il
n'est pas question pour l'apprenti de « contester » le maitre artisan, ou
le vieil ouvrier qualifié. L'apprenti serrurier, I'apprenti menuisier ou
I'apprenti mécanicien respectent le savoir et le savoir-faire des an-
ciens, qui ne toléreraient pas qu'un petit jeune prétende leur faire la
lecon. A I'épreuve du contact avec la matiere, I'expérience est ici déci-
sive. La contestation, école de l'irrespect systématique, se fonde sur la
négation de la compétence ; son irréalisme reléve d'une pathologie
mentale qui ne peut rien produire de sain et de valable. Il y a certes, en
tous domaines, de bons ouvriers et des moins bons ; la discrimination
intervient dans la mesure ou chacun est capable de faire ses preuves,
sous la forme de ces chefs-d'ceuvre qui étaient I'honneur des anciens
compagnonnages. Pareillement, I'entrainement des athletes n'est pas
une affaire de verbalisme. Il est vrai que le jeune champion réalise des
performances dont I'entraineur n'est plus capable ; mais le record lui-
méme est le fruit longtemps merité d'une sagesse patiente dans
I'obéissance aux directives des anciens.

Ce chemin est difficile, il est vrai ; on aimerait que le genie, au lieu
d'étre une longue patience, soit donné d'emblée, et a tous, au moment
de la puberté. Tout le monde admet pourtant qu'il faut pas mal de
temps et beaucoup de peine pour apprendre a danser, a chanter, a
jouer du piano, a courir un 100 metres ou un 1 500. Il n'est pas plus
aisé de devenir un champion dans I'ordre de la connaissance ; la révol-
te des apprentis contre les instructeurs a l'intérieur des facultés, si elle
est un signe des temps, ne représente nullement un symptéme encou-
rageant, bien au contraire ; elle met en ceuvre un manquement délibéré
a certaines exigences fondamentales de la condition humaine.
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Les maitres les plus respectables, plus ils avancaient en age et en
gloire, un Newton, un Husserl, plus ils prenaient conscience du carac-
tere limité de leur savoir. Cette humilite, [69] bien loin de les dimi-
nuer, était lI'une des marques de leur génie. Nos jeunes gens en colére
ne reconnaissent pas les vertus réactionnaires de respect et d’humilité.
Ils prétendent a la maitrise sans passer par les disciplines de I'appren-
tissage. Bien entendu, cela ne signifie pas que tout étudiant doive le
respect a tout professeur. Le prestige du rang n'est pas grand chose
sans la valeur de I'nomme ; il s'en faut de beaucoup que cette valeur
soit toujours présente. Si méme elle existe, I'étudiant n'est nullement
tenu d'admettre avec passivité I'enseignement recu. Le meilleur maitre
est sans doute celui qui suscite la résistance, qui réveille dans I'éleve
les puissances latentes. Le rebelle se fait les muscles, a lutter contre
I'obstacle pour assurer ses propres certitudes. Mais la encore, il ne
s'agit pas d'une contestation de principe ; ce qui se trouve en jeu, c'est
une relation d'amicale inimitié ou chacun engage le meilleur de soi-
méme, sans songer a déshonorer celui qu'il combat. Il s'honore lui-
méme en honorant l'adversaire dans ce duel a la fois public et secret,
d'ou toute démagogie est absente. Le vocabulaire politique des révol-
tés d'aujourd'hui dénature les filiations spirituelles ; les themes de la
lutte des classes et des mouvements de masses ne peuvent s'appliquer
dans un domaine qui s'analyse en relations de personne a personne.

[70]
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La nef des fous. Université 1968.

0

LA VIETNAMISATION
DE L’UNIVERSITE

Retour a la table des matieres

On m'a rapporté le propos d'un tres haut fonctionnaire du ministere
francais de I'Education nationale qui, abandonnant son poste au cours
des troubles du printemps 1968, aurait déclaré : « L'Université, c'est le
Vietnam. » Il voulait dire que le monde des facultés et des lycées était
devenu une jungle, ou chacun luttait désespérément pour sauver sa
peau, au milieu d'un univers hostile. Cette opinion risque de paraitre
exageéree ; la petite guerre des barricades n'a pas fait autant de morts
que le Vietnam, Dieu merci. Ce furent des combats homériques, ou les
coups de gueule remplacerent avantageusement les obus et les balles.

Je ne crois pas que I'on puisse se contenter de voir dans la révolte
étudiante une version revue et corrigée de la Guerre des Boutons.
Bien que déclenchee par des adolescents, cette guerre pour rire ne fut
pas fraiche et joyeuse. Sans doute, il ne s'agissait pas d'un conflit ar-
mé, d'une guerre ouverte ; mais c'était une guerre psychologique, qui
fut et qui demeure une « sale guerre », selon la formule employée en
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France au temps de la guerre d'Indochine. Et si une sorte d'armistice a
succedé aux hostilités de mai et de juin, le conflit, suspendu, n'en est
pas résolu pour autant. A la guerre chaude a succédé une guerre froi-
de, qui s'éternise, pourrit et s'enlise, sans que I'on puisse entrevoir, a
présent encore, une possibilité reelle de solution.

Le Vietnam universitaire, c'est un Vietnam figuré et symbolique,
marqué par une explosion de ressentiments et de haine, qui a comple-
tement fausse le jeu des rapports humains dans le domaine de l'ensei-
gnement supérieur. Il arrive que les véritables soldats combattent sans
haine ; le [72] champ de bataille des facultés francaises fut et demeure
un espace ou I'on hait sans combattre. Pendant le printemps de Nanter-
re, la grande presse a reproduit ce mot d'un professeur qui déclarait,
aprés un cours particulierement agité : « La prochaine fois, j'emporte-
rai mon revolver. » Le directeur d'une revue chrétienne progressiste
francaise bien connue, partisan des contestataires, me disait de son
cote, en novembre 1968 : « La seule solution serait de fusiller un cer-
tain nombre de professeurs. » Bien sdr, ce monsieur n'a fusillé per-
sonne, mais ce propos, a sa date, atteste la violence des passions mo-
bilisees par I'événement, et qui ne désarment pas.

A cette haine éprouvée de part et d'autre il faut ajouter I'influence
de la peur. Brusquement affrontés en situation de combat, les antago-
nistes se sont mis a redouter Il'action d'un adversaire gu'ils estiment
capable de tout. Professeurs et étudiants se sont retrouvés des deux
cotées de la barricade, I'expérience ayant rapidement prouvé que les
révoltés consideraient comme encore plus suspects que les autres ceux
d'entre leurs maitres qui pretendaient se solidariser avec eux. La haine
engendrant la haine et la peur engendrant la peur, I'Université francai-
se est devenue un no man's land, a travers lequel les camps ennemis
se surveillent, en attendant le moment ou ils pourront se porter de
mauvais coups. Les lieux destines a la haute culture de I'esprit se sont
transformés en terrains vagues ou I'hnomme est un loup pour I'homme,
ou régne seulement la loi de la jungle.

La grande presse ne parle plus guére de ce qui se passe dans les fa-
cultés ; elle a d'autres sujets de préoccupation. D'ailleurs la crise étu-
diante est de plus en plus incompréhensible a la plupart des gens ; elle
est impopulaire, dans la mesure ou elle a eu toutes sortes de conse-
quences facheuses pour la nation. Les journees de mai se paraient d'un
attrait folklorique et pittoresque, aujourd'hui tout a fait disparu. La
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petite guerre universitaire est en train de devenir une guerre oubliée.
On aurait plutdt tendance a laisser les camps en présence régler entre
eux leurs petites affaires. On peut imaginer les adversaires, incapables
de I'emporter définitivement I'un sur l'autre, et s'enterrant sur place
pour mener une guerre de positions qui se prolongerait sans jamais
finir,

Puisque bon nombre de gens, professeurs, administrateurs et étu-
diants trouvent cette situation parfaitement naturelle, je me vois
contraint d'affirmer hautement qu'elle est inadmissible, [73] contraire
a l'essence méme de I'Université et a sa fonction. Si vraiment I'Uni-
versité doit vivre au temps des assassins, si elle se reduit a n'étre plus
qu'un jeu cruel ou chacun des participants cherche la mort de l'autre,
alors il n'y a plus d'Université, et la notion méme d'enseignement perd
le meilleur de son sens. L'espace mental de la connaissance exige la
paix, le loisir, la confiance mutuelle, dans le respect commun des va-
leurs de la culture. Rien de tout cela ne subsiste, bien entendu, lorsque
les couloirs deviennent des coupe-gorge et les amphithéatres des rings
de boxe ou des pistes de cirque. Il me parait extravagant que certains
puissent imaginer la vie de I'esprit se développant dans un climat de
ressentiment, ot chacun des camps en présence menerait contre l'autre
une perpétuelle campagne de harcelement.

J'imagine qu'on peut travailler dans une usine, dans un bureau,
dans une entreprise, en nourrissant a I'égard des collégues et des supé-
rieurs les sentiments de detestation inspirés a un prolétaire conscient
et organise par le schéma de la lutte des classes et I'eschatologie révo-
lutionnaire. Encore faudrait-il que le prolétaire en question respecte a
peu pres la discipline du travail, faute de quoi il risquerait d'avoir de
serieux ennuis. Le travail intellectuel de I'Université présuppose un
pacte fondamental de non-agression physique et morale ; davantage
encore, il exige une confiance amicale, et une bonne volonté partagée.
Par exemple, des éleves ne peuvent admettre un professeur injuste a
leur égard, un professeur qui leur manifeste des sentiments d'indiffé-
rence ou d'hostilité. Ils ont raison, dans la mesure ou ils sentent confu-
sément qu'un professeur, méme sévere et exigeant, doit avoir pour ses
éleves le préjugé favorable d'une sympathie premiere. Pareillement, le
professeur a droit a ce parti pris amical, dont il lui faudra se montrer
digne. Bien entendu, il y a des maitres plus ou moins bons, il y en a de
mauvais, et la vie commune du maitre avec sa classe connaitra des
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vicissitudes diverses, selon les circonstances de lieu et de temps, c'est-
a-dire selon la qualité propre des intéressés. Mais quels que puissent
étre les cas particuliers, la relation pédagogique n'existe vraiment que
dans la mesure ou subsiste le sentiment d'estime réciproque et de
confiance.

La vietnamisation de I'Université, c'est la disparition de I'Universi-
té. A lire la littérature de la contestation, on a parfois I'impression
étrange que la jeune génération considere [74] la science comme une
sorte de richesse indlment capitalisée par un certain nombre d'indivi-
dus qui constituent la classe privilégiée des professeurs. Il faut faire
cesser cette injustice en assurant une répartition démocratique de la
connaissance entre tous les ayants droit, sur une base d'égalité. Ainsi
la réforme universitaire serait calquée sur la réforme agraire, qui
consiste a confisquer les grands domaines et a les découper en petits
lots distribués aux paysans. Le malheur est que I'on ne peut prendre
d'assaut la chaire du professeur comme on dévalise une bangue ou un
grand magasin. On peut toujours chasser le professeur et s'asseoir
dans sa chaire ; on ne s'en trouve pas plus intelligent pour autant, ni
plus savant. Le professeur qui s'en va emporte avec lui sa richesse, qui
est d'esprit, et ne peut-étre confisquée.

Au risque de passer une fois de plus pour un incorrigible réaction-
naire, je me permets de souligner ici gu'en bonne langue un professeur
donne son cours. Ce qui signifie gu'il ne le vend pas, qu'il ne le préte
pas ; il le donne, comme si l'activité enseignante avait un caractere de
gratuité qui la situe en dehors des circuits economiques. Bien sir, le
professeur est payé ; il recoit un traitement qui lui permet de vivre, ou
plutdt de subsister, Mais j'aime a penser que ce traitement ne doit pas
étre considéré comme l'equivalent économique des biens intellectuels
distribués par le professeur. Socrate, deja, stigmatisait les Sophistes
auxquels il reprochait de recevoir une rémunération de leurs éléves ;
cela lui paraissait incompatible avec la dignité de I'esprit. Socrate al-
lait trop loin dans son jansénisme ; peut-étre avait-il des rentes, plus
probablement il vivait des honoraires que rapportait a la maison sa
sage-femme d'épouse. Il faut bien vivre, et le traitement du professeur
est la juste compensation pour sa contribution a la bonne marche de la
société. Mais je suis un peu géné lorsque la presse m'apprend que les
syndicats d'enseignants du Québec, justement désireux d'améliorer
leur condition matérielle, engagent des négociations a cet effet avec la
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« partie patronale ». L'expression ne me plait pas, car le professeur
n'est pas purement et simplement au service de ses employeurs, com-
me un employe de bureau ou un commis de magasin. Le professeur
est au service du bien public, au service de la jeunesse ; il aide a la
promotion continue de la nation. On peut contréler son horaire, mais il
n'est pas possible de vérifier son rendement ; les biens qu'il dispense,
étant biens d’humanité, sont inappréciables. De [75] méme, la contre-
partie monétaire d'une ceuvre d'art ne représente nullement I'équiva-
lent de cette ceuvre d'art. Avec des millions de dollars, on peut acheter
un Cézanne ou un Vermeer, lorsqu'il s'en trouve un a vendre ; mais les
mémes millions de dollars ne suffiront pas a susciter I'existence d'un
seul Vermeer en plus de ceux, en petit nombre, dont le génie de l'artis-
te a doté la culture universelle. Quel milliardaire texan parviendra ja-
mais a payer le prix d'un choral de Bach ?

Je me demande si les étudiants insurgés ne raisonneraient pas a la
maniere du milliardaire texan qui croirait pouvoir se payer tout ce
qu'il désire avec son seul carnet de chéques. On n'achete pas I'amitié,
ni I'amour, ni la sagesse ; on n'achete pas la culture. La vertu essentiel-
le de I'enseignement est une vertu de libéralité ; le Cantor de Saint-
Thomas de Leipzig, médiocrement entretenu par le Consistoire, faisait
don a I'hnumanité de toutes ces musiques géniales que son contrat lui
faisait obligation de produire de dimanche en dimanche. Et si I'on me
dit que c'est la une fagon de voir périmée et demodée aux yeux de nos
enrages, qui n‘ont que faire des dons de I'esprit, alors je répondrai que
cette jeunesse qui prétend avoir en horreur la « civilisation de la
consommation » est en réalité acquise a la mentalité technocratique :
elle a perdu le sens de la dignité humaine.

*

La dénonciation du pacte fondamental de I'Université lors des évé-
nements francais de mai dernier a pris completement par surprise le
corps professoral et les autorités administratives. Devant I'écroulement
du désordre établi, ils ont ressenti cette stupeur panigue dont on nous
dit gu'elle saisit les victimes des tremblements de terre ou des raz de
marée. lls ne s'étaient, pour la plupart, jamais posé de question. Sans
doute avaient-ils, les uns et les autres, éprouvé des difficultés crois-
santes dans l'exercice de leur métier, mais ils s'étaient contentés de
manifester une mauvaise humeur passagére, tout en continuant a va-
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quer a leurs petites affaires. Ainsi celui qui ressent les premiers symp-
tdmes benins d'une grave affection cardiaque ou neurologique se grat-
te ou ¢a le démange et prend un comprimé d'aspirine pour se débarras-
ser de ce qu'il croit étre un simple mal de téte.

[76]

Il faut dire que les universitaires francais, élevés dans le sérail,
étaient affligés d'une inconscience totale du sens de I'Université dou-
blée d'une totale incuriosité. C'est un fait, & mes yeux hors de ques-
tion, que la France moderne, si elle disposait d'un enseignement supé-
rieur honorable, ne comptait pas d'universités au sens propre du terme.
Il m'était arrivé de le dire et de I'imprimer sans éveiller chez mes col-
legues autre chose gu'un scepticisme amuse devant de tels paradoxes,
ou une réaction de scandale contre I'hétérodoxe, qui ne reconnaissait
pas la validité sacramentelle de la nomination des recteurs d'université
en tant que fonctionnaires du gouvernement de la République. L'Uni-
versité existait en fait, puisqu'il y avait des professeurs, des étudiants,
et méme des recteurs traites sur un pied d'égalité par leurs collegues
étrangers.

Il ne s'agissait pas la seulement d'une question d'organisation, de
structure administrative. Car I'Université assure la gestion de la
connaissance, en la transmettant, et aussi son avancement en poursui-
vant la recherche. Les facultés disloquées, étrangeres les unes aux au-
tres, ne pouvaient que promouvoir le démembrement du savoir, cette
laceratio scientiarum contre laquelle protestait déja I'illustre penseur
tcheque Jean Komensky en I'année 1637. Or la dissociation de la
science et de la culture trouve sa contrepartie dans la dissociation de la
conscience humaine, le pire mal de la dissociation étant qu'elle s'inter-
dit a elle-méme de se connaitre comme dissociation. Héritiers d'une
situation dont ils n'avaient jamais eu la moindre tentation de sortir, les
universitaires frangais se trouvaient étre victimes et profiteurs tout en-
semble de la spécialisation du savoir en compartiments de plus en plus
restreints. Les inconvenients étaient d'ailleurs tres variables d'une fa-
culté a l'autre, et d'une discipline a l'autre ; ils étaient beaucoup plus
flagrants a Paris qu'en province ; ils frappaient beaucoup plus les pro-
fesseurs de francais ou d'anglais que ceux de japonais ou d'histoire
byzantine qui, en attendant le deluge, coulaient des jours paisibles.
D'ailleurs les professeurs les plus surchargés d'étudiants, les plus ac-
cablés de theses de doctorat, en tiraient vanité, et le gonflement dé-
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mentiel des effectifs ne dissuadait que trés rarement un professeur de
province de monter a Paris, terme des veeux de tout un chacun et
consécration d'une carriére. Pour le reste, la défense contre I'étudiant
était devenue un des principes fondamentaux de la profession ; [77]
les maitres avaient mis au point une technique de guérilla tres efficace
pour échapper aux vues et aux sollicitations de I'interlocuteur possible.
Somme toute, avec un peu d'habileté, on pouvait continuer a mener
une petite vie tranquille.

J'ai toujours admiré qu'il y elt parmi mes honorables collegues,
envers et contre tout, des candidats au poste de doyen. La fonction
était accablante, et, si elle procurait aux intéresses des avantages en
nature, tels que diners en ville, 1égion d’honneur et photographies dans
la presse locale, elle imposait au titulaire des travaux forcés si impi-
toyables que certains d'entre eux sont morts de fatigue. Disposant de
moyens matériels misérables, mal secondés par un personnel squelet-
tique et trop mal paye pour étre vraiment efficace, les doyens étaient
condamnes a vivre d'expédients et s'usaient a la tache. Bien entendu,
ils se persuadaient eux-mémes qu'ils se dévouaient pour le bien com-
mun. Pour ma part, j'hésitais a les plaindre, et je me suis toujours de-
mandé s'ils ne faisaient pas plus de mal que de bien. Ils auraient pu
dénoncer le mal, protester hautement contre une situation déshonoran-
te pour les exigences élémentaires de I'esprit, et a la limite démission-
ner tous ensemble d'une charge impossible a assumer avec honnéteté.
Or ils s'ingeniaient a appliquer aux facultés malades des remedes de
bonne femme, tenant a honneur de maintenir malgré tout l'illusion
d'une marche correcte aux yeux de l'autorité supérieure. L'administra-
tion centrale ne voyait partout que des villages a la Potemkine, dressés
par des hommes qui s'acharnaient a sauver les apparences, alors qu'ils
savaient mieux que personne que la situation était désespeérée.

Pareillement, les professeurs de Sorbonne faisaient des cours a des
milliers d'étudiants et, déja « directeurs » théoriques de cent cinquante
ou deux cents theses de doctorat, ne refusaient jamais d'en prendre en
charge une de plus. lls savaient pourtant mieux que personne qu'une
telle « direction » n'était qu'une escroquerie, et n'avait qu'une valeur
statistique ; mais la statistique, flatteuse pour leur renom, tenait lieu a
leurs yeux de vérité. Autrement dit, tous ces gens-la étaient devenus
des vendeurs du temple, des marchands d'illusions ; mais ils tenaient
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par-dessus tout & maintenir un systeme absurde, dont ils tiraient béne-
fice.

La secousse sismique de mai les éveilla de leur torpeur sans le
moindre ménagement, et les dépouilla brusquement de [78] ce presti-
ge dont ils s'auréolaient a leurs propres yeux. On connait I'anecdote de
cette grande dame du XVI111° siecle, qui se déshabillait sans égard pour
la présence de son valet de chambre. « Ces gens-1a, disait-elle, ne sont
pas vraiment des hommes. » De méme, les professeurs de naguére
exercaient leur ministére charismatique a distance respectueuse de la
masse étudiante, dont ils ne percevaient que la présence confuse. Su-
bitement, cette masse se mit a exister pour elle-méme d'une existence
véhémente et agressive. La relation pédagogique, depuis longtemps
corrompue, et qui n'existait plus que pour memoire, s'effondra d'un
seul coup. Les maitres, qui s'étaient toujours crus tels par la grace de
Dieu, du Ministére et de leurs colléegues, furent atterrés par la décou-
verte qu'ils n'étaient maitres que par la bonne volonté des étudiants.
Un professeur sans étudiants est aussi impuissant et vaguement ridicu-
le qu'un officier sans troupes.

Les professeurs qui jusque-la avaient dormi sur les deux oreilles se
trouverent brusquement en face de moutons enrages. Le mépris, I'in-
sulte, la haine se montrérent a visage découvert, dans la violence d'un
déchainement subit, qui balaya d'un seul coup les relations anciennes
et les bonnes meeurs établies. Ainsi se révélait la faiblesse de la fonc-
tion magistrale, car le maitre doit compenser par l'autorité de son sa-
voir une infériorité numérique incontestable. La classe, la salle de
cours sont des cages aux fauves ou le dompteur doit chaque semaine
recommencer son numéro, en s'appuyant sur le seul charme incanta-
toire de sa parole. On avait laissé les facultes s'emplir de masses in-
nombrables ; un beau jour les etudiants découvrirent qu'ils avaient la
force du nombre et que, en cas d'affrontement, ils se battraient a cin-
guante contre un, avec en plus la supériorité de la jeunesse, de sa force
physique et de son inconscience morale. Le « pouvoir étudiant » était
né.

La situation des professeurs était désespérée ; s'il faut faire le coup
de poing ou le coup de gueule, la supériorité se trouve acquise d'avan-
ce aux gros bataillons. Dans cette situation claire, la réaction des mai-
tres fut néanmoins surprenante. De méme qu'ils n'avaient pas pris
conscience, dans le passé, de la perversion absurde de l'institution, de
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méme, dans la situation nouvelle, pris d'une sorte de panique, bon
nombre d'entre eux perdirent complétement la téte. Sans doute réagi-
rent-ils sans trop s'en rendre compte a la maniere du maréchal de Sou-
bise, a la recherche de ses troupes qu'il [79] avait perdues : « Il faut
bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » Plus profondément,
avec le masochisme constitutionnel de I'intellectuel enclin a la délec-
tation morose, ils parvinrent a cette conclusion que, si on leur faisait
des reproches, c'est sans doute qu'ils étaient coupables. La violence
méme du ressentiment étudiant ne leur paraissait explicable que dans
la mesure ou ceux-ci avaient été victimes de brimades inadmissibles.

Un grand nombre de maitres céderent ainsi aux délices du senti-
ment de culpabilité. Certains se présentérent devant les assembléees
étudiantes pour faire publiqguement la confession de leurs péchés, et
promettre de se comporter mieux a l'avenir. La plupart subirent les
huees, les injures, les attaques de tout ordre avec la conscience d'ex-
pier ainsi leurs fautes passées. Souvent ce furent les professeurs les
plus autoritaires qui passerent ainsi d'un extréme a l'autre. Tel d'entre
eux, subitement converti a la suppression des examens traumatisants,
proclamait la nécessité de les remplacer par I'addition des notes obte-
nues en cours d'année. On lui fit remarquer qu'a ce compte, étant don-
né sa sévérité proverbiale, pas un de ses étudiants ne serait admis. « Il
faudra que je modifie mes notes », répondit-il simplement. Un autre
professeur, au tempérament de despote inspiré, proclamait publique-
ment que la revolte étudiante lui avait ouvert les yeux, en lui révélant
I'existence de ces étudiants, dont il n'avait pas jusqu'alors soupgonneé
la présence. C'était vrai, sans doute, et déplorable ; mais du méme
coup, cela l'autorisait a passer d'un extréme a l'autre, en toute bonne
conscience. Il avait été parfaitement sir de soi dans son aveuglement
passe ; il était tout aussi prophétiqguement sir dans sa démagogie nou-
velle.

Les syndicats politisés de I'enseignement supérieur proclameérent
des le début des événements que les professeurs, quoi qu'il arrive, de-
vaient demeurer solidaires des étudiants, ce qui était donné d'avance
un blanc-seing aux revendicateurs les plus extrémistes. Cette attitude
se justifiait, disait-on, par la nécessité de « garder le contact ». Inju-
riés, bafoués, trainés dans la boue, les professeurs donnaient raison a
leurs éléves rebelles, qui d'ailleurs ne les en méprisaient que davanta-
ge. Je sais tel jeune professeur, catholique militant, qui quittait un
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jour, en claqguant la porte, une réunion d'étudiants ou les maitres pré-
sents avaient été grossierement pris a partie. Deux jours apres parais-
sait dans la presse locale un communique, [80] contresigné de son
nom, et soutenant la juste et noble cause des étudiants...

Cette démission du corps professoral, comme d‘ailleurs celle des
autorités administratives qui se refusérent résolument a assumer leurs
responsabilités, s'explique par des raisons multiples, dont la premiére
tient sans doute a la psychologie particuliére de I'intellectuel, en Fran-
ce comme ailleurs. L'intellectuel est un introverti, généralement timo-
ré et refoulé, qui fait figure de personne déplacée dans I'espace reéel.
Plus familiarisé avec les idées qu'avec les hommes, il accumule au
fond de lui-méme des haines, des rancunes, des ressentiments dont le
brusque jaillissement suscite des paroxysmes passionnés chez cet étre
qui parait d'ordinaire timide et inoffensif. Placé par la révolte étudian-
te dans une situation tout a fait imprévue, I'intellectuel a fait face d'une
maniere désordonneée, profitant de I'occasion pour décharger a tort et a
travers les conflits qui peuplaient son monde intérieur. Les livres ne
donnaient guere de précédents, et n'indiquaient pas de maniére de se
conduire dans une conjoncture exceptionnelle du genre de celle qui se
présentait. De la cette terreur panique et cette fuite en avant, cette in-
cohérence aussi, dont les professeurs ont donné le spectacle. En de-
hors des articles lucides et courageux de Raymond Aron dans le Figa-
ro, les nombreux écrits des professeurs pendant la crise, y compris les
communiqués syndicaux, pétitions et textes divers, collectifs ou indi-
viduels, attestent une étonnante confusion mentale chez des hommes
que leurs études et leurs fonctions auraient dd rendre, plus que d'au-
tres, capables de raison et de réflexion.

Par dela la psychologie de l'intellectuel, il faut aussi sans doute
évoquer une psychanalyse, au niveau des profondeurs inconscientes. Il
y avait, dans la révolte étudiante, une ardeur blasphématoire, une vo-
lonté de sacrilege et de destruction, liées aux énergies que mobilise la
lutte contre le pére. Tout semble s'étre passé comme si le pere, ainsi
mis au défi, avait pris le parti de renforcer sa fonction paternelle, de la
porter a un degré supérieur. Quoi que fasse son enfant, un pere exem-
plaire ne le condamnera jamais ; il lui trouvera des circonstances atte-
nuantes, méme s'il a volé, violé, tué. Beaucoup de professeurs et la
plupart des doyens et recteurs se sont employés a minimiser les faits,
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afin d'éviter des ennuis a ces pauvres enfants égarés qui faisaient des
bétises parce qu'ils étaient malheureux.

[81]

Autrement dit, alors que les etudiants reprochaient a I'Universite
traditionnelle son paternalisme, ils ont suscité par leur révolte une
maniere de super paternalisme, d'ailleurs encore plus exaspérant pour
les révoltés qui, excuses, amnistiés d'avance, se voyaient frustrés de la
possibilité méme d'enfreindre le reglement et de transgresser la loi.
Sous prétexte d'éviter le pire, en fermant les yeux sur ce qui se passait,
on a encourageé le pire, en considérant les defis successifs, si violents
gu'ils fussent, comme nuls et non avenus.

L'histoire la plus significative que je connaisse a cet égard s'est
passée dans une université francaise ou le recteur décida de réunir le
conseil de l'université dans un local universitaire occupé par les étu-
diants révoltés. Le conseil de l'université, sous I'ancien régime, était
une assemblée de notables (doyens, assesseurs, personnalités locales
et quelques membres élus), assemblée fantdme d'ailleurs, sans grande
compeétence réelle. Réunissant cette élite dans I'endroit choisi, le rec-
teur espérait donner une marque de confiance aux insurges ; il se pla-
cait en quelque sorte sous leur protection. L'assemblée commencait a
délibérer dans un coin tranquille lorsqu'elle fut envahie par une cohor-
te de garcons chevelus et barbus et de filles en blue-jeans, dont I'une
transportait un enfant a la mamelle. L'orateur du groupe fit entendre
vertement au recteur que, les lieux se trouvant placés sous l'autorité du
« pouvoir étudiant », aucune réunion ne pouvait s'y tenir sans une au-
torisation en bonne et due forme émanant de cet organisme. Sur quoi,
non sans bon sens, le recteur se contenta de déclarer : « Messieurs, la
seance est levee », et les dignitaires de l'université se retirerent en es-
sayant de maintenir le plus possible de leur dignité contestée. Peu de
temps apres, le recteur convoqua a nouveau le conseil, cette fois hors
d'atteinte du « pouvoir » étudiant. On commenca, selon la coutume,
par la lecture du procés-verbal de I'assemblée précédente. C'était un
texte anodin, qui évoquait des délibérations banales, et se terminait
par la formule rituelle : « L'ordre du jour étant épuisé, la séance est
levée. » Il y eut néanmoins un juste parmi les assistants, pour faire
valoir que ce procés-verbal était inadmissible, parce que attentatoire a
une Vvérité qu'on n'avait pas le droit de cacher, ne fit-ce que par res-
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pect pour les historiens de lI'avenir. Le recteur, a son grand regret, dut
s'incliner.

Cette histoire, je I'ai apprise par hasard ; mais je suis sdr que des
incidents analogues se sont passes un peu partout en [82] France. Par
une réaction instinctive les responsables ont cherché a minimiser les
événements, non pas seulement pour tenter de sauvegarder leur autori-
té bafouée, mais aussi parce qu'ils voulaient jeter un voile pudique sur
le comportement de ces enfants prodigues qu'ils ne désespéraient pas
de ramener dans le droit chemin. Le résultat fut que, rendant visite aux
bureaux parisiens de I'enseignement supérieur, en un temps ou la crise
durait encore, je fus tout étonné de constater qu'on y vivait dans la
quiétude usuelle en expédiant les affaires courantes. Les fonctionnai-
res savaient bien que quelque chose n'allait pas dans les facultés ; ils
le lisaient dans le journal. Mais ils n'étaient guére plus au fait de la
situation réelle que les grands états-majors des guerres d'autrefois,
confortablement installés a distance respectueuse du front de combat,
dont ils ne recevaient que des échos assourdis, d'ailleurs filtrés et cui-
sines par les instances intermédiaires des filieres hiérarchiques. L'his-
toire véritable ne sera jamais faite, parce que les documents originaux
ne donnent eux-mémes qu'une version revue et corrigée des événe-
ments réels.

Il faut ajouter a cette psychologie et psychanalyse du corps profes-
soral une sociologie politique, dont I'influence vint encore compliquer
les réactions de chacun. L'intellectuel francais est généralement un
intellectuel « de gauche », c'est-a-dire que la majorité du corps ensei-
gnant était animée d'un ressentiment violent a I'égard du gouverne-
ment légal du pays, généralement consideré comme réactionnaire, as-
servi aux puissances d'argent; un certain nombre de bons esprits
étaient persuadés qu'ils vivaient sous un régime proprement despoti-
que. Des lors, la révolte étudiante, a partir du moment ou elle devenait
un fait d'ampleur nationale, autorisait I'espérance de mettre fin a un
gouvernement exécré. On avait prété jadis au géneral de Gaulle un
mot selon lequel les professeurs, en France, étaient partisans de tout
réformer, sauf I'enseignement lui-méme. Or voici que I'enseignement
se trouvait en voie de reformation violente, contre les professeurs bien
sir ; mais le chambardement de I'Université apparaissait comme une
arme de choix pour le chambardement de I'Etat. De I l'attitude des
syndicats politiques, soucieux d'emboiter le pas aux troupes de choc
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de la rébellion étudiante, en dépit du fait que cette rébellion était
d'abord une rébellion contre le corps professoral. Il y avait bon nom-
bre de professeurs parmi les manifestants et méme sur les barricades
[83] parisiennes. Ces barricades mystérieuses, au bout du compte, on
ne savait plus tres bien qui les dressait contre qui. Elles n'en étaient
que plus impressionnantes.

Mais ce n'est pas facile d'étre un homme de gauche. Il fut entendu
dans I'Université que tout le monde devait étre du méme c6té et que
celui qui n'était pas de gauche n‘avait pas le droit a la parole, ni méme,
peut-étre, a l'existence. Le probléme n'était pas résolu pour autant ; si
tout le monde est de gauche, comment distinguer, entre les individus,
les bons et les méchants ? Le souci majeur de I'homme de gauche,
c'est qu'il risque d'en rencontrer un autre qui s'affirme plus a gauche
que lui. De la une surenchere, chacun tenant a honneur de ne pas se
laisser « deborder sur sa gauche ». Les communistes, qui refusaient de
laisser détruire l'université, furent unanimement considérés comme
des réactionnaires et voués au meépris des bien-pensants. Tout ce qui
comptait s'affirmait résolument a gauche des communistes, dans une
démagogie galopante dont la littérature de mai présenterait un éton-
nant florilege.

Les écrits professoraux concernant la crise universitaire se présen-
tent a I'ordinaire comme des exercices de haute voltige intellectuelle.
Le professeur de gauche emboite résolument le pas aux étudiants, il
est pour la révolution. Mais il est aussi pour le maintien de sa chaire,
et il ne peut pas s'empécher de croire a I'enseignement ; incapable de
tout lacher, il est contre la revolution et souhaite que ca s'arrange,
moyennant quelques concessions. Les champions velleitaires de
I'équilibre entre deux chaises en viennent ainsi a prononcer, en des
formules étudiées, un « oui, oui, — non, non » qui ne mangue pas de
saveur.

On dira donc aux étudiants qu'ils ont raison : I'Université a pour
mission de faire la critique de la société globale et finalement de ren-
verser I'ordre établi, lequel est oppressif, répressif, bourgeois, techno-
crate, vendu aux puissances d'argent et responsable de la guerre au
Vietnam. Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on a raison, pour le
crier si fort ; cela finit par faire mauvaise impression. Les étudiants
doivent donc rester bien sages, jouer le jeu de la réforme, et peut-étre
méme étudier. Moyennant quoi les professeurs de gauche transforme-
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ront I'Université en une institution de critique permanente, qui sapera
du dedans la société bourgeoise, laquelle, bourrée d'explosifs, finira
par sauter.

[84]

Personnellement, jaurais tendance a me méfier de quelqu'un qui
proclame qu'il est un terroriste et annonce publiqguement a quel endroit
il va placer ses explosifs. La naiveté a des limites, méme chez un in-
tellectuel. Au surplus, une telle attitude revient a dire aux étudiants
extrémistes : « Etudiez d'abord, vous révolutionnerez ensuite. » On
peut espérer que le temps des études n'est qu'un mauvais moment a
passer ; aprés quoi les enragés deviendront de bons bourgeois comme
tout le monde. Quant aux professeurs, grace a ce clin d'ceeil entendu
aux plus farouches de leurs disciples, ils continueront a bénéficier des
avantages acquis et des faveurs substantielles d'un régime qui a tout
de méme de bons c6tés. Cela me fait penser a une formule en faveur
parmi les militaires de la Légion étrangére : « L'alcool tue lentement...
Mais nous ne sommes pas presses. »

A vouloir jouer sur les deux tableaux, on risque de perdre sur les
deux tableaux. En tout cas, il me parait que les intellectuels d'aujour-
d'hui auraient autre chose a faire que d'ajouter encore a une confusion
mentale, déja portée a un degré suffisant. Les étudiants les plus luci-
des ne s'en laissent pas conter. lls se méfient de ceux qui chantent
« Marchons, marchons ! » mais ne marchent jamais ; ils diraient vo-
lontiers, comme Voltaire : « Mon Dieu, défendez-moi de mes amis !
Quant a mes ennemis, je m'en charge. » Le professeur de gauche pré-
tend étre « avec » les étudiants. Mais les étudiants « de gauche » ne
font aucune exception en faveur des professeurs « de gauche », dans
une lutte qu'ils concgoivent sur le modéle de la lutte des classes.

Pareillement, les syndicalistes conscients et organisés n‘admettent
pas qu'il puisse y avoir de bons patrons, le patron le plus redoutable
étant le patron «social » ou « libéral », le patron de gauche, parce
qu'il fausse le jeu manichéen de la lutte des classes. Le schéma ne peut
fonctionner a l'aise que si le patronat, globalement, est I'incarnation du
mal.

La démagogie professorale, qui se heurtait ici a une fin de non-
recevoir, trouva une autre issue grace a une sorte d'involution, qui lui
permit de se donner carriere a l'intérieur du corps enseignant lui-
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méme. Celui-ci aurait pu, dans l'affrontement, faire une figure plus
honorable, s'il avait offert a I'agression une resistance commune, mais
il se trouva aussitot dissocié par un schisme qui opposa, en gros, les
jeunes aux vieux. On est toujours le prolétaire de quelqu'un. Le gros-
sissement [85] des effectifs étudiants avait entrainé, dans les dernieres
années, la multiplication des postes d'assistants et de maitres-
assistants. Ainsi s'était créé un cadre de sous-officiers de carriére qui
s'étaient mis a jalouser leurs supérieurs hiérarchiques, bénéficiaires de
traitements plus élevés et d'une plus haute considération. Bien entendu
ces avantages étaient liés a des titres et qualifications particuliéres,
ainsi qu'a un age plus avance ; mais les jeunes humiliés et offensés du
second rang les consideraient comme d'intolérables privileges, confe-
rés a des « mandarins sclérosés ». La démocratie nouvelle, qui faisait
jouer la loi du nombre parmi le corps enseignant, donnait une impo-
sante majorité aux assistants, plusieurs fois plus nombreux que les
professeurs.

La phraséologie révolutionnaire offrait ainsi un revétement effica-
ce a la cause de l'intérét bien entendu. Le ressentiment des jeunes
contre les anciens vint attiser encore la flambée des jalousies, des riva-
lités, des rancunes inexpiables entre collegues. Bien entendu, les assis-
tants devaient leur nomination aux professeurs, ce qui noircissait leur
rébellion d'un caractére d'ingratitude caractérisée. Le grand Vietnam
national de I'Université dans son ensemble se double, dans chaque
faculté et dans chaque institut, de petits Vietnam en miniature, avec
escarmouches et reglements de comptes parfois sordides entre mem-
bres du corps enseignant. Ce pourrissement intrinséque est sans doute,
a long terme, lI'un des pires désastres qui aient atteint les universités ;
les cicatrices de ces combats domestiques ne se fermeront pas de sitot.

Certes, je n'ai jamais eprouve de sympathie particuliere pour les
grands carnassiers, pour les vieux caimans de I'Université traditionnel-
le, lesquels confondaient bien souvent I'intérét de la science avec leur
intérét bien entendu. Mais je me méfie tout autant des jeunes loups qui
se drapent aujourd'hui dans le vocabulaire de la révolution, afin de
parvenir par les voies les plus rapides, et sans avoir a faire leurs preu-
ves, jusqu'au bout d'une brillante carriére. Je me souviens de ma stu-
peur, au terme d'une conversation avec deux jeunes leaders de la
contestation syndicale, lorsque je les entendis me déclarer tout sim-
plement qu'ils ne songeaient nullement a détruire la fonction magistra-
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le. Tout ce gqu'ils désiraient, c'était de devenir au plus t6t professeurs
titulaires. Je croyais avoir devant moi Saint-Just, archange de la révo-
lution ; c'était seulement Rastignac. Ainsi les parvenus de la Révolu-
tion, [86] l'autre, la vraie, celle de 89, se prélassaient vers 1805 dans
les fauteuils des Tuileries: « C'est nous qui sont les princes et les
princesses... »

*

Les professeurs ont perdu cette guerre qu'ils n'avaient rien fait pour
empécher, et méme qgu'ils n'avaient pas vue venir. Divises en eux-
mémes, divisés contre eux-mémes, ils ont été incapables d'offrir a la
poussée de l'adversaire un front continu. Ils se sont effondrés au pre-
mier choc, ils ont capitulé. Ils ont tout perdu, méme I'honneur. Tant
pis pour eux. Car en toute justice, ce qui leur est arrive, ils ne I'ont pas
volé.

Mais si le vaincu est aisé a identifier, il ne faut pas se hater de re-
connaitre dans l'autre camp le vainqueur. Certes, les étudiants sont
demeurés maitres d'un champ de bataille gu'ils ont occupé sans coup
ferir. Ils ont chahuté les professeurs, rossé les gendarmes, bafoue I'or-
dre public, la justice et le gouvernement. Le résultat obtenu est tout a
fait remarquable et, pour ma part, il me semble que si j'avais été a leur
place je me serais beaucoup amusé. Une chose qui m'inquiéte, c'est
d'ailleurs gu'eux-mémes soient demeurés, dans I'énorme carnaval dé-
clenché par leurs soins, si déplorablement sérieux, doctrinaires, théo-
riciens, métaphysiciens, inquisiteurs, sans méme se donner le loisir et
la réecompense d'un rire homérique, au milieu de leur prodigieuse fan-
tasia aupres de laquelle les mémorables exploits des Copains de Jules
Romains ne sont que jeux d'enfants. Eux, ils ne pensaient pas aux Co-
pains ; ils n‘avaient en téte que Clausevitz, Lénine et Mao Tse Toung.
Je crains qu'il n'y ait une assez serieuse disproportion entre ces savants
auteurs et la petite guerre des barricades ; et c'est justement pourquoi
je me demande encore qui a gagné la guerre, ou plutdt qui la gagnera.

Les étudiants ont livré bataille a un tigre de papier. lls ont renversé
sans effort un chateau de cartes, qui ne tenait debout que par habitude.
Mais la guerre des nerfs n'est pas la guerre ; les vrais rapports de force
ont été masqués par le fait que l'autorité réelle s'est dérobée, se
contentant d'assister, non sans un secret plaisir, je pense, a la liquida-
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tion du corps professoral. Pour le reste, les responsables de I'ordre
[87] public ont pratiqué une défense élastique, sans jamais employer
les grands moyens. Bien entendu, cette stratégie se justifie parfaite-
ment par des raisons humanitaires autant que politiques ; il vaut
mieux, au bout du compte, que les choses se soient passées avec une
relative douceur. Mais I'inconvénient est que les apparents vainqueurs
risquent de se méprendre sur la signification et la portée de leur victoi-
re, en sous-estimant la puissance a laquelle ils se heurteraient dans le
cas d'un véritable affrontement.

Les événements de mai ont eu a cet egard une portée pédagogique
néfaste. La deroute des autorités judiciaires, universitaires et politi-
ques a pu donner a penser a la jeune génération que tout lui est per-
mis, et qu'elle échappe a la discipline commune. Or aucun régime po-
litique ne saurait admettre que telle ou telle catégorie de citoyens se
trouve dispensée de l'obéissance au droit commun. Tout individu, sauf
le cas d'alienation mentale, est responsable de ses actes ; I'égalité de-
vant la loi est un principe fondamental de la déemocratie. Les vacances
de la légalité en mai dernier risquent de suggérer a la jeunesse I'idée
tout a fait dangereuse qu'elle bénéficie d'un statut d'exception, ce qui
pourrait I'engager dans des aventures condamnées d'avance et peut-
étre catastrophiques. Tous les révolutionnaires sérieux vous diront
d'ailleurs que la révolution n'est pas une logomachie, et qu'elle ne se
trouvera pas réalisée par la mise au point de telle ou telle scolastique
nouvelle, et particulierement subtile. Dans les facultés occupées, on a
beaucoup discute sur le sexe des anges. La brusque flambée des fan-
tasmes ayant eu sur le monde une efficacité magique, les etudiants en
sont venus a croire qu'ils pourraient tout simplement substituer leurs
fantasmes a la réalité.

Le Vietnam universitaire n'est pas un Vietnam pour de vrai. Cela
est mieux ainsi, bien sdr ; mais la guerre réelle, ou la révolution, a du
moins cet avantage qu'on y est durement confronté avec la réalité, la
souffrance, la mort, le froid, la faim. Le combat, de par son inhumani-
té méme, permet une décharge nerveuse, qui exorcise pour un temps
la haine et la peur, mobilisant chez le combattant plaqué au sol une
sagesse paysanne, acharnée seulement a survivre. Ce bon sens a man-
qué aux barricadiers, comme a ceux qui tenaient garnison dans les fa-
cultés, en proie a la fievre obsidionale, génératrice de chimeres dont
aucun obstacle réel ne venait entraver le développement.
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[88]

C'est un fait que parmi les initiateurs de la contestation, et parmi
ses mainteneurs les plus farouches, on trouve bon nombre d'étudiants
et de professeurs spécialisés dans ces disciplines qu'on désigne par le
mot vague de « sciences sociales » : psychologie, psycho-sociologie,
sociologie, anthropologie culturelle et autres « sciences » a l'objet mal
défini, et qui se chevauchent les unes les autres. Ce genre d'enseigne-
ment n'a cessé de prendre une place croissante dans les facultés ; I'atti-
rance du nouveau lui a valu une clientele de plus en plus importante,
et de plus en plus inquiétante, dans la mesure ou elle ne correspond
pas a des besoins réels de la société actuelle. Une jeunesse sans avenir
est nécessairement promise a la revolte ; la grande faute des autorités
universitaires a eté de ne pas empécher les intéresses de se fourvoyer
dans un chemin sans issue.

Mais il y a davantage. Ces disciplines a la mode, qui font le proces
de notre civilisation, sont elles-mémes des produits de décomposition
de cette civilisation : publicité, propagande, psychothérapie, psycha-
nalyse représentent des affleurements de la désorientation ontologique
du monde ou nous vivons. C'est d'ailleurs un dicton parmi les intéres-
sés qu'on devient psychologue par manque de psychologie et sociolo-
gue par inadaptation sociale ; incapable de s'adapter au monde, le so-
ciologue serait celui qui essaie d'adapter le monde a soi, en lui insuf-
flant son déséquilibre personnel. A bien des égards, et exception faite
bien entendu pour un certain nombre de gens sérieux, ces disciplines
alimentent aujourd'hui une sorte de folklore épistémologique, auquel
les magazines, la radio, la télévision et le cinéma donnent l'autorité et
I'évidence d'un nouveau sens commun. Or ce patrimoine culturel se
caractérise par la confusion genérale, I'absence de rigueur et la perte
totale du sens des valeurs.

Sous prétexte de psycho-sociologie, de sociologie ou de psychana-
lyse, il est possible aujourd'hui de prononcer gravement n'importe
quoi sur n'importe quoi, tout en lI'appuyant d'enquétes, de statistiques,
de figures, photo-montages et diagrammes qui peuvent a tout le moins
en mettre plein la vue aux braves gens de bonne volonté. L'invasion
des sciences sociales correspond a lI'avénement d'un nouveau scien-
tisme, beaucoup plus pernicieux que l'ancien, qui decourageait les
amateurs éventuels par son appareil physique, chimique et biologique.
Les sciences sociales sont amusantes ; elles passionnent les demoisel-



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 89

les qui jadis fréquentaient les cours [89] d'histoire de I'art. L'une des
formes modernes de I'opium du peuple est cette infraphilosophie, cette
philosophie du pauvre qui, dans ses divagations sans methode, peut
développer de brillants paradoxes sur n'importe quel sujet, avec la
consolation de penser qu'ils seront oubliés bient6t apres avoir été for-
mulés. Cette littérature se dévalue en effet encore plus vite que la
monnaie ; savoir d'actualité, savoir sur l'actualité, elle disparait sans
retour peu apres avoir été consommeée. Elle ne dure que le temps de
faire illusion ; mais c'est déja trop.

Ces disciplines sont en effet de I'ordre de I'opinion et non de l'ordre
de la verité. Leur valeur persuasive, liée souvent a I'éclat de la pensée,
a la vivacité du ton, s'use trés vite, faute d'un fondement solide. Cette
inconsistance, cette incohérence permettent la multiplication d'idéolo-
gies contradictoires, aussitdt empressées a se combattre les unes les
autres par tous les moyens. Le domaine des sciences sociales, ou I'on
trouve de tout, et méme du meilleur, est ainsi devenu un abces de fixa-
tion pour les inquiétudes et les poisons de la conscience contemporai-
ne. Et, comme les extrémistes sont portés par nature a se dévorer entre
eux, les lieux réservés a ce nouveau savoir sont devenus des fosses
aux serpents, grouillantes d'inexpiables contradictions. Je sais bien
que les pays civilisés entretiennent a grands frais des serres ou I'on
cultive les fleurs vénéneuses ; mais je me demande parfois si les uni-
versités ne commettent pas une déplorable erreur en produisant en
quantité de plus en plus grande des asociaux brevetés avec la garantie
du gouvernement.

En effet, la rébellion étudiante peut étre considérée comme une gi-
gantesque expérimentation psycho-sociologique, confirmant en tous
points les vérités folles, les aberrations ideologiques cultivées dans les
départements de sciences sociales. Des témoins autorisés des événe-
ments ont parlé de psychodrame, de happening colossal, de défoule-
ment systématique, de psychothérapie totalitaire, etc. Toutes les intel-
ligibilités a la mode ont pu voir, dans la confusion totale, de quoi véri-
fier leurs affirmations particuliéres ; rien d'étonnant, puisque ce sont
ces idéologies mémes qui avaient fabriqué les acteurs du grand jeu. Le
pays, qui doit payer les frais de ces travaux pratiques, si instructifs
qu'ils soient, risque de trouver le montant de la note beaucoup trop
élevé, si I'on considere I'intérét plut6t négatif des résultats obtenus.

[90]
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On me dira que la contestation n'est pas le fait des seuls étudiants
en sciences sociales, méme augmentés des étudiants en théologie, en
ce qui concerne le Canada, puisque la théologie est entrée dans le rang
des sciences sociales. Je répondrai qu'il faut distinguer plusieurs espe-
ces de contestataires. C'est d'ailleurs un fait que les facultés des scien-
ces, les facultés de médecine et les facultés et écoles techniques, si
elles ont connu des troubles passagers, sont beaucoup moins pertur-
bées que les facultés a forte tension idéologique. La distinction se fait
entre I'étudiant qui se révolte pour et celui qui se révolte contre ; ou
plutdt, la révolte étant toujours contre, il est une variété de révolte
dont le contre n'est que le moyen de promouvoir la cause d'un pour.
C'est un fait, par exemple, que les facultes de medecine francaises
souffraient d'une organisation archaique : études incohérentes, appren-
tissage clinique insuffisant pour la masse des étudiants, despotisme
féodal de la hiérarchie. Ceux qui passerent a I'action, en désespoir de
cause, pour transformer le milieu et les structures des études médica-
les se servaient du désordre en vue d'une fin positive. Tres différent
est le cas de ceux pour lesquels la révolte est une fin en soi, un mou-
vement perpétuel qui ne peut s'arréter sans se renier. Les champions
du contre tiennent pour nuls et non avenus les tenants du pour, les ré-
formistes, qui leur servent de masse de manceuvre en cas de besoin,
mais gu'ils considerent comme une quantité négligeable et méprisable.

Dans ce non systématique, dans ce refus du maitre, du pére, de
I'institution, de Dieu, je me demande si I'on ne retrouve pas un irréa-
lisme foncier, un refus de prendre son parti de la réalite. La méme atti-
tude se manifestait chez les rebelles de toute espece, les Provos d'hier
et les bandes de jeunes délinquants, ou encore les Hippies, qui font
partie du folklore de l'actualité contemporaine. L'intellectuel pur,
I'asocial, celui qui rejette les disciplines du travail et de la vie commu-
ne, refuse d'accepter lI'opacité du monde, sa résistance et sa solidité,
sans d'ailleurs se rendre compte qu'il est solidaire de ce qu'il nie, puis-
qu'il s'appuie dessus. Si l'ordre contre lequel il s'éleve n'existait pas, il
faudrait I'inventer pour pouvoir le démolir, puisque seule la démoli-
tion I'intéresse.

On a beaucoup dit, et c'est peut-étre vrai, que la révolte actuelle,
sous le travestissement de phraséologies diverses, est une révolte
contre le pére, autoritaire et tyrannique. Freud [91] nous a enseigné
gu'une existence puérile et honnéte ne commence a s'affirmer pour de
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bon qu'aprés avoir procédé au meurtre rituel du pére ; le rite s'accom-
plirait aujourd'hui d'une maniere collective, par la vertu de la contesta-
tion globale. En foi de quoi, bon nombre de gens de bonne volonte
considérent qu'ils doivent se laisser massacrer sur place par les anges
de la révolte, Freud leur ayant appris que le bon pére est celui qui, re-
tournant les réles de ce psychodrame qu'était le sacrifice d'Abraham,
tend la gorge au couteau de son fils. Ce qui est curieux, c'est que la
révolte contre le pére intervient en un temps ou le pére existe de
moins en moins, en attendant de n'exister plus du tout. On doit recon-
naitre en effet que le pére autoritaire, répressif et absolu est une espe-
ce en voie de disparition rapide ; de plus en plus le pere a honte d'étre
pere ; il dissimule son inadmissible paternité en laissant la bride sur le
cou a son rejeton, en le comblant d'argent de poche et en essayant
humblement de se faire accepter comme un copain de seconde zone,
moins amusant que les autres, mais trop heureux de rendre service
quand on a quelque chose a lui demander. En verité, le pére est au-
jourd'hui tout aussi mort que son éminent collegue, Dieu le Pére lui-
méme.

Du coup, la situation se retourne, et I'on peut se demander a quoi
rime une insurrection contre un despote qui, tel le Dieu de Nietzsche,
a cessé d'exister depuis longtemps. La dogmatique freudienne, par un
renversement dialectique, fournit une réponse a ce probléme. Elle
nous apprend que la fonction paternelle est a ce point indispensable
que le plus mauvais pere vaut mieux que pas de pere du tout. « Tout le
monde ne peut pas étre orphelin », soupirait le naif Poil de Carotte,
qui n‘avait pas lu les bons auteurs. Sa condition e(t été pire s'il n‘avait
pas eu de parents, dignes objets de son ressentiment.

Une amie psychanalyste me confiait qu'elle avait eu a intervenir
dans le cas d'un gamin qui se comportait en épouvantable garnement a
la maison comme a I'école. Un rapide examen de la situation révéla
que cet enfant était le résultat d'une aventure extra-conjugale de sa
mere. Le chef de famille, informé de la situation, en avait pris son par-
ti ; mais, en dépit de sa bonne volonte, il n'avait jamais réussi a se
comporter en pere véritable vis-a-vis de cet enfant qui n'était pas son
fils. C'était plus fort que lui ; ce garcon lui demeurait étranger. L'inte-
ressé, qui ignorait le fond de la [92] question, se révoltait par tous les
moyens a sa disposition, contre ce qui lui paraissait une indifférence
inadmissible. La psychanalyste intima alors a ce pere malgré lui I'or-
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dre de réagir violemment a la prochaine incartade du moutard. « Flan-
quez-lui une bonne raclée, c'est tout ce qu'il désire ; vous verrez que
ca ira beaucoup mieux apres. » Epouvanté, la mort dans lI'ame, le
monsieur dut se resoudre a en passer par 1a, et, a en croire le récit de
ma psychothérapeute, les choses rentrérent alors dans I'ordre.

Bien entendu, je ne veux pas dire par la qu'une bonne fessée serait
le remede miracle a la crise étudiante universelle. Mais je me deman-
de si la dérobade systématique, l'attitude de non-intervention adoptée
par les autorités de toute espece, bien loin d'apaiser la révolte, ne
contribueraient pas a accroitre jusqu'a I'absurde le dynamisme insur-
rectionnel. La différence entre I'adolescence et I'dge adulte, c'est que
I'adulte connait la force des choses, la résistance du réel aux fantasmes
infantiles. Epargner a la jeunesse la le¢con des choses, c'est I'encoura-
ger a persévérer dans l'irréalité des chimeres ou elle trouve son refuge
le plus habituel ; c'est lui rendre le plus mauvais des services.

« Nous ne sommes rien, soyons tout », est-il dit dans I'Internatio-
nale. Tout se passe comme si la classe d'age des adolescents avait re-
pris a son compte le mot d'ordre révolutionnaire, qui concernait en
réalite la classe sociale des travailleurs industriels et agricoles. Il y a
pourtant une différence, — a savoir que, dans le cas de I'ouvrier ou du
paysan, I'age ne fait rien a I'affaire. Ce qui compte, c'est la participa-
tion de chacun a l'effort collectif de la production, indispensable a la
vie de la société. Une gréve des électriciens ou des métallurgistes, des
cheminots ou des producteurs de lait a des répercussions immédiates
sur l'existence de chacun; elle peut, en se généralisant, paralyser
completement I'existence de la nation. Au contraire, les facultés de
sciences sociales peuvent demeurer fermeées pendant un temps indéfini
sans que la vie de I'ensemble des citoyens en soit grandement affectee.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle les travailleurs n'ont pas be-
soin de tout casser pour attirer I'attention. Tout le monde sait que la
classe ouvriére représente un pouvoir réeel, dans la mesure ou son acti-
vité réguliere est indispensable a la vie quotidienne de la sociéte, qui
doit compter sur elle, c'est-a-dire compter avec elle.

[93]

L'univers du travail, c'est I'univers réel, l'univers des adultes. L'age
étudiant, ce n'est pas I'age d'homme, mais une adolescence prolongée
par l'absence de production réelle et de responsabilité. L'age étudiant
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n'est pas une condition sociale, mais une situation temporaire. Tout le
monde connait de ces éternels étudiants, incapables de se résoudre a
finir leurs études, qui se complaisent dans I'immaturité, et ne seront
jamais que des ratés. Ainsi se trouvent marquées les limites assez
étroites de la « participation » et de la « cogestion » dans I'ordre uni-
versitaire. L'analogie ouvriere conserve ici tout son sens, car la parti-
cipation des ouvriers et employeés a la gestion d'une entreprise ne peut
étre le fait des plus jeunes et des derniers venus. Les comites d'entre-
prise ne se recrutent évidemment pas parmi les blancs-becs, forts de
leur seule inexpérience, mais parmi les anciens, qui détiennent une
sagesse fondée sur le travail et I'expérience. Or le moment ou I'étu-
diant a acquis quelque expérience est precisément celui ou, ayant
achevé ses études, il quitte I'université pour assumer des responsabili-
tés professionnelles.

Un étudiant tcheque me confiait qu'a la belle époque de l'ortho-
doxie stalinienne les universités de son pays étaient régentées par la
cellule du Parti attachée a I'institution. Pour éviter les déviations, trop
fréquentes parmi les intellectuels, la cellule en question comportait
une majorité de femmes de ménage et de concierges de confiance. Le
systeme, parait-il, n‘avait pas donné les résultats qu'on en attendait.
L'imagination qui, comme chacun sait, a pris le pouvoir dans les fa-
cultés francaises, pourrait s'inspirer de ce précédent. Au surplus, les
taches de gestion sont ternes et monotones autant qu'absorbantes. Les
professeurs, obligés d'y consacrer une partie de leur temps, déplo-
raient ce qu'ils considéraient comme un vain gaspillage d'énergies
qu'ils auraient pu consacrer plus utilement a la poursuite de leurs tra-
vaux. lls souhaitaient la création d'un corps d'administrateurs profes-
sionnels, formes aux techniques modernes, et capables d'expédier effi-
cacement les affaires courantes. Les étudiants qui révent d'assumer ce
genre de fonctions me font penser aux enfants qui jouent a la postiere
ou a l'epicier, et se figurent que ces métiers offrent a ceux qui les
exercent un continuel amusement. Au surplus, quand les étudiants se
feront gestionnaires, on se demande qui etudiera...

Bien entendu, cet irréalisme des jeunes n'a rien de répréhensible ; il
est plutbt sympathique, et, s'il venait a disparaitre [94] de notre plane-
te, il manquerait quelque chose a la réalité humaine. Ce qui est nou-
veau, ce qu'il faut déplorer, c'est que subitement les adultes ont renon-
cé a porter leur propre témoignage d'adultes, comme honteux de ce
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qu'ils sont et pénétrés de leur indignité. Tout se passe comme si I'en-
semble de la mauvaise conscience disponible avait reflué pour se fixer
sur la portion la plus agée de la population, cependant que la partie la
plus jeune se comportait avec la bonne conscience insolente d'héritiers
Insatisfaits qui se posent en justiciers. La contestation a toujours exis-
té ; mais jusqu'a présent elle ne se déployait pas dans un vide intellec-
tuel et spirituel, jusqu'a occuper la totalité de I'espace mental et social,
comme c'est actuellement le cas. Lorsque I'on entend le slogan « I'uni-
versité aux étudiants », on est tenté de se demander si les étudiants en
question, une fois maitres de la place, ne finiront pas par découvrir
I'existence des professeurs, dans la mesure ou, s'il n'y a pas de profes-
seurs sans étudiants, il ne peut y avoir non plus d'étudiants sans pro-
fesseurs.

On entend parfois des adultes de bonne volonté déclarer, le cceur
gros : « Le monde que nous leur avons donné n'est pas bien beau. » Ils
se sentent coupables des difficultés et injustices du monde contempo-
rain, dont leur précieuse progéniture aura peut-étre a souffrir. Je veux
bien que des parents s'efforcent de laisser leurs enfants dans la situa-
tion la plus confortable possible. Mais cette mentalité de possédants
qui ne pensent qu'a arrondir I'héritage de leurs chers petits me parait
singuliere chez des gens qui par ailleurs font souvent profession de
dénoncer la société bourgeoise. Faut-il vraiment souhaiter que la jeune
génération, a peine née, soit déja parvenue ? Qu'elle se compose de
possedants et de nantis, dispenses de tout effort et exempts de toute
difficulté ? La société démocratique de demain, si elle se compose
uniquement de fils de rois, aura une dréle d'allure.

Dailleurs la vraie question n'est pas de savoir dans quel état nous
laissons le monde a nos descendants, mais plutot de savoir si cet état
est pire ou meilleur que celui dans lequel il nous a été transmis. Le
monde de la Belle Epoque était-il préférable au notre, plus prés de la
justice sociale et de la vérite ? La genération de 1914 a recu en partage
le cataclysme mondial, qu'elle n'avait pas suscité, et la jeunesse de
1940 n'a pas été mieux lotie. En dépit des gémissements des bonnes
ames, le monde de 1960 est sans doute plus éclairé, moins riche en
inégalités sociales et en miseres de tous [95] ordres que les ages de
I'numanité qui I'ont précédé. Et d'ailleurs faut-il souhaiter aux nourris-
sons de I'avenir un univers de solutions et non plus de problémes, de
Vverités toutes faites et de sécurité sociale, du berceau a la tombe, avec
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le maximum vital et le confort climatisé pour tous les citoyens sans
exception ? J'ai passé cing années de ma vie dans un camp de prison-
niers de guerre, ou regnaient I'numiliation, la pauvreté et I'égalite. Je
ne souhaite certes pas a la jeunesse d'aujourd'hui de connaitre la capti-
vité. Mais j'ai toujours pensé que ces dures années étaient parmi les
plus riches de mon existence ; et la plupart de mes camarades sont de
cet avis.

Les attaques contre la civilisation de la consommation prennent
dans cette perspective une signification nouvelle. Faisant mentir le
proverbe selon lequel « abondance de biens ne nuit pas », les contesta-
taires se plaignent de lI'avalanche de cadeaux dont les accable le Pére
Noél technologique. 1l y en a trop, n'en jetez plus, ¢a les géne, ¢a ne
leur laisse pas le loisir d'exister ; et puis cette publicité leur casse les
oreilles, aliene leur liberté ; ils sont menaces, accablés par la propa-
gande, la propagande étant le nom qu'on donne a la vérité des autres.
On pourrait évidemment suggérer a cette belle jeunesse de remiser
definitivement ses motos et ses autos, et d'aller a pied, de manger des
pommes de terre bouillies, de renoncer aux pompes et aux ceuvres de
la radio, de la télévision, du magnétophone et de I'électrophone ; on
pourrait conseiller aux demoiselles de ne plus lire Elle, d'allonger
leurs minijupes et de ne plus se passer les yeux au beurre noir.

Mais ce n'est pas cela gqu'ils veulent ; ils veulent tout avoir, et en-
semble protester contre tout. Ou plutét, ils aimeraient qu'on les prote-
ge contre eux-mémes, parce qu'ils se sentent incapables de se défendre
tout seuls. Ils souhaitent garder tout ce qui est amusant, et qu'on les
vaccine, qu'on les immunise contre ce qui est dangereux. Les temps
difficiles ont du moins cet avantage qu'ils forcent I'individu a mobili-
ser ses énergies pour survivre par ses propres moyens. Les enfants
d'aujourd'hui préferent soutenir que la difficulté des temps, c'est la
faute a papa-maman, qui doivent faire en sorte que le scandale cesse.
De bons esprits ont vu dans la révolte étudiante un signe de maturité.
J'y verrais plut6t une régression infantile, encouragée par l'attitude des
adultes qui, dans de pieuses intentions, cultivent cet infantilisme, en
assurant aux jeunes [96] qu'ils ont tous les droits. Le besoin de sécuri-
té est naturel, de méme que le desir de donner la sécurité a ceux qu'on
aime ; mais un exces de sécurité peut aboutir a des résultats contraires
a ceux qu'on souhaitait. Un enfant élevé dans du coton, immunise,
vacciné sur toutes les coutures, le jour ou il lui faudra mettre le nez
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dehors, succombera sous l'effet du premier microbe un peu atypique
rencontre sur sa route.

L'adolescence universitaire prétend réformer le monde par adultes
interposés. Elle échafaude des projets généreusement chimériques et
les confie, pour exécution, aux anciens. La meilleure réponse serait
encore le slogan publicitaire anglo-saxon : Do it yourself. On disait
autrefois : « Les affaires, c'est l'argent des autres. » La jeunesse ac-
tuelle estime pour sa part que la justice sociale, c'est I'argent des autres
et le travail des autres. Dans I'épopée contestataire de Louis Pergaud,
la Guerre des Boutons, le dernier mot revient a I'un des chefs de cette
Iliade scolaire, qui, battu sur le champ de bataille, se fait, lors de son
retour & la maison, rosser par ses parents. « Et dire, soupire-t-il a peu
prés (je cite de mémoire), et dire que, quand je serai grand, je serai
aussi béte qu'eux... »

De bonnes @mes sont sensibles aux plaintes d'une jeunesse inquiéte
de son avenir et qui réclame qu'on lui garantisse des a présent cet ave-
nir, lequel est encore loin d'étre arrivé. Cela signifie que les jeunes se
plaignent non pas de maux réels qu'ils endureraient, mais de maux
éventuels, et peut-étre imaginaires. On pourrait évidemment leur ré-
pondre que c'est a eux d'assumer la responsabilité de leur avenir grace
a une préparation rationnelle. Par exemple, il est déraisonnable de se
précipiter par milliers dans les facultés de sciences sociales, alors
gu'une expérience aisément controlable enseigne que les besoins réels
sont dix ou cent fois moindres. Ce genre d'indication est sans valeur
aupres de l'aspirant sociologue, qui n'entend nullement adapter sa so-
ciologie a la sociéte, mais bien au contraire adapter la société a sa so-
ciologie. Et lorsque vient I'échec, c'est evidemment la preuve que l'or-
dre social est mal fait, puisqu'il n'assure pas lI'avenir de tous ses mem-
bres. Bien entendu, si l'autorité entreprenait de limiter le nombre des
étudiants de chaque discipline en fonction des besoins réels du pays,
ce serait une procédure antidémocratique et contraire aux droits les
plus sacrés de la personne humaine. Situation absurde ; mais c'est la
que nous en sommes.

[97]

J'évoquerai, pour en finir, une visite que je fis, il y a une quinzaine
d'années, a un petit institut francais établi dans l'université suédoise
d'Upsal. Le directeur de cet institut, un jeune et brillant philosophe,
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me confia qu'un des principaux devoirs de sa charge consistait a rece-
voir les doléances de la jeunesse indigene, lesquelles se formulaient a
peu pres ainsi : « Faites quelque chose pour nous ; notre sort est mise-
rable. La société socialiste suédoise nous alloue a tous de bonnes peti-
tes bourses ; nous faisons de bonnes petites études, qui se soldent par
de bons petits examens. Apres quoi, on nous donne a tous de bonnes
places, de bons traitements avec la sécurité sociale et tout le tremble-
ment. Il ne nous reste plus qu'a faire une bonne petite carriére, dans un
appartement a loyer modéré mais avec tout le confort, en attendant
une retraite honorable soit dans une petite maison achetée sur nos
économies, soit dans un asile de vieillards climatisé et pas cher, en
attendant l'incinération finale, elle aussi aux frais de la sécurité socia-
le. Et bien ! non, disaient les jeunes Suedois, tout mais pas ¢a! Une
telle vie est un cauchemar, plut6t crever. Ce que nous voulons, c'est
partir a Paris, coucher sous les ponts et manger de la vache enra-
gée... » Et Michel Foucault devait s'ingenier a faire entendre a ces
malheureux désesperés que la sécurité sociale a tout de méme du bon,
que la vie parisienne n'est pas ce qu'un vain cinéma pense, etc. Au-
trement dit, nos contestataires se battent pour devenir Suédois. Et
quand ils le seront devenus, ils contesteront pour cesser de I'étre.

[98]
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La nef des fous. Université 1968.

7

CONTESTATION
OU DIALOGUE

Retour a la table des matieres

Les mots aussi peuvent faire de subites fortunes. Ainsi du mot
contestation, principal bénéficiaire de la révolution étudiante, au point
qu'il semble avoir remplacé, dans la faveur générale, le mot structure,
naguére honoré d'une insolente promotion, et maintenant, semble-t-il,
quelque peu discrédité. Il faut souligner que, pour incarner ainsi la
conscience d'une époque, un concept doit étre aussi indéterming, aussi
vague que possible, ce qui le rend apte a exprimer avec grande sou-
plesse tout ce qu'on veut. Des individus divers ou opposés peuvent
ainsi communier dans l'unité d'un méme slogan, que chacun interprete
a sa facon. Il y aurait une passionnante histoire a faire des maitres-
mots de la culture, dont le rayonnement a pu remplir pour un temps le
firmament des significations. Des termes comme attraction, analyse,
intuition, dialectique ont exercé tour a tour une véritable fascination
sur un certain nombre d'esprits, qui croyaient toucher au port de la
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satisfaction dans I'explication définitive des qu'ils avaient pu énoncer
la parole magique, le Sésame, ouvre-toi, foyer radieux de toute justifi-
cation. En régle générale, le crédit de ces concepts s'use assez vite, du
fait méme de I'abus qu'on en fait. Ce qui explique tout, ce qui explique
trop, n'explique rien, et finit sa carriere au magasin des accessoires
épistémologiques.

Le cogito de la révolution culturelle pourrait s'énoncer : je contes-
te, donc je suis. De fait, ceux qui participaient au mouvement éprou-
vaient sans doute un sentiment d'exaltation a prononcer ce mot clef
dans lequel vibrait pour eux la présence méme de I'Etre en sa trans-
cendance. Tout le monde s'y est mis : les prétres contestent, les ou-
vriers aussi, les [100] enfants des écoles, les agents de police et les
infirmiéres. Ce qui est étonnant, c'est qu'on ait pu se passer aussi long-
temps d'un terme assez indispensable pour étre devenu aujourd'hui le
pain quotidien des uns et des autres, dans l'ordre purement verbal,
bien entendu. Comment se fait-il qu'un mot aussi précieux ait pu
sommeiller, inapercu, pendant tant de siecles dans les colonnes du dic-
tionnaire ?

Jusqu'a nos jours pourtant on ne saurait dire que le domaine social
comme le domaine intellectuel aient été caractérises par une soumis-
sion passive aux autorités établies. La remise en question des institu-
tions, des principes et des hommes est un phénomene caractéristique
de la culture occidentale depuis I'éveil de la Renaissance et de la Ré-
formation. Mais le vocabulaire du non-conformisme mettait en ceuvre
des termes comme : opposition, revendication, protestation, discus-
sion, négociation, confrontation, critique, affrontement... Ces mots,
toujours vivants aujourd’hui, ne benéficient pas du prestige inégalé
dont jouit aux yeux de nos contemporains la contestation, qui figurait
déja sans éclat dans le vocabulaire des Femmes savantes de Moliére.

Si l'on tient a définir clairement le sens des mots, j'estime que le
terme contestation est lié au déploiement de la violence, au libre exer-
cice de la passion qui dépavait les rues de Paris, brisait les vitrines,
coupait les arbres, incendiait les automobiles et cognait sur le service
d'ordre. Dans le domaine du vocabulaire, la contestation s'exprime par
I'insulte, les huées ; dans I'ordre de la pensée, elle s'affirme par la né-
gation systématique des hommes, des idées, des institutions. La
contestation, c'est la masse étudiante qui, lorsqu'on essaie de lui adres-
ser la parole, répond « ta gueule ! » et lance des pavés. Telle est du
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moins la valeur sémantique nouvelle qui s'est dégagée dans le contex-
te historique du printemps 1968.

Au cas ou l'on entendrait par contestation la critique de
I’establishment universitaire, je serais le premier a en reconnaitre I'uti-
lité. Je n'ai jamais considéré l'institution comme bénéficiant d'une
quelconque immunité. J'ai publié en 1964 un essai intitulé I'Université
en question qui faisait, non sans véhémence, et alors que personne ne
bougeait, le proces d'une situation aberrante et intolérable. Ces ideées,
fondées sur une enquéte historique et géographique concernant les
institutions universitaires en Occident, j'ai tenté de les répandre en
France, par tous les moyens dont je disposais. [101] Il est vrai que
mon intervention n'eut aucun succeés. Du moins cela me donne-t-il le
droit d'exiger qu'on ne fasse pas de moi le défenseur acharné d'un an-
cien régime que je dénoncais a peu pres seul, en un temps ou une telle
mise en question était considérée comme tout a fait intempestive. Je
sais bien qu'il n'est pas bon d'avoir raison tout seul et avant tout le
monde, ainsi que suffirait & le prouver I'exemple des membres du Parti
communiste qui commirent l'erreur d'étre antistaliniens quand leurs
camarades ne l'étaient pas, ou encore I'exemple des catholiques de
progrés, dont les yeux s'ouvrirent, alors que I'Eglise de Rome dormait
encore paisiblement d'un candide sommeil dogmatique.

Entre ma protestation isolée et la contestation massive d'aujour-
d'hui, il y avait cette différence que je n'ai jamais songé a dépaver les
rues, a rosser les gendarmes et a briler les automobiles. Mes modestes
ressources ne me l'eussent pas permis, et j'ai tout lieu de croire que, si
j'avais recouru a ce genre d'argumentation, je me serais rapidement
retrouve en prison, ou plutot dans l'asile feutre d'un hopital psychiatri-
que. A vrai dire, je me figurais que les problemes universitaires
étaient des problemes intellectuels qui devraient étre posés et résolus
selon I'ordre de la raison. Si c'est la une erreur ou une faute, je plaide
coupable, et je confesse qu'aujourd‘hui encore je ne vois pas d'autre
issue a la crise qui fait rage autour de nous.

Ce qui caractérise a cet égard le phénomene de la contestation,
c'est le bruit et la fureur, I'explosion de haine qui en a été le signe le
plus constant. Or la haine n'a pas sa place dans la vie de I'esprit, a
quelgue niveau que ce soit ; je ne pense pas qu'un homme de bonne
foi puisse lui reconnaitre une quelconque valeur pédagogique. Ni dans
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la vie individuelle, ni dans la vie sociale, et encore moins dans la vie
de I'esprit, on ne peut rien construire sur le fondement de la haine.

Si je refuse la contestation, c'est dans la mesure ou elle se présente
comme le deferlement aveugle de la haine. Bien entendu, je ne suis
nullement opposé a un remaniement profond des institutions universi-
taires, a la suite d'une libre concertation entre les intéressés. Je peux
donner ici en exemple ce qui s'est passé pendant I'automne 1968 a la
faculté de Philosophie de I'université Laval, et dont j'ai été le témoin
direct. Il faut dire que cette faculte, tres traditionnelle dans son esprit
et dans ses structures, avait besoin d'une sérieuse [102] remise a jour.
Conscients de cette situation, les étudiants demandérent a en délibé-
rer ; le doyen suspendit les cours pendant trois jours, qui furent consa-
crés a des séances de discussion et d'étude, avec la participation de
certains membres du corps enseignant. Les resultats de ce travail fu-
rent consignés dans un document d'une dizaine de pages, qui deman-
dait un certain nombre de changements concernant le régime des
cours, le systeme des examens, mais aussi I'esprit méme de I'ensei-
gnement, dont il était souhaité qu'il soit débarrassé de toute référence
dogmatique a une orthodoxie présupposee. Ce cahier des revendica-
tions étudiantes fut distribué aux professeurs, qui se réunirent a leur
tour, pendant plusieurs journées successives, pour lI'examiner et en
discuter d'une maniere approfondie. Ayant participé a ce travail, je
peux attester que l'attitude de ces maitres ne fut jamais un refus pur et
simple, bien que certains d'entre eux fussent mis en cause au plus pro-
fond d'eux-mémes, dans leurs convictions les plus chéres, par les
veeux des etudiants. 1l fut répondu point par point, d'une maniére posi-
tive et ouverte, aux propositions de réforme. Tout ne pouvait étre ré-
gle d'un seul coup ; des negociations s'engagerent, un comité conjoint
fut nomme. La faculté s'était mise en marche vers un ordre nouveau,
impossible encore a formuler dans tous ses détails, mais qui devrait se
dégager peu a peu de la persévérante collaboration de tous.

Jinsiste sur cet exemple parce que, dans ce cas, je me suis trouvé
en plein accord avec les étudiants ; j'ai approuvé leurs demandes et je
souhaite qu'elles obtiennent satisfaction sur la quasi-totalité des
points, y compris les plus importants, ceux qui concernent I'orienta-
tion de I'enseignement. Ce qui m'a le plus frappé, ce n'est pas seule-
ment la sagesse des parties en présence quant au fond des choses, c'est
aussi la forme, le style de ces échanges de vue. D'un cdté comme de
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l'autre, personne n'a menacé personne, personne n'a insulté personne ;
a aucun moment, la bonne entente générale entre les professeurs et les
étudiants n'a été troublée. Pour quelqu'un qui avait vécu la crise fran-
caise de mai, il y avait la une chance extraordinaire, peut-étre liee au
bon sens réaliste du peuple québécois. La confiance maintenue, en
dépit méme de I'opposition des points de vue, c'est la meilleure sauve-
garde d'un avenir neuf entre hommes de bonne volonté, bati d'un
commun accord sans que personne ait eu a abdiquer sa dignite.

[103]

Cette histoire québécoise peut paraitre assez banale a des esprits
mal informés. Elle est malheureusement intraduisible en francais de
France, par le temps qui court. Le bon sens en son évidence la plus
simple atteste pourtant que la voie canadienne est la seule procédure
qui puisse mener dans le sens d'un progrés Vvéritable. Il est des temps
troublés ou les affirmations du bon sens prennent valeur de paradoxes.
La contestation est une voie sans issue dans la mesure ou, rejetant la
confrontation et la négociation, elle ne veut étre qu'une ceuvre de vio-
lence et de haine. Or, de méme que la violence appelle la violence, de
méme la haine, présupposant la haine chez celui qu'elle vise, suscite
en lui une haine identique, dans une sorte d'émulation désespérée. Le
bon soldat, a la guerre, est celui qui combat I'ennemi sans le hair ; la
vertu militaire n'exclut pas la générosité a I'égard de I'adversaire dans
le moment méme ou on s'oppose le plus fermement a lui. Mais ce sont
la sans doute des réminiscences féodales, dont ne s'embarrassent pas
les farouches contestataires d'aujourd'hui.

On me citait le cas d'un professeur de lI'université Laval qui comp-
te, parmi les nombreux auditeurs de ses cours, certains des étudiants
les plus revendicateurs du campus. Ce professeur, esprit original et
hardi, se fait écouter dans le calme, méme lorsqu'il critique avec force
certaines des exigences du mouvement estudiantin. Cela prouve, bien
entendu, que le professeur en question est un bon professeur, doué
d'un ascendant suffisant pour faire réfléchir ceux qui I'écoutent. Mais
cela prouve aussi que ses étudiants sont disposés a I'écouter, c'est-a-
dire qu'ils ne désesperent pas de la raison et de la réflexion ; ils admet-
tent la possibilité de positions contradictoires, entre lesquelles peut
s'établir un fructueux échange d'idées. Si ces mémes étudiants étaient
Venus au cours avec une provision de tomates, d'ceufs ou de cailloux,
bien décidés a cribler le maitre de projectiles des qu'il aurait ouvert la



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 103

bouche, j'ai I'impression que toute la raison du professeur, toute sa
sagacité auraient été impuissantes, comme il est arrivé dans le cas de
ses collegues francais. Tout ceci signifie que I'université Laval, a I'au-
tomne 1968, était encore une universite, et non pas une jungle ideolo-
gigue ou chaque conscience recherchait la mort de l'autre. 1l s'agit la
encore d'une évidence, mais que les étudiants de France et certains de
leurs professeurs auraient intérét a méditer a loisir.

[104]

La contestation, c'est I'art et la maniére de dire non, avec des mots,
avec des imprécations, avec des pavés, sans autre volonté que de faire
échec a toute intention positive. Telle gu'elle s'est exercée en France,
et continue de s'exercer a I'neure actuelle, en I'absence de toute réac-
tion adaptée de la part de ceux qu'elle vise, on peut dire qu'elle equi-
vaut a une forme particulierement efficace de sabotage. Sur un mode
plus aimable, on peut évoquer ici le célebre duo de Robert le Diable
qui avait assuré la réputation musicale de Tartarin parmi la bonne so-
ciété de Tarascon. Dans le salon du pharmacien Bézuquet, la plus jolie
voix féminine de la ville chantait le réle de la touchante héroine dans
une scene pathétique. Fierement campé sur ses courtes jambes, I'illus-
tre Tarasconnais lui donnait la réplique pour la partie masculine, la-
quelle se réduisait a répéter un certain nombre de fois le seul mot
« non », Mais avec une conviction si entiére, avec une générosité virile
telle que toutes les dames de Tarascon en étaient émues jusqu'aux
larmes.

Je sais bien qu'on pourrait m'objecter ici la parole de Méphistophé-
les dans le Faust de Goethe : « Je suis l'esprit qui toujours nie, mais
qui pourtant contribue a faire le bien. » Je demande a voir, car une
idée aussi traditionaliste et contre-révolutionnaire que celle de « faire
le bien » ne peut que paraitre du plus haut comique aux barbus de la
contestation, fervents de la Série Noire plutt que de la Bibliothéque
Rose, qui faisait les délices de leurs bourgeoises mamans. Ceux qui
ont suivi les discussions engagées entre les professeurs et les leaders
extrémistes, seuls capables de faire entendre leur voix dans le tohu-
bohu de la contestation, ont pu observer I'impossibilité de dégager des
clameurs confuses des rebelles un véritable programme, ou méme seu-
lement quelques indications positives. Le « Conseil étudiant» de
Strasbourg, entité multiforme et mystérieuse, sans chef visible, refu-
sait obstinément de s'engager sur quelque point que ce soit et formu-
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lait d'un jour a l'autre, sans crainte de se démentir, des exigences
contradictoires. La « révolution » étudiante s'y affirmait a I'état pur
comme une création continuée de points de vue divergents sans autre
lien entre eux que celui de I'extrémisme. Le souci essentiel des anima-
teurs était de refuser toute prise, de s'opposer par tous les moyens a ce
qu'aurait pu étre un commencement de dialogue véritable. Jamais les
étudiants n'acceptérent d'élire des delégués qui les représenteraient
pour discuter avec des [105] représentants du corps professoral. La
fiction de la « démocratie directe » exigeait que toutes les délibéra-
tions aient lieu avec la participation de la totalité des intéressés, ce qui
rendait pratiquement impossible tout travail reel.

Sans doute, aux yeux des contestataires, dire « oui » sur quelque
point que ce soit aurait été se laisser prendre au piege d'une parole
donnée. La force d'un « non » obstine, c'est qu'il interdit absolument
un progres quelcongue, maintenant une situation d‘affrontement pur et
simple, qui exaspere les passions de part et d'autre, en perpétuant ainsi
une tension qu'il ne faut pas laisser retomber. Un premier « oui », ou-
vrant une négociation, aurait engagé les leaders dans la voie d'une col-
laboration, qu'il leur importait par-dessus tout de rendre impossible,
car elle impliquait la reconnaissance de ceux avec lesquels on se serait
trouvé désormais en état de dialogue. Se cantonner dans le non, c'est
garder toutes ses chances, en niant purement et simplement I'existence
d'autrui.

Il est un &ge de la petite enfance, lorsque s'acheve le premier ap-
prentissage du langage, vers trois ou quatre ans, ou I'étre humain, sur
le chemin de la conscience de soi, découvre la vertu du non. Grace a
ce merveilleux petit mot, I'enfant s'apercoit qu'il peut faire opposition
a toutes les sollicitations des parents ou des ainés. En dehors de tout
motif valable, pour le plaisir, en quelque sorte, de manifester son libre
arbitre tout neuf, le petit étre met en ceuvre, pour l'exaspération de
I'entourage, ce moyen magique de faire valoir son autonomie. Sic vo-
lo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Les psychologues savent heu-
reusement qu'il s'agit la d'une phase passagére dans la constitution de
la personnalité. Le refus, I'objection, l'opposition n'‘ont de sens et de
valeur que dans la mesure ou ils se référent a une volonté positive et
constructive. Le non ne peut étre fécond que s'il s'annonce comme la
contrepartie d'un oui, d'une affirmation créatrice en laquelle s'accom-
plit la vocation authentique de I'étre humain. La négation négative, le
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négativisme, est une forme de perversion dont on ne peut méconnaitre
le caractere pathologique.

Sans doute la contestation reléve-t-elle a ce niveau d'une psycholo-
gie des profondeurs. On peut songer ici au soldat romain, lors de la
prise de Syracuse, qui tue Archimede plongé dans ses calculs, ou en-
core au S.S. qui assomme le savant juif abhorré, situations qui ne sont
pas sans analogie [106] avec celle de I'étudiant révolté qui vocifere
des injures pour interdire le cours du professeur. Le soudard n'a pas
I'intention ni les moyens de calculer mieux qu'Archiméde, le militant
nazi ne prétend nullement rivaliser de savoir avec l'intellectuel qu'il
piétine. Mais sans doute s'agit-il, dans des cas de ce genre, d'une for-
me extréme de ressentiment ; le déchainement de la brutalité nue im-
plique une sorte de revanche contre des valeurs dont on se sent soi-
méme indigne, et dont on croit se libérer en les annihilant. 1l y a une
joie secrete et puissante dans le sacrilege, sans doute la méme joie
qu'éprouvent ceux qui, dans des épisodes révolutionnaires, violent des
religieuses.

On reconnait ici certains aspects du phénomene auquel les Alle-
mands ont donné le nom de Schadenfreude, le plaisir de détruire pour
détruire, qui s'est manifesté en divers endroits et a diverses reprises
lors des événements de mai. La contestation a son paroxysme s'épa-
nouit en désordre radical ; elle casse les vitres avec d'autant plus de
satisfaction qu'elle n'aura pas a les payer et se fait une féte de narguer
I'ordre bourgeois en démolissant le matériel. 1l y a quelque chose de
commun entre les frénesies destructrices qui s'en prenaient aux meu-
bles, aux installations, aux archives et cette autre frénéesie négative qui
s'en prenait aux hommes, aux idées, aux institutions, pour transformer
I'université en une table rase, ou plutot en une terre bralee.

Pour éclaircir les idées, on pourrait évoquer la notion de critique.
La critique se donne, elle aussi, comme un exercice d'apparence néga-
tive ; elle met en question les pensées et les ceuvres avec l'intention de
rectifier, de reprendre, de contredire ou de réfuter. Mais sous ces de-
hors d'opposition résolue, la critique est un art positif ; elle s'inspire
d'un ordre de valeurs qui justifient ses jugements. La critique d'art ne
prétend pas détruire l'activité artistique, la critique littéraire n'est pas
une entreprise de destruction de la littérature. Bien au contraire, la cri-
tique doit aider celui-la méme auquel elle s'applique a prendre une
plus exacte conscience des significations et implications de son ceu-
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vre ; méme une critique malveillante ou résolument hostile peut étre
précieuse a son apparente victime en lui dévoilant des insuffisances
méconnues ou des lacunes de ses travaux.

Ainsi la critiqgue implique une collaboration véritable, peut-étre
méme une sympathie en dépit des tensions. Encore faut-il que le criti-
que ait une formation suffisante pour lui [107] donner une compétence
qui fasse de lui, aux yeux de l'auteur, un interlocuteur valable. Il en
serait de méme dans l'ordre de la critique religieuse ou de la critique
politique ; I'injure, la violence demeurent sans effet ; il faut s'étre ren-
du capable de traiter en quelque maniéere d'égal a égal avec l'auteur,
avec le systéme considére. La critique intellectuelle de Bayle, la criti-
que exegétique de Richard Simon, la critique politique de Marx, la
critique littéraire de Sainte-Beuve, la critique philosophique de Nietz-
sche demeurent des monuments dans I'histoire de la pensée. La seule
énumeration de ces grands noms suffit a attester la positivité fonda-
mentale de I'entreprise critique. En prenant pour matiere de ses ré-
flexions la pensee ou I'ceuvre d'autrui, le critique s'efforce de promou-
voir l'avénement de la vérité dans la communauté des hommes. Au-
trement dit, lors méme qu'il parait faire profession de penser contre, le
critique pense avec, c'est-a-dire qu'il pense pour. Il n'est pas rare de
sentir percer, chez les meilleurs, une sorte de respect pour celui-la
qu'ils honorent en I'attaquant.

Si I'on définit ainsi les choses, il est clair que la situation de I'Uni-
versité moderne offrait a la réflexion critique une matiére privilégiee.
La critique de I'Université est un cheminement vers la reconstitution
d'une université digne de ce nom. Encore faudrait-il qu'elle soit faite
en connaissance de cause et dans l'intention de servir la vérité. Il ne
s'agit donc pas de contestation pure et simple, ni surtout de cette
contestation pour la contestation qu'on a vue se développer un peu
partout. 11 faut signaler en particulier le theme de la contestation glo-
bale, I'une des armes les plus efficaces dans I'arsenal de la rhétorique
étudiante. En face d'une mise en demeure précise, d'une invitation a la
discussion, a la collaboration, on se dérobera en disant qu'au bout du
compte les problemes universitaires sont de faux problemes, ou du
moins des problémes sans intérét. L'Université en effet demeure né-
cessairement solidaire de la société au sein de laquelle elle s'est déve-
loppée, et dont elle a tiré toutes ses déformations congénitales. Des
lors le combat universitaire n'est pas un combat dans l'université et
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pour l'université, mais une simple opération de harcelement dans la
lutte finale contre les institutions sociales en leur ensemble. Une fois
I'nydre capitaliste abattue, toutes les questions concernant le systeme
d'enseignement se trouveront résolues par surcroit.

[108]

Face a la revendication totalitaire de la contestation globale, le re-
présentant de l'université n'a rien a dire. Son témoignage est récusé
par avance puisqu'il se comporte, qu'il le veuille ou non, en « valet du
capitalisme ». Quant au « contestataire global », son jeu se réduit a
paralyser autant que faire se peut le fonctionnement d'une institution
condamnée, en profitant de la faiblesse d'une organisation libérale, qui
ne s'était jamais senti de vocation spéciale pour participer a la lutte des
classes du coOté des puissances d'argent et des exploiteurs des masses
laborieuses. Dans cette perspective, en tout cas, l'agitation étudiante
est une agitation pour rien ; son effet le plus sdr est de déemoraliser
ceux qu'elle vise grace a une petite guerre ou l'agresseur se trouve tou-
jours hors d'atteinte de sa victime.

D'autres formes de contestation se situent sur le plan intellectuel,
accordant au moins cette concession a I'Université de prendre au sé-
rieux ce qu'elle enseigne, ne flt-ce que pour le détruire. Pendant ces
derniers temps, I'idée s'est affirmée en Allemagne d'une « université
critique », laquelle se proposerait d'étre une contre-université. Les
promoteurs de ce projet supposaient en principe que l'institution éta-
blie, dont les professeurs en place étaient en quelque sorte les proprié-
taires abusifs, ne pouvait enseigner que I'erreur. Elle devait donc étre
complétée et compensée par une université seconde, appelée a redres-
ser a mesure les illusions et falsifications de I'enseignement officiel.
On procéderait donc a une mise en accusation des maitres et de leurs
cours, ce qui alimenterait le programme quotidien de l'université pa-
rallele. De jeunes assistants, gagnés aux idées nouvelles, et se consi-
dérant comme les victimes de I'ordre établi, devaient assurer la liaison
entre l'erreur et la vérité, assumant la tache pénélopéenne de détruire
la nuit ce qu'ils avaient affirme pendant le jour.

Je ne sais ce qui est advenu de ces universités critiques en terre
germanique. Mais on m'a assuré qu'un projet du méme genre avait été
esquissé a Strasbourg, avec le concours de certains enseignants, doués
sans doute d'une aptitude particuliere a jouer sur les deux tableaux. Je
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me suis méme laissé dire qu'un jeune assistant récemment choisi, sur
sa demande, et qui ne devait prendre ses fonctions qu'a l'automne,
s'était affirmé dés le printemps comme I'un des plus chauds partisans
de cette initiative. Il avait sollicité une place dans l'institution, il n'y
était pas encore entre, mais il était déja resolument [109] contre, et
sans doute prét a accentuer les erreurs et les vices du systeme dans son
activité diurne afin de mieux les dénoncer dans son activité nocturne.

A vrai dire, je vois mal la contre-université donner des cours de
contre-philologie Scandinave, de contre-physique nucléaire, de
contre-droit romain ou encore de contre-anatomie humaine. Ce qui me
géne, dans un pareil dessein, c'est que l'université seconde, ombre por-
tée de l'institution établie, en serait en quelque sorte prisonniére. A
quoi bon cette image en miroir d'un modele dont il vaudrait mieux
travailler a redresser les défauts dans la mesure du possible ? C'est ici
qu'apparait au mieux la perversion du sens de I'Université. Celle-ci, en
effet, n'est fidele a sa vocation que dans la mesure ou elle est le lieu de
la recherche de la vérité par la confrontation des idées et des savaoirs.
La critique intervient comme l'art de departager les opinions selon la
part de Vérité qu'elles contiennent. L'idée d'une université de contesta-
tion, si elle signifie quelgue chose, impliquerait que I'Université pro-
prement dite renoncerait a I'exercice de la fonction critique, ce gu'elle
ne peut faire sans se renier elle-méme. D'autre part, l'université du
Non, condamnée a prendre sans discrimination le contre-pied de son
alter ego, serait prise au piege d'un pari stupide, empéchée, pour don-
ner libre carriere a sa passion négatrice, de faire entrer en ligne de
compte l'exigence fondamentale de vérité qui doit présider a toute
communication réelle entre les hommes de culture.

Peut-étre touchons-nous ici au fond méme du probleme de la
contestation, avec ce réve étrange d'une université sans les profes-
seurs, ou plutét d'une université contre les professeurs. La fonction
professorale s'affirme dans sa nécessité au moment méme ou l'on preé-
tend s'en passer. Les contestataires ont besoin des professeurs au
moins pour prendre systématiquement le contre-pied de ce qu'ils af-
firment, ce qui constitue une preuve par l'absurde de I'existence des
maitres. Les tenants les plus acharnés du pouvoir étudiant découvrent
ainsi qu'une université ou il n'y aurait que des étudiants ne serait pas
une université. Alors, ils concedent aux professeurs, pris comme ota-
ges, le role de tétes de Turcs dans le jeu de massacre de la contesta-
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tion. Je ne doute pas que certains collegues n'acceptent de jouer ce
jeu-1a, comme il arrive, dans l'enseignement secondaire, que certains
professeurs chahutés, de démission en dérision, finissent par consentir
a [110] tenir leur propre réle dans la farce sinistre dont ils sont les vic-
times.

Universitas magistrorum ac scholarium : I'Université médiévale se
définissait elle-méme comme la communauté des enseignants et des
enseignés. En dehors de cette conjugalité, I'Université perd son sens et
sa vocation. La contestation est une tentative de divorce ; elle aboutit
a multiplier les griefs réciprogues entre ceux que devrait unir le com-
mun service de la vérité et de la culture. C'est pourquoi, dans la mesu-
re méme ou elle constitue un cas limite, a la maniere d'un amour im-
possible et décu, la relation étudiant-professeur, telle qu'elle est vécue
dans la contestation étudiante, trouverait peut-étre sa plus juste formu-
le dans cette définition de certains couples, incapables de vivre en-
semble et incapables de vivre séparés : « Ni avec toi, ni sans toi. »

La revendication du dialogue est certes l'une des plus justifiées ; el-
le souligne I'un des aspects les plus aberrants de l'institution universi-
taire dans sa dégénérescence francaise. Car le dialogue est I'essence
méme de I'enseignement. J'ai donné en exemple le travail critique ré-
alisé d'un commun accord par les étudiants et les professeurs de la fa-
culté de Philosophie de l'université Laval. Je dois ajouter ici que cette
faculté compte une centaine d'étudiants et une vingtaine de profes-
seurs, ce qui fait d'elle un domaine privilégie, ou tout le monde peut
connaitre tout le monde, ou le contact aise et quotidien entre les en-
seignants et les enseignés fait qu'aucun étudiant n'est vraiment livré a
lui-méme, sinon de par sa volonté expresse. Dans un pareil milieu, ou
chacun peut aborder chacun, lui adresser la parole et en recevoir re-
ponse, on n'imagine pas l'insulte, la violence, le déchainement de la
fureur qui, pour s'exercer a l'aise, demande les facilités de I'anonymat.
La haine implique un certain aveuglement ; elle ne se justifie pas a
I'égard de quelgu'un qu'on connait d'une connaissance familiére et
dont on a lieu de penser qu'en dépit de ses défauts, et méme s'il a d'au-
tres manieres de voir que les votres, il demeure néanmoins un homme
de bonne volonté. Si le dialogue n'a pas été rompu, a la faculté de Phi-
losophie de Laval, c'est parce que le dialogue existait. Dans la situa-
tion actuelle des universités, et tout particulierement en France, c'est la
un cas exceptionnel et privilégié.
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La rébellion etudiante trouve peut-étre ici sa plus profonde justifi-
cation. Dans le domaine francais, I'établissement universitaire était
devenu une gigantesque société anonyme, un [111] univers kafkéen
ou I'étudiant, abandonné a sa solitude dans la masse de ses camarades,
pouvait errer indéfiniment sans jamais rencontrer quelqu'un a qui par-
ler. L'immense hall de Nanterre, dresse, dans sa laideur architecturale,
au milieu des bidonvilles et des terrains vagues, est le symbole de ce
vide du cceur et de I'esprit que figuraient de plus en plus les universi-
tés francaises. L'usine a dipldmes de Nanterre est un désert d’humani-
té, une salle des pas perdus, une salle des esprits perdus sans recours,
et I'on concoit que de toutes ces solitudes assemblées, de cette foule
solitaire ait jailli I'explosion de la contestation. Celui qui désespére de
rencontrer le maitre face a face réve de forcer le destin dans la violen-
ce déchainée des affrontements révolutionnaires.

C'est ainsi que l'accusation se retourne. Il ne suffit plus de denon-
cer des meneurs, des fauteurs de troubles. Les enragés de Nanterre ne
sont pas responsables de la situation inhumaine a laquelle ils réagis-
saient par les seuls moyens a leur disposition. Il est d'autres responsa-
bles dont on ne parle pas, et qui d'ailleurs sont a I'abri des poursuites
judiciaires aussi bien que des manifestations étudiantes. Ce sont les
hauts fonctionnaires, les personnages officiels qui ont voulu l'universi-
té de masse : ceux qui ont congcu Nanterre, ceux qui ont construit Nan-
terre, en oubliant I'essentiel, car ils se contentaient de jongler avec les
statistiques, de jongler avec les metres carrés de surface batie et les
metres cubes de béton coulé. Je me demande méme si, parmi leurs
complices, il ne faut pas compter tous les professeurs qui se sont pre-
cipités pour occuper les chaires disponibles, tant ils avaient hate de
trouver leur place dans ce paradis parisien, ambition supréme de tout
universitaire francais digne de ce nom. lls étaient sur place ; ils pou-
vaient constater, par expérience personnelle, que Nanterre n'était
qu'une caricature de faculté, un Prisunic de la culture. Au lieu de pro-
tester hautement contre cette corruption du haut enseignement, ils s'en
sont faits les complices en assurant tant bien que mal I'expédition des
affaires courantes, comme si de rien n'était. 1ls imitaient d'ailleurs en
cela leurs collégues de la Sorbonne, de la faculté de Droit et de la fa-
culté de Médecine, qui distribuaient, impavides, un simulacre d'ensei-
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gnement, comme s'ils ne voyaient pas I'immense déroute des institu-
tions, battues en breche par la grande marée démographique *.

[112]

Administrateurs et professeurs se sont faits délibérément les com-
plices de l'absurde. Par intérét personnel, par passivité mentale, par
mangue d'imagination ou de courage, ils ont continué a danser sur le
volcan, et bon nombre d'entre eux, aujourd'hui encore ou I'éruption
s'est produite, ne songent qu'a continuer a tourner en rond comme au
bon vieux temps. 1l n'y aurait pas eu de révolte étudiante s'il y avait eu
d'abord une revolte des professeurs pour la défense de l'université, a
laquelle ils appartiennent, contre la perversion catastrophique, dont ils
étaient les témoins et les complices. La révolte des maitres aurait pu
étre, aurait di étre une révolte de la raison ; cette révolte n'a pas eu
lieu ; elle aurait peut-étre évité au pays l'insurrection étudiante, qui
suscita, pour des motifs tout a fait valables, le déferlement de la dérai-
son.

Il y aurait donc une vérité de la crise de mai, une vérité justifiée
dans ses origines mais devenue folle dans I'exaltation de son déchai-
nement. Et si le corps professoral a été bafoué et vaincu, on peut dire
qu'il avait mérité cette humiliation par son incapacité a assumer les
responsabilités qui étaient les siennes. La contestation ne serait alors
que la forme exaspérée d'une volonté de dialogue qui, ne rencontrant
aucun interlocuteur digne de confiance, se replie sur elle-méme dans
le refus définitif de reconnaitre en autrui un authentique alter ego. La
conscience contestataire se cantonne dans le défi et dans la négation
parce qu'elle ne voit pas d'autre issue que de se replier dans le superbe
isolement de son insularité, au milieu du désert humain de I'Universi-
té.

On a beaucoup parlé de dialogue dans les troubles récents, comme
si le mot méme de dialogue avait la valeur d'une panacée. Et peut-étre
en effet le chemin du salut serait-il celui qui méne de la contestation
au dialogue, a condition de restituer a ce terme la plénitude de sa si-
gnification. Le dialogue n'est pas un échange de propos entre des indi-
vidus quelconques, comme il arrive lorsque des gens se trouvent ras-

*

Qu’il me soit permis de renvoyer ce point aux analyses de I’Université en
question (1964).
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semblés chez le coiffeur ou dans un compartiment de chemin de fer.
Mais il n'y a pas non plus de dialogue lorsque deux theses s'affrontent,
ou deux argumentations, dont chacune entend seulement s'imposer a
I'autre en exercant sur elle une contrainte physique ou morale, comme
dans le cas des disputes conjugales ou des négociations politiques,
sociales ou syndicales. Le dialogue alors n'est qu'une sorte de guerre
froide, ou chacun des interlocuteurs songe seulement a faire triompher
ses propres intéréts dans la plus large mesure [113] possible. On
n'écoute l'autre que pour le prendre en défaut et on ne lui cede que ce
qu'on ne peut pas lui refuser. Certes, un tel dialogue vaut mieux
qu‘une lutte ouverte, mais il n'en est qu'un produit de substitution ; il
ne permet pas I'établissement d'une paix réelle, dans la compréhension
et la confiance ; il consacre tout au plus un armistice, dans une situa-
tion ou les forces en presence se font provisoirement equilibre.

Les discussions, confrontations, négociations de toutes sortes qui
ont eu lieu au cours de la crise étudiante n'étaient pas de veritables
dialogues, mais des affrontements plus ou moins passionnés dont il
n'est pas sorti grand chose. Les plus résolus d'entre les étudiants ont
d'ailleurs refusé, et refusent encore, d'élire des délégues, d'élire des
représentants qui auraient pouvoir de participer a I'établissement d'un
nouvel ordre universitaire. L'essence de la contestation consiste ici a
refuser les données du probléme et les éléments de solution. Cette atti-
tude négative est souvent jugée avec séverité ; elle s'inspire sans doute
de partis pris politiques extrémistes qui visent a rendre impossible le
fonctionnement d'un systeme quelconque de haut enseignement, en
attendant I'instauration d'une société d'un type nouveau, conforme aux
veeux plus ou moins utopiques de quelques agitateurs.

Mais, si I'on laisse de coté ces arriere-pensées propres a une faible
minorite, il reste que le refus du dialogue, chez la plupart des contesta-
taires, correspondait sans doute a la conscience plus ou moins confuse
de lI'impossibilité d'un dialogue authentique. Celui-ci implique un véri-
table désarmement, I'exclusion du mépris et de la haine, et la pleine et
entiere reconnaissance de I'existence d'autrui. Le dialogue s'établit en-
tre égaux, c'est-a-dire qu'il présuppose, entre personnes d'age, de rang,
de situation sociale disproportionnés, I'établissement d'une égalité de
droit et d'estime, dans le respect mutuel. Par opposition au monolo-
gue, ou chacun se referme sur lui-méme dans I'égocentrisme de
I'amour-propre ou de l'agressivité, le dialogue intervient lorsque ma
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parole s'adresse a l'interlocuteur comme a un autre moi-méme, qui
m'est aussi précieux, aussi sir et aussi proche que moi. L'espace du
dialogue apparait comme I'espace ouvert d'une existence partagée en
laquelle chacun se trouve miraculeusement délivré de soi. Je ne me
contente pas de parler a l'autre, je I'écoute, avec parfois ce sentiment
étrange, dans la parole partagée, de ne plus savoir si c'est l'autre qui
parle [114] ou si c'est moi ; car la parole du dialogue est une parole
commune par laguelle chacun des interlocuteurs est pour l'autre le té-
moin et la preuve de sa propre existence.

Autrement dit, dans I'expérience du dialogue, les interlocuteurs qui
s'affrontent n'ont jamais a se demander s'ils sont, I'un par rapport a
l'autre, en situation de force ou en situation de faiblesse. Ce qui les
rassemble, c'est le sentiment d'une vérité commune, c'est-a-dire d'une
obéissance commune qui les dépasse et les absorbe I'un et l'autre. De
la le sentiment d'une interdépendance fondamentale qui exclut tout
ressentiment d'une dépendance de I'un des deux a I'égard de l'interlo-
cuteur. Il y a dialogue lorsqu'il est question d'une vérité reconnue d'un
commun accord comme une recherche de la vérité. Deés lors on dialo-
gue parce qu'on n'est pas d'accord, et en vue de réaliser un accord ;
mais on ne dialoguerait pas si d'abord on n'était pas d'accord, si I'on ne
communiait pas dés le départ dans une vérité pressentie et qui ne cesse
de s‘annoncer tout au long du chemin.

Bien entendu, cette évocation de la spiritualité du dialogue a pro-
pos des barricades parisiennes de mai, couronnées d'imprécations et
de projectiles en tous genres, peut paraitre parfaitement absurde. Mais
I'insurrection est peut-étre le recours ultime de ceux qui ne trouvaient
jamais a qui parler, de méme que ces canons du XVII° siécle, qui se
paraient de l'inscription Ultima ratio regum. Depuis longtemps, I'uni-
versité avait cesse d'étre un lieu de dialogue ; elle était devenue cet
espace immense ou des professeurs parlaient tout seuls en présence de
masses anonymes. Les étudiants ont fini par faire du bruit, par crier
tres fort, simplement pour rappeler qu'ils continuaient a exister dans
un systeme qui les ignorait. Telle est sans doute la signification pro-
fonde du proces fait au cours magistral. Les insurgés, avec des mala-
dresses parfois touchantes, ont voulu prendre la parole et la garder
pour eux, comme si le monologue des étudiants avait en soi une va-
leur plus haute que le monologue professoral. Ainsi en sont-ils venus
a une erreur symetrique et complémentaire de celle de leurs maitres.
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La contestation, le non pour le non, c'était peut-étre le moyen désespé-
ré, et improvise, de faire admettre dans une université aberrante I'exis-
tence de ces étudiants qui avaient été réduits a des données numeri-
ques dans les statistiques du Ministere et des Rectorats.

Un épisode fameux de I'histoire romaine montre la plebe, mé-
contente de son sort et se retirant sur I'Aventin. En [115] rompant ain-
si la communauté traditionnelle, I'un des éléments de I'Etat entendait
faire reconnaitre sa place dans un ensemble solidaire. Peut-&tre est-ce
Ia le sens le plus respectable de la crise de mai, dans sa confusion et
ses contradictions, un sens dont bon nombre des agitateurs et barrica-
diers en tous genres ne pouvaient avoir une claire conscience, et que
refusent encore les plus enrages.

Une telle interprétation, somme toute optimiste, du phénomeéne de
la contestation, fournit peut-étre des elements de solution. Les syndi-
calistes, spécialistes des conflits sociaux, disent qu'il faut savoir finir
une greve, faute de quoi, en s'éternisant, elle pourrit, elle se demorali-
se, elle sombre dans le nihilisme de la lassitude et de I'absurdité. Il
faut savoir mettre fin a la saison de la contestation. Mais cela n'est
possible que dans la mesure ou seraient créées les conditions d'un dia-
logue authentique.

Il ne s'agit plus, des lors, de demander que les étudiants reviennent
a la raison, qu'ils laissent au vestiaire les pavés et les imprécations. Si
I'on admet la l1égitimité fondamentale de la revendication étudiante,
non sans doute dans la lettre de ses multiples exigences, mais dans
I'esprit de sa protestation contre une situation insupportable et absur-
de, alors un désarmement multilatéral ne suffit pas. Chacun des camps
en presence demeurant sur ses positions, il ne pourra s'agir que d'un
armistice en attendant de nouveaux conflits.

Autrement dit, pour que soient abolies les conditions de la contes-
tation, il faudrait raser la cité concentrationnaire de Nanterre, ou peut-
étre la transformer en prison modele ou en hall de montage pour
avions supersoniques. Ce serait la reconnaitre les erreurs passees ; et
non pas, diaboliqguement, y persévérer. Supprimer Nanterre, cela vou-
drait dire également respecter, dans les institutions universitaires,
I'échelle humaine, refuser la prolifération cancériforme des masses
étudiantes ou l'individu se perd, alors qu'il était venu aux hautes étu-
des pour se trouver lui-méme. Il ne suffit pas de limiter les dimensions
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de chaque établissement ; il faut encore le constituer de telle maniere
que le dialogue y soit possible entre maitre et étudiants. Une faculte,
un institut, un département doivent étre des lieux de rencontre et non
des champs de bataille ou I'on se hait d'autant plus aisément qu'on ne
se connait pas. Personne ne sait aujourd'hui que lorsque fut construite
I'actuelle Sorbonne, a la fin du siecle dernier, elle était prévue pour
quelques centaines d'étudiants, qui pouvaient [116] effectivement y
tenir a l'aise. Que faut-il penser des autorités de toutes especes qui ont
contemplé avec un sourire béat la montée des effectifs sans prendre
aucune mesure efficace pour loger tout ce monde ?

Le renoncement a l'université no man's land implique aussi la
constitution d'un corps professoral a la mesure des effectifs estudian-
tins. S'il existe un professeur pour 50 étudiants, ou pour 30, on n'a pas
affaire a une université digne de ce nom, le rapport du nombre des
maitres au nombre des étudiants dans I'enseignement supérieur devant
étre de l'ordre de 1 pour 8 a 10. Et la solution ne saurait consister,
pour camoufler d'irrémédiables déficits, a transformer hativement en
« enseignants » des étudiants un peu plus avancés que leurs camara-
des. De tels procédés d'urgence peuvent avoir leur utilité sur le plan
pédagogique pour degrossir les commencants ; mais les moniteurs et
instructeurs ainsi fabriqués en série ne sauraient entrer en ligne de
compte lorsqu'il s'agit de la fonction magistrale. La multiplication in-
considérée des assistants a eu pour effet de créer un prolétariat intel-
lectuel qui a tenté de profiter de la révolte étudiante pour imposer sa
loi, puisqu'aussi bien la loi de lI'université de masse est la loi du nom-
bre.

L'université authentique ne saurait se satisfaire de professeurs au
rabais ; elle a besoin d'un corps professoral nombreux et éclairé, qui
posséde, en dehors méme de sa compétence scientifique particuliére,
un haut degré de conscience professionnelle et une véritable vocation
universitaire. La fin de la contestation, le passage de la contestation au
dialogue présupposent non seulement le retour des émeutiers a la rai-
son, mais aussi la conversion du corps professoral aux valeurs fonda-
mentales de I'Université qui lui sont jusqu'a présent, dans la majorité
des cas, demeurées étrangeres. Cet aveuglement des maitres explique
sans doute leur défaite rapide et totale lors des événements de mai.
Satisfaits du désordre établi, ils ont été dépassés, balayés par I'émeu-
te ; bon nombre d'entre eux n‘ont trouvé d'autre ligne de regroupement
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que les directives de syndicats politisés dont la seule ambition fut de
profiter de I'occasion pour démolir le gouvernement du pays et susci-
ter une révolution sociale. L'intellectuel se nourrit volontiers de chi-
meres et se fait des illusions sur son propre pouvoir.

Cette réaction politique d'une partie du corps professoral avait
I'avantage d'éviter aux intéressés de prendre conscience [117] de leurs
propres responsabilités. En se persuadant que c'était « la faute a de
Gaulle », ils se bergaient de la flatteuse certitude qu'ils n'y étaient pour
rien, préservant ainsi leur confort intellectuel. Depuis longtemps, je
réclamais la conversion des universitaires a I'Université. Je commence
a me demander si le bruit et la fureur de la contestation auront été plus
efficaces que ma voix isolée pour mettre enfin mes chers collégues
dans le droit chemin. Il faudrait étre parfaitement stupide pour imagi-
ner une solution quelconque a la crise présente, imposée par la magie
d'un reglement ou l'intervention providentielle d'un Grand Sorcier,
sans la collaboration consciente et efficace des intéressés eux-mémes.
L'Université de demain, comme celle de jadis, sera I’universitas ma-
gistrorum ac scholarium, elle sera I'Université du dialogue, — ou elle
ne sera pas.

[118]
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8

HAPPENING
ET LIBERTE

Retour a la table des matieres

Au cours de I'hiver 1967-1968, un de mes collegues, sociologue,
proposa a ses étudiants comme theme de réflexion « l'interdit ». Le
sujet fut traité par une jeune fille laquelle se borna a déclarer que la
question était intraitable : « Comment pouvons-nous parler de l'inter-
dit, puisque tout est interdit ; les étudiants n‘ont aucun droit et se heur-
tent partout a des tabous qui répriment la libre expression de leurs dé-
sirs, de leurs sentiments et de leurs volontés... »

Le professeur objecta que la manifestation d'opinions de cet ordre
était la meilleure preuve de l'existence d'un régime libéral. Sous un
régime autoritaire ou totalitaire, personne n'ose se plaindre de quoi
que ce soit. Affirmer librement que I'on n'est pas libre, c'est attester
que I'on jouit de la liberte.
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Naturellement, la demoiselle en question ne fut pas convaincue ;
elle continua a se croire victime des horribles pressions et répressions
sociales, et prisonniere d'un univers qui ne reconnait pas l'infinie va-
leur des aspirations adolescentes. Cet incident minime préfigure ce
que devait étre quelques mois plus tard la révolte des étudiants en son
exigence la plus extréme. Eux aussi s'insurgeaient au nom de la liberté
— et par exemple ils ont maintes fois dénonceé I'attitude criminelle de
la police qui, au lieu de les laisser paisiblement dépaver le Quartier
latin, couper les arbres, briser les vitrines et entasser les automobiles
les unes sur les autres, se permit d'intervenir contre les barricades...
apres avoir patiemment assisté a leur construction. Seule la sauvagerie
des forces de l'ordre était responsable de I'émeute, la police n‘avait
qu'a laisser messieurs les étudiants mettre en ceuvre leur liberté créa-
trice sans intervenir contre eux.

[120]

Une telle conception de la « liberté » peut surprendre ceux qui sont
habitués a admettre que la liberté des uns ne doit pas empiéter sur la
liberté des autres, porter atteinte aux biens privés et publics ni troubler
I'ordre commun. Pour les émeutiers, la liberté était une valeur absolue,
une aspiration totalitaire a la satisfaction de toutes les exigences.

C'est un fait que le concept de liberté subit aujourd’hui une muta-
tion intrinséque. L'Europe politique et morale qui s'était construite de-
puis le XVIII® siécle, I'Europe libérale, avait certes reconnu dans la
liberté une des valeurs fondamentales de sa culture. C'est au nom de la
liberté que s'étaient dresses les insurgés des colonies anglaises d’Amé-
rique, c'est pour la liberté que se battaient les soldats de I'an Il. Mais
en ce temps, le theme de la liberté était lié a celui des droits de I'hom-
me et du citoyen, qui demeurait solidaire d'un sens aigu des responsa-
bilités civiques. L'exercice des libertés individuelles se situait dans le
cadre communautaire de la vie nationale, et il était bien entendu que la
liberté de chacun trouvait sa limite dans la liberté d'autrui. La liberté
démocratique et bourgeoise est réglée par la loi, qui la soumet aux
clauses restrictives de l'intérét genéral. Nul n'imaginait que la liberté
fat le droit reconnu a n'importe qui de faire n'importe quoi. La morale
puerile et honnéte enseignait : « Ne fais pas aux autres ce gque tu ne
voudrais pas qu'on te fit. » Un penseur respectueux de la liberté sou-
veraine de la personne humaine, comme I'était Emmanuel Kant, de-
mandait a I'agent moral que le principe de son action, purgé de toute
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intention égoiste, pat inspirer également l'activité de tout étre raison-
nable.

Ces conceptions apparaissent aujourd’hui complétement démodées.
On a découvert que la notion de loi, dans I'ordre politiqgue ou moral,
constitue une limitation inadmissible imposée au déploiement de la
spontanéité individuelle. Il y a dans chaque étre humain une possibili-
té d'affirmation créatrice, que la société s'évertue a réprimer par tous
les moyens, afin de produire en série des individus coulés dans le
méme moule, substituables les uns aux autres et manipulables au gré
des puissants du jour. La pédagogie, au lieu de contribuer a I'expan-
sion de la personnalité, n'est qu'un instrument de répression et de sup-
pression de l'authenticité humaine, déformée et niée dans son principe
des I'age le plus tendre. De méme, la raison, avec son arsenal de nor-
mes, a pour but d'empécher les hommes de penser librement. Pour
faire [121] naitre une culture nouvelle, riche, variée et passionnante, il
suffirait donc d'enlever les obstacles et de donner enfin la parole a ces
voix que I'on a systématiquement empéchées de s'exprimer jusqu'a nos
jours.

Ce nouvel humanisme, cet humanisme de la non-pédagogie, donne
des a présent les résultats les plus prometteurs. La psychanalyse nous
a appris le danger des refoulements et des traumatismes, si frequents
dans I'éducation traditionnelle, ou I'on n'hésitait pas a imposer par la
violence, et au besoin par des coups, des disciplines susceptibles de
perturber le libre développement d'une vie, ou méme de le fausser
completement. La non-intervention permet au contraire a I'étre hu-
main d'évoluer selon sa nature, de la maniére la plus harmonieuse.
Pareillement la suppression de I'apprentissage, a I'école, par voie d'au-
torite, d'une vérité préfabriquée, assurera I'immaculée conception d'un
savoir d'un type neuf, dont I'numanité, jusqu'a présent asservie a ses
traditions, ne pouvait méme pas concevoir l'idée.

Je connais un jeune ménage, acquis aux idées nouvelles, qui éleve
ses enfants selon les principes de la plus complete liberté. Ces char-
mants bambins, agés de trois a huit ans, peuvent déployer leurs activi-
tés sans la moindre contrainte. Tout au plus leur confie-t-on parfois,
en termes mesurés, que certains comportements sont peu souhaita-
bles ; I'effet de ces suggestions demeure pourtant trés relatif, si bien
que le domicile familial apparait au visiteur ahuri comme ravageé par
un perpétuel ouragan, que ponctuent hurlements et bagarres. Si entiere
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que soit la liberté des enfants, il y a pourtant un moment ou elle se
heurte a sa propre limite. Un jour ou je dinais chez les amis en ques-
tion, ce moment fut celui ou une charmante petite fille, histoire sans
doute de rappeler sur elle une attention qui la négligeait, entreprit gra-
vement d'empiler des assiettes sur mon crane. La maitresse de maison
se trouva obligee d'intervenir pour que l'aimable enfant exerce selon
d'autres voies sa spontanéité créatrice. Bien entendu, cette intervention
parentale, longtemps différée, n'en fut que plus traumatisante pour
I'intéressée ; car, s'il est interdit d'interdire, toute interdiction est éga-
lement oppressive et inadmissible.

J'ai le plus grand respect pour les pédagogues de la pédagogie non
directive, en lesquels je verrais volontiers des mages ou des illuminés,
champions d'une idée vraie qui, livrée a elle-méme et poussée jusqu'a
sa limite, devient [122] completement folle. Corruptio optimi pessi-
ma, disait-on au temps ou on forcait encore les enfants a apprendre le
latin ; la meilleure intention peut tourner au désastre. Le pédagogue
non directif est un homme parfaitement respectable, mais dangereux
au plus haut point. Et d'abord parce qu'il entreprend de me convaincre
de la vérité de sa doctrine grace a une argumentation en bonne et due
forme. Or la démonstration rationnelle est bien la forme la plus tyran-
nigue de directivité. Que penser d'un individu qui prétend m'imposer
par contrainte mentale I'idée qu'il ne faut contraindre personne ?

La pedagogie non directive a d'ailleurs eté pratiquee en différentes
circonstances, et dans toute sa rigueur, soit en vertu d'initiatives déli-
bérées, soit par la force des choses. Hérodote rapporte qu'un roi
d'Egypte, désireux de découvrir quelle était la langue originaire de
I'numanité, fit élever des enfants en dehors de tout contact direct avec
des educateurs quelconques. Les bébés en question finirent par ba-
fouiller quelques onomatopées, dont I'honorable pharaon tira les
conséquences les plus favorables a ses présupposés. L'expérience de-
meurait pourtant insatisfaisante, dans la mesure ou les enfants en
question, s'ils n'avaient pas été victimes de pédagogues répressifs,
avaient du moins recu leur nourriture de parents nourriciers. Or cette
présence humaine, méme silencieuse, exergait encore sur les sujets en
expérience une pression contraire a I'idéal de la non-directivite.

Si I'on s'en tient fidélement a cet idéal, il est clair que tout étre hu-
main devrait pouvoir se développer librement dans un espace vital
radicalement purgé de la présence de ses semblables. Dés qu'un autre
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est la, je ne suis plus libre ; a défaut méme de parole, son simple re-
gard me persecute, il équivaut a un acte d'agression contre ma propre
authenticité. Devant le regard de l'autre, je me sens de trop, enseigne
la sagesse de Sartre. L'ennui est pourtant que, dans I'histoire de ma
vie, ce n'est pas moi qui ai commencé, ce sont les autres, je veux dire
mes parents, dont la directivité initiale m'a jeté dans ce monde sans
me demander mon avis. Freud nous a réveélé le réle immense que joue,
dans la vie de tous les hommes, le ressentiment contre les parents.
Cette révolte trouve ici sa source et sa justification dans le fait que
nous ne nous sommes pas donné I'étre a nous-mémes, par un acte de
libre spontanéité. Le probleme acquiert ici une dimension ontologique
et théologique. La responsabilité [123] remonte en effet de génération
en geénération jusqu'au premier homme, lequel apparait lui-méme
comme la victime de la directivité de Dieu. La mise a mort de Dieu,
réclamee légitimement par les bons auteurs, ne suffit méme pas a ré-
soudre le probléme. Le cycle infernal des engendrements se poursuit
et, chaque enfant, en tuant son peére, selon les prescriptions du docteur
Freud, doit recommencer a tuer Dieu pour son propre compte. Mal-
heureusement, la encore, la question n'est pas réglée : ce n'est pas par-
ce gu'on a tué son pere qu'on cesse d'étre le fils de son pere. Peut-étre
méme I'est-on d'autant plus.

Il y a donc quelgue chose de désespére, des le principe, dans le
combat des apdtres de la non-directivité. Peut-étre méme leur aposto-
lat n'est-il qu'une maniere plus subtile de lutter contre leurs propres
peres, — je veux dire non seulement le pére selon la chair, mais aussi
le pere selon I'esprit, c'est-a-dire le théoricien génial qui leur a imposeé,
sous la contrainte de la persuasion, le dogme de la non-intervention
pédagogique. On dira peut-étre que j'exagere. Mais un examen attentif
de la littérature de la rébellion étudiante en matiere d'enseignement
montrerait sans peine l'influence directe ou indirecte de fantasmes qui
tournent autour du paradoxe que je viens d'exposer.

Au surplus, il existe en fait un certain nombre de cas bien connus
aujourd'hui d'éducation non directive. Les conditions de I'expérience
ont été réalisées par les circonstances naturelles dans le cas des « en-
fants sauvages » d'Europe ou des « enfants-loups » de I'Inde. Il s'agit
de jeunes enfants abandonnés ou enleveés, qui ont réussi a survivre en
dehors de tout contact avec le milieu humain, nourris par des loups ou
encore parvenus a se debrouiller par leur propre industrie. Aucune
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contrainte pédagogique n'a pese sur leur développement ; ils incarnent
le plus haut accomplissement d'une individualité indemne de toute
oppression sociale. Le moins que I'on puisse dire est que les résultats
de cette immaculée conception pedagogique ne sont pas particuliére-
ment convaincants. En ce qui concerne les enfants-loups, dont quel-
ques exemplaires ont pu étre étudiés de pres, c'est un fait que, élevés
par des loups, ils ont subi la contrainte de leurs parents adoptifs. Ils
sont devenus des loups, ou plus exactement, sans devenir des hom-
mes, ils n'ont pas réussi a se transformer en des loups dignes de ce
nom, tout de méme qu'un jeune chimpanzé, éleve a la maniére [124]
humaine, ne sera jamais qu'un pseudo-chimpanzé en méme temps
gu'un pseudo-étre humain.

Quant aux enfants sauvages, le plus célebre d'entre eux fut le sau-
vage de I'Aveyron, recueilli dans les bois de I'Auvergne, et étudié de
maniere exemplaire par un pédagogue francais de I'époque révolu-
tionnaire. Il s'agissait d'un enfant perdu ou abandonné, qui s'était
maintenu en vie par ses propres moyens pendant un certain nombre
d'années jusqu'au moment de sa capture. Cet exploit extraordinaire
n‘avait pourtant pas fait de lui un homme exemplaire. En dépit des
soins assidus et éclairés qui lui furent prodigués, il demeura jusqu'a sa
mort non pas un surhomme, mais bien plut6t un sous-homme, incapa-
ble d'apprendre le langage, incapable aussi d'adopter un comportement
adapté a I'existence sociale. Son tuteur le représente sous les espéces
d'un idiot congenital, comme si ses facultés, bien loin de profiter de la
totale liberté dont elles jouissaient, s'étaient au contraire bloguées a un
niveau treés bas de developpement, dont aucune intervention ultérieure
ne parvint a les faire sortir.

On objectera peut-étre que I'honorable éducateur a qui fut confié le
sauvage de I'Aveyron ne béneficiait pas des lumieres de la pédagogie
non directive. Son erreur fut de prétendre imposer a son pupille I'ap-
prentissage du langage avec sans doute I'espérance absurde de le nan-
tir ensuite du bagage de connaissances suspectes que dispense I'école
primaire. Les onomatopées, les grognements primordiaux du jeune
homme des bois étaient sans doute chargés d'un message poétique et
libérateur que ne sut pas déchiffrer son mentor. Il edt fallu renverser
les réles, en vertu d'une éthique résolument surréaliste, et faire du
sauvage de I'Aveyron l'instituteur d'un genre humain régénéré, retrou-
vant enfin le chemin perdu de l'authenticité naturelle. Le seul in-
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convénient de cette hypothese est que, une fois admis le dogme de la
non-directivité, on ne voit pas pourquoi il ne s‘appliquerait pas a I'en-
fant sauvage lui-méme. L'école du sauvage est encore une école. Si
I'on décide de braler les écoles, il faut aussi braler celle-1a.

L'inconvénient de la pédagogie libertaire, c'est qu'elle est encore
une pedagogie, et par la elle se nie elle-méme dans son principe. Il est
sans doute contraire aux libertés essentielles de la personne humaine
que le maitre ou la maitresse, profitant de son age plus avancé et de
I'appareil répressif formidable de Il'institution scolaire, impose a des
enfants innocents I'idée [125] que B allié a A donne BA, ou que deux
et deux font quatre. Il y a la une violence qui agit par intimidation,
aliénant ainsi a jamais l'imagination et le jugement dés I'age le plus
tendre. Pourquoi B, dailleurs, et A ? pourquoi 2 et 4 ? pourquoi ces
signes arbitraires, ainsi privilégiés au détriment de tous les autres si-
gnes possibles, que chacun pourrait former et unir au gré de sa fantai-
sie ? On peut voir dans la remise en question des plus humbles debuts
de l'instruction I'annonce d'une libération glorieuse de I'espece humai-
ne, dont chaque représentant, sans distinction d'age, de sexe ou de ra-
ce, retrouverait, aprés une oppression millénaire, la libre disposition
de soi.

J'ai suivi l'autre jour a la télévision canadienne un cours donné sous
les auspices de l'université de Montréal par un jeune sociologue ré-
cemment importé de France. J'ai oublié le nom de ce gargon, mais il
fera strement parler de lui, car il m'a paru particulierement doue pour
illustrer I'nonorable corporation a laquelle il appartient. Le theme de
I'exposé, un peu inattendu a premiére vue, était la pedagogie du hap-
pening, ou le happening comme méthode pédagogique. Chacun sait
que le happening est la forme moderne de la libération du theatre, ja-
dis accablé par les servitudes de l'institution sociale, du texte et de la
mise en scene. Le théatre en liberté sera la libre improvisation d'un jeu
ou les acteurs comme les spectateurs pourront exprimer sans aucune
contrainte leur spontanéité créatrice. Le professeur expliqua que cette
forme théatrale des temps nouveaux, qui offre a tout un chacun la plé-
nitude du défoulement total, a dés a présent bouté hors de France le
théatre traditionnel. Seuls quelques attardés fréquentent encore les
derniers refuges du répertoire, ou se donnent des piéces qui ont un au-
teur et un texte, un commencement et une fin, des comédiens et un
public. Tout cela est dés a présent virtuellement balayé, périmé ; le
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peuple francais, le plus intelligent du monde, ne veut plus entendre
parler que du happening. Le jeune maitre confia d'ailleurs aux télés-
pectateurs qu'il participait personnellement, de maniére réguliére, a
des célébrations de cet ordre. Sans doute pressé par le temps, I'orateur
omit de révéler que le fin du fin, en matiére de happening, ou I'on vise
a se libérer de tous les interdits, finit réguliérement par graviter autour
de I'érotisme ou de la scatologie. En effet, la culture bourgeoise re-
pressive et oppressive confine ces activités, pourtant essentielles, dans
le domaine de la vie [126] la plus privée ; si bien que le message libé-
rateur du happening atteint a sa destination la plus haute lorsque les
participants se mettent a faire I'amour ou a faire caca devant tout le
monde, pour autant du moins que le gouvernement réactionnaire n'en-
voie pas sa police mettre fin a ce genre d'exercices.

La découverte personnelle du sociologue en question était que seul
le happening, transformé en méthode pédagogique, avait la vertu ré-
volutionnaire indispensable pour réveiller I'école du sommeil dogma-
tique ou I'entretient I'oppression des maitres, qui se servent de la me-
thode d'autorité pour abuser d'une jeunesse sans défense, accablée de
cours magistraux et d'examens traumatisants. La salle de classe, ces-
sant de végéter dans une torpeur grisatre, devient une merveilleuse
aire de jeu ou chaque personnalité s'éveille librement a ce qu'elle est.
Pour que s'accomplisse ainsi le déploiement des spontanéités créatri-
ces, le maitre renonce bien entendu a toute prérogative, a tout pouvoir
de direction et de contrdle. Je n'ai pas tres bien compris pourquoi on
ne le renvoyait pas tout simplement chez lui, afin d'étre assuré qu'il ne
fera pas obstacle, malgré tout, a la joie générale. Le terne emploi du
temps de naguéere céde ainsi la place a la célébration d'une féte perpé-
tuelle ou chacun n'obeit plus qu'a I'exigence profonde de ses impul-
sions, lesquelles viennent se confondre harmonieusement dans la créa-
tion continuee de la vie collective.

Telle était la voie du salut ; elle apparaissait, dans la parole persua-
sive du jeune maitre, comme le passage de I'ombre a la lumiére, de la
servitude a la libération. L'orateur déplora seulement que les autorités
compétentes missent si peu d'empressement a expérimenter cette for-
mule magique. Des tentatives avaient pourtant été faites en divers
pays. Le malheur voulait, nous confia le sociologue, qu'elles aient tou-
tes échoué jusgqu'a présent. Mais il n'y avait pas lieu de désespérer
pour autant. L'échec était d au seul fait qu'on s'y était pris trop tard,



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 125

avec des éleves déja déformés par les disciplines traditionnelles, aux-
quelles ils avaient été préalablement soumis. La solution simple était
de prendre I'enfant des le berceau, et de I'initier au happening des
I'école maternelle ou le jardin d'enfants. Des lors le jeune étre humain
serait a l'aise dans le happening comme un poisson dans l'eau, et la
nouvelle pédagogie permettrait la promotion continue d'une humanité
régenéreée.

J'exagére a peine. Ce qui manque a mon compte rendu, c'est sur-
tout le sérieux total avec lequel ces grandes vérités [127] furent an-
noncées aux téléspectateurs subjugués par la magie du verbe. Bien
entendu, il ne fut @ aucun moment question, dans cette émission édu-
cative, d'enseigner quoi que ce soit a qui que ce soit. L'idée méme d'un
enseignement, qui implique la transmission d'un ensemble de connais-
sances prédéeterminées, définies dans un programme et exposées dans
des manuels, est contraire a la liberté individuelle. Chacun sait que
I'orthographe, la grammaire sont le code des préjugés régnant dans
une certaine classe sociale a un moment donné. Pourquoi éecrire de
cette facon plutdt que d'une autre ? et d'ailleurs pourquoi écrire ?
pourquoi compter, puisque c'est abdiquer, au nom d'une prétendue
rigueur, toutes les possibilités qu'on élimine ? Pourquoi lire, puisqu'on
lit toujours les pensées des autres, ce qui vous détourne de penser par
vous-méme ? Moins on étudie et mieux on sauvegarde ce trésor d'ori-
ginalité que chacun porte en soi-méme et qu'il peut délivrer, ou plut6t
defouler, par la voie simple du happening.

Il faut rendre hommage au sociologue de Montréal. Il me parait
avoir defini enfin un programme pédagogique acceptable par les re-
belles du printemps, dont on ne comprenait pas bien ce qu'ils dési-
raient et qui paraissaient parfois ne pas trop le savoir eux-mémes.
L'avantage majeur du programme en question, c'est qu'il est rigoureu-
sement vierge de toute indication positive. La participation au happe-
ning dispense de la longue patience des lecons a apprendre, des de-
voirs a faire et des cours magistraux qui paralysent lI'imagination au-
tant que la pensée, et vouent les jeunes esprits a la stérilité. Dans
I'exaltation continue du grand jeu scolaire, chagque enfant s'improvise-
ra lui-méme, et se haussera avec allégresse, sans difficulté aucune,
jusqu'a une génialité dont les générations passées ne pouvaient méme
pas concevoir l'idée. Des pédagogues bienveillants avaient certes pro-
posé a leur jeune clientéle des méthodes qui se flattaient de leur ensei-
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gner « le latin sans larmes » ou « les mathématiques sans pleurs » ;
mais, outre que ces titres demeuraient par trop optimistes, il restait
que, dans I'ancien régime de la connaissance, I'éleve avait des choses a
apprendre et du travail a faire. Ce travail, on le sait, est une conse-
quence de la faute commise par nos premiers parents au paradis ter-
restre. Tout est changé désormais ; la méthode du happening, mise en
ceuvre par les nouveaux rédempteurs, permettra aux jeunes généra-
tions de reprendre leur place dans le paradis perdu ou [128] I'existence
est pour chacun une féte continuelle, I'invention continue d'un poeme
dont il serait lui-méme l'auteur.

Ire

C'est apreés le baccalauréat, dans la classe de 1" supérieure du lycée
de Bordeaux, que je découvris l'univers de la culture. Cette classe,
honneur de I'enseignement secondaire francais, prépare ses éléves au
concours d'entrée a I'Ecole normale supérieure de Paris, concours qui
opeére une sélection sévere entre de nombreux candidats. Ceux qui ont
traversé sans trop de mal les classes successives du college découvrent
brusquement la necessité de recommencer leurs études et, cette fois,
pour de bon. Certains professeurs de 1" supérieure infligeaient par
principe, aux nouveaux venus, pour sanctionner leurs premiers exerci-
ces, des notes de 1/4, 1/2 ou 1 sur 20, quelquefois méme des notes
négatives, afin de rendre manifeste I'ordre de grandeur de la tache a
entreprendre. De telles notes n'avaient d'ailleurs rien de déshonorant,
et les intéressés apprenaient a ressentir toute la valeur de promotion
qui sépare une note de 1/2 d'une de 1 sur 20. Apreés les enfances puéri-
les et honnétes, le moment est venu d'aborder, par sa voie la plus
abrupte, I'apprentissage des disciplines intellectuelles. Aux généralités
vagues, aux connaissances approximatives doit succéder le regne du
savoir précis et de la méthode. De méme qu'un futur alpiniste doit
s'entrainer longuement, a force de courses et d'escalades de plus en
plus difficiles, de méme celui qui se destine a la haute culture doit pra-
tiquer une gymnastique quotidienne afin d'apprendre a force de labeur
les secrets et les techniques de la connaissance. En plus, le jeune éleve
de 1 supérieure devait procéder a d'immenses lectures dans les prin-
cipaux secteurs du savoir, afin de recueillir les matériaux propres a
entrer dans les formes fixes des travaux prescrits. Ainsi se révele a
I'adolescent la fascination de la culture en sa désespérante immensité,
en sa totale exigence.
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En ce temps-la, nous ne faisions pas reproche a nos professeurs de
la difficulté des études ou nous étions entrés par notre propre volonté,
La médiocrité de nos notes, nous la considérions comme le signe de
notre insuffisance, et non comme I'expression du sadisme magistral.
Nous étions pleins de reconnaissance pour les meilleurs de nos mai-
tres lorsque nous nous rendions compte que peu a peu, grace a eux,
s'élargissait I'norizon si étroit de notre présence au monde culturel.
Pour ma part, j'espere bien que je resterai, aussi longtemps que je vi-
vrai, l'adolescent ébloui, écrasé par la [129] révélation de ses ignoran-
ces, et résolu pourtant a combler, autant que faire se peut, son immen-
se appétit de savoir. Cette experience de sa propre insuffisance,
I'nomme cultive, en dépit de son labeur, ne la dépassera jamais. Le
savoir est une lutte pour le savoir, une enquéte et une conquéte qui ne
doivent jamais finir. Non pas en vue d'un avantage matériel ou d'une
promotion sociale, mais pour I'nonneur de I'esprit humain.

Je sais bien qu'un tel langage paraitra démodeé et un tantinet ridicu-
le aux jeunes gens d'aujourd'hui. La culture, le savoir, I'enseignement
ne sont a leurs yeux qu'un ensemble de moyens employés par la géné-
ration ancienne pour écraser la génération montante sous le poids d'un
passé révolu. Le systeme scolaire, préoccupé exclusivement de trans-
mettre I'néritage du passé, condamne ses victimes a n'avancer vers
I'avenir qu'a reculons. La pédagogie du happening, ou toute autre de
méme inspiration, affranchira I'étre humain de ces fidelités abusives,
qui sont autant d'alienations, et lui restituera la plénitude de sa liberté
créatrice.

A supposer méme qu'il soit encore nécessaire d'apprendre quelque
chose, dans la période provisoire qui nous sépare du regne eschatolo-
gique du happening, il doit étre désormais possible de rendre cet ap-
prentissage tout a fait indolore. Les équipements audio-visuels, les
ordinateurs et toute la merveilleuse panoplie de la technologie
contemporaine sont la pour éviter aux éleves toute peine méme légére.
Chacun d'eux peut compter sur la mémoire prefabriquée d'un immense
condensateur de savoir, augquel son téléphone lui donne acces ; chacun
doit disposer aussi d'une intelligence électronique apte a résoudre tous
les problémes imaginables en moins de temps qu'il n'en faut a I'hom-
me pour les poser. Le systeme scolaire et universitaire actuel est donc
des a présent complétement périmé ; il perpétue le régime du travail
manuel ou artisanal, en un temps ou I'humanité dispose déja de toutes
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les possibilités de l'automatisation. Au lieu de consumer vainement
ses plus belles années dans I'ombre humide des écoles, la jeunesse,
aprés avoir été rapidement initiée au maniement des machines a sa-
voir, pourrait aller s'ébattre librement dans les discotheques ou se ré-
vele le sens véritable de I'existence.

Pourquoi des alpinistes ? Pourquoi ces individus qui s'obstinent a
risquer leur vie le long de pentes effrayantes, dans le froid, le vent et
le brouillard, alors que le premier hélicoptere venu pourrait, en quel-
ques minutes, sans fatigue et sans danger vous déposer au sommet de
la montagne ? La [130] jeunesse actuelle ne comprend plus les alpi-
nistes, qui se gaspillent « pour rien ». La jeunesse actuelle ne com-
prend plus que I'on marche a pied ; elle roule en automobile, chacun
dans sa voiture, ou dans celle du copain, et, a défaut de copain, en
auto-stop, tout en dressant, bien entendu, le plus véhement réquisitoire
contre la civilisation de la consommation. André Gide enseignait qu'il
faut suivre sa pente, mais en la remontant. La sagesse de la génération
présente et sa liberté consistent a se laisser glisser en évitant les efforts
inutiles.

On ne m'étera pourtant pas de I'idée que tout le progres de la cultu-
re et de la civilisation depuis les origines est di au labeur acharné de
I'espéce humaine, en la personne de ses représentants les plus exem-
plaires, pour remonter la pente de l'instinct et de la barbarie. La voie
de la dégradation de I'énergie culturelle est toujours ouverte, comme
la tentation constante de I'abandon, de la facilité et de la démission,
Les ordinateurs n'ont pas ete le cadeau occasionnel d'un destin bien-
veillant, mais le fruit d'une conquéte methodique et acharnée, qui se
poursuit tous les jours dans les bureaux d'études. Le chemin de la li-
berté n'est pas celui de l'oisiveté et de la facilité, celui de la satisfac-
tion de toutes les exigences grace a la gentillesse d'une bonne fée.

Si la pédagogie du happening compte sur le miracle d'un accom-
plissement obtenu sans effort ni discipline, il n'y a pas lieu de s'éton-
ner du fait que ce genre de spectacle sombre, le plus souvent, dans la
confusion et la grossiereté. Celui qui s'émerveille de la grace de la bal-
lerine ou de l'aisance apparente du champion sportif ne doit pas ou-
blier I'immense effort quotidien que représente une telle victoire sur
soi-méme, obtenue au prix d'une ascese jalonnée de renoncements
sans nombre.
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La télévision canadienne diffusait l'autre jour une présentation
francaise du Jeu de I'amour et du hasard de Marivaux. Ce chef-
d'ceuvre du répertoire classique, tel que nous I'a transmis une longue
tradition, se situe aux antipodes des revendications du théatre libertai-
re contemporain. Le texte de l'auteur y régne en maitre, chacun de ses
mots, chacune de ses intonations, chacun de ses silences doit étre reli-
gieusement observé. Le jeu des acteurs, soumis a la rigoureuse exi-
gence du metteur en scéne, ne permet aucun caprice, aucune déviation
par rapport a la norme qui s'impose a tous. La piece était interprétée
par d'excellents comeédiens, rompus [131] aux disciplines de I'expres-
sion verbale et corporelle, en pleine possession d'un métier difficile. Je
suivais instant par instant le devenir de cette parfaite réussite ; je goQ-
tais I'entente exacte entre l'auteur, les acteurs et le metteur en scene, et
j'admirais comment a travers toutes les limitations, tous les impératifs,
se déployait pour la joie des yeux, de I'esprit et du cceur une merveille
de gréce légere et spontanée.

Comme le danseur de corde ne vainc la pesanteur qu'en lui obéis-
sant, ainsi le grand artiste, parvenu a force de labeur a la pleine maitri-
se de soi-méme, s'affirme au moment méme ou il parait s'effacer pour
servir humblement le réle qui lui a été confié. Je me souviens d'avoir
jadis assisté a des spectacles de la compagnie Jean-Louis Barrault, ou
il arrivait, par nécessité ou par jeu, que le chef de troupe assume un
tout petit r6le de quasi-figuration. Du coup, le personnage de troisié-
me plan incarné par le grand acteur prenait subitement un relief extra-
ordinaire et se mettait a rayonner d'un éclat qu'il devait a la maitrise de
I'artiste capable de transfigurer, dans I'obéissance entiere a la discipli-
ne du réle, le moindre mot ou le geste le plus humble.

Je doute fort que la technique du happening, en donnant libre cours
aux impulsions des participants, fournisse un moyen court pour arriver
a la maitrise de I'expression théatrale, chacun des membres de I'équipe
parvenant d'emblée a une liberté créatrice. Car la liberté n'est pas I'ab-
sence de discipline ; elle est la discipline acceptée et surmontée. Le
refus de toute discipline ne peut mener gqu'au chaos, dans l'existence
individuelle aussi bien que dans I'existence sociale. L'illusion libertai-
re consiste a dénoncer partout des oppressions et des contraintes,
comme si, toutes les contraintes une fois supprimées, l'individu pou-
vait esperer jouir d'une plénitude souveraine dans la manifestation de
son authenticité définitive. Le philosophe Kant évoquait, il y a long-
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temps, la colombe légére qui peut-étre s'indigne contre la résistance de
I'air, sans laquelle elle pourrait avancer beaucoup plus vite. Mais, di-
sait Kant, c'est justement cette résistance de l'air qui lui permet de vo-
ler ; en l'absence d'une atmosphére, elle tomberait comme une pierre.
L'obstacle est un point d'appui pour aller plus avant.

Les poissons des grandes profondeurs, qui doivent supporter
I'’énorme pression des masses d'eau situees au-dessus d'eux, possédent
une structure appropriée a la compensation de la pesée gu'ils subis-
sent. Lorsque les chaluts des navires [132] océanographiques rame-
nent a la surface ces créatures des grands fonds, victimes d'une brus-
que décompression, elles font littéralement explosion. Si des mesures
spéciales ne sont pas prises, les naturalistes ne recueillent que des
lambeaux informes que la vie a abandonnés. Pareillement le milieu
social exerce sur chaque étre humain des pressions considérables, et
souvent inapercues. Celui qui prend conscience de ces contraintes
peut réver de s'en débarrasser, puisqu'il ne voit en elles que des empé-
chements d'étre. La pesanteur supprimeée, il s'imagine révélé dans sa
gloire a lui-méme et aux autres. L'expérience prouve pourtant que ces
obstacles a l'existence sont des conditions d'existence. Il n'est certes
pas nécessaire de les accepter passivement ; et I'une des taches de
I'hnomme est de négocier une meilleure économie du milieu humain,
une meilleure répartition des contraintes qui le sous-tendent. Mais ce
serait une dangereuse illusion que de croire a la possibilité d'un passa-
ge a la limite, ou chaque individu trouverait sa pleine expression dans
un vide absolu : cette radicale décompression ne laisserait subsister
que des lambeaux, des détritus d’humanité. La liberté telle que la re-
vendiguent nos contestataires, ce serait le réve du poisson des grandes
profondeurs qui, fatigué de supporter sur son dos une enorme colonne
d'eau, s'imagine qu'il sera beaucoup plus heureux le jour ou il lui sera
donné de pouvoir s'ébattre joyeusement a la surface.

La liberté ne saurait étre cette prérogative a la fois royale et magi-
que, telle que la mettent en ceuvre les héros des contes de fées. La li-
berté ne consiste pas dans la seule absence de contrainte, laquelle ne
peut avoir qu'une signification négative. On raconte que, dans les dé-
buts de la révolution soviétique, afin de faire régner une compléte éga-
lité, il fut décidé de supprimer les chefs d'orchestre. L'estrade et le ba-
ton du chef apparaissaient comme autant de priviléges aristocratiques,
contraires a la liberté des musiciens. L'expérience ainsi tentée aboutit
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a un résultat négatif ; les instrumentistes découvrirent que la fonction
magistrale du conducteur d'orchestre, bien loin d'étre attentatoire a la
liberté de chacun, était la condition indispensable d'une coordination
selon I'essence de I'ceuvre, faute de quoi, chacun tirant de son cété, la
musique dégénérait en anarchie. Il est absurde d'imaginer que le res-
pect d'une discipline d'ensemble entraine une diminution de la valeur
personnelle. Celui qui observe attentivement un grand orchestre sym-
phonique en action [133] découvre que les artistes qui, individuelle-
ment, sont des maitres de leur instrument, bien loin d'étre humiliés par
la souveraineté du chef, sont aidés par elle, au contraire, jusqu'a la
pleine expression de leur art.

La formule «il est interdit d'interdire » révele ici son absurdité.
Chacun sait que I'hnumanité est limitée par ses conditions d'existence,
qui font dépendre le maintien de la vie du respect d'un certain nombre
d'interdictions. Comme l'ordre physique, I'ordre psychologique et mo-
ral est régi par des normes d'équilibre dont la violation systématique
entraine les pires consequences. Les humiliés et offensés de la révolte,
qui consideérent toute restriction et toute soumission comme des inju-
res a leur dignite, attestent par la qu'ils s'en tiennent a la conception
toute négative de la liberté comme velléité, comme succession de ca-
prices irresponsables.

Les incidents de Nanterre, qui se trouvent a l'origine de la crise
étudiante francaise, commencérent, dés le début de I'année universitai-
re 1967-1968, par la revendication de la « liberté de circulation » dans
les residences universitaires. Sous cette expression pudique, il faut
entendre que les étudiants jugeaient inconcevable que tout le monde
ne puisse pas librement faire I'amour avec tout le monde. Le droit
francais considere comme une infraction, punie par la loi, le détour-
nement de mineures. Selon le droit francais encore, les jeunes gens se
trouvent placés jusqu'a leur majorité sous l'autorité et sous la respon-
sabilité de leurs parents. Ces regles juridiques, valables pour I'ensem-
ble de la population, parurent soudain inadmissibles aux étudiants, qui
proclameérent leur abolition. Aux origines des troubles de Nanterre, il
y eut aussi des affaires de prostitution féminine et masculine, ainsi que
des trafics de drogue, qui motiverent les premieres apparitions de la
police sur le campus. La encore, les étudiants s'éleverent avec véhe-
mence contre la « répression » dont ils étaient victimes, répression qui
constituait une inqualifiable violation des libertés universitaires. Au
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cours de la période d'occupation des facultés en France, il m'arriva de
poser a un tres haut responsable de I'Université la question suivante :
« Si les parents des filles engrossées dans le campus occupé vous
poursuivent pour complicité de détournement de mineure, que ferez-
vous ? » La seule réponse que j'obtins fut: « Oh! vous savez, elles
sont consentantes... »

L'ennui est que, de liberté en licence, il y a bien un moment ou le
gardien de l'ordre, malgré tout, doit finir par dire non. [134] Sur le
point contesté finira par se fixer toute la véhémence de la protestation.
C'est ainsi que la curiosité d'Adam et d'Eve se concentra sur le seul
d'entre tous les fruits auquel ils n'eussent pas droit. Le détenteur de
I'autorité ne recule que pour mieux sauter ; ses concessions ne lui ser-
vent de rien, puisque seule importe la concession qu'il ne peut accor-
der. Jai raconté I'histoire de la petite fille qui me posait des assiettes
sur la téte au cours du repas que je prenais chez ses parents. Si cette
charmante enfant avait été confinée dans sa chambre pendant la visite
des invites, elle aurait certainement protesté avec véhémence contre
cette restriction imposée a sa libertée d'action. 'Mais sa protestation
n'en fut pas moins forte lorsqu'on I'empécha de jongler avec la vaissel-
le et d'en coiffer les convives. En bonne dialectique libertaire, rien
n'est permis si tout n'est pas permis.

Un biographe du philosophe russe Nicolas Berdiaeff, évoguant
I'enfance aristocratique du penseur, aux environs de 1880, note au
passage : « Souvent, dans les familles russes cultivees, on s'efforcait
de ne jamais punir les enfants. Du méme coup, on favorisait le déve-
loppement de petits tyrans, habitués a voir les obstacles tomber a la
moindre pression de leurs desirs. Toute résistance les mettait en colé-
re. Ce fut le cas du jeune Nicolas, a qui il arriva méme de frapper les
personnes de son entourage... » Il faut ajouter que cette pedagogie li-
bertaire ne suffit méme pas a faire le bonheur de I'enfant gaté. L'ex-
tréme indulgence de ses parents, « indulgence née de leur grande bon-
té, n'avait pas tardé a se transformer, aux yeux de leur second fils, trop
jeune pour saisir leurs sentiments, en une indifférence a son égard * ».
Autrement dit, le jeune Berdiaeff avait confusément découvert la veri-
té du vieux dicton traditionaliste et réactionnaire selon lequel « qui
aime bien chatie bien... ».

*  Alexis KLimov, Berdiaeff, Seghers, Paris, 1967, p. 13.
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Tout ceci d'ailleurs est banal, et I'on doit méme s'étonner de ce que
telles évidences puissent étre mises en doute. Les adultes qui sympa-
thisent sur ce point avec les revendications étudiantes font preuve
d'une sorte de régression infantile, signe de la présente confusion des
valeurs. La liberté ne se ramasse pas dans la rue comme un pavé. La
liberté n'est pas la poursuite d'un impossible mirage dans une fuite en
avant éperdue, l'intoxication par I'idéologie, la drogue ou I'enthou-
siasme. Aussi bien la liberté n'est-elle pas I'objet [135] d'une appro-
priation possible, une sorte de trésor sur lequel on pourrait mettre la
main une fois pour toutes, aprés quoi il n'y aurait plus qu'a se reposer.
Les jeunes rebelles, qui prétendaient arracher leur liberté aux profes-
seurs, au gouvernement, aux policiers, aux adultes en général ou a la
société bourgeoise, s'imaginaient sans doute que le reste du monde
possedait le précieux privilege dont la jeunesse seule se trouvait frus-
trée. Singuliere et dangereuse illusion, dans la mesure ou les entraves,
les obligations, les responsabilités d'ordre matériel, physique, moral et
social ne cessent d'accroitre leur pesée sur I'étre humain a mesure qu'il
avance en age. Au sein des sociétés modernes, quel que soit leur type
d'organisation, personne n'a les coudées franches, personne ne peut
prétendre n'obéir qu'a soi-méme, en dehors de toute entrave, dans la
seule affirmation d'un égoisme radical.

Il est curieux d'observer que les jeunes révolutionnaires d'a présent
se réclament de la doctrine du « laissez faire, laissez passer », qui fut
jadis le principe du capitalisme dans I'ordre économique et social. Cet-
te doctrine, universellement abandonnée aujourd'hui, ol I'Etat contréle
et coordonne le jeu des structures économiques d'une maniére de plus
en plus étroite, ne subsiste plus que dans les pays les plus rétrogrades
de la planete. Or voici que ce libéralisme a base d'individualisme radi-
cal trouve de nouveaux défenseurs parmi la jeunesse universitaire, ou
d'ailleurs figurent parmi ses partisans les plus acharnés bon nombre
d'esprits qui ne font pas mystere de leurs sympathies totalitaires. Ce
qui devrait au moins attirer l'attention.

Il'y a, il est vrai, une liberté qui dit non. Il est des circonstances ou
I'étre humain doit refuser I'ordre établi pour demeurer fidéle a son exi-
gence essentielle. Le « non » de I'objecteur de conscience est parfai-
tement respectable, de méme que le « non » opposé par Luther aux
représentants de Rome et de I'Empereur. Mais ce non, méme s'il appa-
rait comme un défi a I'ordre établi, n'est pas un non de désordre ; il
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exprime le vceeu d'un ordre plus juste et plus vrai, pour l'instauration
duquel I'nomme de la protestation est prét a dévouer sa vie. Autrement
dit, ce qui fait le sens et la valeur du non, c'est le oui qu'il annonce et
qu'il sert. Or, si le non de la contestation étudiante est apparu en toute
évidence, s'il s'est imposé avec brutalité, on doit reconnaitre que cette
méme contestation n'a jamais reussi a formuler son oui, a exposer le
contenu positif de son affirmation.

[136]

La liberté humaine, en sa signification vraie, n'a rien a voir avec
I'indiscipline systématique. Elle se conquiert comme I'ceuvre d'une
libération poursuivie de jour a jour, a lutter non pas contre les autres
seulement, mais contre soi. Celui qui s'en prend indistinctement a tous
et a tout s'épuise sans doute a lutter contre son ombre ; sa rébellion
anarchique n'est qu'un moyen d'éviter le véritable affrontement, qui
serait la confrontation de soi a soi. Les rebelles doivent découvrir que
chacun rencontre en soi-méme le principal empéchement d'étre. Mais
il est plus glorieux d'incriminer les autres ; le chemin le plus ingrat est
celui qui meéne a I'apprentissage de I'humiliteé.

Or I'humilité est peut-étre le moyen le plus efficace pour sortir de
I'orniére du sentiment d'infériorité, qui a joué un si grand réle dans la
révolte étudiante. Le refus des professeurs, le rejet des examens, la
revendication du travail collectif ou I'individu se perdrait le plus pos-
sible dans la masse, peuvent se comprendre comme autant d'expres-
sions d'une angoisse, d'un doute sur soi-méme, d'un refus de s'affirmer
qui peut se camoufler sous les apparences de l'agressivité la plus
exaspérée.

L'obéissance, l'effort persévérant, bien loin d'étre des formes de
négation de soi, peuvent étre le chemin d'une affirmation supérieure.
La grandeur du maitre, si c'est un maitre authentique, bien loin de di-
minuer I'éléve, le grandit. Un grand homme, a-t-on dit, est quelqu'un
aupres de qui on se sent plus grand. Il se pourrait en fin de compte que
le chemin de la liberté, bien loin de passer par la suppression du mai-
tre, passe par la reconnaissance de la fonction magistrale, en sa pléni-
tude irremplacable. Le vieux Geethe, a des étudiants qui étaient venus
le saluer comme un maitre, répondit un jour : « Je ne veux pas étre
votre maitre, mais votre libérateur... »
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Le celébre roman de Sartre, les Chemins de la liberté, s'achéve sur
une scene apocalyptique ou le héros, réfugié au sommet d'un clocher
pendant l'invasion allemande en 1940, oppose une réesistance désespeé-
rée a I'ennemi qui occupe le village. Il ne s'agit pas, bien entendu,
d'une scene d'héroisme militaire. Le heros philosophe de Sartre, pur
de tout patriotisme, vit une expérience métaphysique dans I'exaltation
des grandes circonstances qui lui permettent de transcender la condi-
tion humaine. Il fait feu non pas sur la troupe [137] ennemie, mais sur
les principes et les lois, sur la morale et le droit, sur l'institution socia-
le qui I'a brimé jusque-Ia, dans une décompression exaspérée de toutes
les haines et passions jusque-la refoulées.

C'est une apothéose de cet ordre que recherchent les combattants
de la petite guerre, de la guerre pour rire des barricades. Leur vanda-
lisme gratuit, leur volonté de destruction retrouvent l'inspiration de la
théorie sartrienne de la liberté comme acte pur ou la personne affirme-
rait sa souveraineté absolue, en dehors de toute contrainte et de toute
consigne, avec le privilege supplémentaire de se renier des qu'elle s'est
prononceée.

Le caractere infantile de ces fantasmes saute aux yeux. La liberté
authentique ne se compose pas comme une succession de caprices
dont chacun démentirait le précédent. Lorsque la fée, dans les contes,
promet a un simple mortel la satisfaction pléniére d'un certain nombre
de souhaits, I'histoire finit toujours mal, car le héros se lasse bient6t de
ce qu'il a trop facilement obtenu. La liberté a I'état brut, la liberté sau-
vage, ne mene nulle part, surtout pas a I'age d’homme.

Les etudiants ne gagnent pas leur vie, et ne paient pas d'imp6éts. Ils
ignorent les disciplines de la vie militaire, de la vie familiale et de la
vie professionnelle. Libres de toute dépendance, ils imaginent une
condition humaine en état d'apesanteur, ou chacun se livrerait a la sol-
licitation du plus urgent de ses caprices.

On peut certes protester contre I'oppression et la répression de la
pesanteur de l'air qui colle au sol le bipede humain sous le fardeau
inadmissible de la pression atmosphérique. On peut réver d'un indivi-
du libéré de cet accablement pour flotter dans I'absolu au gré de son
caprice, telle la colombe Iégére s'imaginant que I'épaisseur de l'air est
pour elle un obstacle. 1l lui reste a découvrir que sans cette résistance
gu'elle doit surmonter son vol serait impossible.
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Le libertaire s'indigne de I'obligation qui lui est faite de traverser
entre les clous. Dans sa candeur naive, il n'a pas compris que cette
discipline est motivee par le seul souci de sa securite.

[138]
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La nef des fous. Université 1968.

9

L’EVANGILE
DE LA VIOLENCE

Retour a la table des matieres

L’éloge de la violence est un des lieux communs de la contestation.
Le theme est fréquemment repris, non seulement par les étudiants en
colére, mais par certains de leurs professeurs. Le jeune clergé méme a
découvert I'efficacité chrétienne des arguments frappants. Il existe des
vicaires de choc, précheurs de guerre sainte, qui transformeraient vo-
lontiers leurs crucifix en casse-téte pour entrainer une partie de leur
communauté a matraquer le reste.

Ceux qui ont aujourd'hui depasse I'adolescence, ceux qui sont d'age
a se souvenir, ne peuvent s'empécher d'étre scandalisés au plus pro-
fond d'eux-mémes par cette exaltation de la force brutale. Celle-ci fut
naguére l'une des valeurs maitresses du fascisme mussolinien et de
I'hitlérisme, dont I'un des premiers soucis était de mettre sur pied des
milices bien entrainées, et de conduire a la bagarre une jeunesse virile
et musclée dont le seul programme était de casser la gueule a ceux qui
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n'étaient pas d'accord. La violence fut I'un des fléaux de I'Europe au
temps de la Grande Peste totalitaire qui sévit dans le second quart du
vingtieme siécle de Rome a Berlin et de Madrid & Moscou, et trouva
son accomplissement supréme dans la prodigieuse industrie des camps
de concentration selon la formule hitlérienne ou stalinienne. « Quand
j'entends le mot culture, je sors mon revolver », proclamait je ne sais
quel général de Franco, a moins que ce ne fat un dignitaire de Musso-
lini. Partout a travers I'Europe, ceux qui se réclamaient des Seigneurs
de la Guerre répétaient a lI'envi que la violence était la grande accou-
cheuse de I'histoire. Le moins que I'on puisse dire [140] est que I'his-
toire, heureusement, dans la plupart des cas, ne leur a pas donné rai-
son.

Ce qui est extraordinaire, c'est que des individus, dont la plupart se
déeclarent opposés au fascisme, puissent éprouver aujourd'hui la nos-
talgie de la maniere forte et des arguments frappants. Par quel extra-
ordinaire retournement a-t-on pu en venir, alors que les blessures du
dernier cataclysme mondial sont a peine refermées, a cette exaltation
nouvelle de la bonne et sainte violence ? Les hommes ont la mémoire
courte. Des enquéteurs se sont entendu répondre, en Allemagne :
« Hitler ? connais pas... » ; et si I'on interroge certains militants com-
munistes de I'époque actuelle, on s'apercoit qu'ils ne sont pas loin de
répondre, en toute bonne foi : « Staline ? connais pas... » L'amneésie
n'est pas une excuse, et encore moins une vertu ; elle constitue un dé-
sordre mental grave, car elle entraine une désadaptation et une déso-
rientation qui faussent les rapports de I'homme avec la réalité du mon-
de.

Il ne saurait étre question de faire reproche a quiconque de n'avoir
pas eu la chance de connaitre I'époque ou les droits les plus élémentai-
res de I'humanité étaient foulés aux pieds, ou la police civile, politique
et militaire régnait en maitresse sur des populations atterrées. L'inqui-
sition, la perquisition, la prison, la torture, la déportation appartenaient
alors a la vie quotidienne de la majeure partie de I'Europe. Nul ne se
trouvait vraiment hors d'atteinte ; a la terreur exercée par les maitres
de I'neure s'opposait le terrorisme des patriotes et des résistants, qui
refusaient de se courber sous le joug, et le cycle infernal des représail-
les accroissait encore la misere et la désespérance de ceux qui ne dis-
posaient d'aucun moyen de défense. Ceux qui ont connu le visage si-
nistre de la violence, ceux qui l'ont subie dans leur esprit et dans leur
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chair, ceux-la n'accepteront jamais que la raison du plus fort soit
vraiment la meilleure.

J'entends bien qu'on va m'objecter que je n'ai rien compris. Les
violents d'aujourd’hui ne se proposent nullement de réhabiliter les
ignobles tortionnaires d'Auschwitz, de Ravensbruck, de Bergen-
Belsen et autres lieux de sinistre mémoire, justement mis au ban de
I'hnumanité. La violence que I'on exalte en ce moment est une violence
hygiénique, saine et sainte, volontiers arrosée d'eau bénite. C'est une
violence pour le bon motif, au contraire de la violence fasciste, laquel-
le était perverse dans son principe méme, et manifestement [141] dé-
moniaque. D'un cOté, donc, une violence au service des valeurs, de
I'autre une violence qui impliquait le reniement de toutes les valeurs.

J'en demande pardon aux nouveaux moralistes et aux nouveaux
theéologiens, mais lorsqu'un individu profite de sa supériorité muscu-
laire pour en assommer ou en torturer un plus faible que lui, il ne
semble pas qu'il puisse y avoir 1a, en aucun cas, une épiphanie de la
valeur. Au surplus, pourquoi le milicien nazi ou stalinien, pourquoi un
gardien de camp de concentration n'exécuterait-il pas sa triste besogne
en toute bonne conscience, persuade qu'il agit pour le bon motif ? I
m'est arrivé de discuter, en ltalie, avec des fascistes et, en Allemagne,
avec des membres du parti national-socialiste, avec des S.S. méme,
avant la guerre, et je peux témoigner que ces gens-la paraissaient sin-
cérement persuadés de la vérité des doctrines dont ils se faisaient les
propagandistes. Torquemada et ses émules, au bon vieux temps chre-
tien de I'Inquisition, lorsqu'ils bralaient les héerétiques et autres non-
conformistes, pensaient agir, dans I'innocence de leur foi, pour le salut
des @mes et pour la plus grande gloire de Dieu. C'est d'ailleurs un fait
que le bourreau, lorsqu'il torture sa victime, s'emporte contre elle, ac-
compagnant ses sevices d'injures et d'insultes, comme s'il éprouvait le
besoin de se persuader lui-méme qu'il contribue a la victoire des bons
sur les méchants. Bien entendu, la pureté de ses intentions n'innocente
pas le tortionnaire. Mais elle donne a réfléchir.

Pour les apologistes actuels de la maniére forte dans le monde in-
tellectuel, il est clair qu'il y a violence et violence. Lorsque la France
coloniale emprisonnait quelques patriotes malgaches ou algériens,
c'était une atteinte impardonnable aux droits de I'hnomme et du citoyen
qui suscitait, dans les milieux francais intéressés, une indignation ac-
tive. Mais lorsque, au moment de leur décolonisation, Indiens et Pa-
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Kistanais se sont massacrés par millions, lorsque des centaines de mil-
liers d'hommes ont été égorgés, mitraillés, torturés, exterminés au
Congo, en Indonésie, au Nigeria et ailleurs, les mémes idéalistes qui
dénoncent les « atrocités » américaines au Vietnam gardent un silence
prudent. Les cadavres indonésiens, congolais, biafrais ou méme bel-
ges relévent de la politique intérieure de pays libres qui sont maitres
de leurs petites affaires. Les intellectuels francais, qui soutenaient fa-
rouchement la cause du peuple algérien dans la guerre d'indépendan-
ce, se désintéressent de ce peuple, entré en [142] sous-développement
une fois I'indépendance acquise, et dont il vaut mieux ne pas se de-
mander s'il jouit, mieux qu'autrefois, des droits de I'hnomme. Prisonnier
de la France, Ben Bella attirait la sympathie générale ; emprisonne a
la suite d'intrigues obscures par son compere Boumedienne, le méme
Ben Bella n'intéresse plus personne. Pas la moindre pétition en sa fa-
veur : il est compléetement oublié.

Lorsque les Américains, au Vietnam, dans leurs bombardements
aériens, faisaient des victimes civiles, c'était un crime de guerre, jus-
tement flétri par la partie éclairée de I'opinion internationale. Mais
lorsque le Vietcong et ses allies du Nord tiraient au mortier, c'est-a-
dire au hasard, sur le centre de Saigon ou d'autres villes, au grand
dommage de la population civile, la méme opinion éclairée n'y trou-
vait rien a redire. 1l s'agissait alors d'une opération psychologique, de
« bonne guerre », alors que la guerre des Américains n'était qu'une
« sale guerre », quoi qu'ils fassent. D'ailleurs, que des Vietnamiens
bombardent d'autres Vietnamiens, ce sont la leurs affaires, qui ne nous
concernent pas. Le « tribunal international » qui s'était constitue ex-
pressement pour dénoncer devant l'opinion internationale les crimes
de guerre des Américains au Vietnam admettait par hypothése que
leurs adversaires étaient innocents de tels crimes. En toute candeur,
ces « juges » éclairés reconnaissaient, dans la justice qu'ils préten-
daient rendre, deux poids et deux mesures. lls pouvaient d'ailleurs se
réclamer du précédent de Nuremberg, ou I'on ne jugea que les Alle-
mands.

Cette duplicité des étalons de mesure apparait quasi inévitable dans
le cas de la violence. Je me souviens d'une conversation, vers 1935, en
Grece, avec un Armeénien réfugié dans ce pays, ou il semblait s'étre
acquis une situation confortable. Il me racontait les malheurs de son
peuple, victime de sa géographie, disloqué, persecuté, expulsé, massa-
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cré par des voisins trop puissants. Néanmoins, a I'époque, les choses
n‘allaient pas trop mal, selon mon informateur. L'Union soviétique
avait créé une république d'Arménie, dotée d'une certaine autonomie ;
elle admettait I'existence d'une culture arménienne et méme d'une reli-
gion nationale. « Au fond, tout cela ne va pas trop mal », finis-je par
dire @ mon interlocuteur, au bout de son exposé. Lui, néanmoins,
maintenait la revendication de la souveraineté, que I'histoire refusait
aux Arméniens : « VVous comprenez, me dit-il, nous [143] avons été
tellement massacres par les autres, nous voudrions un peu les massa-
crer a notre tour... »

La conception du massacre comme l'un des attributs majeurs de la
souveraineté nationale a été manifestée avec éclat dans le monde
contemporain. Lorsque I'on essaie de faire entendre a un représentant
d'un pays en voie de développement que les événements de Java, de
Kinshasa ou de Lagos risquent d'impressionner défavorablement
I'opinion occidentale, la réponse ne manque jamais : « VVous avez bien
eu vos guerres religieuses et vos guerres civiles, sans parler de vos
guerres internationales. Pourquoi pas nous ? » Les événements récents
et I'exaltation nouvelle de la violence attestent que le véritable désar-
mement, le désarmement des consciences et des cceurs, est tres loin
d'étre réalisé, méme et surtout chez ceux qui proclament hautement
leurs convictions pacifistes et humanitaires.

Il serait temps que les intéresses se rendent compte de leur incohé-
rence et de ses desastreuses conséquences. Le manichéisme naif, qui
distingue entre la mauvaise violence et la bonne, passe a coté de I'es-
sentiel, qui est la solidarité de toutes les formes de violence. L'agent
de police qui donne un coup de matraque a un étudiant est une brute
policiére, au service de la répression, et qui foule aux pieds les droits
les plus élémentaires de I'hnumanité. Au contraire, I'étudiant qui as-
somme un policier avec un pave ou un tuyau de plomb est le héros de
la violence créatrice, celle qui renverse les voitures d'autrui et brise les
vitrines des magasins. Ce qui est surprenant, c'est qu'il faille aujour-
d'’hui un certain courage pour comparer deux comportements émi-
nemment comparables. Je ne vois pas en quoi un étudiant qui part
pour « casser du flic », selon I'expression a la mode du temps des
émeutes, serait plus respectable qu'un policier qui assure son service
sous un régime démocratique et libéral (j'insiste sur cette derniere res-
triction, qui a son importance).
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Quoi qu'il en soit de ces distinctions, il est clair que I'on ne saurait
mettre en ceuvre la violence que I'on estime « bonne » sans déclencher
en contrepartie la violence définie comme « mauvaise ». Toutes les
deux sont complémentaires. Les manifestants et le service d'ordre par-
lent le méme langage, et la vraie question serait de savoir si leur af-
frontement peut susciter un progrés dans le sens de la justice et de la
veérité. 1l est permis d'en douter, dans le cas des problémes [144] uni-
versitaires, dont la solution ne peut se négocier a coups de matraques
ou de bombes lacrymogeénes.

Bien entendu, le recours a la violence se justifie dans les cas ex-
trémes ou ne subsiste plus aucune autre issue ; le droit a l'insurrection
et, peut-étre, le devoir d'insurrection figurent dans la charte fondamen-
tale du citoyen. Lorsque les résistants d'Europe se dressaient contre
I'oppression nazie, lorsqu'ils opposaient a la barbarie réegnante des mi-
lices politiques et de la Gestapo la protestation desesperée d'une vo-
lonté d'étre, d'une fierté qui, méme au fond de I'abime, ne renonce pas,
ils étaient, au peril de leur vie, les derniers téemoins d'une incontestable
grandeur humaine. La postérité ne s'y est pas trompee, qui rend hom-
mage a la noblesse de leur sacrifice. Sous un régime d'oppression,
lorsque l'injustice établie s'appuie sur cette complicité que constituent
pour elle I'apathie générale et la peur, alors l'insurgé, le résistant utili-
sent la seule voie qui leur reste : ils répondent au mal par le mal, a la
violence par la violence, préférant tuer et mourir plutét que de pour-
suivre leur vie dans la honte et I'indignitée. La lutte contre I'oppresseur,
contre le tyran est I'une des formes les plus hautes de I'honneur hu-
main ; elle a toujours été reconnue comme telle.

Mais la violence révolutionnaire correspond, dans la vie sociale, a
une possibilité extréme, a une situation limite, analogue a celle que
représente la guerre dans la vie internationale. C'est le dernier recours
quand toutes les autres possibilités ont été épuisées. La sagesse des
nations et la réflexion philosophique ont admis depuis longtemps
qu'en cas de conflit la solution la plus humaine, et aussi la plus éco-
nomique, consistait dans le recours a la négociation et a l'arbitrage,
ainsi que n'ont cessé de le démontrer, depuis le XVI1° siecle, les meil-
leures tétes juridiques et métaphysiques, de Grotius a Leibniz et a
Kant. Il est vrai que les institutions internationales ne sont pas parve-
nues a empécher les conflits ouverts, mais justement I'expérience de
leur échec devrait suffire a prouver gu'une mauvaise paix vaut mieux
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qu'une bonne guerre. La politique a toujours été I'art des compromis.
Tout le monde y perd et tout le monde y gagne, c'est-a-dire qu'il n'y a
ni vainqueurs ni vaincus, de sorte que la coexistence a laquelle il fau-
dra bien revenir en fin de compte ne sera pas hypothéquée par des res-
sentiments trop durables.

On peut ajouter que les théologiens et les philosophes traditionnels
avaient posé et longuement débattu le probleme [145] de savoir dans
quelles conditions une guerre peut étre considérée comme juste. 1l faut
regretter que les néo-théologiens de la révolution n'aient pas eu les
mémes scrupules et ne se soient pas demandé a partir de quel degré
d'injustice sociale se justifie le recours a la force. Les étudiants, arti-
sans de la « révolution » de mai, comme ils disent, se plaignaient et se
plaignent encore d'étre opprimés par un ordre construit contre eux
dans le seul but d'accabler une jeunesse sans défense. On a promené
dans les rues de Strasbourg un étudiant habillé en forcat et chargé de
chaines, un boulet aux pieds, que torturaient des bourreaux revétus de
toges universitaires. Cette imagerie carnavalesque ferait sourire si elle
ne correspondait pas, chez certains des intéressés, a un état d'esprit
qui, pour mettre fin a cette épouvantable exploitation de I'nomme par
I'nomme, en fit des constructeurs de barricades.

Cette maniere de voir a donné naissance a un concept nouveau, ce-
lui de la violence latente, ou institutionnalisée. Bien sir, voulait-on
bien concéder, le professeur ne manie pas la matraque et I'étudiant ne
traine pas de fers aux pieds. Mais I'enseignement est le lieu d'une autre
terreur, d'autant plus insidieuse qu'elle demeure inapparente. Les
cours du professeur administrent la torture par I'ennui, par le mepris,
et les examens, générateurs d'angoisse, provoquent chez leurs victimes
le traumatisme de I'échec. Plus généralement, I'enseignement a tous
les degrés n'est qu'une gigantesque machine répressive destinée a
étouffer par une contrainte impitoyable la liberté d'esprit des assujet-
tis. Dés le temps de I'école primaire, le maitre écrase des enfants sans
défense sous le poids accablant de I'abécédaire et de la table de multi-
plication, au sujet desquels il s'est bien gardé de leur demander leur
avis. Le processus d'asservissement ainsi mis en marche ne s'arrétera
jamais. Toutes les conditions de la résistance a l'oppression sont ainsi
réunies ; I'insurrection est le plus sacré des devoirs.

Il s'agit la d'une acquisition nouvelle de la conscience humaine.
Jusque-la la revendication révolutionnaire s'était élevée, en regle gé-
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nérale, contre les inégalités dues a la naissance, au rang social, a la
fortune, qui donnaient a un individu des possibilités supérieures a cel-
les de ses concitoyens, une autorité non justifiée par le travail ou la
valeur personnelle. La démocratie était concue comme I'égalité des
chances, la possibilité pour chacun de s'élever jusqu'au rang [146] so-
cial auquel ses mérites lui donnent droit. Tel était le sens de I'abolition
révolutionnaire des priviléges. Une analyse plus fine a permis de dé-
couvrir que l'intelligence, I'aptitude au travail de I'esprit constituent
entre les individus des inégalités aussi injustifiables que celles de la
fortune, et dues, elles aussi, au seul hasard de la naissance. Pourquoi
un étre humain serait-il classé au-dessus d'un autre, pourquoi aurait-il
autorité sur lui pour la seule raison gu'il est plus intelligent et qu'il tra-
vaille davantage ? Ainsi se trouve révélée la violence cachée d'un sys-
teme qui permet a un individu, sous prétexte qu'il a derriéere lui dix,
vingt, trente ou quarante ans d'études acharnées, d'accabler la jeunesse
sous le poids de son « savoir » et de son « experience », comme S'il
voulait faire payer aux autres l'erreur qu'il a commise de gaspiller ain-
si son existence.

Devant le tribunal révolutionnaire de la contestation, les profes-
seurs ne sont plus que des « mandarins », installés aux postes de
commande de l'université par la voie suspecte des examens et des
concours. Ces parvenus, ces nantis de I'Université se comportent en
capitalistes de la connaissance en faisant régner la terreur a tous les
niveaux de I'enseignement, ou ils exercent un pouvoir absolu. Chaque
occupation de faculté est une prise de la Bastille. Chassant de leur tro-
ne magistral les mandarins scléroses, elle permet I'avénement d'une
intelligence democratique, également répartie entre tous, une fois abo-
lis les hideux privileges qui trouvaient leur plus inadmissible expres-
sion dans le rapport hiérarchique entre le maitre et I'étudiant. Symbo-
liguement, dans certains lieux ou souffla I'esprit, on tutoya les profes-
seurs dépossédés, et on les appela « camarades ».

Des esprits timorés objecteront sans doute que I'examen, le
concours étaient le seul moyen de faire régner cette égalité des chan-
ces essentielles a la démocratie ; mais il apparait que c'est la notion
méme de mérite qui conserve des relents de féodalité, de tyrannie. Par
ailleurs, on pourrait relever que, dans les pays ou ont lieu les expé-
riences sociales les plus avancées, la hiérarchie des compétences n‘a
pas été supprimée. Le contremaitre et I'ingénieur reglent le travail a
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I'usine, I'officier commande dans I'armée et le maitre enseigne a I'éco-
le. 1l se peut gu'en certains endroits on les tutoie et on les appelle
« camarades », mais sans méconnaitre I'extréme importance des for-
mules d'impolitesse pour des gens qui font profession de se croire
perpétuellement humiliés [147] et offensés, je ne crois pas que cette
puerilité incivile et malhonnéte change grand chose a la relation de
dépendance. N'en déplaise a la revendication égalitaire, je ne pense
pas qu'il y ait un pays au monde ou les apprentis dirigent l'usine, ou
les jeunes recrues décident de la stratégie et ou les écoliers dirigent
I'école. La violence institutionnalisée du rapport hiérarchique, la ty-
rannie de la compeétence existent partout.

Pour revenir a des choses plus serieuses, ce qui est inquiétant ici,
c'est la facilité de I'inflation verbale grace a laquelle on parvient a ap-
pliquer des concepts comme celui de violence, d'oppression, d'exploi-
tation et d'aliénation a des domaines ou ils n‘ont que faire. Cette de-
magogie verbale exerce un pouvoir d'auto-suggestion ou d'auto-
intoxication qui peut avoir les effets les plus déplorables sur des es-
prits qui cédent a I'ivresse des mots. Je me souviens en particulier d'un
adolescent canadien, vu et entendu un jour a la télévision, en un temps
ou il y avait de I'agitation dans les C.E.G.E.P., les colléges propédeu-
tiques quebécois. Ce garcon de 17 ou 18 ans au visage un peu bouffi
de jeune bourgeois bien nourri, avec des cheveux longs qui lui tom-
baient dans le cou, appartenait au clan des contestataires. Il se plaignit
gravement de ce que les C.E.G.E.P. étaient devenus de « veéritables
camps de concentration », du fait de la répression sauvage qui s'abat-
tait sur eux. Les autorités universitaires allaient jusqu'a menacer de
fermer ces institutions, au cas ou les études y deviendraient impossi-
bles. Bien sdr, cet enfant de la démocratie et de la prospérité ne pou-
vait pas savoir, heureusement pour lui, ce que furent les camps de
concentration, ou la famine, la torture et la mort composaient un enfer
quotidien. L'idée méme que le comble des sévices pat consister a fer-
mer le camp et a renvoyer chez eux les concentrationnaires était d'une
cocasserie sinistre. Mais je n'ai pu, songeant a mes amis disparus dans
les camps de la mort, refouler un mouvement d'indignation contre ce
garcon gavé de nourriture et de sottise, insultant ainsi en public la
mémoire de millions d'hommes, dont le plus misérable avait sur lui
cette supériorité de savoir de science personnelle ce que c'était que
I'inhumanité et la souffrance.
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La violence institutionnalisée qui opprime les pauvres enfants d'au-
jourd'hui émeut les cceurs sensibles, sans doute oublieux de leur pro-
pre jeunesse, élevés beaucoup plus durement. Lors de mon premier
passage a Québec, en décembre 1966, je fus convié a diner en compa-
gnie de quatre des [148] meilleurs maitres de l'université Laval, hom-
mes de sens et de responsabilité, qui ont ceuvré de leur mieux pour la
survivance d'un Canada frangais accordé aux exigences des temps que
nous vivons. La bonne chere aidant, et les vins de France, ces hom-
mes, que je rencontrais pour la premiere fois, se mirent a raconter
leurs débuts dans la vie. Il se trouvait que tous les quatre étaient issus
de familles populaires et pauvres, incapables de subvenir aux études
de nombreux enfants. Recueillis par des institutions charitables, ils
n'avaient pu faire des études que grace au dévouement de prétres ou
de religieux qui leur avaient assuré de quoi exister difficilement. « Je
suis un quéteux », disait I'un de mes interlocuteurs, ce qui signifiait
qu'il avait di sa subsistance a l'activité d'un ordre mendiant. Un autre
racontait que son pere, ouvrier d'usine, était illettré et consideérait avec
une gravité étonnée cette transformation du pays dont la promotion de
son fils était la preuve vivante.

Je songeais a ces enfances, a ces adolescences difficiles, dans le
froid et aux limites de la faim, ou il n'était certes pas question de tous
les plaisirs, de toutes les jouissances matérielles et intellectuelles qui
sont le minimum vital des garcons et des filles d'aujourd’hui. Ni argent
de poche, ni cinéma, bien sdr, et tous les trajets a pied, faute d'argent
pour emprunter un moyen de locomotion. Et pourtant les convives de
ce diner québécois, hommes faits maintenant, élite de leur peuple,
n'auraient certainement pas échangé leur jeunesse contre une autre.
Ces temps durs, ces difficultés vaincues, c'était I'nonneur de leur vie,
et ils en étaient fiers. Pour rien au monde, ils n‘auraient accepté de
considérer le matin de leurs existences a travers le miroir déformant
d'un vocabulaire a base d'« oppression », d'« aliénation », de violence
et d'injustice sociale.

Les enfants de la révolte sont ceux-la mémes auxquels il a été le
plus donné. Et le drame est que leur ingratitude ne cesse et ne cessera
de croitre au rythme méme des bienfaits qu'ils recevront. 1ls se veulent
tous fils de rois et comblés de dons des le berceau par la bonne fée
Société. Les avantages dont ils jouissent ne sont rien a coté de ceux
qu'ils voudraient obtenir. Ceux d'entre les étudiants francais qui ont a
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payer des droits universitaires versent une somme symbolique, d'envi-
ron 20 dollars. On doit savoir que dans les pays deéveloppés chaque
étudiant codte a l'université qu'il fréquente une somme d'environ
2 000 dollars par an. L'étudiant [149] du Canada ou des Etats-Unis
doit pour sa part payer 500, 800, 1 000 dollars par an, et parfois da-
vantage. De méme, I'étudiant francais, boursier ou non, lorsqu'il prend
un repas au restaurant universitaire, n‘acquitte que la moitié du prix de
ce repas, l'autre moitié étant fournie par I'Etat. Si bien que les étu-
diants d’/Amérique réclament une démocratisation du systéme existant
chez eux, qui leur permettrait d'obtenir les avantages enviables dont
jouissent leurs camarades francais. Mais pour ces derniers, ces avan-
tages ne sont pas percus comme tels ; le regime universitaire francais
est antidémocratique au possible et ne sert qu'a accabler ses victimes.
Autrement dit, tout avantage une fois acquis est comme s'il n'existait
pas.

L'université moderne la plus belle que je connaisse est la toute
neuve université d'Albany, capitale de I'Etat de New York. Dessiné
par un des grands architectes de ce temps, le batiment central, congu
pour dix mille étudiants, s'éleve sur une hauteur, au milieu d'un
paysage vallonné ou se déploient les terrains de sport. Des colonnades
de béton articulent entre eux les éléments de la construction au moyen
de gracieux promenoirs qui s‘ouvrent de toutes parts sur le paysage.
Aux quatre angles du corps central, les résidences destinées aux étu-
diants dressent leurs tours de plus de vingt étages dont la finesse ae-
rienne est telle qu'elles ne paraissent pas leur taille véritable. Nulle
part I'hnomme ne se sent perdu ou écrasé ; partout des fontaines mur-
murantes et des fleurs ; les sous-sols mémes n'ont pas l'air d'étre ce
qu'ils sont. Entre Albany et Nanterre, il y a autant de différence qu'en-
tre une caserne et un palais concu par un grand artiste. Quant au
confort climatisé des installations, au luxe feutré des salons réservés
aux étudiants, a la molle profondeur des fauteuils, tout cela éveille
chez le visiteur francgais des réflexions ameéres concernant la mécon-
naissance tenace du facteur humain chez nos responsables de I'aména-
gement universitaire.

De ce paradis terrestre d'Albany, j'ai rapporté un tract diffusé par
I'organisation progressiste des étudiants. Il s'intitule Students as ne-
groes : on nous traite comme des négres. Je ne doute pas que les au-
teurs de ce tract n'aient réellement pensé, et méme veécu, ce qu'ils écri-
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vaient. Et si on leur avait objecté le palais dans lequel ils vivaient,
sans doute auraient-ils répondu que ce n'etait la qu'un trompe-I'ceil
destiné a camoufler I'oppression sociale, laquelle devenait ainsi [150]
d'autant plus violente qu'elle se faisait inapparente. On est toujours le
negre de quelqu'un et je ne vois pas le moyen de décourager cette vo-
lonté de ressentiment absolu, le négre le plus inconditionnel étant
d'ailleurs celui qui ne I'est pas, mais tient absolument a se persuader
qu'il I'est.

Ces exercices de style ne sont d'ailleurs pas sans danger. Il ne faut
pas laisser les enfants jouer avec le vocabulaire, comme si la manipu-
lation des mots était une activité inoffensive. Les concepts sont aussi
des explosifs. Rien de plus satisfaisant pour un individu, rien de plus
consolant aussi que d'imaginer que la société ne lui rend pas justice.
Chaque homme se soupconne d'étre un raté ou un méconnu ; certains
s'en prennent a eux-mémes et se reprochent leur echec ; d'autres s'en
prennent a leurs contemporains, a lI'ordre de I'univers, responsables de
I'oppression inadmissible a laquelle ils sont condamnes. Il y aura tou-
jours des révoltés. Mais si, chaque fois qu'un individu ou un groupe
social estime ses talents ou ses droits méconnus par l'ordre établi, il
recourt a la bombe ou a la barricade pour affirmer ses légitimes re-
vendications, l'univers humain ne survivra pas longtemps. Il ne subsis-
terait plus sur cette terre aucun chef-d'ceuvre ni aucun musée si chaque
peintre qui n'arrive pas a vendre ses toiles se trouve par la-méme auto-
risé a faire sauter le Louvre.

Ce ne sont pas la des propos en l'air. On doit reconnaitre que la
consommation d'explosifs par des particuliers ou des groupes pour le
service de telle ou telle cause estimee digne d'une telle argumentation
semble en forte augmentation, au Québec comme en France. Ce genre
de procédure trouve des défenseurs, méme parmi ceux qui ne recou-
rent pas, pour leur compte, a la dynamite ou a la mitraillette. Ils font
valoir que I'action directe, le recours a la violence représentent, tech-
niqguement, d'excellents moyens de propagande pour la promotion
d'une cause qui laissait jusque-la I'opinion indifférente. S'il n'y avait
pas eu de barricades dans les rues de Paris, la vieille institution uni-
versitaire serait encore debout. Au premier choc de la révolte étudian-
te, elle s'est effondree, et c'est toujours autant de gagné.

Je ne suis pas sar que le terrorisme soit réellement payant. D'abord
parce gu'il fait toujours des victimes innocentes, mais on répondra sur
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ce point qu'on ne fait pas d'omelette sans casser les ceufs. Ce qui
prouve a tout le moins que celui qui se révolte contre l'injustice qu'il
prétend subir n'hésite pas a infliger a de tierces personnes l'injustice
plus grave [151] encore de I'infirmité ou de la mort. Il arrive aussi que
le terroriste soit lui-méme tué ou estropié par la marchandise qu'il
transporte, tombant ainsi au champ d'honneur de sa propre cause. Plus
généralement, le terrorisme aboutit souvent a un résultat inverse de
celui qu'il souhaitait obtenir. La réprobation de Il'opinion publique
aboutit a un renforcement des mesures de maintien de I'ordre. Sous la
troisieme République, en France, les attentats anarchistes provoqueé-
rent le vote par le Parlement d'une série de lois destinées a la réepres-
sion des menees subversives, lois auxquelles les gens de gauche de-
vaient par la suite donner le nom significatif de « lois scélérates », car
elles imposérent de sérieuses entraves a la liberté d'expression dans
son ensemble. C'est ainsi que Gribouille se jetait a I'eau pour éviter
d'étre mouillé par la pluie.

A regarder les choses de sang-froid, il importe tout de méme de re-
connaitre que la violence ne se justifie que comme le recours de celui
qui n'a pas d'autre recours, le langage quand il n'y a plus de langage.
Celui qui frappe et qui tue désespére de la parole et de la raison ; il
désespére de la communauté humaine. Une admirable parole de Karl
Jaspers enseigne que « la foi du philosophe, c'est la communication ».
Sous le nom de philosophe, il faut entendre ici l'intellectuel, c'est-a-
dire tout homme voué au service de I'esprit. Celui qui recourt a la for-
ce brutale pour faire triompher son point de vue, celui-la s'exclut par
la-méme de I'ordre des hommes de sens et de culture. Méme s'il pré-
tend ceuvrer pour une grande cause, en recourant a des moyens sus-
pects ou franchement mauvais, il suscite un doute quant a la pureté de
ses intentions. La contrainte, I'agression, lI'intimidation ne sont que des
moyens douteux pour défendre la cause de la liberté.

Les jeunes gens des pays civilisés d'aujourd'hui ont recu les droits
de I'nomme en héritage ; ils les ont trouveés, autour de leur berceau,
comme des dons apportés par la fée. lls devraient savoir, ils ne savent
sans doute pas, que ces libertés individuelles sont I'aboutissement et le
couronnement d'une entreprise séculaire. Il a fallu I'action persévéran-
te de nombreuses générations, dans de nombreux pays, pour imposer
I'idée que chaque individu se trouve placé sous la protection de la loi,
qui doit lui assurer un certain nombre de sécurités fondamentales. On
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a beau dire que ces libertés offertes par le libéralisme demeurent for-
melles et insuffisantes, et c'est sans doute vrai, il n'en reste pas moins
que leur extréme [152] importance apparait dés que tel ou tel régime
les suspend : les Européens tombés sous la botte des puissances totali-
taires en ont fait I'expérience. La vie des citoyens est plus sdre a Paris,
a Londres ou a Stockholm gu'en Haiti sous le régne des Tontons Ma-
coutes. Les droits de I'hnomme n'ont pas été reconnus toujours ; ils ne
le sont pas partout.

Plus généralement, il est clair que la civilisation est venue au mon-
de comme le résultat d'une longue et perséverante patience ; elle fut le
lent apprentissage d'une discipline imposée aux instincts naturels de
I'étre humain, par le renoncement a la brutalité, I'acceptation et le res-
pect des contrats, le recours a l'arbitrage. Aux origines de la pensée
moderne, la parole de Hobbes « I'homme est un loup pour I'homme »
évoque la possibilité d'une forme de vie ou régnerait la violence seule,
et le droit du plus fort. Un tel ordre social, ou plut6t un tel désordre,
n'a sans doute jamais existé, car il se serait sans cesse detruit de lui-
méme ; mais la formule de Hobbes atteste que I'ordre dans la société
comme l'ordre entre les nations ne peuvent étre instaurés et maintenus
que si chacun des intéressés admet de respecter une régle de droit, qui
impose aux exigences brutales de ses instincts I'autorité de la loi. Nul
ne peut se faire justice soi-méme. Le pacte fondamental de I'existence
en société veut que, en se dessaisissant de sa propre souveraineté, I'in-
dividu se protége lui-méme contre I'arbitraire d'autrui. Ce sont la des
vérités elémentaires qu'il ne faut jamais perdre de vue, car I'expérience
prouve assez qu'il suffit de peu de chose pour que le loup soit laché, et
que l'individu redevienne a la faveur des circonstances le fauve origi-
nel. L'appareillage complexe de l'autorité sociale, I'administration, la
justice, la police, répondent a cette nécessité de protéger contre cha-
cun la sécurité de tous.

Il est facile de dénoncer le systeme « répressif », dans la mesure ou
il vous géne parfois aux entournures. Une telle denonciation a quelque
chose d'infantile. On peut imaginer un automobiliste, mécontent des
limitations de vitesse, des sens uniques et des sens interdits, des feux
rouges qui I'empéchent de circuler librement, et qui denoncerait I'into-
lérable répression exercée sur les conducteurs par le code de la route.
Apreés quoi il se lancerait a corps perdu dans le trafic sans tenir comp-
te de toutes les restrictions despotiques imposées a son désir de rouler
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au gré de son humeur. L'expérience ne durerait pas longtemps ; notre
héros en ferait [153] sGrement les frais, non sans avoir sur la cons-
cience un certain nombre de victimes innocentes.

Lorsque I'ordre social est menacé par des initiatives individuelles,
la société met en ceuvre des mécanismes de défense, afin de sauvegar-
der la sécurité de tous. Il est inévitable que le désordre, le déchaine-
ment de la violence dans la rue entraine une réaction de la part des
autorités responsables du maintien de l'ordre. L'automobiliste libertai-
re qui s'insurgerait contre la violence institutionnalisée du réglement
de la circulation aurait bient6t a ses trousses toutes les forces de la po-
lice de la route, ce qui d'ailleurs ne manquerait pas de paralyser encore
davantage le trafic. Pareillement, les étudiants insurges contre la
« violence » des institutions n'ont pas manque de renforcer cette pres-
sion méme contre laquelle ils prétendaient s'élever. Le recours a la
force équivaut a une regression des normes de la civilisation. Lorsque
la vie sociale est troublée par I'émeute, les droits de I'homme sont sus-
pendus. Toutes les législations prévoient des mesures telles que I'état
d'exception, I'état d'urgence, I'état de siege, dont I'effet le plus imme-
diat est de dépouiller les individus de certaines garanties essentielles
que la loi leur accorde en temps ordinaire. Il faut une certaine naiveté
pour imaginer que la violence est le meilleur antidote a la violence ;
toute violence en appelle a une violence antagoniste, et I'on peut mé-
me soupconner que ces deux violences apparemment adverses entre-
tiennent entre elles une certaine complicité, qui peut aller jusqu'a la
sympathie.

Au surplus, ceux qui entendent poser le probleme social en termes
de rapport de forces devraient savoir que, si l'irréalisme de la violence
I'emporte, alors les etudiants ne partent pas gagnants. L'ordre dans la
rue ne peut étre troublé qu'aussi longtemps que I'Etat hésite a em-
ployer les grands moyens dont il dispose. Si ces moyens étaient em-
ployés, la question de force serait aisément resolue, ainsi que le prou-
ve I'exemple de Prague ou I'unanimité d'une population pour la défen-
se d'une juste cause n'a servi de rien devant la présence massive des
chars soviétiques, lesquels n‘ont méme pas eu a tirer. Les barricadiers
du Quartier latin étaient trop jeunes pour savoir que leur quartier avait
connu ses dernieres barricades en ao(t 1944, lors de la libération de
Paris. Les résistants faisaient le coup de feu dans les rues contre les
résidus de I'armée occupante, en attendant I'arrivée des troupes alliées.
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Or il y avait au palais du Luxembourg un point d'appui [154] alle-
mand, qui disposait de quelques vieux chars Tigre, a bout de souffle, a
peine capables de se trainer sur leurs chenilles. De temps en temps,
ces chars sortaient pour faire une patrouille d'intimidation sur le bou-
levard Saint-Michel et le boulevard Saint-Germain ; aprés un petit
tour et quelques salves, ils rentraient a leur base. Les résistants étaient
courageux et résolus, mais disposant seulement d'un armement léger
d'infanterie, ils étaient impuissants contre les blindés. Leur seule res-
source était de disparaitre, en attendant que les chars soient passés.

Les pavés et les slogans ne constituent pas un arsenal suffisant
pour la guerre civile. Lorsque I'on appelle ses camarades au combat de
rue, il faudrait au moins avoir peseé le pour et le contre. Il est inutile de
faire massacrer ses amis lorsqu'on ne possede aucune chance de suc-
ces, ainsi que le firent sagement observer les dirigeants communistes
aux leaders étudiants pendant les journées de mai. J'ajoute que les ins-
pirateurs du mouvement avaient aussi une autre pensée, que j'ai en-
tendu formuler par I'un d'entre deux : « La bourgeoisie ne fera jamais
tirer sur ses propres enfants. » Il est vrai que la plupart des révoltés
contre la société bourgeoise étaient eux-mémes les enfants chéris de la
bourgeoisie. Mais il ne faut pas jouer avec le feu : le chantage, l'inti-
midation peuvent réussir jusqu'a un certain point. Nul ne peut dire si
I'équilibre ne sera pas brusquement rompu. La France, au printemps
dernier, aurait pu sombrer dans un chaos sanglant.

Le recours a la violence, s'il debouche de la guerre psychologique
sur la guerre tout court, ne peut aboutir qu'a la victoire du plus fort.
L'issue ne fait pas de doute lorsque les chars sont tous du méme coté.
En politique, ce ne sont pas les intentions qui comptent, mais les ré-
sultats. C'est pourquoi il convient d'opposer la méfiance la plus reso-
lue aux sollicitations des aventuriers irresponsables et des apprentis
sorciers dont les passions chimérigues risquent de précipiter la com-
munauté dans un désastre général. Les étudiants libertaires travail-
laient en fait pour I'instauration d'un régime autoritaire de type militai-
re. La population dans sa masse était écceurée, épouvantée par l'anar-
chie croissante et, si le gouvernement ne s'était pas ressaisi, elle aurait
admis n'importe quoi plutdt que la subversion systématique. On en-
tend dire partout que le coup de force militaire a ruiné la démocratie
en Gréce. Je connais mal la situation passée et [155] présente de ce
pays, mais je doute fort que les colonels, qui ont pris le pouvoir sans
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tirer un coup de fusil, aient tué la démocratie, car s'il y avait eu en
Gréce une démocratie vivante, les colonels se seraient trouvés dans
I'impossibilité d'intervenir. C'est parce que la démocratie était pourrie,
parce que la majeure partie des gens en avaient assez de la corruption
et de l'anarchie, qu'ils ont accepté passivement le coup d'Etat militaire,
avec un soulagement désabusé. Les leaders « démocrates » en exil qui
essaient d'ameuter I'opinion internationale contre le régime actuel sont
eux-mémes responsables de I'état de choses qu'ils stigmatisent.

Je ne suis pas le seul a déceler aujourd'hui dans I'état d'esprit de la
jeunesse des menaces de fascisme. On admettait depuis deux siécles,
dans les nations civilisées, que la loi du nombre était la loi de I'Etat.
En démocratie, la minorité devait s'incliner devant la majorité, lorsque
celle-ci avait formulé clairement sa facon de penser. C'est ainsi que
des élections libres permettaient a un peuple de se prononcer et de
choisir son destin. Ce principe de la majorité est remis en question
aujourd’hui. Une minorité agissante, s'appuyant sur les techniques de
la propagande, entreprend d'imposer sa volonté a la masse jugée in-
vertébrée, et dont on espere qu'elle se laissera finalement séduire ou
violenter par I'élite révolutionnaire. Celui qui sait ce qu'il veut, et le
veut résolument, a toujours une bonne chance de mener a bon port le
grand troupeau des indécis et des imbéciles. Ainsi procédait le mou-
vement fasciste a ses debuts, ainsi parvint a ses fins le parti national-
socialiste. J'entends bien qu'il ne faut rien exagérer. Les adolescents
qui jouerent le grand jeu des barricades et de I'occupation des facultés
n‘avaient pas prémedité d'asservir a leur tyrannie une France conquise.
La seule hypothese que les étudiants pourraient prendre le pouvoir
dans un pays quelconque ne supporte pas I'examen. Sans doute, pour
beaucoup de nos émeutiers, les journées de mai furent-elles une
énorme blague a I'échelle nationale, un gigantesque canular. Néan-
moins, apres la démonstration sans équivoque, par des élections tout a
fait réguliéres, que la grande masse de la nation en avait plus qu'assez
de la contestation étudiante, il m'est arrivé d'entendre soutenir par no-
tre vaillante jeunesse qu'une majorité était toujours composee d'imbe-
ciles ; que diailleurs le vote des gens agés était inadmissible, vu qu'a
partir de cinquante ans on ne comprend plus rien a ce qui se passe ; et
gu'enfin le vote des [156] femmes faussait tout, car chacun sait que les
femmes vont a la messe et votent pour de Gaulle. Si bien que, au bout
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du compte, en retirant le droit de vote a tous ceux qui sont contre, on
arriverait a faire prédominer la vérité de ceux qui sont pour.

Des opinions de ce genre, méme a l'état diffus, attestent un état
d'esprit inquiétant. Tout se passe comme si la jeune génération avait
complétement désappris la regle du jeu démocratique, et considérait la
vie sociale comme un ensemble de rapports de forces, le pouvoir étant
I'enjeu d'un combat ou doit I'emporter celui des adversaires qui par-
vient a s'imposer par quelgue moyen que ce soit. Peu importe le nom-
bre de voix dans un sens ou dans l'autre ; d'ailleurs I'expérience prou-
ve que lorsqu'on a le pouvoir bien en main, il est possible, en utilisant
des techniques qui ont fait leurs preuves, de faire de bonnes éelections
et d'obtenir des majorités massives, frisant I'unanimité. Une telle fagon
de voir est spécifiguement fasciste. Et peu importe que la menace d'un
fascisme de gauche paraisse a I'heure actuelle irréelle, vu la faiblesse
des eventuels candidats a la prise du pouvoir. Ce qui est grave, c'est
que le spectre d'un fascisme de gauche risque de susciter I'avenement
d'un fascisme de droite, appuye sur la force matérielle incontestable
de I'armee. La démocratie libérale tant décriée révele ici sa vertu, qui
est d'assurer la plus efficace protection de chacun contre la démesure
de tous. A ce compte, ceux qui ont engagé le processus de la violence
en seraient bient6t les victimes, sans le moindre profit pour eux-
mémes.

Il faut ajouter que le recours a la force n'est pas la seule réaction
possible dans une situation méme ou l'injustice est réelle. On peut lire
chaque jour dans la presse I'histoire du monsieur, victime d'un dom-
mage léger, par exemple bousculé par un passant dans la rue, qui tire
son revolver et abat I'offenseur. De tels faits divers sont fréquents en-
tre automobilistes. Outre que le droit commun des nations civilisées
ne permet pas aux citoyens de se faire justice eux-mémes, on admettra
gue ce genre de comportement est le signe d'une mauvaise adaptation
a la réalité sociale. En présence d'une injustice diiment constatée,
I'nomme de bonne volonté dispose de toute une gamme de moyens
d'action, auxquels il peut recourir avant d'en venir a susciter un cham-
bardement général.

[157]

Dans une démocratie authentique, les partis, mouvements, associa-
tions et ligues de toutes especes, les journaux et revues ont justement
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pour fonction d'alerter I'opinion et les pouvoirs publics. Il est possible
de denoncer les abus, de réclamer des réformes, de faire campagne par
des réunions de toutes especes et par l'utilisation de tous les moyens
d'information disponibles. En dehors méme de ces entreprises, le ci-
toyen en révolte contre les pouvoirs peut recourir a l'indignation et au
cri. Je songe ici a l'attitude d'un Bernanos en notre temps, d'un Kier-
kegaard au siécle dernier, dénoncant seuls le désordre établi, et mou-
rant a la peine, mais non d'une mort inutile, car leur protestation leur
survit au dela du tombeau.

Reste enfin, quand tous les recours sont épuisés, et que I'on déses-
pere de faire entendre la voix de la justice, la possibilité ultime de la
désobéissance civile et de la non-violence. Il faut considérer comme
un signe des temps particulierement affligeant le fait que cette forme
noble entre toutes de resistance au mal semble avoir perdu tout crédit
aux yeux de nos contemporains. Les Machiavels au petit pied de la
contestation étudiante ne manqueront pas de sourire dedaigneusement
a I'évocation d'une procédure idéaliste et, a leurs yeux, parfaitement
démodée. L'exemple de Gandhi suffit pourtant a prouver que la non-
violence peut obtenir les mémes résultats que I'insurrection armée. Il
se trouvera peut-étre de bonnes ames pour estimer que quelques mil-
liers de cadavres auraient fourni un accompagnement plus décoratif a
I'’émancipation de I'Inde du joug impérialiste. Pareillement les sympa-
thies de nos contestataires vont certainement aux Pantheres noires et
aux guérilleros des ghettos noirs d’Amerique plutdt qu'a la personne
de Martin Luther King, dont la mort dérisoire a d'ailleurs attesté a
leurs yeux l'inefficacité. Ceux qui pensent ainsi montrent clairement
qu'ils se font les champions d'un humanitarisme sans humanité, et que
leur prétendue défense des droits de I'hnomme s‘accommode fort bien
de la souffrance des hommes ; elle s'en fait méme, au besoin, un mar-
chepied pour I'accomplissement de desseins qui n‘ont pas grand chose
a voir avec la recherche de la justice.

J'ajoute ici qu'a tout prendre je préfére a nos révolutionnaires de
salles de cours, protégés par le libéralisme méme qu'ils dénoncent, un
homme comme Régis Debray, parti pour tenter I'aventure, selon ses
convictions, dans un maquis d’Amérique du Sud. Il n'a pas écrit des
slogans en faveur [158] de la guérilla sur les murs de la Sorbonne ; il a
été la faire la ou elle était, au péril de sa vie. Il aurait pu, comme les
autres, passer son temps a discourir de tactique et de dialectique dans
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les cafés du boulevard Saint-Michel. Et si, au hasard de quelque mani-
festation, il avait été arrété par la police, le crédit de ses parents aurait
été bien suffisant pour le faire relacher sans délai, avec tous les égards
dus a son rang social. Cela, il ne I'a pas voulu ; il a pris le risque de sa
pensée. Je ne partage nullement ses vues, mais je lui tire mon cha-
peau, car il a payé de sa personne et non pas de celle d'autrui ; il ne
s'est pas payé de mots et la prison ou il est enfermé depuis des années
n'est pas une prison pour rire.

Au surplus, sa révolte, Régis Debray a été I'exprimer dans un pays
d'’Ameérique latine ou regne une oppression réelle, dont les victimes ne
songent pas a faire le proces de la civilisation de la consommation,
pour l'excellente raison que cette civilisation représente pour eux un
inaccessible paradis. Les malheureux paysans de ces terres ingrates
n'ont pas a faire les degodtés a I'égard des biens qu'ils possedent, car
ils ne possédent rien et vivent dans le dénuement. La protestation des
étudiants contre l'oppression dont ils se prétendent victimes paraitrait
sans doute a ces Indiens une incompréhensible histoire de gosses de
riches, d'enfants gatés qui cassent leurs jouets.

La seule évocation des véritables opprimés, des exploités, des af-
fames réels qui peuplent encore une bonne partie de la surface de la
terre devrait susciter un retour au bon sens. La violence « psychologi-
que » et « institutionnelle », la violence feutrée et inapparente contre
laquelle se révolte la jeune génération, c'est surtout un fantasme de
privilégiés qui ne se sentiront jamais assez privilégiés, et qui, en mé-
me temps, se donnent le luxe d'une petite bouffée de mauvaise cons-
cience au sujet de leurs privileges. Certaines de ces recriminations
évoquent les plaintes d'un homme du monde, fortuné, oisif et dissipe,
qui se plaindrait du genre de vie qu'il méne, de réceptions en parties
fines, de mondanités en intrigues galantes, sans jamais un instant de
repos. Rien ne lui serait plus facile que de changer de vie, s'il le sou-
haitait vraiment ; en réalité il se lamente pour la forme, bien décidé a
profiter de son mieux des douceurs que lui propose l'existence.

C'est dans cette perspective gu'il faut comprendre le fameux proces
de la civilisation de la consommation, lieu commun de la révolte étu-
diante. Jusqu'a présent, les révolutions [159] étaient I'ceuvre des pau-
vres, des déeshérités se dressant contre les privileges des possédants.
On n'avait jamais vu un mouvement révolutionnaire entrepris par des
privilégiés pour dénoncer leurs propres priviléges. Les étudiants sont
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des consommateurs, ils ne sont méme que cela, dans la mesure ou ils
ne contribuent en rien a la production, mais consomment ce que le
reste de la société produit a leur intention. Automobile, radio, cinéma,
disques et livres, tourisme et voyages font partie du pain quotidien de
la jeune génération, laguelle proteste avec I'énergie du désespoir
contre la tyrannie d'un univers qui lui inflige ces cadeaux empoison-
nés. De bonnes &mes prennent ce réquisitoire au sérieux. Je me borne-
rai a relever que les émeutiers parisiens, dans leur croisade contre la
civilisation, renversaient et bralaient les automobiles d'autrui, aprés
avoir laissé leurs propres voitures dans un coin tranquille, a une dis-
tance suffisante des théatres de leurs opérations.

L'abondance des biens disponibles eécceure nos jeunes gens, qui
n'ont qu'a se baisser pour les prendre. Ils n'ont jamais eu faim, ils n‘ont
jamais eu froid. Bon nombre de leurs aines, dans I'Europe nazie, ont
Vécu cing ans sans voir autrement qu'en réve une orange, une tomate,
une pomme ou un bifteck-frites. Je ne parle pas des automobiles, car
en ce temps-la toute I'Europe allait a pied. Il y a une situation pire que
celle d'étre opprimé par la consommation, c'est celle ou I'on n'a rien a
consommer. Oppression pour oppression, celle dont souffre celui qui
n'a rien me parait plus digne d'intérét que celle dont se plaint celui qui
a trop. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas de probléme de la richesse, de son
bon usage et de sa distribution, mais je maintiens que ces problemes
sont moins urgents, et suscitent moins de sympathie que les problemes
de la pauvreté. Encore une fois I'enfant de riche qui essaie de m'api-
toyer sur sa sinistre condition de gosse comblé me parait mériter une
bonne raclée, ou des vacances dans un bidonville.

Au Québec aussi, les jeunes gens qui se plaignent ne sont plus,
comme leurs ancétres, obligés de souffrir du froid, de la nuit et de la
faim. Les rigueurs du climat ont été vaincues par le confort moderne.
Les garcgons et les filles d'aujourd'hui, dont les voitures débordent de
tous les « stationnements » du campus, font des projets de vacances de
Noél en Floride, au Mexique ou en Californie, et se préparent a passer
I'été en Europe, toutes activités naguere réservees aux [160] million-
naires. Or une partie de cette jeunesse s'estime, elle aussi, l1ésée, humi-
liée, tyrannisée par la société inhumaine qui la reduit a une si déplora-
ble condition.

A 'y bien réfléchir, on se rend compte que I'actuelle exaltation de la
violence comme remeéde a la contrainte des institutions est irréductible
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a une analyse objective et rationnelle. Il s'agit 1a d'un phénomene qui
tient a la fois de la psychanalyse, de la psychologie des profondeurs et
de la métaphysique. L'homme d'aujourd’hui semble atteint d'une sorte
d'impatience de I'étre, qui le maintient perpétuellement en porte-a-
faux dans un univers a I'égard duquel il se trouve en état de ressenti-
ment permanent. Peut-étre est-ce la conséquence de I'intervention de
I'ordre technologique, sous l'influence duquel I'ensemble des relations
humaines s'est trouvé perturbé, aussi bien la relation de I'nomme avec
le monde que sa relation avec les autres et avec lui-méme. De la un
état de perpétuelle révolte contre tout et contre tous, avec des pa-
roxysmes subits qui peuvent prendre le caractére convulsif d'une crise
épileptoide. Des réactions disproportionnées peuvent surgir dans ce
climat de tension haineuse, exactement comme il arrive aux Etats-
Unis qu'un quartier soit incendié au cours de combats de rue parce
qu'un agent de police a infligé a un Noir une contravention pour exces
de vitesse. L'intervention du policier est considérée comme une vio-
lence inadmissible, comme une infraction aux droits les plus élémen-
taires de la personne humaine. Mais les mémes défenseurs de I'huma-
nité trouvent par contre parfaitement normale une réaction qui séme
les rues de morts et de blessés, multiplie les incendies et les pillages,
sans que les droits civigues des multiples victimes soient le moins du
monde pris en considération.

Si I'on me dit que tel est le chemin du progres, de la civilisation et
de la justice, je me permets de n'étre pas convaincu. Je crois plutét
discerner ici tous les signes pathologiques d'une maladie de la civilisa-
tion. Plus exactement, je crains qu'il n'y ait de plus en plus, dans le
monde actuel, des hommes malades de la civilisation. Le philosophe
Jean-Paul Sartre a longuement développé le théme suivant lequel
« I'enfer, c'est l'autre ». Selon lui, le simple regard de l'autre sur moi
serait une sorte d'agression, une intolérable violation de mon espace
vital et de ma personnalité. Le bons sens s'étonnera de ce que le bril-
lant philosophe ignore si compléetement le regard d'amour ou d'amitié,
le regard d'affection et [161] de sympathie, dont le plus misérable des
hommes aura éte, sans nul doute, le donateur et le bénéficiaire. Mais
cette thése sartrienne se trouve sans doute a la racine de toutes les de-
nonciations contemporaines de la « violence institutionnelle ». Tout se
passe comme si un bon nombre de gens, aujourd'hui, étaient des écor-
chés vifs, auxquels la seule présence d'autrui imposerait d'intolérables
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souffrances. C'est ainsi que la présence du maitre, I'enseignement pro-
fessoral, I'idée méme que quelqu'un profitant de son age, de son savoir
et de son expérience puisse prétendre m'enseigner quelque chose ap-
parait comme une négation de ma personnalité, et donc un crime
inexpiable d'ordre ontologique, justifiant par avance les représailles
les plus exemplaires.

Une telle facon de voir échappe a toute argumentation raisonnable.
Elle est du ressort du psychothérapeute ou méme du psychiatre.
L'existence humaine, en effet, ne peut étre et ne sera jamais, quelles
que soient les conditions et circonstances sociales, qu'une coexistence.
Celui qui, sous pretexte d'affirmer son droit a I'existence, entreprend
de deénier a la totalité de ses semblables le méme droit d'exister se perd
dans un abime insondable de contradictions. Il pourrait prendre pour
devise le mot du pere Ubu, héros de I'absurde, déclarant a ses fami-
liers : « Je vous tuerai tous, et puis je m'en irai. » L'absurdité apparait
dans le fait que ceux-la mémes qui dénoncent a tort et a travers la vio-
lence latente des institutions n'hésitent pas un seul instant a recourir a
la violence ouverte pour promouvoir I'avenement d'un nouvel état de
choses, dans lequel il y aura nécessairement d'autres institutions
contraignantes, et aussi d'autres individus dont le regard impitoyable
ne cessera pas de les torturer.

Le plus surprenant enfin est que le nouvel évangile de la violence a
trouve des prédicateurs dévoués en la personne d'une partie du jeune
clergé. Tels les prétres bénisseurs de drapeaux et de sous-marins des
guerres de jadis, un certain nombre de vicaires de choc bénissent les
barricades et les guérilleros, transformant ainsi I'insurrection en croi-
sade. Jai lu quelque part I'histoire d'un brave cure, mobilisé dans I'ar-
tillerie en 1914-1918, qui, chaque fois qu'il tirait le canon, y joignait
une absolution in articulo mortis a l'usage des destinataires éventuels
de son projectile. Ce qui était, apres tout, une maniere de faire preuve
de charité chrétienne envers I'ennemi. Je ne suis pas du tout sdr que
nos jeunes vicaires [162] au crucifix entre les dents, qui ne révent que
plaies et bosses, croient encore a la vertu de lI'absolution...

La redécouverte chrétienne de la violence s'appuie sur une nouvel-
le lecture des Ecritures, assez cursive je le crains, qui met en particu-
lier relief la scéne ou Jésus chasse les marchands du Temple, au cours
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d'une manifestation populaire organisée par les cadres du Parti. Au
prix de quelques géneéralisations hardies, on parvient a I'évocation d'un
Jésus militant et guérillero, entrainant le groupe de combat de ses dis-
ciples dans un maquis palestinien, jusqu‘au moment, au cours d'opéra-
tions contre les mercenaires romains, ou il tombera sous les balles du
peloton d'exécution. Il y a la de quoi enflammer les paroissiens new
look de Saint-Séverin et autres lieux, dans leur pieuse lutte contre la
police francaise et I'armée américaine. J'ai entendu a deux reprises, a
la télévision canadienne, la romanciere Han Suyin, Chinoise et catho-
lique (c'est elle qui le dit), affirmer gravement que Mao Tse Toung est
Jésus-Christ. Je ne sais si beaucoup de Canadiens ont été convaincus,
mais je me permets de leur assurer que ni Mao Tse Toung ni Jésus-
Christ ne seraient d'accord avec I'équation proposée par I'honorable
romanciéere sino-catholique.

En ce qui concerne les vicaires de choc et autres play boys de No-
tre-Dame de la Contestation, prédicateurs du Christ a la mitraillette,
ils trouveraient des références beaucoup plus convaincantes dans
I'’Ancien Testament. Le Dieu des Armées y patronne combats, guerres
et massacres, déportations et exterminations, avec une bonne cons-
cience qui fait plaisir a voir et qui peut étre aisément transposée dans
le vocabulaire de la lutte des classes. Mais il faut se mefier, car I'An-
cien Testament contient aussi des affirmations réactionnaires, telles
que «tu aimeras ton prochain comme toi-méme... », formule qui ne
saurait fournir un slogan approprié a lI'activité d'un militant de la révo-
lution.

L'écrivain communiste francgais Henri Barbusse publia jadis, sous
le titre Jésus, une vie de Jésus, puisee aux bonnes sources. Dans cet
évangile selon Barbusse, le messie hébreu était présenté, déja, comme
un meneur insurrectionnel. Or Barbusse, qui suivait d'assez pres les
textes sacrés, avait éprouvé quelques difficultés avec la parole fameu-
se: « Rendez a César ce qui est César », par laquelle Jésus recom-
mande a ses disciples de payer le tribut a I'autorité occupante romaine.
Le commentateur révolutionnaire s'en était tiré [163] d'une maniére
particuliérement brillante : les piéces de monnaie étant faites du bron-
ze qui sert aussi a fabriquer les épeées et poignards, Jésus avait voulu
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engager ses auditeurs a prendre les armes contre I'occupant capitaliste
et bourgeois. Je signale cette ingénieuse interprétation a nos vicaires
de choc. Mais ils auront un gros effort a faire encore pour se tirer de
ce verset : « Celui qui a frappé par I'épée périra par I'épée... »

[164]
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LA PENTECOTE
SANS L’ESPRIT SAINT
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Il est un aspect essentiel des événements de mai qui a été méconnu
par la plupart des observateurs, en dépit de son extréme importance,
c'est le caractere religieux, para-religieux ou pseudo-religieux, comme
on voudra, de bon nombre de ses manifestations. Certes, tout le mon-
de a signalé la gravité, la ferveur de certaines assemblées étudiantes,
comme aussi les poussées de fievre, les exaltations contradictoires, les
mouvements passionnels qui faisaient osciller d'un extréme a l'autre
les pulsions de la volonté générale. On a relevé aussi l'aspect de ker-
messe joyeuse, l'allure festivale de certaines manifestations, ou s'af-
firmaient, dans la liberté reconquise, de nouveaux rapports entre les
individus. De méme, l'intervention de certains leaders prenait parfois,
dans les comptes rendus, une allure de célébration, comme si les ani-
mateurs mettaient en ceuvre une sorte de charisme, dont ils auraient
été subitement doues.
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On n'a pas voulu aller plus loin dans I'interprétation de ces indices,
qu'il était plus prudent de considérer comme relevant de la psycholo-
gie des foules, appellation banale et objective, qui ne fait peur a per-
sonne. Partisans et adversaires du mouvement de mai auraient été tout
aussi incapables d'y reconnaitre une poussée de fievre eschatologique
dans le monde désacralisé qui est le nétre. Il est généralement admis
que la conscience religieuse a été refoulée hors de ce monde, ses rési-
dus ayant été mis en résidence surveillée dans les églises, sous la res-
ponsabilité d'un personnel compétent. La jeunesse déchristianisée des
barricades se serait trouvée d'accord avec les hiérarchies cléricales
traditionnelles pour refuser de voir dans la révolte étudiante une sorte
de retour [166] du refoulé, une mystique revenue a I'état sauvage et
descendue dans la rue. Les seuls peut-étre a avoir flairé quelque chose
de ce qui se passait furent les jeunes vicaires et aumoniers de toutes
obédiences qui se lancerent avec enthousiasme dans la bagarre, parce
qu'ils pressentaient confusement que ce combat s‘apparentait au leur.

Il me semble que bon nombre d'aspects de la crise francaise se
comprennent mieux a partir du moment ou I'on y reconnait un mou-
vement de réveil, analogue, toutes proportions gardées, aux manifesta-
tions messianiques, fréquentes dans I'histoire de toutes les religions.
En un moment donné, sous l'influence de certaines conditions spiri-
tuelles, culturelles et sociales, une communauté se met a vivre dans
I'attente exaltée du grand accomplissement. L'enchainement monotone
des jours, la grisaille quotidienne des événements et des besognes
perd son caractéere contraignant ; les evidences usuelles se brouillent,
se liquéfient devant I'imminence d'une transfiguration qui restituera a
la mediocre existence de chacun la plénitude de sa signification. Les
hommes, tous les hommes, sont en attente de leur délivrance. Quels
que soient les croyances établies et les systemes dogmatiques, chaque
étre, au plus secret de sa conscience, se connait comme un prisonnier
en espérance de libération. Lorsque se multiplient les signes des
temps, lorsque des personnages inspirés se font les porte-parole de
I'attente générale, alors de petites communautés ou des foules immen-
ses se dresseront, prétes a changer de vie, prétes a partir pour quelque
croisade jusqu'au bout du monde, jusqu'au sacrifice de soi-méme.

Le messianisme hébraique n'a pas cessé, a travers les siecles, de se
réincarner en des mouvements de cet ordre. Mais ils sont nombreux
aussi dans I'histoire des Eglises chrétiennes ; il faut songer aux Albi-
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geois, ou encore a cet Evangile éternel qui trouve son prophete en
Joachim de Flore. La Réformation, en démultipliant I'expression de
I'individualisme religieux, favorisa I'éclosion de manifestations de ce
genre, dont certaines sont entrées dans I'histoire, telle celle des ana-
baptistes de Munster. Les Cévennes, au temps des grandes persécu-
tions, eurent leurs propheétes, et c'est un phénoméne assez fréquent,
dans les pays anglo-saxons, que celui des prédicateurs de réveil qui
mobilisent les masses pour le service de Dieu, a la maniére d'un John
Wesley ou d'un Billy Graham. Le peuple noir du sud des Etats-Unis a
souvent repondu a lI'appel de prédicants ambulants, [167] vrais ou faux
prophetes, qui secouaient sa misere et réveillaient cette ferveur dont
les negro spirituals portent un si émouvant témoignage. Ce qui carac-
térise d'ordinaire ces mouvements c'est le rejet des cadres tradition-
nels, des hiérarchies instituées, et la revendication d'un rapport direct
entre le fidele et Dieu. Certaines sectes protestantes, les Quakers par
exemple, et les Pentecotistes, se sont constituées expressément sur des
principes de cet ordre. En dehors méme du christianisme, on peut si-
gnaler des phénomenes analogues, qui relévent d'une anthropologie
religieuse au sens le plus large du terme.

Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de convertir de force les insurgés
étudiants du printemps 1968, pour les ramener au bercail d'un chris-
tianisme quelconque. La plupart de leurs animateurs étaient sans doute
des athées résolus, ou des agnostiques, et le contenu de leurs revendi-
cations n'avait apparemment rien de religieux. C'est la forme de ces
manifestations qui est en question ici; si I'on veut comprendre, au
cceur du siecle technologique, ce surgissement d'un irrationalisme re-
solu, il faut se réféerer aux energies religieuses latentes dans Il'adoles-
cence de notre temps. Le philosophe russe Nicolas Berdiaeff, qui avait
partage les premieres esperances de la révolution de 1917, écrivit un
petit livre intitulé les Sources et le sens du communisme russe, pour
montrer les affinités entre les aspirations des premiers révolutionnai-
res et celles des mystiques et inspirés nombreux dans la tradition reli-
gieuse de la Sainte Russie. Méme si les intéressés n'en ont pas eu
conscience, méme s'ils ont toujours manifesté I'hostilité la plus résolue
a I'égard de toutes les religions établies, I'aventure qu'ils ont vécue ne
peut trouver sa pleine élucidation gqu'au niveau d'une psychologie et
d'une sociologie religieuses. Ils ont maladroitement esquissé une for-
me nouvelle de religion ; et les énergies gu'ils ont mises en ceuvre,
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chez les autres et en eux-mémes, sont celles-la mémes qui, en d'autres
temps, s'expriment dans le vocabulaire et le comportement des diver-
ses Eqglises.

Il suffit d'évoquer ici le film de Godard, la Chinoise, qui parut sur
les écrans bien avant la révolution de mai. On y voyait quelques étu-
diants de Nanterre, confinés dans une chambre haute, et qui vivaient
selon des modalites rituelles de leur invention une sorte de vie com-
munautaire sous l'invocation et l'intercession du messie Mao. Les
saintes [168] écritures, sous la forme du petit livre rouge, tapissent les
murs et font I'objet de lectures réglées et de commentaires respec-
tueux. La ferveur de ces jeunes gens, leur exaltation continue témoi-
gnent de l'attente eschatologique de la transfiguration du monde. On
assiste méme a l'exclusion d'un membre de la communauté qui revét
la signification d'une véritable excommunication. C'est ainsi qu'un
regard un peu exercé découvre dans la Chinoise un phénomene typi-
que de constitution de secte. Ce n'est peut-étre pas exactement ce que
Godard avait voulu montrer ; ce n'est sans doute pas ce qu'ont vu les
spectateurs francais, peu familiers avec ce genre d'expérience religieu-
se. On pourrait pourtant avancer I'hypothese que la plupart des
« groupuscules », aux origines de l'insurrection de mai, étaient aussi
des sectes plus ou moins fanatisées qui, bénéficiant d'une ouverture
favorable, tentérent de constituer, dans les rues dépavées, dans les fa-
cultés occupées I'Eglise unie de l'adolescence universitaire. Mais une
Eglise, si elle veut durer, ne peut se construire sur les sables mouvants
de l'anarchie. L'Eglise des barricades a eu son Cohn Bendit ; elle n'a
pas eu de saint Paul. Et d'ailleurs, de par ses partis pris doctrinaux, elle
n'aurait vu en saint Paul qu'un dangereux techno-bureaucrate, prét a
figer I'inspiration en institution, et donc asservi a l'ordre bourgeois ou
au parti communiste, ce qui, aux yeux des prophetes de mai, revenait
au méme.

Si I'on veut bien examiner sans parti pris la réalité des faits, on sera
forcé d'admettre qu'il n'est pas possible de donner de ce qui s'est passé
une interprétation entierement rationnelle. On peut certes considérer
que la fievre de mai fut un brusque acces de folie, mais I'explication
par la déraison ne fait que souligner I'impossibilité d'une analyse ra-
tionnelle. Mieux vaut essayer de trouver une voie d'approche plus
compréhensive — et c'est une voie de ce genre que nous offre le re-
cours a la phénoménologie religieuse.
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L'homme religieux est un homme en quéte de son salut, c'est-a-dire
qu'il s'efforce de parvenir a émerger de la monotonie des jours, ou sa
vie peu a peu se consume et s'épuise, jusqu'a une reprise de son étre
profond, a un regroupement de son étre le plus authentique, dans un
accomplissement ou l'existence retrouve son sens. Tout se passe
comme si une signification seconde et premiére a la fois se surimpo-
sait aux significations habituelles et les transfigurait, en y imprimant
pour ainsi dire le sceau de l'absolu. L'homme se [169] trouve ainsi
élevé au-dessus de lui-méme, jusqu'a une puissance supérieure et,
comme il ne se sent pas capable de réaliser par ses propres moyens
une telle promotion, il fait intervenir a son profit une grace transcen-
dante, créatrice de nouvelles possibilités, soit dans I'étre humain, soit
dans la réalité naturelle. On parlera en pareil cas de miracle. Celui que
la grace a marqué echappe aux conditionnements habituels de la vie
matérielle et de la vie sociale ; des pouvoirs spéciaux lui permettent
d'accomplir des actions prodigieuses et de transformer les significa-
tions des étres et des choses.

Ces indications rapides regroupent des caractéres propres a la plu-
part des religions existantes, qu'il s'agisse des cultes primitifs ou des
grandes syntheses institutionnalisées. 1l y a un fondement humain de
toutes les activités religieuses, c'est-a-dire qu'a travers la diversité des
formes de I'expérience religieuse on peut retrouver la permanence d'un
homo religiosus universel. C'est a partir de cet homo religiosus que
s'éclairent des attitudes et comportements caractéristiques de la révolte
étudiante qui, sans cela, risqueraient fort de demeurer inintelligibles.
On pourrait songer par exemple au theme chretien de la « liberte des
enfants de Dieu », theme qui remonte a I'dge apostolique. Le chrétien
parce qu'il est soumis a la loi de Dieu se considere comme affranchi
de la loi des hommes : « Aime Dieu, dit saint Augustin, et fais ce que
tu veux...» Il s'agit la d'une intuition mystique, liée a la plus haute
spiritualité, mais qui se trouve dans I'histoire chrétienne au principe de
nombreuses perversions, dans la mesure ou elle semble autoriser un
anarchisme religieux radical.

Le mot libertin, appelé a une belle fortune dans I'histoire de la
culture francaise, a été tres probablement creé par le réeformateur Jean
Calvin. Il apparaitrait pour la premiere fois dans une mise en garde
publiée en 1545, sous le titre Instruction contre la secte fantastique et
furieuse des libertins qui se disent spirituels. Calvin y dénonce cer-
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tains groupes d'anabaptistes allemands qui, croyant a I'inspiration di-
recte du fidele par I'Esprit-Saint, refusent l'institution et la discipline
ecclesiastiques, pour s'en tenir a un anarchisme moral et spirituel qui
les fait véhémentement soupconner de toutes sortes de perversions.
Au milieu du XVII1° siécle, I’Encyclopédie de d'Alembert et Diderot
présente les Libertins comme des « fanatiques qui s'éleverent en Hol-
lande vers I'an 1528, [170] dont la croyance est qu'il n'y a qu'un seul
esprit de Dieu, répandu partout, qui est et qui vit dans toutes les créa-
tures ; que notre &me n'est autre chose que cet esprit de Dieu ; qu'elle
meurt avec le corps ; que le péché n'est rien et gu'il ne consiste que
dans I'opinion, puisque c'est Dieu qui fait tout le bien et tout le mal ;
que le paradis est une illusion et I'enfer un fantbme inventé par les
theéologiens. lls disent enfin que les politiques ont inventé la religion
pour contenir les peuples dans l'obéissance de leurs lois... ». A quoi
s'ajoutent, poursuit le rédacteur de I'Encyclopédie, « d'horribles blas-
phemes contre Jésus-Christ... Ce furent ces maximes qui firent donner
a ceux de cette secte le nom de libertins, qu'on a pris depuis dans un
mauvais sens ».

La pieuse phraséologie de I’Encyclopédie, qui se fait un malin
plaisir de renvoyer au Dictionnaire jésuite de Trévoux, attribue aux
libertins un panthéisme mystique aggravé de perversion morale. L'uni-
té de vue entre l'austere Calvin et les compéres de I’Encyclopédie,
bien qu'elle ne doive pas faire illusion, est significative. Calvin s'éleve
contre des déviationnistes de gauche du mouvement réforme, qui fu-
rent, a travers I'histoire, des aventuriers de la foi. Il ne saurait étre
question ici de considérer Cohn Bendit et ses amis, ou encore MM.
Geismar et Herzberg comme des anabaptistes conscients et organisés ;
mais le rapprochement peut jeter quelque lumiere sur des comporte-
ments qui, sans cela, risqueraient fort de demeurer incomprehensibles.
Dostoievski intitula le grand roman consacré aux nihilistes les Possé-
dés, ou les Démons, usant pour désigner ces athées radicaux du voca-
bulaire religieux. A la corruption du fanatisme dogmatique s'oppose la
corruption inverse d'un fanatisme du non-sens et de la guerre sainte
contre toute institution quelle qu'elle soit. Ce fanatisme du défi semble
bien répondre aux intentions profondes des enfants perdus de I'Uni-
versité.

Bien entendu, la liberté glorieuse des enfants de Dieu n'a rien a
voir avec le libre exercice de tous les caprices, le libertinage de corps



Georges Gusdorf, La nef des fous. Université 1968. (1969) 168

et d'esprit, le déreglement systématique des sens préconisé par l'ar-
change luciférien Rimbaud, ou encore le vagabondage sensuel de don
Juan et les lugubres imaginations du « divin » marquis de Sade. On
remarquera pourtant que Rimbaud, don Juan et Sade figurent, non par
hasard, au nombre des saints patrons de la nouvelle spiritualité, et que
d'ailleurs ils n'ont pas manqué d'exégetes et méme de défenseurs par-
mi les convertisseurs patentés, [171] théologiens et apologetes du
christianisme contemporain. L'exemple de Huysmans, parmi bien
d'autres, atteste que le retournement du pour au contre, ou du contre
au pour, est un trait caracteristique de la conscience religieuse en ses
profondeurs les plus cachées. Les enragés, les « possedés » des barri-
cades proclament bien haut qu'ils ne veulent ni Dieu ni maitre ; leur
quéte désespérée n'est qu'une fuite en avant ; ils ne savent ou ils vont,
mais ils y vont tout droit. La recherche de I'absolu, si elle se trompe
d'adresse, demeure néanmoins une chasse spirituelle. Et, comme disait
l'autre, il arrive que Dieu écrive droit sur des lignes tordues.

Loin de moi la pensée de transformer les enragés en enfants de
cheeur, fat-ce pour servir des messes noires. Je voudrais seulement
regrouper dans l'unité d'une méme intelligibilité un certain nombre
d'éléments qui ont pu paraitre aberrants ou contradictoires a des ob-
servateurs non prévenus. Certains ont signalé, pour s'en indigner,
parmi les insurgeés, la consommation d'alcool, I'amour libre, lI'intoxica-
tion par des drogues diverses ; d'autres, favorables a la cause étudian-
te, ont préféré fermer pudiquement les yeux sur ces exces, considerés
comme des exceptions non significatives. Or les poisons sacrés, les
divines ivresses font partie des accessoires des cultes aberrants ; et il
n'est pas toujours aisé de distinguer les paradis artificiels des vérita-
bles. 1l s'agit, pour les intéresses, de maintenir I'exaltation a son degré
le plus haut ; et les méthodes utilisées se justifient par leur fin. Elle se
situent par dela le bien et le mal, et n'ont pas de compte a rendre aux
valeurs puériles et honnétes de I'ordre bourgeois. Qu'il suffise d'évo-
quer ici, dans un contexte culturel différent, le haschich, utilisé par la
secte des Assassins, ou encore la danse caractéristique des derviches
tourneurs.

En ce qui concerne le culte, on peut relever que certaines sectes
protestantes, dont les plus connues sont celles des Quakers et des Pen-
tecotistes, poussent l'exigence du sacerdoce universel jusqu'a refuser
toute institution ecclésiastique et toute réglementation liturgique. Les
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fidéles se réunissent dans le local commun, et I'assemblée attend en
silence que le Saint-Esprit se communique a elle par I'intermédiaire de
tel ou tel des croyants. Celui qui bénéficie ainsi de I'inspiration divine
prend la parole et délivre le message dont il est chargé. Il n'y a pas
d'office a proprement parler, mais une série d'exhortations mutuelles
qui entretiennent la [172] ferveur commune, en I'absence de toute hié-
rarchie et de tous symboles extérieurs.

On ne peut s'empécher de relever I'analogie entre ces célébrations
communautaires et la procédure des « conseils étudiants » siégeant
dans diverses facultés, selon I'exigence de la « démocratie directe »,
qui imposaient le controle permanent de tous sur tout et sur chacun, a
I'exclusion de toute délégation de pouvoir a un individu quelconque.
La aussi, I'Esprit se posait sur qui il voulait; celui-la qui se sentait
inspiré prenait la parole, dans une atmosphere de gravité tendue, dont
furent frappés tous les observateurs. Il ne s'agissait pas de délibéra-
tions techniques, mais d'un recueillement en commun au sein d'une
assemblée de purs. Bien entendu, cela n'empéchait pas, comme dans
les sectes religieuses, l'intervention de quelques meneurs habiles, ou
de quelques inspirés plus inspirés que les autres, capables d'orienter en
sous-main le cours de la méditation collective.

Le nom des Quakers leur est venu de l'agitation caractéristique
suscitée chez les fidéles par la Visitation de I'Esprit ; une autre secte
devait le nom de Shakers a des manifestations du méme ordre. La
plupart des assemblées étudiantes ne présentaient pas les mémes ca-
racteres ; beaucoup donnaient bien lieu a de véritables discussions,
selon des normes rationnelles, et des étudiants non engagés y partici-
paient a l'occasion. Mais lorsque prédominaient les purs, on pouvait
assister a des états de transe collective, qui transcendaient toute argu-
mentation positive. « Ils ne sont pas a prendre avec des pincettes au-
jourd'hui », disaient alors les observateurs, surpris et génés par I'im-
pression d'exaltation qui se dégageait de cette masse humaine en fu-
sion. On notait aussi que, pris un a un, les étudiants contestataires pa-
raissaient accessibles au raisonnement; mais leur attitude mentale
changeait du tout au tout des qu'ils se trouvaient assemblés en com-
munauté. Il ne s'agissait plus alors de rechercher une vérité de raison,
mais d'affirmer une foi irréductible a toute objection, parce qu'elle
procédait d'une évidence premiére ayant en elle-méme sa propre lu-
miere.
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Un autre aspect de ce folklore messianique a la faveur duquel les
étudiants purent, pendant quelques semaines, se croire transformés en
une nouvelle espece de saints des derniers jours, apparait avec la rede-
couverte de la valeur sacramentelle de la parole. Les insurgés ont
cherché avant tout a s'assurer la possession et le maniement du verbe,
[173] considéré comme l'arme absolue et ensemble l'instrument né-
cessaire et suffisant de I'édification d'un nouveau monde. Le peuple
étudiant, pour prix de sa rébellion, prétendait surtout prendre la paro-
le, et la garder pour lui, afin de s'en enivrer a sa guise. Aprés avoir été
pendant si longtemps réduit a la condition humiliante de celui qui
écoute sans rien dire, il espérait s'approprier la force magique de la
rhétorique, multipliée encore par les appareillages électroniques des
salles de cours et les installations électroniques montées a la hate un
peu partout. Les amplificateurs portatifs brandis par les leaders en téte
des manifestations représentaient a la fois un embléme, un signe de
commandement et un ustensile capital pour la célébration des nouvel-
les liturgies. Telle est sans doute aussi la signification essentielle du
proces fait au cours magistral : le droit a la parole, plus que tout autre,
symbolisait le pouvoir absolu du maitre oppresseur. En le réduisant au
silence, en faisant de lui l'auditeur passif des orateurs étudiants, on
retourne les réles, et I'on consacre ainsi I'abolition des privileges. 1l ne
servirait a rien de renvoyer purement et simplement le professeur chez
lui ; il faut, supréme déchéance, qu'il soit a son tour forcé d'étre le té-
moin muet des jeux oratoires auxquels se livrent ses anciens éleves.

Bien entendu, la parole en question ici n'est pas le pur et simple
discours de science et de raison, la parole enseignante qui apporte in-
formation et directives. C'est une parole incantatoire, un verbe sacrali-
sé a l'efficacite magique, dont les formules possédaient, de par leur
énonce, une efficace propre. Le vocabulaire de la crise étudiante :
« contestation », « pouvoir étudiant », « démocratie », « autonomie »,
« l'université aux étudiants », s'est constitué comme un formulaire
magique. Il était inutile de chercher a approfondir ces concepts qui
dailleurs, a la lumiere froide de I'analyse, se seraient d'eux-mémes
desintégrés. Au sein des protocoles liturgiques, ils devenaient capa-
bles d'acquérir une efficace propre, ex opere operato, sur le modele de
la parole, sacramentelle du prétre, ouvriere de miracles toujours re-
nouvelés. Sans doute faut-il comprendre de la méme facon le phéno-
meéne des inscriptions sur les murs, qui fut I'un des signes les plus re-
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marques de la crise de mai. On aurait tort de voir dans cette épidéemie
de graffiti une sorte de jeu gratuit qui tiendrait de la publicité com-
merciale ou de la propagande politique. Sans étre a écarter compléte-
ment, [174] une telle interprétation est tout a fait insuffisante ; de
méme, il ne suffit pas de songer a une projection du subconscient, a
une écriture automatique collective. Par dela ces intentions, avouées
ou secretes, il y a sans doute aussi I'expression d'une confiance irrai-
sonnée dans la magie du verbe. Certaines églises, en particulier des
temples protestants, portent sur leurs parois des paroles bibliques, non
pas en guise de décoration, mais pour remémorer aux croyants la sou-
veraineté absolue de la Parole de Dieu sous l'invocation de laquelle les
fideles se trouvent assemblés. Les inscriptions murales des facultés
répondaient a une intention analogue ; elles voulaient étre des profes-
sions de foi, la répétition de I'évangile de la rebellion.

Seulement il ne suffit pas d'écrire sur les murs pour transformer le
monde. Le fascisme mussolinien avait couvert les murs d'ltalie d'un
riche répertoire d'inscriptions en grosses lettres noires, a la gloire du
duce, qui se répétaient, identiques a elles-mémes, d'un bout a l'autre
de la péninsule. Les inscriptions sont restées en place pendant plus de
vingt ans, commémorant la foi du peuple en son chef et la mission
civilisatrice de I'Empire. Sans doute retrouverait-on bon nombre de
ces vestiges historiques sous le crépi dont ils ont été précipitamment
recouverts au fur et a mesure de lI'avance des troupes alliées. Quant au
message ideologique diffusé par les graffiti en question, il ne semble
pas qu'il ait laissé beaucoup de traces sur les esprits de ceux qu'il pre-
tendait endoctriner.

Marx reprochait aux philosophes de se dépenser en spéculations
théoriques sans efficacite ; les idéologues ingenus qui dessinaient les
symboles de leurs réves aux parois des amphithéatres auraient eu inte-
rét a méditer de plus prés les enseignements de leur principal maitre a
penser *. Dans la plupart des cas, les conseils étudiants se bornérent a
étre des célébrations de la parole, ou le logos proféeré se suffisait a lui-
méme. Le conseil écoutait gravement les orateurs successifs, puis,
apreés délibération, votait une décision ; mais rien de tout cela n'était
enregistré, aucun proceés-verbal n'était dressé, la parole a peine née se

*

L'une des inscriptions les plus réveélatrices que je connaisse, recueillie dans un
college de Montréal, affirme : « Parler, c'est déja agir. »
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dissipait dans I'espace absolu ou elle avait pris naissance. La liturgie
en usage maintenait I'assemblée au niveau d'un perpétuel présent, ou
tout avait une égale importance, ce qui permettait aux votes [175] suc-
cessifs de se contredire ou de s'annuler d'un jour a l'autre ou d'une
heure a l'autre. Cela n'avait d'ailleurs aucune importance puisque, de
toute maniére, aucun de ces décrets n'avait la moindre chance d'étre
jamais exécuté. Chacun de ces gestes revétait une valeur symbolique
en soi et pour soi ; comme il se suffisait a lui-méme, point n'était be-
soin de se soucier des voies et moyens ni des conséquences.

La grande presse fit écho, un jour de mai, a un texte comminatoire
de deux cents professeurs syndiques qui menacaient le gouvernement
de démissionner s'il ne donnait pas satisfaction immediate a je ne sais
plus quelle exigence. Informé de ce geste exemplaire, le « conseil étu-
diant » de Strasbourg nomma d'enthousiasme les deux cents person-
nages en question professeurs a l'université de Strasbourg. Une circu-
laire informa aussit6t le monde extérieur de ce geste historique, et vint
accroitre la litiere de papiers du méme genre qui s'accumulaient dans
les couloirs. Naturellement, il ne pouvait étre question de prendre des
mesures concretes pour donner un effet quelconque a ces « nomina-
tions ». Les bénéficiaires, dont on n'avait pas demandé l'avis, ne furent
jamais prévenus. Il ne s'agissait nullement d'attribuer des postes réels
et d'en payer les titulaires, dont on ne savait pas les noms et dont on
ignorait s'ils avaient la moindre envie de venir a Strasbourg. Peu im-
portaient ces détails, et d'ailleurs tout le monde aura oublié tout de
suite I'incident. La nomination des professeurs était un acte rituel dans
I'espace-temps absolu de la révolte ; elle relevait non de I'ordre de I'ac-
tion mais de l'ordre de l'incantation, du wishful thinking. Il suffit, dans
le conte, de dire « Sésame, ouvre-toi » pour qu'une percée s‘elargisse
dans la muraille. Dans leur réve éveillé, les etudiants espéraient
confusément que la magie du verbe opérerait en leur faveur. « Car le
mot, c'est le Verbe, et le Verbe c'est Dieu. »

Bien entendu, la parole enseignante, dont l'université est le lieu
d'élection, n'a rien a voir avec cette magie. Un cours professoral n'est
pas un office religieux, et il n'y a rien de commun entre une discussion
dans un séminaire universitaire et une concelébration liturgique. Le
haut enseignement ne peut étre et ne doit étre qu'une ceuvre de ré-
flexion et de raison, la recherche d'une vérité intellectuelle ou I'esprit
s'applique a I'élucidation de sa plus radicale exigence. Le mystere de
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la raison est un mystére en pleine lumiére ; et le professeur, ¢a existe,
qui ensorcelle son auditoire par la magie d'un verbe [176] plus ou
moins inspiré, doit étre considéré comme une sorte de tricheur. Chez
les plus honnétes, la parole qui instruit est une parole sans éclat, vo-
lontairement neutre ; elle exclut I'éloquence de la tribune ou de la
chaire, elle refuse les prestiges de la rhétorique. En dehors de toute
vehémence et de toute démagogie, I'enseignement doit étre le lieu du
consentement universel, les conclusions du maitre se justifiant & me-
sure, aux yeux de tous, sans le moindre artifice. La communauté des
esprits, horizon de la recherche, n'a rien a voir avec la communion des
saints, ou se conjuguent les ferveurs mystiques. A ne pas respecter la
spécificité des ordres, a confondre les normes, on risque de pervertir
les diverses instances de I'affirmation humaine.

Ce n'est pas avancer un paradoxe, c'est dire une banalité que d'af-
firmer qu'un professeur n'est pas un curé, ni un sorcier officiant dans
quelque vaudou intellectuel. De méme personne ne peut exiger du
professeur qu'il devienne un tribun politique habile a électriser la mas-
se des militants par des harangues démagogiques. Mais alors comment
se fait-il qu'un nombre assez considérable d'étudiants en soient venus
a réclamer la transformation des universités en églises pour un culte
sans Dieu, ou en une sorte de maison du peuple ou se tiendraient des
meetings politiques permanents ? Apres tout, la France ne manquait
pas d'églises ni de prétres ; et les divers partis politiques, dont rien ni
personne ne contrariait la propagande, offraient a la jeune génération
des sections et mouvements de jeunesse, emplacements propices a la
libre satisfaction des exigences de I'animal politique.

Sans doute est-ce la I'une des questions fondamentales posées par
les événements de mai 1968. Le point de départ — ou le prétexte —
fut sans doute la nécessité de procéder a une indispensable réforme
des institutions universitaires, a laquelle les gouvernements n‘avaient
pas eu le courage de s'attaquer vraiment. Mais il est hors de doute que
I'enjeu de la révolte a dépassé de beaucoup cette nécessaire refonte
des institutions établies. La mise en cause de I'Université visait, par
dela I'Université, la situation spirituelle dans sa totalité. C'est la décre-
pitude des Eglises établies qui a fait des facultés les lieux de refuge
d'une ferveur a I'état sauvage ; c'est le depérissement des partis politi-
ques traditionnels qui a transformé les locaux d'enseignement en asiles
pour les passions idéologiques et sociales sans domicile fixe. Il est
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clair que les intentions politiques et religieuses se trompaient [177]
d'adresse en annexant les campus, détournés de leur destination veri-
table ; mais la jeunesse en état de vagabondage spirituel a réquisition-
né les emplacements les moins bien défendus ; elle y a campé, étalant,
aux yeux de tous, son anarchie mentale et morale, aussi longtemps
qu'on ne I'a pas chassée des lieux gu'elle occupait illégalement.

Bien entendu, le probléme n'a pas été résolu par l'intervention de la
police. Il fallait bien que force reste a la loi. Mais la difficulté demeu-
re entiere, et c'est elle qu'il convient d'examiner maintenant, apres
avoir passé en revue un certain nombre de ses symptomes. Si la jeu-
nesse en revolte a demandé a I'Université ce que I'Université ne peut
pas lui donner, c'est que ses exigences ne trouvaient pas ailleurs les
satisfactions souhaitées. Le syndrome pathologique de mai doit étre
considéré comme la résultante d'aspirations légitimes dans leur princi-
pe, mais fourvoyeées dans leur application. Peut-étre faut-il voir la si-
non une excuse, du moins une circonstance atténuante en faveur des
instances administratives et du corps professoral : s'ils n'ont rien com-
pris a ce qui se passait, s'ils ont réagi d'une maniére maladroite, et par-
fois catastrophique, c'est parce qu'on leur demandait des comptes en
des matieres qui n'étaient pas de leur compétence. Professeurs, doyens
et recteurs ont répondu de maniere aberrante a un défi aberrant, dans
la mesure ou il résultait de la faillite de I'Eglise établie et des partis
politiques traditionnels.

La tache propre de I'Université est le service des valeurs intellec-
tuelles ; elle doit assurer I'enseignement et la recherche des vérités
selon I'ordre de la science, et de ses disciplines rigoureuses. En ce sens
restreint, on peut admettre que l'institution universitaire n'a pas com-
pletement manque a ses devoirs. Elle a toujours compté une honorable
proportion de savants nullement inférieurs a leurs devanciers, et qui
faisaient de leur mieux pour assurer la gestion du patrimoine culturel.
Il y avait, bien sdr, de faux témoins de la connaissance, et aussi des
maitres-chanteurs, mais, compte tenu de I'augmentation des effectifs,
sans doute pas plus qu'avant. La crise n'est pas venue de la. On remar-
quera que, dans leur révolte, les étudiants remettaient en question tous
les maitres sans distinction de compétence individuelle, les imbéciles
et les paresseux aussi bien que les plus authentiquement savants et
dévoués. De méme, c'est un fait que les leaders rebelles se moquaient
éperdument du niveau des études aussi bien que de l'avancement du
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savoir, preoccupations majeures de I'Universite [178] en tant que telle.
De telles questions ne peuvent d'ailleurs étre débattues qu'entre gens
d'expérience et de métier : I'avenir des études grecques, celui de la
théorie des ensembles ou de la génetique expérimentale se trouvent
hors de portée d'adolescents, bien loin encore de posséder une infor-
mation de base indispensable. Le chemin du savoir universitaire est
particulierement long et ardu; il demande beaucoup d'humilité et
beaucoup de patience, qualités dont les révoltés paraissaient tout a fait
dépourvus. L'impatience arrogante est la vertu fondamentale du rebel-
le. On n'aurait pas idée de dresser des barricades contre la science. Et
encore moins pour.

Ce que la révolte étudiante mettait en question lorsqu'elle s'en pre-
nait a l'institution universitaire, c'était peut-étre la condition faite a
I'hnomme dans le monde moderne. Le proces était injuste, mais il fal-
lait trouver un responsable ; I'Université a servi de préte-nom, sans
doute parce que, de par sa nature méme, elle paraissait plus facile a
abattre. 1l faut néanmoins examiner la protestation dans sa verité, in-
dépendamment de la conscience incompléete qu'elle pouvait prendre
d'elle-méme. Par exemple, il est clair que la critique de la « société de
consommation », selon la formule a la mode, ne concerne nullement
la compétence de I'enseignement supérieur, dont les membres ne sau-
raient étre considérés comme des agents particulierement actifs, ou
des profiteurs, de la civilisation technique. Beaucoup d'autres revendi-
cations des propheétes des barricades s'adressaient ainsi bien moins au
domaine des hautes études qu'a lI'ordre social dans son ensemble. S'ils
avaient été dans leur bon sens, les universitaires en tant que tels au-
raient d0 decliner toute responsabilité et opposer une fin de non-
recevoir a des réclamations parfaitement irrecevables.

Ceci dit, il reste que la protestation étudiante doit étre examinée en
elle-méme et pour elle-méme, en tant que signe d'un malaise dans la
civilisation présente. Depuis longtemps déja, et au moins depuis
I'époque, a la fin du X1X°®siécle, ot Nietzsche dressait I'inventaire im-
pitoyable du nihilisme européen, la culture moderne se caractérise par
I'incohérence totale ou I'anarchie des valeurs. Les impératifs anciens
ont fait faillite ; les normes de conformité que rassemblaient les codes
religieux, moraux et civiques ont été démenties, dépassées, bafouées
par la marche de I'Histoire et le progrés des techniques. Un monde de
plus en plus coordonné et solidaire dans I'ordre de la civilisation maté-
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rielle [179] a été incapable de donner & son unité une signification in-
tellectuelle ou spirituelle. L'univers du XX® siécle est le plus étrange
tohu-bohu d'exigences contradictoires ou s'affrontent péle-méle des
individus et des sociétés parfaitement incapables de découvrir entre
eux le moindre dénominateur commun, c'est-a-dire le moindre langa-
ge unitaire.

Les enfants de la colére, les possédés des barricades pourraient
bien étre les rejetons plus ou moins monstrueux d'un monde frénéti-
que. Bon nombre d'observateurs de bonne foi ont insisté sur I'absurdi-
té de notre monde, devenu un monde du non-sens ou de la dérision.
Certes, tout n'avait pas été jusqu'a présent pour le mieux dans le meil-
leur des mondes possibles ; mais, avant le XX° siécle, les sociétés hu-
maines s'étaient maintenues tant bien que mal dans les cadres norma-
tifs des religions, des morales, des politiques et des idéologies éta-
blies. Il existait des espaces mentaux séparés les uns des autres par la
distance géographique et linguistique ; en dépit des conflits et des
guerres localisées, la coexistence était possible entre des personnali-
tés, des groupes sociaux, des nations animes de facons de voir diffé-
rentes. Chacun, restant chez soi, se trouvait a peu pres a l'abri des pro-
fessions de foi contradictoires, qui ne constituaient pas autant d'agres-
sions permanentes a ses propres facons de voir et de sentir. Les tradi-
tions établies constituaient des systéemes de sécurité a I'abri desquels
chacun pouvait perséverer dans le sens une fois reconnu a sa propre
existence. Entre les affirmations différentes, le dialogue était possible,
a distance respectueuse.

La maladie du XX°® siécle pourrait se résumer, pour l'essentiel,
dans le fait qu'elle est une maladie de la vérité. Les grandes crises de
la civilisation étaient, elles aussi, des crises de la vérité. Mais, si lI'on
songe a la crise de la Renaissance et de la Réformation, ou encore a la
crise révolutionnaire de 1789, on doit reconnaitre que ces grandes mi-
ses en question étaient I'expression de grandes espérances ; la crise
actuelle, au contraire, n'exprime gu'une grande désespérance, sous le
harcelement de nihilismes conjugués et contradictoires. Un intellec-
tuel italien me disait, il y a plus de dix ans : « Je suis catholique. Mais
ce n'est pas possible d'étre catholique en Italie... » Pareillement, est-il
possible d'étre marxiste aujourd'hui, apres Staline et la déstalinisation
et la restalinisation, aprés Budapest et le nouveau coup de Tchécoslo-
vaquie ? Les marxistes les plus sérieux en sont a rechercher [180]
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éperdument ce que peut bien signifier encore une affirmation vidée de
toute sa substance. Et ainsi de suite. En méme temps, par un phéno-
mene assez comprehensible, les dogmatismes contradictoires, en per-
dant leur sens, n'ont pas cessé d'exaspérer leurs revendications ; ils
crient de plus en plus fort, comme pour s‘assourdir eux-mémes.

Parallelement, I'univers d'aujourd'hui est caractérisé par la perte de
I'norizon. L'éloignement ne met plus les consciences a l'abri de
I'agression constante des idéologies. La surabondance de l'informa-
tion, qui perce les frontieres géographiques et traverse les murs, sub-
merge toute pensée sous le raz de marée ininterrompu de témoignages
contradictoires, dont le seul caractere commun est leur exaspération.
Radio, télevision, cinéma, magazines et journaux se font les messa-
gers de l'incohérence des valeurs, sollicitant par tous les moyens une
attention qui ne sait plus a quel saint se vouer en I'absence de tout cri-
tere satisfaisant de vérité. La diversité des langues mettait naguére le
lecteur ou l'auditeur a I'abri des sollicitations étrangeres. Aujourd'hui,
I'idiome universel des images, indifférent aux obstacles de la linguis-
tique traditionnelle, remédie a la confusion des langues, symbolisée
par le désastre de Babel, mais pour illustrer d'une maniere implacable
une confusion des valeurs a laquelle on ne découvre aucun remede. La
grande industrie des images diffuse vingt-quatre heures sur vingt-
quatre des propagandes d'autant plus aberrantes qu'elles utilisent les
mémes techniques pour précher des évangiles sans aucun lien entre
eux. Il suffit, pour s'en rendre compte, de considerer le plus inoffensif
des programmes de télévision qui, dans I'espace de quelques heures,
fait alterner la prédication de la haine et celle du confort ménager,
I'émission religieuse et I'heure de la femme, la guerre au Vietnam et
les conquétes des astronautes, le tout d'ailleurs sans intention d'en-
semble, au gré des metteurs en ondes successifs.

Il ne sert a rien de rechercher des responsabilités, d'incriminer le
« systeme capitaliste », le « communisme international » ou les Chi-
nois. Le chef d'orchestre invisible ne se trouve ni a New York, ni a
Moscou, ni a Pékin, ni ailleurs. La conjoncture spirituelle du temps
présent a sa circonférence partout et son centre nulle part. La décou-
verte des Nouveaux Mondes, au XV* et au XVI° siecle, fut I'occasion,
pour les indigénes de la petite Europe, d'une crise de conscience, sus-
citée par le choc en retour des evidences contrastées [181] venues des
lointains horizons, et qui mettaient au défi les certitudes seculaires. Le
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lecon qui s'en dégageait était celle d'une relativité genéralisee des va-
leurs humaines, et les Européens mirent au moins deux siecles pour
rétablir un certain équilibre intellectuel. Pourtant les témoignages des
terres lointaines mettaient fort longtemps a parvenir jusqu'en Occi-
dent, et n'étaient diffusés que par des moyens de communication de
type artisanal, accessibles seulement a une élite de lettrés.

La révolution technique contemporaine fait de chaque conscience
le centre d'un espace mental, que sillonnent sans arrét les messages
contradictoires des communications de masse. Entre les informations
qui ne cessent de nous assaillir, il n'y a aucune commune mesure, au-
cune concordance essentielle. L'érotisme le plus agressif se méle a la
propagande politique, et I'intention commerciale a la spiritualité. Les
moyens de défense intellectuels risquent a tout instant d'étre submer-
ges par les images qui s'adressent directement aux sens et a I'imagina-
tion. On peut d'ailleurs et on doit se demander ce que peut étre la vie
mentale de I'enfant en proie aux images avant méme d'étre capable de
la moindre réflexion, sans cesse assailli, provoque, pris au piege par
des sortileges sur lesquels il ne dispose d'aucun pouvoir de controle.
L'adolescence d'aujourd'hui représente sans doute la premiére généra-
tion qui ait d0 une bonne partie de sa formation aux écrans magiques
des téléviseurs.

Captivé par ce jeu, I'étre humain n'est plus qu'un corps mort, bal-
lotté par les flots successifs de propagandes incohérentes. Il faudrait
une force d'ame transcendante ou la sagesse d'un surhomme pour
maintenir un peu d'ordre dans ce désordre qui est le rythme propre de
notre existence. L'absence de sens est devenue le sens de la vie.
L'homme-masse est un individu convulsionnaire en état d'épilepsie
permanente. Présent partout, 'nomme n'est présent nulle part. 1l a per-
du son lieu d'une maniere si irremédiable qu'il n'a méme plus envie de
le chercher, de fixer quelque part son errance spirituelle. Il y avait, sur
les visages exaspérés des enfants perdus des barricades, comme un
reflet de cette frénésie qui est la frenésie de notre temps.

Un jour, au cours d'une longue randonnée a travers I'Allemagne,
nous nous arrétdmes un moment, au bord de l'autoroute. Nous venions
de franchir, en suivant des courbes étudiées, une chaine de montagnes,
et je demandai au garcon [182] qui nous servait le nom de cette cordil-
lere. « Je ne sais pas, repondit-il avec un geste vague. VVous savez, je
ne suis pas d'ici, et je ne sors guere du motel... » L'homme était venu
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un jour par l'autoroute ; il repartirait un autre jour, comme il était ve-
nu, sans jamais avoir quitté cette ile ou il aurait vecu, retranche du
paysage de la terre des hommes, absorbeé par le flux incessant des mé-
caniques au long des rubans de ciment qui parcourent le monde sans
jamais communier avec lui. Je me souviens aussi d'un roman améri-
cain ou le héros, désespéré par je ne sais plus quelle tragédie, se met
au volant de sa voiture, quelque part du coté de New York, fonce vers
I'Ouest par la route transcontinentale, atteint la cote Pacifique et re-
vient ensuite de I'Ouest a I'Est, sans s'arréter, franchissant des milliers
de milles jusqu'au moment ou il revient a son point de départ. L'auto-
route en effet propose I'un des meilleurs emblémes du monde présent,
internationale dans ses techniques et dans son code, systéme circula-
toire d'un organisme dont elle se tient constamment isolée. Fermée sur
elle-méme, l'autoroute est une finalité sans fin qui se contente de me-
ner de nulle part a nulle part les citoyens frénétiques de l'univers au-
tomobile, crispés sur leurs machines dans le déchainement de cette
violence hallucinatoire qui caracterise la nouvelle jungle mécanicien-
ne.

La parabole de I'autoroute illustre la démesure du monde moderne,
portée a un haut degré d'exaltation cohérente. L’homo viator, le pele-
rin des ages de foi, est remplacé par I'automobiliste ; mais alors que le
cheminement du pélerinage conduisait vers un lieu saint ou la fidélité
du croyant trouverait un enracinement et un fondement nouveaux, la
course sans fin de l'automobile représente la fuite devant soi-méme
qui fait de I'hnomme moderne un éternel migrant, c'est-a-dire une per-
sonne déplacée. La désorientation ontologique se manifeste sous les
especes d'une fuite en avant toujours recommencee, qui exprime le
refus de la coincidence de soi a soi. A force de se préoccuper des
moyens et de mettre en ceuvre des moyens de plus en plus perfection-
nés, I'hnomme moderne en est venu a oublier completement la préoc-
cupation des fins premiéres et dernieres de son existence. C'est pour-
quoi l'univers contemporain est a bien des égards un univers de I'ab-
sence, un desert de valeurs, ou réegne seulement le vide du cceur.

Il se pourrait que la révolte étudiante, en sa légitimité essentielle et
plus ou moins inconsciente, ait été une insurrection [183] contre cet
état de fait ou certaines aspirations de I'ame, faute de pouvoir se satis-
faire, se trouvent vouées a une lente asphyxie. La bouffée délirante de
mai, la transe collective en ses débordements les plus maladroits, au-
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rait eu des lors le sens d'une protestation desespérée contre I'absence
de I'Etre. Dostoievski déja dans ses Mémoires ecrits dans un souter-
rain avait exprimé cette plainte d'un homme enterré vivant dans un
monde absurde. Certains maitres a penser du XI1X°® siecle, de Stirner a
Nietzsche, avaient été les prophétes de la mort de Dieu. Seulement
Nietzsche n'avait dressé le constat de déceés du Dieu des chrétiens que
pour permettre la libre affirmation du surhomme, annonciateur de
nouvelles valeurs. Dostoievski, témoin, dans le camp chrétien, de la
méme conjoncture spirituelle, met en scene I'un des « possédés » du
nihilisme qui fait de son propre suicide la preuve décisive de I'absence
de Dieu.

La mort de Dieu n'a pas libéré pour autant le surhomme nietz-
scheen porteur des valeurs d'un humanisme réegénéré. La race des sei-
gneurs hitlériens, qui prétendit s'imposer par la terreur a un monde
asservi, n'était qu'une postérité abusive ; elle n'exprimait nullement
cette volonté de puissance créatrice et joyeuse que prophétisait le Za-
rathoustra de Nietzsche. Bien loin d'engendrer un homme nouveau, la
mort de Dieu a trouvé sa suite logique dans la mort de I'nomme, telle
que la congoivent certains philosophes contemporains. La désarticula-
tion de I'image de I'homme, selon les voies et moyens des techniques
triomphantes, n'est qu'un aspect de ce phénomene spirituel décisif, que
laissait déja prévoir le héros suicidaire de Dostoievski, lequel trouve
bon nombre d'imitateurs parmi les jeunes intellectuels de notre temps.

On n'a pas assez remarqué, a travers I'histoire, la relation étroite
entre la théologie et I'anthropologie, relation que Feuerbach mettait en
lumiere dans sa fameuse doctrine selon laquelle Dieu ne serait qu'une
projection sublimée de I'étre méme de I'homme, ou plutét une image
complémentaire. A y bien réfléchir, il n'y a la rien de trés surprenant
puisque, dans la théologie, ce n'est pas Dieu, mais I'homme, qui parle
de Dieu. La théologie est un discours humain sur Dieu, elle dégage
I'image de I'hnomme et I'image de Dieu de leur affrontement ou de leur
confrontation réciproque. Si I'un des deux termes est mis en question,
I'autre doit en subir les [184] conséquences ; toute crise de lI'anthropo-
logie a pour corollaire une crise de la théologie, ce que confirme en
toute évidence la situation spirituelle de notre époque. La mort de
Dieu remet en question I'essence et I'existence de I'nomme ; elle n'en-
traine pas nécessairement la mort du corps, le suicide, mais elle susci-
te le dépérissement de I'ame, avec la perte du sens, dans un univers
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privé de toute armature ontologique, de toute orientation selon des
valeurs qui fassent reconnaitre a I'homme leur autorité, et servent en
quelque sorte de caution a l'existence en commun.

Ces considérations, si elles ont quelque fondement de vérite, four-
nissent peut-étre une interprétation en profondeur de la crise étudiante.
Bien entendu, il ne saurait étre question de soutenir que la rébellion
avait pour but la restauration d'une théologie, en attribuant ainsi aux
anarchistes, trotzkystes et maoistes du Quartier latin des préoccupa-
tions qui les auraient remplis d'une légitime indignation. Mais l'insur-
rection avait a n'en pas douter un caractére humaniste ; elle se propo-
sait de défendre et, au besoin, d'imposer certains droits de I'homme
que notre civilisation tend a méconnaitre systématiquement. Les jour-
nées de mai ont consacré I'effacement du structuralisme et du nouveau
roman, phénomenes intellectuels de premiere importance dans le sno-
bisme littéraire et philosophique francais. Les chapelles parisiennes,
épicentres de la conscience nationale, qui depuis un certain temps im-
posaient le culte de Lévi-Strauss et de Robbe-Grillet a I’intelligentzia
de Saint-Germain-des-Pres, ont perdu leur pouvoir de fascination. On
ne peut prédire la durée de cette eclipse ; il se peut qu'elle ne soit que
passagere. Ce qui est certain, c'est que nouveau roman et structuralis-
me ont pour présupposé commun la mort de I'nomme, hautement af-
firmée par les maitres a penser de ces idéologies, qui ne voient dans le
monde que des ensembles de choses ou des systéemes de normes, in-
différents a la présence réelle des personnes vivantes.

On ne peut pas ne pas étre frappé, au contraire, par la chaleur
d’humanité manifestée par les revendications etudiantes, parfois sous
les formes les plus extrémes et les plus aberrantes. L'authenticité du
cri ne peut étre mise en doute : on ne peut continuer a traiter les étres
humains comme des choses ; il faut substituer au désordre établi un
ordre ou chacun trouve sa place, dans le respect de ses exigences fon-
damentales. Cette intention d’humanisme ne prétendait [185] nulle-
ment ressusciter le Dieu mort des théologies traditionnelles ; mais il se
pourrait, comme nous avons tenté de le montrer, que la seule garantie
des droits de I'nomme se trouve, qu'on le veuille ou non, dans le res-
pect des droits de Dieu.

De 13, peut-étre, I'ardeur sacrée des émeutiers du printemps, cons-
cients de mener une sorte de guerre sainte, en dépit de leur hostilité
résolue a I'égard des curés de toute obédience. Les petits groupes,
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formeés un peu partout, au hasard de la bagarre, étaient autant de cellu-
les de ferveur, ou s'opérait la redécouverte de la fraternité, dans un
climat d'aventure exaltante. L'experience de la foi partagée s'exprimait
en formules stéreotypées, organisees peu a peu en liturgies sponta-
nées. Dans le combat commun, ou I'homme reconnaissait I'nomme, en
lui-méme et en ses compagnons, les uns et les autres vivaient une sai-
son de grace, consacrée par les périls subis, et dans I'attente de la vic-
toire imminente. Le Royaume de Dieu, ou du moins son équivalent
laique et socialiste, était proche ; il allait s'instaurer sur la terre des
vivants, dans la reconquéte du sens. La petite fleur bleue de la frater-
nité dégageait parfois un parfum inattendu du patronage, avec, en
plus, la possibilité de faire I'amour dans les coins. Cette jeunesse dé-
christianisée réinventait ainsi une sorte de scoutisme spontané en pra-
tiquant le grand jeu de la bonne volonté.

Je doute fort que la légitimité de cette analyse soit reconnue par les
intéressés. 1l me semble pourtant que, sans elle, I'événement confus
demeure une immense et incompréhensible mystification. Ce qui s'est
passe correspondrait donc au déchainement de la grande espérance
d'une eschatologie sans transcendance, et d'un messianisme sans mes-
sie. Ce qui s'exaltait dans les jeunes insurgés, c'était la conscience de
vivre dans I'imminence du Grand Temps, du temps ou I'Histoire se
transfigurerait, débouchant directement du regne de I'illusion dans ce-
lui de la vérité. Par la grace de cette épiphanie, les combattants des
barricades s'imaginaient entrer vivants dans I'immortalité. De la cette
fievre d'écrire, d'afficher, d'imprimer, de diffuser par tous les moyens
une, actualité qui avait valeur d'éternité. Sans doute n‘avait-on, jamais
vu, en temps de crise, cette rage d'écriture, de mémoires et souvenirs,
de collection aussi, qui s'empara des acteurs et des temoins de I'éve-
nement. Les « insurges » faisaient commerce de leurs propres reli-
ques, tracts, caricatures, [186] journaux et documents. On pouvait
méme, selon la rumeur publique, acheter dans la cour de la Sorbonne
des pavés dédicacés par Cohn Bendit... La « révolution » voulait aussi
ses martyrs, et les cherchait éperdument dans tous les coins, pour
consacrer encore la sainteté de sa cause, le vrai miracle étant d'ailleurs
que le nombre des victimes ait été aussi restreint. Cette fievre d'au-
thenticité dépassait les normes, d'ailleurs, et se retournait contre ceux
qui prétendaient en bénéficier. Les malheureux communards de 1871
ne faisaient pas commerce des balles réelles avec lesquelles I'armée de
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Versailles leur tirait dessus ; et ni eux ni leurs adversaires ne se sou-
ciaient de comptabiliser le nombre des victimes.

Il est bien trop tot pour determiner ce que I'Histoire retiendra de la
grande fiévre universitaire ; elle ne gardera certainement pas des
émeutiers I'avantageuse image qu'ils se faisaient d'eux-mémes. L'hy-
pothése d'un pentec6tisme sans I'Esprit-Saint parait néanmoins avoir
une valeur explicative ; elle permet de regrouper les descriptions les
plus contradictoires, dans la mesure ou de telles crises messianiques
mettent en ceuvre tout ensemble le meilleur et le pire, I'amour et la
haine, toutes les passions du cceur, de I'esprit et des sens. Chacun a pu
trouver, dans les facultés occupées du printemps 1968, exactement ce
qu'il y cherchait, & condition de fermer pudiquement les yeux sur le
reste. Elles furent pour les uns de magnifiques arénes politiques ; pour
d'autres, des centres actifs de recherche pedagogique ; pour d'autres
encore des cours des miracles ou grouillaient les clochards, les repris
de justice et les prostituées. Il y a du vrai dans chacune de ces descrip-
tions, mais il faut les accepter toutes ensemble, bien qu'elles ne puis-
sent pas s'assembler en une totalité cohérente.

Cette interprétation aurait d'ailleurs I'avantage de répondre a des
questions souvent posées sur la genése du mouvement, ses meneurs et
son orientation génerale : « Qui a tiré les ficelles ? Qui payait ? » S'il
s'agit d'un mouvement de réveil, on peut admettre une éruption subite,
que certains pouvaient souhaiter, mais que personne n'était en mesure
de susciter et de diriger. Une petite provocation a pu suffire a embra-
ser le domaine universitaire ou, depuis longtemps, le malaise était en-
demique. Le feu a pris de partout a la fois ; les filieres, les cellules et
les reéseaux, les mots d'ordre auraient été impuissants, s'il n'y avait pas
eu la lente accumulation d'un desordre toujours croissant, auquel I'in-
conscience et [187] l'incurie des responsables n‘avaient jamais tenté de
porter remede.

Reste a savoir quelle est la juste place de I'Université dans cette
guerre de religion fourvoyée et dévoyée. Comment se fait-il qu'elle ait
pu devenir le point d'application d'une crise dont on voit bien qu'elle
met en cause bien autre chose que le seul enseignement supérieur ?
Certes I'Université n'est pas innocente. Dans le désordre de la civilisa-
tion, elle a continuée d'enseigner les disciplines de I'esprit, sans s'aper-
cevoir qu'il s'agissait la de sagesses perimées. Les professeurs ont ac-
cepté de demeurer en place dans un paysage mental désolé par la dis-
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sociation du travail intellectuel, par I'émiettement des connaissances,
qui entrainait une désarticulation du savoir, solidaire de la dislocation
de I'image de I'nomme. Au lieu de se dresser en objecteurs de cons-
cience a cette dégradation, ils ont participé de leur mieux a la fuite en
avant dans le sens d'un chaos toujours croissant de la pensée et des
institutions. A I'inconscience des dirigeants ils n‘ont opposé que leur
passivité ; ils ont laissé dépérir I'établissement dont ils étaient les gar-
diens sans méme s'apercevoir gu'ils ne geraient plus qu'un fantbme
sans Vérité et sans vie.

Les universitaires ont donc failli au devoir de protestation qui leur
incombait, et c'est sans doute la conscience confuse de leurs torts an-
ciens qui explique chez certains d'entre eux les réactions brouillonnes
et absurdes du printemps dernier, comme si, en pactisant avec les étu-
diants insurgés, ils pouvaient espérer racheter a leurs propres yeux
leur culpabilité passée. Ce faisant, ils ont ajouté a leurs égarements
anciens un egarement nouveau. Ce n'est pas rendre service a I'Univer-
sité que d'en faire le siege, et I'enjeu, d'une guerre de religion perma-
nente. Si la fonction propre de I'Université est la recherche et I'ensei-
gnement de la vérité intellectuelle et scientifique, il est clair que cette
activité exclut I'état de transe, I'exaltation mystique et I'attente escha-
tologique, aussi bien que la démagogie de toute obédience. L'ensei-
gnement n'est pas un sabbat, et si les étudiants prétendent se transfor-
mer en apprentis sorciers, le réle du professeur ne peut étre que de les
aider a se desintoxiquer, ou encore de les inviter a aller célébrer ail-
leurs leurs mysteres. Le premier des devoirs des membres du haut en-
seignement est de ne pas ajouter a la confusion mentale généralisée
qui se manifeste un peu partout dans la planéte.

[188]

Il ne faut pas faire payer a I'Université plus que son dd. Si elle a
subi le contrecoup des désordres qui regnent dans la civilisation maté-
rielle, elle n'est pas responsable de ces désordres, et d'ailleurs elle na
ni les moyens ni la mission d'y porter remede. Bergson disait que le
monde, élargi et défiguré par la technique, attendait un supplément
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d'ame. C'est peut-étre ce supplément-la que revendiquaient les étu-
diants ; mais ils se trompaient d'adresse en le réclamant a leurs profes-
seurs, au ministre de I'Education nationale, ou au président de la Ré-
publique. Aucun de ces personnages n'est spécialement qualifié pour
fournir des secours ontologiques a tous ceux qui en éprouvent le be-
soin.

Au bon vieux temps de la foi, le probleme du mal était un proble-
me théologique, et se réglait grace a une négociation entre le fidéle et
Dieu. Puis, dans un monde désacralisé, le mal a été considéré comme
la conséquence d'une organisation sociale défectueuse ; une restructu-
ration des rapports économiques devait éliminer définitivement les
conditions mémes de la question. Malheureusement, les nombreuses
tentatives effectuées dans cette direction n'ont pas donne le résultat
escompté. La révolte étudiante met en avant une nouvelle hypothese :
si tout va mal, c'est la faute de I'Université. En attaquant cet édifice
vermoulu, en le détruisant, on créera la possibilité d'une humanité ré-
genéree, dont chague membre exercera pour son compte la liberté glo-
rieuse des enfants de Dieu. Rien n'empéche d'espérer que du méme
coup seront abolies les autres fatalités qui, depuis les origines, acca-
blent I'espéce humaine : la maladie, la mort, et pourquoi pas, la loi de
la pesanteur, tous fléaux inventés par les professeurs a seule fin de
tourmenter les malheureux étudiants sans défense.

Il n'est pas si facile que certains I'imaginent de se passer d'eschato-
logie. Et la pire eschatologie est peut-étre celle qui s'ignore, ou refuse
de s'accepter comme telle. Que la jeunesse d'a présent soit en mal
d'eschatologie, il n'y a sans doute pas lieu de le regretter. Mais on ne
doit pas considérer comme une restauration des valeurs ce qui est seu-
lement un signe de la confusion des valeurs. Il appartient aux respon-
sables de I'Université, en défendant la vocation propre de leur institu-
tion, de sauvegarder cette part du patrimoine culturel dont ils ont la
garde, contre le déferlement de passions qui ne sauraient en aucun cas
y trouver place. Aux adolescents légitimement en quéte d'une spiritua-
lité, il faut [189] enseigner que I'édification de soi-méme et du monde
ne saurait se réaliser par enchantement, grace a la magie du verbe. La
détermination et I'épreuve des valeurs sont le fruit d'une longue pa-
tience ; elles ne se donnent qu'a celui qui est capable de les mériter, et
de se consacrer a elles, une fois qu'il a acquis les certitudes fondamen-
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tales. Sans la présence de I'Esprit-Saint, la Pentec6te n'est qu'un vaga-
bondage intellectuel, un délire qui s'accomplit en fantasmes, ou encore
un conte de fees, avec I'innocence en moins.

[190]
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UNIVERSITAS
REFORMATA
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Je ne prétends pas établir ici le plan de l'université idéale. Des
plans de ce genre, on en a dessiné des centaines dans la fievre de mai,
et je suppose qu'il s'en produit encore tous les jours en cette France ou
regne plus que jamais I'esprit de systéeme. La réalité se moque des sys-
temes, et d'ailleurs, a I'heure actuelle, le probleme n'est pas de savoir
combien il doit y avoir de départements dans une faculté, et quels rap-
ports ils doivent entretenir les uns avec les autres. La plupart des pla-
nificateurs et projecteurs d'aujourd’hui ne s'intéressent au découpage
du gateau qu'afin de s'en assurer la plus grosse part.

Le fait essentiel est que I'Universite, naguere forme fixe regie par
des normes traditionnelles, est entrée dans une période molle, ou les
forces de décomposition défient les tentatives de recomposition. Les
reglements les plus ingénieux, méme appuyés par l'autorité de la loi,
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risquent de se trouver tres vite dépassés, reduits a la signification de
chiffons de papier. L'ancienne figure de l'institution s'est perdue ; il est
difficile de prévoir ce que sera la figure nouvelle.

Mais tout cela n'a qu'une importance relative. On peut imaginer
toutes sortes de formes d'organisation de I'Université ; ce qui compte,
c'est que ne soient pas perdus de vue le sens et I'exigence de I'Univer-
sité, sa destination fondamentale. A cet égard, la crise de I'Université
apparait comme une crise de la vérité. Les professeurs comme les étu-
diants semblent avoir complétement oublié que l'université est le lieu
propre de la raison ; elle transmet la raison constituée des connaissan-
ces deja acquises ; elle met en ceuvre la raison constituante de la re-
cherche intellectuelle et scientifique.

[192]

La raison est I'antidote des passions ; elle exclut, elle déshonore la
violence et la terreur, la démagogie sous toutes ses formes, les idoles
de la place publique et de la rue. A l'université, la raison du plus fort
ne saurait étre la meilleure. Ceux qui y pénetrent devraient, comme on
se purifie a I'entrée de la mosquée, laisser au vestiaire leurs ressenti-
ments et leurs haines, en méme temps que l'arsenal de leurs partis pris
idéologiques. 1l est sacrilege d'imaginer le débat universitaire comme
un conflit qui se solderait par la victoire des plus gros bataillons,
équipés de la meilleure tactique et de la meilleure stratégie.

Je connais un professeur en sciences humaines qui, placé dans un
endroit particulierement expose, est entré dans le jeu de I'Université
de contestation avec I'idée de vaincre les étudiants avec leurs propres
armes. Une fois qu'on a compris les regles, et pris le parti d'opposer
demagogie a démagogie, la sagacité des ainés peut espérer I'emporter
sur I'inexpérience des jeunes. Un jour, le collegue en question m'an-
nonga triomphalement qu'il venait de gagner la partie a I'assemblée
générale de son département ou, a l'issue des débats, ses propositions
I'avaient emporté par trois voix de majorite. « Mais, lui fis-je remar-
quer, a la prochaine assemblée, il suffira de peu de chose pour que
cette petite majorité soit renversée. — Alors, me répondit-il, la bagar-
re recommencera, et on verra bien... » Tant il est vrai que les délices
décriées du parlementarisme sont encore capables de séduire la jeu-
nesse, et méme I'age mur, dans un domaine ou le nombre des voix ne
saurait en rien decider de la verité. C'est a la majorité des voix que
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Socrate fut condamné, mais ce n'est pas cela qui suffit a lui donner
tort. Bien au contraire. Galilée aussi fut condamné par sept voix et
trois abstentions.

Jai entendu un philosophe déclarer en public que I'on devait de-
sormais considérer les étudiants comme formant un « groupe de pres-
sion », ou plusieurs ; le ou les « groupes de pression » constitués par
les professeurs devaient entrer en composition avec les groupes anta-
gonistes, jusqu'a ce que s'établisse un équilibre, d'ailleurs toujours re-
mis en question. La vie universitaire serait la résultante précaire de ces
dynamismes opposés. J'en demande bien pardon a ce philosophe, mais
le bon sens et la raison ne sont pas a la merci du groupe de pression le
plus habile dans les techniques de propagande et d'intimidation.
L'Université n'est pas a prendre, elle n'est pas a vendre au plus offrant
et au dernier encheérisseur. [193] Mais si les professeurs donnent
I'exemple du dévergondage idéologique, si le sel perd sa saveur, quel
espoir subsiste-t-il de survivance d'une université digne de ce nom,
déja morte dans I'esprit et dans le cceur de ceux qui avaient fait veeu de
lui consacrer leur vie ?

Il s'est passé, il se passe encore dans certaines facultés, dans cer-
tains départements de facultés, en France, d'extraordinaires luttes d'in-
fluence entre militants opposés pour décider de la fraction ou faction
qui prendra le contrble de l'enseignement. Bien entendu, la lutte se
circonscrit entre les diverses chapelles d'extréme gauche, les autres
opinions politiques n'étant pas autorisées a se manifester dans ces en-
ceintes. Le résultat souhaité est de prendre la direction de tel ou tel
établissement d'enseignement supérieur pour en faire, aux frais de
I'Etat bourgeois, une école de cadres révolutionnaires de I'obédience
de Moscou, de la Havane ou de Pékin. Les bonnes ames ne me croi-
ront sans doute pas; je leur conseille seulement d'y aller voir. Jen
viens a me demander si les responsables universitaires, dont I'ignoran-
ce et I'aveuglement doivent tout de méme avoir des limites, n'ont pas
pris le parti de faire la part du feu. En abandonnant aux extrémistes
quelques points stratégiques, considérés comme autant d'abcés de
fixation, on espere peut-étre permettre aux étudiants sérieux de tra-
vailler ailleurs. Il se peut aussi que I'on nourrisse I'espoir que les loups
se mangeront entre eux, ou du moins se neutraliseront mutuellement.

Mais ces calculs, si calcul il y a, me paraissent méconnaitre I'essen-
tiel, a savoir gu'une université n'est pas un moyen au service de telle
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ou telle entreprise intéressée. L'université, pour le service de la com-
munauté nationale, est un emplacement consacré a la connaissance,
dans la fidelité a la vérité rationnelle. De méme qu'une université ne
pourrait sans se trahir s'inféoder a une orthodoxie religieuse qui lui
fixerait des buts a atteindre et des limites a ne pas dépasser, de méme
elle ne peut dégénérer en cette foire aux idéologies qui s'était installée
dans la cour de la Sorbonne occupée ; une série de stands improvisés
débitaient les littératures extrémistes, cependant que des propagandis-
tes vantaient leur marchandise en attendant de faire le coup de poing
les uns contre les autres. Quoi que puissent en penser toutes sortes de
gens, cette kermesse révolutionnaire n'est pas I'image de l'université
idéale. Et ceci parce que ni la vérité ni la liberté ne peuvent y faire
résidence.

[194]

Un jeune assistant, au debut de I'année 1968, me contait qu'un étu-
diant, charge par lui de commenter une page de Rousseau, l'avait in-
terprétée a tort et a travers. Le professeur avait alors voulu lui faire
comprendre que cette page de Rousseau avait un sens, le sens méme
que l'auteur avait voulu lui donner. Chaque mot, chaque expression
devait recevoir la signification qu'une lecture attentive de l'ceuvre
permettait de lui attribuer, dans le contexte genéral de la penseée de
Rousseau. Mais I'étudiant ne I'avait pas entendu de cette oreille : « J'ai
bien le droit d'expliquer ce texte comme bon me semble. De quel droit
m'empéchez-vous de faire usage de ma liberté ? » L'étudiant n'avait
pas voulu en démordre et, furieux de I'oppression exercée par le mai-
tre, il avait renonce a suivre les cours.

Cet incident mineur est parfaitement significatif de I'état d'esprit
qui triomphe en France depuis le mois de mai. L'exigence rationnelle
et critique de la vérité a fait place a une démagogie idéologique ; la
pensée n'est qu'une arme entre les mains des divers groupes de pres-
sion, mais d'ailleurs en bonne logique anarchiste chacun est libre de
penser ce qu'il veut et de vouloir la mort de la pensée de l'autre. L'idée
d'une communication raisonnable entre individus de bonne volonte,
reconnaissant une discipline commune et un arbitrage selon des nor-
mes précises et rigoureuses, fait partie du code de I'Université, dont la
tache propre est de poursuivre en paix le travail de I'esprit. Le nou-
veau catéchisme enseigne que la raison n'est que le regne idéalisé de
la bourgeoisie. Mais je ne vois pas pourquoi la puissance publique,
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c'est-a-dire les contribuables, entretiendrait a grands frais un happe-
ning permanent, un sabbat des snobismes politico-idéologiques, mené
par des parasites conscients et organisés qui s'emploient de leur mieux
a scier la branche sur laquelle ils sont assis.

L'Université recherche, établit et enseigne la vérité, d'abord au ni-
veau des disciplines spécialisées et, secondement, en tant qu'universi-
tas scientiarum, en rassemblant et en reclassant dans I'humain I'en-
semble des résultats obtenus dans les secteurs particuliers du savoir.
C'est cette seconde et essentielle mission qui parait completement ou-
bliée. Tout le monde admet que le botaniste enseigne la botanique, le
civiliste le droit civil et I'helléniste le grec ; mais personne ne se sou-
cie de refermer le rond de I'encyclopédie, de donner une impulsion
centripéte qui puisse résister aux sollicitations centrifuges [195] de la
division du travail intellectuel. Les universités, au lieu de remédier a
la désarticulation de I'image du monde et de I'image de I'homme, ce
qui était leur premier devoir, ont contribué a cette dissociation, d'ou
résulte la désorientation éthique et ontologique. L'université est deve-
nue un désert de valeurs, un vide spirituel. Les sorciéres de toutes les
démagogies se sont emparées de ce lieu a I'abandon pour y tenir leur
sabbat.

Ce rappel a l'ordre est indispensable, et I'on voit bien qu'il est tout
I'opposeé d'un appel au service d'ordre. Il est vrai qu'une université ne
peut vivre sous surveillance policiére ; seulement il faut reconnaitre
que la présence de la police n'est pas la cause, mais l'effet et la sanc-
tion de la faillite de I'université. Si la tradition exclut des locaux uni-
versitaires la présence de la police, cette tradition n'a pas de valeur
juridique ; elle ne destine nullement les locaux en question a devenir
des lieux de déesordre, elle ne fait pas des étudiants des citoyens privi-
[égiés exonérés du droit commun. Mais cette tradition a une valeur
symbolique ; elle a le sens d'une deférence a I'égard de I'exercice de la
pensée, dont les disciplines librement consenties doivent assurer un
ordre de qualité bien supérieure a celui que peut faire régner un servi-
ce d'ordre, si dense soit-il. Il n‘appartient pas aux fauteurs de désordre
de protester contre la présence de la police dans l'université, puisque
c'est eux qui ont rendu cette présence indispensable, par une agression
délibérée contre I'esprit de l'université. Si la déraison triomphe, si la
nef des fous ne peut se gouverner elle-méme, alors vient le service
d'ordre mais, avec lui ou sans lui, il n'y a plus d'Université.
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La réformation universitaire peut prendre toutes sortes de formes, y
compris les plus hardies. Mais elle n'a de portée que dans la mesure ou
elle respecte le présupposé de la libre recherche intellectuelle selon
I'ordre de la raison. La Vérité universitaire est une recherche de la veri-
té conformément aux disciplines de la pensée. La police n'a rien a voir
en cette affaire. Au surplus, dans un pays démocratique, la police ne
constitue pas une puissance en elle-méme. Elle se contente d'exécuter
les ordres qu'elle a regus. C'est-a-dire qu'en fin de compte, et dans la
situation qui semble bien étre celle des universites francaises actuel-
les, le gouvernement ne peut se désintéresser de la dégradation pro-
gressive des institutions d'enseignement supérieur, comme s'il appar-
tenait aux eétudiants et aux professeurs de se débrouiller entre eux,
[196] ou de sombrer ensemble. Certains signes donnent a penser qu'il
s'agit 1a d'une sorte de politique du pire, comme si I'Etat voulait faire
la preuve par l'absurde de l'incapacité des universitaires a se gouver-
ner eux-mémes. Certes la non-intervention de I'Etat dans ce domaine
est l'attitude la plus souhaitable, la seule digne d'une nation civilisée ;
I'étatisation de la haute intelligence serait parfaitement inadmissible,
comme l'imposition d'une orthodoxie quelle qu'elle soit, ou d'un régi-
me autoritaire.

Mais un Etat digne de ce nom ne devrait pas abandonner la provin-
ce pédagogique aux disputations convulsives des fanatiques de toutes
obédiences. D'abord pour cette raison élémentaire que c'est lui qui
paie, et qu'il est responsable de l'utilisation correcte de l'argent des
contribuables. Mais aussi et surtout parce qu'il n'est pas indifférent a
I'intérét national que les hautes études, ou se forment les cadres de la
société de demain, soient transformées en un terrain vague, soumis a
la terreur des hors-la-loi. De méme qu'il appartient & I'Etat de veiller &
la préservation du patrimoine artistique de la nation, de méme il doit
veiller a ce que le patrimoine intellectuel ne devienne pas un bien va-
cant. On impose aux fous et aux prodigues un conseil judiciaire ; pa-
reillement, un secteur important de la vie nationale en voie d'aliéna-
tion doit faire I'objet de mesures conservatoires, afin de le protéger, au
besoin contre lui-méme, dans l'intérét du bien commun.

Il faut faire entendre raison aux déserteurs de la raison. Il faut rap-
peler au respect des convenances et aux exigences de leur vocation
tous ceux, professeurs et étudiants, qui les ont oubliées. Il y va de
I'hnonneur du pays. Je me sens, pour ma part, profondément humilié
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lorsqu'un étudiant étranger me fait part de son désir d'achever ses etu-
des en France, et qu'il me faut lui conseiller de n'en rien faire, les uni-
versites frangaises étant devenues des lieux ouverts a tous les vents,
mais ou ne souffle plus I'esprit.

La réformation de I'Université ne peut se faire que dans la vérité et
dans la liberté, actuellement absentes du domaine universitaire fran-
cais ou I'on peut tout contester sauf la contestation elle-méme. La re-
mise en honneur de ces valeurs fondamentales présuppose, de la part
du corps enseignant, un changement d'attitude si complet qu'on doit se
demander si ce n'est pas la I'obstacle majeur a une veritable remise en
ordre.

[197]

La responsabilité des professeurs est essentielle. Ils ont capitulé
devant I'émeute. Ou plutdt, ils avaient capitulé bien avant I'émeute, car
s'ils ne s'étaient pas avoues vaincus depuis tres longtemps, I'émeute
n‘aurait pas eu lieu. C'est un fait que la plupart des intéressés se trou-
vaient absolument dépourvus de conscience universitaire, au sens fort
du terme. Il y avait en France un certain nombre de fonctionnaires de
I'enseignement supeérieur, exercant plus ou moins honnétement leur
métier. Mais, indépendamment de leur valeur scientifique et de leurs
capacités pédagogiques, ces gens-la, qui n'avaient jamais vécu en ré-
gime d'Université, ignoraient sereinement ce que pouvait étre une telle
institution. Ils se trouvaient trés bien comme ils étaient et, a toutes les
représentations qu'on pouvait leur faire, ils se contentaient de répondre
que les institutions moyenageuses n'étaient que des debris archeologi-
ques. Prétendre y trouver matiere a réflexion, c'était se comporter en
réactionnaire.

Je me souviens d'avoir fait scandale, au congres des universités
francophones (A.U.P.E.L.F.), a Liege, au printemps 1966, en décla-
rant que la masse des professeurs des universités francaises éetaient
comme de vieux chevaux de manége, dont toute la vie s'est passée a
tourner en rond dans le cadre de leur activité quotidienne, sans jamais
regarder plus loin. Si un beau jour les portes du manége s'ouvraient
sur les horizons verts de la liberté, les braves vieux chevaux se met-
traient a tourner en rond dans le pré le plus voisin, sans la moindre
envie de profiter des perspectives ouvertes sur I'aventure. C'est bien ce
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qui est arrivé : la batisse s'est effondrée et les chevaux de retour ne
songent qu'a réinstaller dans les ruines leur train-train quotidien.

Il'y a la une difficulté qui pourrait étre insurmontable, et qui tient a
la nécessité de convertir les universitaires a I'Universite. La rébellion
étudiante est demeurée une agression extérieure, qui ne pouvait guere
modifier la mentalité établie ; plut6t, elle risquait de la renforcer par
une réaction naturelle de défense contre la menace. On ne suscite pas
la bonne volonté des gens par I'insulte et les voies de fait.

Ceci concerne aussi bien les administrateurs gouvernementaux que
les étudiants. A supposer qu'ils sachent ce que c'est que I'Université
(ce qui n'est pas prouveé), a supposer qu'ils veuillent instituer en Fran-
ce un authentique régime d'université (ce qui est encore moins sdr), ils
doivent reconnaitre les uns et les autres qu'il est absurde d'imaginer
que [198] I'Université pourrait se faire sans les professeurs ou contre
les professeurs. Une maxime du droit international, reprise par Kant,
enseigne que la guerre doit étre conduite en vue de rendre possible la
paix qui nécessairement la suivra, c'est-a-dire humainement, en évitant
les exces inutiles et impardonnables. Je sais bien que nos enrages se
fichent pas mal du droit international, invention bourgeoise, et encore
plus de Kant, qui navait lu ni Marx ni Mao. Mais tous les étudiants, et
de loin, ne sont pas des enrages. Et d'ailleurs ce ne sont pas les enra-
gés qui feront I'Université de I'avenir, car, si la rage peut détruire, elle
est inapte a construire.

Quant aux professeurs, le point capital est de savoir si on peut
prendre les mémes et recommencer. J'en doute, et depuis fort long-
temps. C'est pourquoi, depuis fort longtemps, j'avais propose de cons-
tituer des universités neuves avec des hommes neufs. Les choses étant
ce qu'elles sont, et I'occasion manquée, il faut faire ce qu'on peut avec
ce qu'on a. Les chefs militaires savent qu'il faut beaucoup de temps,
de patience et de volonté pour reconstituer une armée neuve et victo-
rieuse avec les débris d'une armée battue a plates coutures. A vues
humaines, il est impossible de prévoir si le corps enseignant francais
retrouvera jamais un moral de vainqueur.

L'enseignement, au sens le plus noble du terme, est un affronte-
ment ou le maitre et I'éleve menent chacun pour soi et I'un contre I'au-
tre leur lutte pour la vie spirituelle. Un tel affrontement exige de part
et d'autre une méme générosité dans I'affirmation de soi et dans le res-
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pect de l'adversaire, ou plutbt du partenaire. Un enseignement sans
amitié de la part de celui qui recoit autant que de celui qui donne est
impossible et impensable. On me répondra que c'est la une conception
réactionnaire et bourgeoise, qui ne tient pas compte des vertus proléta-
riennes de la lutte des classes. J'en demande bien pardon a ceux qui
raisonnent ainsi, mais ce n'est pas eux qui font preuve de réalisme, ce
n'est pas moi qui suis un esprit chimérique.

Il faut donc que le corps professoral se refasse un moral. Et non
pas seulement le corps professoral, mais aussi tous les responsables
politiques, administratifs, religieux et spirituels, c'est-a-dire ensemble
tous les parents, aujourd’hui en proie aux affres de la culpabilité et en
état de démission virtuelle devant la révolte de la jeune génération. Le
probléme ici n'est pas une question d'idéologie, ni de technique régle-
mentaire. C'est un probléme humain.

[199]

Les adultes ne veulent plus aujourd'hui exercer leur fonction, jouer
leur réle d'adultes. Celui qui déclare tristement « il n'y a plus d'en-
fants » ne se rend pas compte qu'il veut dire en méme temps « il n'y a
plus de parents ». La crise de la jeunesse est ensemble une crise de
I'age mur, car les deux générations forment un couple indissociable,
de sorte que les questions qui se posent a l'une ou a l'autre sont en re-
alité des questions du couple. Tous les psychothérapeutes savent que,
lorsqu'un enfant a des difficultés et se trouve en état de crise, il faut
d'abord examiner la situation familiale. Si les parents ont a se plaindre
de I'enfant, c'est que I'enfant, consciemment ou non, a a se plaindre de
ses parents. Il n'en va pas autrement dans le cas de la crise actuelle,
bien qu'elle ait pris une dimension sociologique.

La classe d'age adulte doit se ressaisir et affirmer, face a la déma-
gogie juvénile, son temoignage d'adulte, afin de retablir I'équilibre. Je
sais bien que la vertu de force et la vertu de courage paraissent mal
compatibles avec le tempérament de l'intellectuel, mais la fuite en
avant n'est pas une solution. Il faut que cessent ces saturnales ou les
maitres affolés se déshonorent devant leurs éleves sans d'ailleurs se
rendre compte que, en cédant devant la menace et l'intimidation, ils ne
gagnent pas la faveur des manifestants mais seulement leur mépris.
Un homme adulte doit étre capable de dire non.
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Au temps de I'agitation dans les C.E.G.E.P., les colleges propédeu-
tiques du Québec, la télévision canadienne donna la parole, une fois
n'est pas coutume, a des garcons qui n'étaient pas des enrages de la
contestation. Ils étaient trois, qui représentaient, disaient-ils, le plus
grand nombre des éléves de leur établissement. lls faisaient valoir
qu'un certain nombre de choses devaient étre améliorées dans leur col-
lege, mais que cela pouvait se faire par des négociations a lI'amiable
avec la direction. Pour le reste, ils se plaignaient d'étre empéchés de
travailler par une poignée d'extrémistes qui entretenaient une agitation
permanente a propos de tout et de rien. Or, disaient-ils, I'administra-
tion les laissait agir a leur guise. « Ce que nous voudrions, c'est que
I'administration administre vraiment, c'est-a-dire qu'elle nous permette
de continuer nos études ; car enfin elle est la pour ca... »

J'admirais le courage simple de ces garcons, qui avaient l'audace
d'affirmer une évidence aussi paradoxale. La carence des adultes se
trouvait clairement dénoncée. Bien entendu, la lacheté se vétira ici de
bonnes intentions et dira qu'il [200] fallait « éviter le pire » ; mais le
pire, c'est peut-étre le spectacle d'hommes qui donnent a leurs cadets
le ttmoignage éclatant de leur incapacité virile. Au camp de prison-
niers de Libeck, pendant la derniere guerre, l'autorité allemande déci-
da un jour, par mesure de vexation, de mettre a part les officiers juifs
et de les loger tous ensemble dans un méme baraquement. Pour appli-
quer cette décision, il fallait au prealable vider la baraque en question
de ses occupants antérieurs. Parmi ceux-ci, plusieurs prétres catholi-
ques se refuserent a quitter les lieux. Incapables de comprendre le sens
réel d'une telle attitude, les officiers allemands tentérent de convaincre
les prétres de s'en aller. L'un d'entre eux, un jésuite au nom aristocra-
tique, eut le dernier mot : « VVous savez, leur dit-il, est-ce qu'on peut
étre sr de n'étre pas juif ? Chacun connait sa mere, mais qui peut étre
assuré de l'identité de son pere ? » Accablés par la logique de cet ar-
gument, les Allemands n'insisterent pas.

Bien entendu, en se comportant ainsi, ces prétres-officiers assu-
maient un risque non négligeable. Mais ils donnaient a tous leurs ca-
marades une legon d'honneur et de dignité, et aussi une lecon de chari-
té chrétienne. La différence entre cette attitude et celle des dignitaires
et professeurs qui céderent devant l'intimidation, c'est que les prétres
en guestion savaient pourquoi ils disaient non. Au contraire, les rec-
teurs, doyens et professeurs qui ont capitulé étaient conscients, au plus
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profond d'eux-mémes, qu'ils n'avaient rien a défendre. Ils ne se sont
pas battus parce qu'ils se seraient battus pour rien, pour un ordre injus-
tifiable et pour une université qui n'existait pas. lls n'étaient pas ados-
S€s a une verité qui aurait assuré leur vaillance.

Ils n'en sont pas excusés pour autant. Car on ne peut s'empécher de
leur demander pourquoi ils avaient accepté si longtemps d'étre les
mainteneurs du désordre établi, les complices et gérants de cette ab-
sence d'Université. S'ils ont manqué de courage devant I'émeute, c'est
qu'ils en avaient déja manqué auparavant devant les exigences de la
raison. Et cette responsabilité remonte haut, jusqu'a ces ministres, je
peux en témoigner, qui voyaient clairement certaines au moins des
nécessités de I'heure, mais n'osaient pas agir en conséquence, par
crainte de I'impopularité et des consequences politiques qu'auraient
nécessairement entrainées des mesures energiques et salutaires.

[201]

La reformation de I'Université ne peut s'accomplir sans une refor-
mation des hommes, de tous ceux que met en cause le bon usage de
I'enseignement superieur. Cette affirmation ne manquera pas de déce-
Voir ceux qui révent de tout réformer, sauf eux-mémes ; elle scandali-
sera ceux qui croient que les problemes administratifs, techniques et
pédagogiques ne sont pas aussi et peut-étre d'abord des problémes
humains. Il faudra pourtant bien, ne f(t-ce que pour des raisons maté-
rielles, politiques et financiéeres, que I'on se décide a mettre fin a I'ef-
froyable gachis qui fait du domaine universitaire francais un abces
purulent au sein de la nation.

Si I'on veut éviter le recours a la force, qui est la négation méme de
I'Université dans son principe, la seule alternative est le retour a la
raison. On ne refera pas I'Université dans la terreur et dans la pani-
que ; elle ne peut s'affirmer elle-méme que dans l'instauration d'une
volonté commune, pour le service de fins unanimement reconnues. Ce
qui suppose au préalable un armistice des passions et un déesarmement
général des divers camps en présence. Si cette condition s'avérait ir-
réalisable, le gouvernement n'aurait d'autre ressource que de fermer
les universités et les remplacer par des écoles techniques pour la for-
mation des personnels indispensables a la bonne marche du pays.
Mais la fermeture des universités francaises équivaudrait a une démis-
sion spirituelle et a une faillite de la volonté nationale.
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Ce qui m'inquiéte, c'est que la tentative de réforme, actuellement
en cours, se préoccupe de bien des choses, sauf de I'essentiel. On
pourrait faire valoir que cet essentiel va sans dire. Je n'en suis nulle-
ment assuré, et ceci en particulier pour la raison que la France n'a pas
de véritable tradition universitaire ; elle n'a pas I'expérience de la soli-
darité interdisciplinaire des enseignements, ni celle de la communauté
amicale entre enseignants et enseigneés, qui ont existé et qui subsistent
encore dans les pays ou une université n'est pas lI'assemblage pure-
ment théorique et administratif d'un certain nombre d'instituts d'ensei-
gnement de masse, dispersés dans la nature et complétement indépen-
dants les uns des autres. Or rien n'a été fait pour remedier a cette ca-
rence fondamentale.

Les mesures d'ores et déja prises semblent méme sur certains
points accentuer les défauts auxquels elles prétendaient porter remede.
Le « cancer parisien », l'inflation galopante et la prolifération anarchi-
que des hautes études [202] dans la capitale, en vertu de ce tropisme
qui fait de Paris l'univers concentrationnaire des élites francaises, a
pris un nouvel essor. Bientot le réve de tous les professeurs et de tous
les étudiants de France sera satisfait : tous pourront « monter a Paris »,
ou d'ailleurs ils savent qu'on ne peut pas travailler. La lecon de mai n'a
servi a rien ; on dirait que les princes qui nous gouvernent cherchent a
augmenter les effectifs de la jeunesse révolutionnaire stationnés dans
la région parisienne. Rien n'est changé a cet égard. On continue a re-
culer pour mieux sauter.

Quant a l'organisation interne des facultés, il faut rendre un juste
hommage a la fantaisie combinatoire qui s'est donne libre carriére un
peu partout pour dessiner sur le papier des chateaux de cartes articules
de toutes les manieres imaginables. Le seul inconvénient est que tout
cela demeure de I'ordre du réve, et I'on peut se demander s'il était pru-
dent de débrider I'imagination des gens, alors qu'on savait tres bien
que, faute d'argent, faute de personnel et de matériel, I'immense majo-
rité de ces projets demeureront sans suite, ce qui autorisera chez leurs
auteurs un sentiment de frustration. Au surplus, s'il est normal que
chaque professeur désire devenir le chef d'une unité d'enseignement et
de recherche, avec cinq maitres de conférences, dix assistants, huit
collaborateurs techniques, douze secrétaires équipées de machines a
écrire électriques, d'un appareil a photocopier du dernier modele, sans
oublier les installations audio-visuelles et surtout un ordinateur de tail-
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le moyenne, si, dis-je, ce genre de fantasme se comprend assez bien
dans I'ame candide des intéresses, il n'est nullement assuré que leur
satisfaction corresponde le moins du monde a I'intérét général. Le my-
the de la « recherche » exploité a tort et a travers devrait faire I'objet
d'une mise au point impitoyable.

En fait, la situation actuelle a permis la libre prolifération de volon-
tés de puissances, petites ou grandes, avides de profiter des facilités de
I'neure pour tirer quelques marrons du feu de I'embrasement général.
On a beaucoup critiqué le despotisme hiérarchique des professeurs de
naguere, non sans juste raison. Mais le régime démagogique arbitré
par la masse des assistants et maitres-assistants ne vaut guére mieux.
La tyrannie des petits hobereaux n'est pas plus sympathique que celle
des grands barons. La foire aux vanités persiste, ou paradent les nou-
veaux m'as-tu-vu de I'Université révolutionnée, leaders syndicaux ou
porte-parole des [203] groupuscules new look de la surenchere gau-
chiste. Le climat, bien loin de s'étre assaini, n'a fait que se dégrader.
Les professeurs de I'ancien régime pouvaient au moins prétendre a une
autorité intellectuelle, qu'ils possédaient parfois. Les parvenus d'au-
jourd'hui ne sont gonflés que de rhétorique révolutionnaire, ce qui les
oblige a crier d'autant plus fort; en méme temps, les exigences de
leurs activités politico-syndicales leur font facilement oublier que leur
raison d'étre est d'étudier et d'enseigner.

*

Je ne suis pas de ceux, s'il en est, qui imaginent que les glorieuses
journées de mai nous ont préparé des lendemains triomphants. Il fau-
dra bien, un jour ou l'autre, que l'ordre se rétablisse. J'indiquerai, pour
finir, quelques conditions indispensables de ce retour a I'ordre.

Le temps de I'immobilisme est désormais passe. Ceci est une ac-
quisition positive, dont il y a lieu de se réjouir. Il est possible de réin-
venter I'Université. Mais on ne peut discuter de I'Université que sur la
base de I'Université. L'institution universitaire ne peut étre soumise au
préalable d'une idéologie ou d'une théologie, d'une dogmatique politi-
que ou religieuse. Ce qui impligue une réflexion fondamentale sur la
nature et la fonction de I'Université, afin de susciter I'éveil d'une cons-
cience universitaire, absente, depuis des siecles, du domaine francais.
A I'heure présente, il importe de conjurer les fanatismes concurrents,
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aux yeux desquels l'université n'est qu'une proie qu'ils n'hésiteraient
pas a dechirer pour s'en disputer les lambeaux. Le seul arbitrage
convenable n'est pas celui de la force, mais celui de la raison, qui doit
répudier les menaces de toutes les demagogies, d'ou quelles viennent.

Une université n'est digne de ce nom que si elle est un lieu de ren-
contre et d'amitié, dans I'obéissance commune aux disciplines de la
connaissance. Ceci exclut, bien entendu, la conception du campus
comme un champ de bataille ou les adversaires s'épient, se harcelent,
en attendant I'affrontement final La ou est l'université, 1a doit se trou-
ver assurée la sécurité de tous, dans la liberté pour les uns et pour les
[204] autres, liberté d'enseigner, liberté d'étudier, liberté de travailler
en commun a l'avancement du savoir. Aussi longtemps que régnent la
peur et I'intimidation, aussi longtemps que certains se sentent humiliés
et offensés, et que d'autres sont outragés dans leur dignité d'hommes,
les conditions d'existence de I'université ne sont pas réunies.

Les étudiants doivent comprendre qu'il n'y a pas de « pouvoir étu-
diant », sinon comme un dangereux mirage, car le pouvoir et la force
pour l'exercer se trouvent aux mains de l'autorité légitime, réguliére-
ment mandatée par la nation. Les étudiants ne sont pas au-dessus des
lois ; le droit commun vaut pour eux comme pour tous les citoyens.
Davantage méme, les étudiants sont, dans la société, des privilégies,
puisque c'est I'ensemble du pays qui assume les frais considérables
entrainés par le fonctionnement de I'enseignement supérieur. Les fa-
veurs dont jouissent ainsi les étudiants leur créent des obligations a
I'égard de la nation dans son ensemble, la premiére de ces obligations
étant de ne pas gaspiller l'argent de I'Etat, c'est-a-dire de tout le mon-
de, en gaspillant le loisir qui leur est donné en vue de leur formation.

Par ailleurs, les étudiants doivent comprendre cette autre absurdité
du slogan « l'université aux étudiants ». Il ne saurait y avoir d'étu-
diants sans professeurs. De méme que personne ne peut se passer de
parents, il n'appartient a personne de se passer de maitres. Il faut en
finir avec la démagogie cedipienne selon laquelle les parents empé-
chent leurs enfants d'exister, alors que, de toute évidence, ce sont eux
qui leur ont donné I'existence. La dénonciation du paternalisme pro-
fessoral exprime le réve de transformer I'université en un vaste orphe-
linat de la culture. Or la psycho-pédagogie actuelle tend a supprimer
les orphelinats et a placer tous les enfants dans une famille adoptive,
ou peut s'exercer la fonction parentale.
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Plus profondément, il est clair que l'intérét des étudiants est d'avoir
de bons professeurs, des professeurs aussi bons que possible. Ce qui
suppose que le professeur aime son métier et le fasse avec satisfaction.
L'attitude actuelle ou le professeur est traité comme un ennemi poten-
tiel et souvent honni, bafoué et méprisé ne peut engendrer chez les
maitres qu'une désaffection profonde a I'égard de leur activite. On
peut casser des cailloux avec le dégodt dans le cceur, ou la haine, mais
on ne peut pas enseigner dans de telles conditions. [205] La rébellion
étudiante a suscité chez les professeurs un esprit de découragement et
de démission. Il serait naif de considérer cette situation comme une
victoire pour les étudiants. Celui qui ne croit plus a ce qu'il fait fait
mal ce qu'il fait. Et les éléeves d'un mauvais professeur ne seront ja-
mais de brillants éléves. D'autant qu'on peut penser que les maitres de
quelque valeur feront n'importe quoi plutét que d'accepter une condi-
tion inadmissible. Ceux d'entre eux qui le pourront s'en iront.

De tels propos paraitront, bien entendu, révoltants aux étudiants
enrages qui, se moquant eperdument de leurs propres études, se mo-
quent aussi de celles de leurs camarades. Partisans d'un chambarde-
ment genéral, ils estiment que plus ¢a va mal, plus ¢a va bien. La
question est de savoir combien de temps la masse des étudiants sen-
sés, qui abordent les études comme une préparation a la vie adulte,
subiront passivement la dictature d'une minorité de saboteurs. Aucune
réforme n'est possible aussi longtemps que cette majorité ne se sera
pas ressaisie, et qu'elle ne participera pas de son plein gre a la cons-
truction de I'Université nouvelle.

Enfin, le pouvoir lui-méme ne doit pas eluder ses propres respon-
sabilités sous prétexte de laisser les intéresses régler ensemble leurs
petites affaires, ce dont ils sont, dans I'état présent des choses, parfai-
tement incapables. En regle géneérale, un incapable doit étre mis en
tutelle. Et, dans le cas particulier, il se trouve que les finances publi-
ques font les frais de l'opération, ce qui impligue en contrepartie un
droit de regard et de controle. Le temps du « laissez faire, laissez pas-
ser » est révolu pour la vie économique ; I'Université elle-méme doit
admettre la discipline d'ensemble de la programmation nationale.

Cela signifie qu'il est absurde et néfaste de fabriquer a grands frais
des promotions compactes de gradués dont le pays n'a pas besoin. Ce-
la signifie qu'il est stupide de subventionner a grands frais les études
supérieures de jeunes gens qui sont manifestement incapables de me-
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ner a bien des études supérieures. Cela signifie encore que l'organisa-
tion du haut enseignement ne doit pas étre la proie de I’incurie et du
gaspillage intellectuel et financier. La bonne gestion est celle qui assu-
re le meilleur rendement humain des institutions, ce qui ne coincide
pas avec les meilleurs résultats statistiques. On n'imagine pas un Etat
consacrant une large [206] part de ses ressources a la production de
biens parfaitement inutilisables, et de surcroit dangereux, de par leur
inutilité méme. On n'imagine pas un Etat subventionnant & coup de
milliards des institutions destinées a former les cadres de la subver-
sion. Quos vult perdere Jupiter dementat.

La puissance gouvernementale doit se ressaisir et faire face réso-
lument & une situation que les mesures prises jusqu'a présent ne sont
pas parvenues a rétablir, I'indécision du pouvoir passant pour faiblesse
et encourageant I'ceuvre de desorganisation. Il importe en premier lieu
d'affirmer que I'Université n'existe pas en elle-méme et pour elle-
méme, mais qu'elle existe dans la nation et pour le service du bien
commun. Il n’est pas concevable que les institutions d'enseignement
supeérieur se développent comme des tumeurs enkystées dans le tissu
social dont elles prétendraient ignorer les fins et les moyens. L'ensei-
gnement et la recherche, tels qu'on les pratique dans I'Université, ne
peuvent se confiner dans un superbe isolement ; ils assurent la forma-
tion des cadres supérieurs dont le pays a besoin : ingénieurs et méde-
cins, administrateurs, professeurs, hauts fonctionnaires, hommes de
loi, diplomates, etc. Il importe donc d'assurer une certaine coordina-
tion entre le fonctionnement des universites et les besoins réels de la
nation, si I'on veut que I'Université épouse son époque, et si I'on se
préoccupe d'éviter le gaspillage des deniers publics.

L'égyptologie est une discipline fort honorable. La France se doit
de maintenir dans ce domaine une brillante tradition qui remonte a
Mariette, a Champollion et méme a la lucidité du général Bonaparte.
Il est juste et bon que I'égyptologie soit présente dans un certain nom-
bre d'universités. Mais si, pour une raison imprévisible, les instituts
existants se trouvaient envahis par des dizaines de milliers d'étudiants
affirmant leur vocation d'egyptologues et proclamant que le droit a
I'égyptologie est un des droits du citoyen, le gouvernement serait-il
obligé d'ouvrir des instituts d'égyptologie dans toutes les sous-
préfectures pour absorber la masse des étudiants, puis d'imposer I'étu-
de des antiquités égyptiennes a I'école primaire, afin de fournir des
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« debouchés » aux spécialistes ainsi formes ? Bien sdr que non. La
réaction de bon sens serait de dissuader les intéressés de s'engager
dans une voie sans issue, et, s'ils demeuraient sourds a la raison, de
limiter au niveau souhaitable le nombre des places dans les instituts
d'égyptologie, en créant un concours d'entrée. Heureusement, [207]
cette procédure n'est pas nécessaire, grace au jeu d'une régulation
spontanée des naissances d'égyptologues, assurée de concert par les
professeurs et les étudiants.

Si la puissance publique n'a pas besoin d'intervenir dans le secteur
épistemologique de I'égyptologie, il en est dautres ou sa non-
intervention, qui a des conséquences désastreuses, revét les allures
d'une démission intellectuelle et d'une lacheté morale. A I'époque ou
I'idée de planification s'impose aux nations les plus libérales, et ou
I'une des fonctions de I'Etat consiste & coordonner I'ensemble des acti-
vités du pays et a prévoir leur développement dans les temps qui vien-
nent avec la plus grande précision possible, il est inimaginable que le
domaine universitaire soit entierement livré a l'arbitraire d'options in-
dividuelles de caractere épidémique et parfaitement irrationnel.
L'orientation de la jeunesse correspond, dés le présent, a une gestion
du futur. Faute d'un aiguillage bienveillant et éclairé, mais résolument
réaliste, les universités risquent de fabriguer en grande série des désa-
daptés sociaux, des promotions de ratés en proie a tous les tourments
de la désorientation matérielle et spirituelle.

Les problemes ne sont nullement insolubles, car les solutions se
dessinent a partir du moment ou on a le courage de regarder la situa-
tion en face. Tout d'abord il est clair que I'enseignement supérieur,
dont les chemins sont ardus, doit étre réservé a ceux qui en sont capa-
bles. Quand il investit pour le futur, I'Etat doit éviter les gaspillages
inutiles ; les étudiants en surnombre gaspillent les deniers publics,
gaspillent des années de leur vie, et font obstacle aux études de leurs
camarades mieux doués. Le systeme des grandes écoles, réussite in-
contestée du haut enseignement francais, recrute par concours une éli-
te, et limite le nombre des places aux besoins réels de la nation. Les
vices constitutionnels de I'Université de masse disparaitraient si le
haut enseignement n'était pas envahi par une foule d'incapables qui
viennent 1, poussés par la seule force d'inertie. Et si I'on objecte que
toute sélection est antidémocratique, je répondrai que la sélection des
plus aptes est le principe méme d'une démocratie vraie, qui doit don-
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ner a chacun selon ses capacités. Un moyen de donner a chacun sa
chance, et aussi d aiguiller la jeunesse en fonction de ses possibilités,
tout en évitant que les universités ne deviennent des machines a fabri-
quer des ratés, serait de donner l'autonomie de fonctionnement au
premier degré de I'enseignement supérieur. Les colleges [208] prope-
deutiques, analogues aux colleges américains et aux C.E.G.E.P. cana-
diens, pourraient constituer un échelon préalable, et en méme temps
une plagque tournante dont la mission serait de redistribuer les jeunes
gens, selon leurs moyens, sur les grands chemins de la vie active.
Seuls seraient admis a I'Université ceux qui en sont dignes. Cette
émancipation du premier cycle aurait, dans le climat francais actuel, le
grand avantage de soulager I'une des tensions qui disloguent le corps
professoral. Maitres-assistants et assistants, qui s'estiment humiliés et
offensés dans le cadre universitaire, se verraient confier la gestion du
niveau collégial. lls y tiendraient le haut du pavé, ce qui desarmerait
leurs revendications démagogiques a I'égard des professeurs. Au sur-
plus, ce degré intermédiaire permettrait de remédier dans une certaine
mesure a l'avilissement des études secondaires, le baccalauréat n'ayant
plus guére de signification réelle.

Ainsi soulagée de l'obligation de dégrossir les nouveaux arrivants,
I'Université pourrait se consacrer a des taches d'enseignement supé-
rieur. Mais elle n'accueillerait que des étudiants dignes de ce nom, et
cela dans la limite de ses possibilités. 1l ne s'agirait plus de donner, a
tout prix, un enseignement a n'importe qui. Une planification raison-
nable indiquerait I'ordre de grandeur des besoins du moment, en vertu
d'évaluations qui pourraient étre révisées régulierement; des lors,
ceux qui recevraient une formation seraient assurés de pouvoir exercer
des fonctions correspondant a la formation recue. Et I'on pourrait
maintenir une proportion satisfaisante entre le nombre des professeurs
et le nombre des étudiants.

Ces quelques indications de bons sens ne sauraient guére étre mi-
ses en doute. Les responsables politiques de naguére le savaient fort
bien ; mais ils n‘ont pas eu le courage de leur pensée. Voyant le meil-
leur, ils ont laissé aller le pire. Et je crains fort que les dirigeants d'au-
jourd'hui ne se laissent submerger par les mythes, dans I'incapacité ou
ils sont de les contréler. Tout le monde crie a I'« autonomie », qui peut
signifier n'importe quoi. Le cancer est dd a la prolifération abusive de
cellules qui, échappant aux régulations organiques, se developpent
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pour leur propre compte, de maniere anarchique. Je ne dis pas que
l'autonomie, c'est le cancer; ce que je demande, c'est qu'on ne
confonde pas autonomie et cancer.

[209]

En matiére de vins, il existe en France un régime juridique d'appel-
lations contrélées et une discipline de la qualité spontanément obser-
vee par les producteurs eux-mémes. Autant que je sache, ce régime,
dans sa rigueur, est unique au monde. La réputation universelle des
vins de France est a ce prix. Non seulement les aires viticoles sont dé-
limitées dans I'espace avec une extréme précision, mais, dans le cas
des vins nobles, les propriétaires des vignobles acceptent parfois de
sacrifier I'ensemble d'une récolte plutét que de mettre en circulation
un vin indigne du nom et du renom qui s'incarnent en lui.

C'est renvoyer le domaine universitaire a sa destination véritable
que de rappeler a ceux qui sont responsables de sa gerance la necessité
d'assurer le respect des appellations d'origine. Les grades universitai-
res sont des signes de qualité. Si ces appellations contrdlées sont dis-
tribuées a tort et a travers, par n'importe qui et a tout venant, alors el-
les ne signifieront plus rien aux yeux de qui que ce soit. Et peut-étre
viendra le jour ou il faudra se résoudre a arracher la vigne.

Fin du texte



