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DU MÊME AUTEUR, 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR : 

 
LES SCIENCES DE L'HOMME SONT DES SCIENCES HU-

MAINES, 1967. 
 

AUX ÉDITIONS PAYOT : 
 
LES SCIENCES HUMAINES ET LA CONSCIENCE OCCI-

DENTALE 
 
I. DE L'HISTOIRE DES SCIENCES À L'HISTOIRE DE LA 

PENSÉE, 1966. 
II. LES ORIGINES DES SCIENCES HUMAINES, 1967. 
III. LA RÉVOLUTION GALILÉENNE, 2 vol., 1969. 
IV. LES PRINCIPES DE LA PENSÉE AU SIÈCLE DES LU-

MIÈRES, 1971. 
V. DIEU, LA NATURE, L'HOMME AU SIÈCLE DES LU-

MIÈRES, 1972. 
VI. L'AVÈNEMENT DES SCIENCES HUMAINES AU SIÈCLE 

DES LUMIÈRES, 1973. 
VII. L'AUBE DU ROMANTISME ET LE CRÉPUSCULE DES 

LUMIÈRES (en préparation). 
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[513] 
 

Table des matières 
 
 
Préface à l’édition italienne, 1972. [i] 
 

INTRODUCTION 
LA CRISE ÉPISTÉMOLOGIQUE 
DES SCIENCES HUMAINES [7] 

 
La tentative de Dilthey pour une épistémologie des sciences humaines (1883) 

n'a pas réussi à combler le retard épistémologique de ces disciplines. La métaphy-
sique universitaire, fascinée par les mathématiques méconnaît, les sciences de 
l'homme, sciences inexactes. Les ignorances de Lachelier. Dialogue de sourds 
entre historiens et philosophes ; d'où une situation aussi ruineuse pour les spécia-
listes des sciences de l'homme que pour les métaphysiciens. Les savants, dupés 
par leurs techniques, cherchent sans savoir ce qu'ils cherchent. Nécessité d'une 
conversion épistémologique : la science de l'homme présuppose une métaphysi-
que de la condition humaine. La crise actuelle des sciences humaines est une crise 
de conscience de l'homme contemporain. La fonction de la métaphysique est d'as-
surer, de siècle en siècle, l'unité de la culture. Elle a pour matière les apports de 
toutes les sciences. Nécessité d'une révision de l'orthodoxie établie. Pour une autre 
histoire de la philosophie. Toute histoire est dans l'histoire ; il faut reconnaître le 
passé plutôt que le juger. Il faut dégager des falsifications positivistes le sens réel 
des époques de la culture. Une histoire naturelle du devenir de la pensée. L'épis-
témologie doit être l'organe d'une prise de conscience philosophique. L'histoire 
des sciences humaines est une enquête de l'homme sur l'homme. Il faut détrôner 
l'idole du monisme scientiste ; et celle du totalitarisme intellectualiste. La science 
de l'homme, dialogue de l'homme avec l'homme, contribue à l'édification de 
l'homme. Une anthropologie non socratique et non cartésienne. 

 

PREMIÈRE PARTIE 
LA SCIENCE DE L'HOMME JUSQU'AU XVIIe

 

 SIÈCLE 

Chap. I. – LA SCIENCE DE L'HOMME DANS L'ANTIQUITÉ [33] 
 
La science, ordination en pensée de l'univers. Le modèle épistémologique de 

la cosmobiologie et l'unité du savoir antique. Pas [514] de science de l'homme 
indépendante : le microcosme est relié au macrocosme dans l'horizon de la théo-
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logie astrale. Les problèmes humains échappent à l'homme dans l'espace mental 
de la pensée grecque. Le génie d'Hippocrate crée pourtant la première science 
expérimentale de l'être humain. Aristote, fondateur de l'histoire naturelle et de 
l'anthropologie positive. Érudition et philologie dans l'école d'Alexandrie. Le dé-
clin des sciences à l'époque romaine : l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien. 

 
Chap. II. – LA SYNTHÈSE THÉOLOGIQUE DE LA CULTURE MÉDIÉ-

VALE. [43] 
 
La restriction de l'horizon politique et intellectuel au Moyen Age. La Romania 

médiévale et les origines de la culture occidentale. Le sauvetage de l'intelligence 
païenne et les diverses renaissances. La civilisation médiévale comme système de 
sécurité à base théologique. La révélation chrétienne, présupposé dogmatique du 
savoir dans son ensemble. L'univers païen sert de décor à l'histoire chrétienne du 
salut. L'a priori dogmatique empêche le développement d'une science autonome 
de la nature ou de l'homme. L'anthropologie astrologique ; l'expérience magique 
selon Roger Bacon. Le progrès n'est possible que par la dislocation du système. 

 
Chap. III. – LA RENAISSANCE ET LES ORIGINES DES SCIENCES HU-

MAINES : L'AGE DES AMBIGUÏTÉS. [53] 
 
Relativité du concept de Renaissance. Le renouvellement de  l'espace mental. 

L'humanité se met à vivre dans le temps, échappant au contrôle du dogme. Nou-
velle évaluation de l'homme l'humanisme. Implication mutuelle de la magie et de 
la science astrologie et astronomie. L'esthétique géométrique de Copernic. La 
crise d'originalité juvénile de la civilisation occidentale et l'intellectus sibi permis-
sus. La formation de la philologie. La Réforme. L’exploration du monde et la 
révélation des autres hommes. Destruction de la conception ancienne de l'homme 
et de l'univers. Désacralisation du corps : l'anatomie. La libre entreprise dans l'or-
dre politique et social. L'historiographie renaissante. La philosophie politique. 
L'expérience spirituelle de l'individualisme renaissant : l'exaltation humaniste de 
l'homme. Le mythe de Prométhée. Francis Bacon, le Jules Verne de l'épistémolo-
gie. De la Nouvelle Atlantide aux Académies. Caractère composite du savoir re-
naissant : thèmes scientifiques et thèmes magiques s’impliquent mutuellement. 
L'ironie et la sagesse sceptique dans la dernière vague renaissante. Léonard de 
Vinci ou l'échec de la Renaissance. Espérances et promesses. 
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DEUXIÈME PARTIE 
VERS L'ANTHROPOLOGIE MÉCANISTE 

 
Chap. I. – LA NAISSANCE DU MÉCANISME ET LA LÉGENDE CARTÉ-

SIENNE [75] 
 
Le modèle épistémologique du mécanisme se trouve à l'origine de la science 

moderne. L'idée de la science rigoureuse comme système d'intelligibilité indépen-
dant de tout arrière-plan mythique s'affirme avec Galilée. Grandeur et insuffisan-
ces de Galilée. La légende dorée de Descartes. Les vrais novateurs sont Galilée, 
[515] Hobbes, Gassendi, Mersenne... Les aspects traditionalistes de la pensée car-
tésienne. Descartes anti-moderne. Quand, comment et pourquoi Descartes est 
devenu un des Grands de la philosophie. Les mérites littéraires de Descartes. La 
« nouvelle philosophie » est dans l'air au début du XVIIe siècle. 

 
Chap. II – L'ANTHROPOLOGIE MÉCANISTE : LE THÈME DE L'HOM-

ME MACHINE. [85] 
 
Révision des valeurs épistémologiques : la nouvelle science de la nature im-

plique une nouvelle science de l'homme. L’apparition de la coupure entre l'esprit 
et le corps met fin au naturalisme physico-théologique. L'homme rentre dans le 
droit commun de la connaissance. Le corps humain, corps parmi les corps. Le 
schéma de la circulation du sang selon Harvey (1628) prépare le thème cartésien 
de l'homme machine, qui a surtout une valeur heuristique. Le mécanisme annexe 
le corps évacué par l'âme. Divorce existentiel entre l'homme et son corps devenu 
inhumain. Vers une biologie et une médecine positives. La psycho-physiologie 
mécaniste. 

 
Chap. III. – LA DISLOCATION DU COMPROMIS CARTÉSIEN : APPA-

RITION DE L’IDÉE DE NATURE. [95] 
 
Descartes associe une physique mécaniste et une métaphysique spiritualiste, 

position intenable. Bossuet cartésien et anti-cartésien. Descartes est allé trop loin 
ou pas assez. Mécanisme et ontologie chez les successeurs de Descartes. Destruc-
tion du déterminisme chez Malebranche : l'intelligibilité selon l'occasionnalisme 
et la vision en Dieu. L’immatérialisme de Berkeley. Mais ni les croyants, ni les 
incroyants ne peuvent se satisfaire de ces échappatoires. La lumière naturelle se-
lon Bayle. Religion naturelle, droit naturel. Recul du surnaturel. L'homme se dis-
sout dans l'environnement objectif. 
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TROISIÈME PARTIE 
L’ESSOR DE LA SCIENCE DE L'HOMME 

AU XVIIIe

 

 SIÈCLE 

Chap. I. – LA FASCINATION NEWTONIENNE. [105] 
 
La physique expérimentale du XVIIIe siècle opposée à la physique cartésienne 

des principes. Suprématie du modèle newtonien du savoir. Newton accomplit le 
mathématisme galiléen, et définit une philosophie naturelle qui remplace celle 
d'Aristote. Voltaire newtonien. Mais le XVIIIe siècle fait de Newton un positivis-
te, délié de toute théologie, au prix d'un faux sens sur sa pensée. Newton n'est pas 
Laplace. L'attraction, idée force du XVIIIe siècle dans les sciences de la nature et 
de l'homme. 

 
Chap. II. – LE PROGRÈS DE LA CONSCIENCE MÉDICALE VERS LA 

SCIENCE DE L'HOMME. [113] 
 
Coexistence pacifique de la médecine et de la philosophie au  VIIIe siècle. Le 

mécanisme renouvelle l'antique débat entre l'école de Cos et celle de Cnide : hu-
morisme et solidisme. L’empirisme médical de Sydenham et les progrès de l'ob-
servation clinique. Le rôle des instruments d'observation : Leeuwenhœck et le 
microscope. L’anatomie de Morgagni. L’école des Iatromécaniciens : 
[516]Borelli, Bellini, Baglivi, Bœrhaave. Critique du schéma mécaniste dans le 
solidisme, et du dualisme qu'il présuppose. Leibniz contre l'homme machine. 
L'école des Iatrochimistes. Van Helmont, Stahl et le monisme animiste. La phy-
siologie de Haller. Bordeu et la doctrine de l'organisme. Le vitalisme de Barthez 
dans sa science de l'homme ouvre la voie d'un nouveau positivisme médical. Vicq 
d'Azyr et l'anatomie comparée. Promotion sociale et intellectuelle du médecin au 
XVIIIe siècle. 

 
Chap. III. – L'HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME ET LES ORIGINES 

DE L'ANTHROPOLOGIE MODERNE. [135] 
 
Prestige de l'histoire naturelle devenue science à part entière. Reprise de la 

tradition aristotélicienne. Pauvreté méthodologique des premières classifications. 
Le rôle du Jardin du Roi. L'œuvre de Linné. Le Système de la Nature. L’ordre 
cosmique selon Linné. L'homme inscrit au tableau des espèces naturelles. La dé-
couverte des anthropoïdes et la définition de l'homo sapiens. Le fixisme et la 
question des mutations. Le génie de Buffon. L'idée de science chez Buffon et le 
rôle du calcul des probabilités. De l'histoire de la terre à l'histoire de la nature. 
Fixisme et transformisme dans les espèces vivantes. L’anthropologie de Buffon. 
La querelle des fossiles. Popularité de l'histoire naturelle. Les origines de la scien-
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ce anthropologique. Le concept d'anthropologie. Après Buffon Blumenbach. 
L'oeuvre anthropologique de Kant. 

 
Chap. IV.  – LA THÉORIE EMPIRISTE DE LA CONNAISSANCE ET LES 

ORIGINES DE LA PSYCHOLOGIE. [163] 
 
L'empirisme, donnant congé à l'ontologie, étudie la pensée pour elle-même. 

La psychophysiologie mécaniste de Hobbes. La théorie de la connaissance selon 
le médecin et diplomate John Locke. Inventaire critique de l'entendement hu-
main : genèse et transformation des idées. La critique du langage et la condamna-
tion de la métaphysique. La science de l'homme selon David Hume. Il veut être le 
Newton de la géographie mentale. L'analyse de l'entendement et les lois de l'asso-
ciation. L'œuvre historique de Hume. La méthodologie rationnelle pour l'analyse 
de l'esprit est reprise par Condillac. Le monisme intellectualiste de Condillac : 
déduction génétique du savoir à partir de l'expérience perceptive. La critique du 
langage et le rêve de la Langue des Calculs. La mort de Dieu en épistémologie a 
pour conséquence l'apparition d'une psychologie indépendante. La Psychologie 
rationnelle et la Psychologie empirique de Christian Wolf ; la psychométrie. Le 
développement de la psychologie empirique au XVIIIe siècle. 

 
Chap. V. – L'ÉVEIL DU SENS HISTORIQUE. [187] 
 
L'enseignement de l'histoire est d'institution récente. De l'histoire médiévale à 

l'histoire moderne. L'intelligence historique étrangère aux fondateurs du méca-
nisme. Tradition de l'histoire de France, des Grandes Chroniques de France à 
Mézeray et à Velly. Antihistoricisme de Descartes et de son temps : Pascal, Male-
branche, Bossuet. Naissance, pourtant, au XVIIe siècle de la critique historique. 
Physique et critique historique, chez Mersenne, au service de la foi. Le contrôle 
rationnel des traditions et des textes. Les Bollandistes et la révision de l'hagiogra-
phie. [517] L'œuvre érudite et critique des Bénédictins ; mais c'est une histoire 
sans historicité. La critique historique des textes bibliques suppose une révolution 
intellectuelle et spirituelle. Raison et révélation chez Spinoza, fondateur de l'exé-
gèse moderne. Science de l'homme et science de Dieu : la théologie en péril. 
L'histoire sainte réduite à la raison. Richard Simon défenseur de la foi et apprenti 
sorcier, dépisté par Bossuet. Le triomphe de l'esprit critique. L'histoire révèle 
l'humanité à elle-même ; l'humanité habite dans le temps. La philosophie de l'his-
toire ou l'histoire de la, raison. Bayle et Fontenelle, bénédictins laïques. Apologie 
de la certitude historique chez Bayle. Le fanatisme critique procède au décapage 
des traditions et combat pour la lumière naturelle. Fontenelle, cartésien et histo-
rien, initiateur de l'ethnologie comparée. L'histoire a désormais un sens. L'oeuvre 
historique de Leibniz, son importance. Vérités éternelles et vérités de fait. La lo-
gique de l'histoire et la théorie des probabilités. Leibniz prophète d'une histoire de 
l'avenir, pour une humanité réconciliée. Voltaire : l'histoire comme anthropodicée 
culturelle et bourgeoise. Le nouveau contenu de l'histoire. Raison et déraison de 
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l'histoire. L'histoire devient au XVIIIe siècle un élément essentiel de la culture. 
Mais le sens de l'historicité fait encore défaut. 

 
Chap. VI. – LES SYSTÉMATISATIONS DU XVIIIe SIÈCLE. [229] 
 
A. L’Encyclopédie. 
 
Nécessité d'un regroupement des dimensions épistémologiques. L’idée d'en-

cyclopédie depuis la Renaissance. L'encyclopédie comme bilan provisoire et 
comme attitude d'esprit. Du projet de langue universelle à la réalisation d'un dic-
tionnaire. Espoirs et activités de Leibniz : le thème de l'encyclopédie est le foyer 
de son œuvre. Sociétés savantes et académies. L'Encyclopédie de d'Alembert et 
Diderot comme édification d'une science de l'homme par la mise au point de la 
carte du monde intellectuel. Empirisme et rationalisme : la critique de la connais-
sance par l'élaboration d'une épistémologie génétique. La métaphysique, science 
des principes ou philosophie générale. Les sciences humaines dans l'Encyclopédie 
et l'éducation universelle. [229] 

 
B. Les philosophies de la nature. 
 
De l'histoire naturelle de l'homme à la philosophie de la nature. Les matéria-

lismes au XVIIIe siècle. Spécificité de la matière organique selon Lamettrie et 
d'Holbach. Le matérialisme affirme l'unité de la nature. Continuité de l'animal à 
l'homme d'après Lamettrie. La perspective de l'évolution selon Diderot. Le trans-
formisme éducatif d'Helvétius : le déterminisme du milieu ouvre d'immenses 
perspectives pédagogiques, [242] 

 
C. Les philosophies de la culture et les philosophies de l'histoire 
 
La culture, seconde nature. L'idée de civilisation, idée force du XVIIIe siècle. 

Les origines de la philosophie politique moderne. La doctrine du droit naturel 
reconnaît la spécificité du domaine humain. L'éveil du sens historique oblige les 
philosophes à prendre au sérieux l'ordre des faits humains. La réflexion doit refai-
re ce que l'histoire a défait. La mobilisation de l'ontologie fait de [518] l'histoire la 
messagère d'une révélation. La philosophie de l'histoire, produit de remplacement 
pour la théologie. L’étude comparative des civilisations chez Vico. La science de 
la nature sociale d'après Montesquieu. Lessing. La philosophie kantienne de l'his-
toire. L'histoire, moyen de salut collectif, chemin de la religion rationnelle et de la 
république universelle. De la philosophie de la culture à la pédagogie. [249] 

 
D. Les sciences humaines et la logique probabilitaire 
 
L'exigence mathématique dans les sciences humaines. Du probabilisme scep-

tique à la probabilité comme mode de certitude. L'utilisation par Leibniz du calcul 
des probabilités : il espère en tirer une logique des sciences morales. Hume et la 
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probabilité des associations. Le développement de la statistique. L'arithmétique 
politique selon l'Encyclopédie. L'arithmétique morale de Buffon et la mathémati-
que sociale de Condorcet. Kant et les statistiques. [260] 

 

QUATRIÈME PARTIE 
LA SCIENCE DE L’HOMME 

SELON L'ÉCOLE IDÉOLOGIQUE FRANÇAISE 
 
Chap. I. – LES IDÉOLOGUES EN LEUR TEMPS. [271] 
 
Les penseurs de la Révolution, moment original de la conscience française, 

hommes politiques, réformateurs. Une philosophie collégiale. Lavoisier idéolo-
gue. La déchéance des anciennes académies et la fondation de l'Institut national 
foyer de l'Idéologie. L'Institut, c'est l'Encyclopédie vivante. 

 
Chap. II. – LA MÉTHODE IDÉOLOGIQUE. [281] 
 
Une épistémologie génétique dans la perspective ouverte par la théorie condil-

lacienne de la connaissance. Un empirisme expérimental. L'idéologie est une par-
tie de la zoologie. Idéologie physiologique et idéologie rationnelle. Destutt de 
Tracy théoricien de l'idéologie rationnelle. Du sensualisme à l'intellectualisme. La 
critique des signes et le rêve de la langue des calculs. L'analyse idéologique trou-
ve son accomplissement dans la mathématique sociale de Condorcet et la théorie 
des probabilités de Laplace, qui englobe les sciences humaines. Les vues pédago-
giques de Tracy et les institutions culturelles de la Révolution. Place privilégiée 
faite aux sciences humaines. La déchéance universitaire sous l'Empire et la Res-
tauration. Influence de l'Idéologie en Allemagne, aux États-Unis. 

 
Chap. III. – L'ANTHROPOLOGIE MÉDICALE : CABANIS, BICHAT, PI-

NEL. [293] 
 
L'idéologie physiologique de Cabanis. Un positivisme méthodologique, fondé 

sur l'application de l'analyse à l'art de guérir. Un déterminisme biologique nuancé 
et hiérarchique. L'intelligibilité unitaire du physique et du moral fonde la science 
de l'homme. La critique de Condillac par Cabanis : l'interdépendance des sens 
externes et la découverte du sens interne. Le monisme de Cabanis n'est pas un 
matérialisme. Améliorer l'espèce humaine. Maine de Brian et l'idéologie : il essaie 
de réconcilier [519] l'idéologie rationnelle et l'idéologie physiologique. Bichat 
développe la doctrine vitaliste : la physiologie irréductible à la physique. Les pro-
grès de la connaissance biologique. Pinel fondateur de la nosologie, analyse mé-
thodique des entités morbides, entreprend de fixer la terminologie médicale. Il 
réforme la médecine mentale par la mise en œuvre d'un humanisme hospitalier. 
L'école psychiatrique française et les Annales médico-psychologiques. 
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Chap. IV. – L'HOMME DANS LE MONDE NATUREL : LAMARCK. [309] 
 
Du Jardin du Roi au Muséum d'histoire naturelle. De l'histoire naturelle aux 

sciences naturelles. Nécessité de constituer ce domaine épistémologique selon des 
normes rationnelles. La Biologie de Lamarck pose dans son ensemble le problème 
de la vie. L’histoire naturelle des insectes et des vers permet de définir le mini-
mum vital. Le sens cosmique de Lamarck. Signification du transformisme. La 
place de l'homme dans la nature et la genèse de l'espèce humaine. Le génie de 
Lamarck, naturaliste philosophe. 

 
Chap. V. – LES SCIENCES DE LA CULTURE. [321] 
 
Les Idéologues se sont intéressés à l'anthropologie culturelle. La Société des 

Observateurs de l'homme. Les Considérations sur les diverses méthodes à suivre 
dans l'observation des peuples sauvages de Degérando, premières et très remar-
quables instructions ethnographiques. Méthodologie d'une archéologie mentale. 
Un projet de musée d'ethnographie. Fauriel et la philologie. L’œuvre de Volney. 
Premières ébauches d'une philologie comparée. Le procès de l'histoire et de ses 
poisons. Pour un bon usage de l'histoire. Histoire des peuples et description géo-
graphique du milieu. Volney précurseur de la géographie humaine. Influence des 
Idéologues sur la pensée du XIXe siècle. 

 

CINQUIÈME PARTIE 
LES SCIENCES HUMAINES AU XIXe

 

 SIÈCLE 

Chap. I. – SITUATION DES SCIENCES SOCIALES AU XIXe SIÈCLE. 
[335] 

 
Le raz de marée révolutionnaire à travers le monde, et l'urgence de définir un 

nouvel équilibre européen. L'accélération de l'histoire impose à la conscience la 
dimension historique. La science de l'homme devient une condition de l'action. 
Science de l'homme et recherche de l'homme. Réhabilitation du problème social. 
Il faut compenser par des réformes appropriées l'inhumanité spontanée du systè-
me industriel. La détribalisation de l'Ancien Monde. Philosophie sociale et philo-
sophie de l'histoire. La Révolution a fait la preuve de la capacité réformatrice et 
formatrice de l'homme. 

 
Chap. II – LE DIVORCE DE LA SCIENCE ET DE LA PHILOSOPHIE : DU 

POSITIVISME AU SCIENTISME. [343] 
 
Spécialisation des sciences et désaffection philosophique au XIXe siècle. La 

bonne entente traditionnelle de la philosophie et des sciences. La notion de philo-
sophie naturelle à travers l'histoire. Chez Newton et au XVIIIe siècle encore, il n'y 
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a pas de rupture [520] entre philosophie et science ; mais la philosophie subit une 
restriction critique. Pour les Encyclopédistes, la métaphysique est la science des 
principes. Les origines du positivisme : d'Alembert, Lamarck, Comte. Le vide 
philosophique, au milieu du XIXe siècle correspond au passage du positivisme au 
scientisme. La mentalité scientiste fausse le développement des sciences sociales. 
Protestation de Comte contre l'impérialisme scientiste. Il maintient la spécificité 
des faits sociaux. De même, Claude Bernard estime la biologie irréductible aux 
sciences physico-chimiques. Le vitalisme de Cournot. Mais le progrès des scien-
ces de la vie depuis Lavoisier fait rêver d'une biologie réduite à la physique. La 
revanche du laboratoire sur la clinique au XIXe siècle. Le principe de la conserva-
tion de l'énergie et les systématisations scientistes. Les synthèses chimiques et les 
prophéties de Berthelot. Le matérialisme scientifique d'inspiration biologique. 
Taine : les sciences de l'homme seront des sciences exactes. L'idole de la science 
fera le bonheur de l'humanité. 

 
Chap. III. – LA SCIENCE DE L'HOMME DANS LES SYNTHÈSES SPÉ-

CULATIVES. [365] 
 
Persistance des grands systèmes au début du siècle dans la perspective d'un 

développement de l'humanité. La science de l'homme selon Saint-Simon. Primat 
de l'économie dans l'organisation politique et sociale. Auguste Comte : de la phy-
sique sociale à la sociologie. La loi des trois états, loi de la nature sociale. La reli-
gion de l'humanité vient combler un vide au niveau des valeurs. Stuart Mill veut 
être le Bacon des sciences humaines. L'épistémologie des sciences humaines doit 
s'aligner sur celle des sciences de la nature. Primat de l'éthologie, et méthode dé-
ductive inverse dans les sciences sociales. L'histoire, exposant de la vérité selon 
Hegel. L'histoire hégélienne est réduite à la raison, mais l'histoire concrète a refu-
sé de se laisser domestiquer. Marx retourne la dialectique pour mettre une philo-
sophie scientifique au service de la révolution. Les ambiguïtés du matérialisme 
marxiste. La planification marxiste est encore une synthèse déductive dans le style 
du XIXe siècle, mais il n'appartient pas à l'esprit d'imposer ses conditions au réel. 
Le progrès des sciences humaines dément le projet unitaire d'une science de 
l'homme. 

 
Chap. IV. – LA CONSTITUTION DES SCIENCES HUMAINES POSITI-

VES AU XIXe SIÈCLE : L'ÉPISTÉMOLOGIE DISCURSIVE ET EXPLICATIVE 
[381] 

 
Éclatement du concept synthétique de la science de l'homme qui fait place à 

des disciplines spécialisées. L'opposition entre l'épistémologie discursive et 
l’épistémologie compréhensive. 
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A. L'essor de l'anthropologie. 
 
L'élaboration du concept d'anthropologie. De la physiognomonie de Lavater à 

la phrénologie de Gall. Origines de l'anthropométrie. Le problème des races. L'an-
thropologie culturelle et les origines de l'ethnographie. La linguistique comparée, 
la géographie humaine. Boucher de Perthes et la préhistoire. L'influence darwi-
nienne. L’œuvre de Broca et la constitution définitive de l'anthropologie comme 
science. [383] 

 
[521] 
 
B. La psychologie scientifique. 
 
La naissance, en Allemagne, de la psychologie scientifique : l'œuvre de Her-

bart. Weber et Fechner ouvrent à la psychologie une carrière expérimentale. Les 
progrès de la physiologie nerveuse. Wundt assure à la psychologie le statut de 
science exacte. La psychologie en Amérique : William James. L’école française 
de psychologie positive : Ribot. [399] 

 
C. Les sciences historiques. 
 
Le développement de l'historiographie au XIXe siècle. L'influence du mouve-

ment romantique en Allemagne et en France. L’histoire nationale. De l'histoire 
romantique à l'histoire positive. Constitution d'une historiographie qui prétend se 
présenter comme une science rigoureuse : la conception de l'histoire chez Lan-
glois et Seignobos. [408] 

 
Chap. V. – LE SPIRITUALISME UNIVERSITAIRE EN FRANCE OU LA 

DÉMISSION DES PHILOSOPHES. [425] 
 
Les philosophes français opposent une fin de non-recevoir aux développe-

ments des sciences humaines. Sociologie et stratégie de la métaphysique universi-
taire de Cousin à Lachelier. Un dirigisme hiérarchique pèse, de tout le poids de 
l'appareil administratif, sur l'orientation des études philosophiques. Le spiritua-
lisme officiel, philosophie de l'évasion et de l'absence, abandonne la réalité hu-
maine concrète aux positivismes et aux scientismes de toute observance. 

 
Chap. VI. – L'HERMÉNEUTIQUE COMPRÉHENSIVE ET L'HISTORIS-

ME. [437] 
 
La recherche en Allemagne d'une méthodologie spécifique des sciences hu-

maines. La réaction contre l'Autklärung : romantisme et nationalisme. Fondation 
de l'Université de Berlin (1810). La théorie romantique de la connaissance et le 
sens de la vie. La Naturphilosophie ; l'idée d'organisme et la biologie romantique. 
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Philologie et philosophie dans la culture allemande. Coexistence pacifique de la 
philosophie et de la théologie. Décentralisation intellectuelle. Définition de l'her-
méneutique. La pensée religieuse de Schleiermacher. Le développement des 
sciences philologiques, sciences de l'expression humaine. Naissance de la linguis-
tique comparée. F. A. Wolf, Ast, Bœckh. De l'idéalisme à l'historisme : Hum-
boldt, Savigny. Le Volksgeist. La compréhension de l'histoire : Droysen. La mé-
thodologie des sciences humaines : Dilthey. La critique de la raison historique. La 
compréhension comme dialogue : c'est la société qui est notre monde. La philoso-
phie de la vie et le primat de la biographie. La théorie des conceptions  du mon-
de et la philosophie de la vie. L’épistémologie historique après Dilthey : Rickert, 
Max Weber. La prise de conscience et l'élaboration du présupposé humain. 
L’intuition des essences chez Husserl et la méthode phénoménologique. Sa mise 
en œuvre par Scheler : sociologie de la connaissance et philosophie des valeurs. 
Solidarité de l'explication et de la compréhension. La vérité comme visée eschato-
logique. 

 

CONCLUSION. 
POUR UNE CONVERSION ÉPISTÉMOLOGIQUE. [471] 

 
D'un nouvel obscurantisme : l'inflation scientifique et technique actuelle est 

une des formes les plus pernicieuses du nihilisme contemporain. L'expérience 
suédoise. Désarroi des sciences humaines. La psychologie de Ribot et de Dumas 
incapable de se définir elle-même. L'anthropologie en pièces détachées. La disso-
lution de l'objet historique. La spécificité méthodologique des sciences humaines. 
L'histoire des sciences n'est pas une logique des sciences. Non-sens du physica-
lisme. Aucune axiomatique ne se suffit à elle-même. Les sciences de l'homme 
échappent à l'espace mental des sciences de la matière. Le positivisme scientiste 
n'est que la dernière phase de l'âge métaphysique. La mise au point d'une épisté-
mologie spécifique des sciences humaines implique une mutation intellectuelle et 
spirituelle : le cas de Lévy-Bruhl. Nécessité d'une restauration métaphysique dans 
les sciences de l'homme. Toutes les sciences sont des sciences de l'homme, mais 
chacune des sciences humaines met en jeu la réalité humaine dans son ensemble, 
sans pouvoir prétendre l'épuiser jamais. Il faut ici, à la fois, expliquer et compren-
dre. L'homme est le maître des significations qu'il transforme à son gré. Équivo-
que et ambiguïté de la présence humaine : le droit de l'homme à disposer de lui-
même. Nécessité d'une compréhension de l'être humain, qui intervient comme une 
révélation naturelle au fondement de toute science de l'homme. Le fait humain 
total. Les sciences humaines ne sont pas des sciences inexactes, mais des sciences 
d'un type différent. La vérité n'est pas distincte du cheminement de l'homme vers 
la vérité : science et recherche. Science et conscience de l'homme. Le moi n'est 
plus haïssable. Connaissance en première personne. Le procès de l'historisme : 
l'homme est le chiffre de l'histoire. Il faut reprendre la négociation entre la raison 
et l'événement. D'une anthropologie à une axiologie. Le monde humain se déploie 
comme un ordre de relations symboliques. Critique du matérialisme : pas de cau-
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salité du matériel au spirituel, mais seulement du spirituel au spirituel. Les scien-
ces humaines veulent définir et élucider les programmes de valeurs qui justifient 
le déploiement de l'activité des hommes sur la face de la terre. Mais l'horizon der-
nier ne peut être atteint. Signes d'un renouveau anthropologique dans la médecine, 
la sociologie, l'économie actuelles. Les sciences de l'homme, sciences de la liber-
té. 
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[i] 
 

 
 
 

Introduction aux sciences humaines. 
Essai critique sur leurs origines et leur développement. 

 

PRÉFACE 
POUR L’ÉDITION ITALIENNE 1

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Cet ouvrage a été publié en France en 1960, dans une conjoncture 
intellectuelle fort différente de celle d'aujourd'hui. L'auteur lui-même 
a pris du recul par rapport à son livre ; il s'est avancé sur la voie où il 
ne faisait alors que s'engager. Les écrits d'un homme sont aussi des 
moments de sa vie, des étapes de son développement. L'Introduction 
aux Sciences humaines était une introduction. Il me semble qu'elle 
doit garder ce caractère ; à vouloir la modifier, je la falsifierais. Ha-
bent sua fata libelli ; les livres ont leur destin. Comme les enfants, une 
fois nés, ils échappent à leurs créateurs et doivent courir leur chance 
pour leur propre compte. 

Mais, tout en respectant l'intégrité de l'œuvre, il est possible à l'au-
teur de se retourner vers elle, de s'interroger à son sujet, et de préciser 
les cheminements qui ont conduit le penseur vers la formation de cette 
pensée. N'importe qui n'écrit pas n'importe quoi à n'importe quel mo-

                                           
1  Introduzione alle scienze umane, trad. Rolando Bussi, Bologna, Societa edi-

trice II Mulino, 1972. 
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ment. Les livres de science et de pensée, en leur objectivité apparente, 
peuvent donner à croire qu'ils possèdent une validité intemporelle, 
mais ils sont aussi les fruits des temps et des circonstances, des hu-
meurs et des passions. On peut donc essayer de préciser leur inscrip-
tion existentielle. 

J'avais publié en 1956 un Traité de Métaphysique, dont le titre 
avait une valeur de défi. Il n'y était nullement question de la philoso-
phia perennis ; il ne s'agissait en aucune façon d'une réflexion sur 
l'Etre, sur l'Absolu, où l’Etre exclut les êtres, et où le souci de l'Absolu 
fait obstacle à toute compréhension de la réalité. 

Il n'y a pas d'autre monde que ce monde-ci ; la métaphysique a 
pour tâche essentielle de dresser l'inventaire des significations du 
monde. La philosophie retrouve ainsi sa fonction séculaire, qui est de 
justifier l'existence, comme la plénitude de la présence de l'homme à 
lui-même, au monde et à Dieu. Les penseurs de toujours, lorsqu'ils 
s'efforçaient de démontrer les articulations de l'être, trouvaient là une 
expression conforme à leurs aspirations dans le monde de leur temps. 
Nos exigences s'affirment autrement, mais, dans un langage différent, 
elles répondent sans doute à une intention identique. 

Le métaphysicien classique cherche à établir le signalement d'une 
vérité transcendante ; l'opération ontologique du Cogito est le tour de 
passe-passe qui lui permet de mettre entre parenthèses le monde 
comme il va, de telle sorte que son affirmation doctrinale n'aura pas à 
craindre le choc en retour des circonstances d'ici-bas et leurs vicissitu-
des. Il obtient ainsi en toute sécurité une théorie rigoureuse dont le 
seul inconvénient est qu'elle ne s'applique à rien ni à personne. 

[ii] 
Mon ami Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la Percep-

tion, avait fait voir que la perception est la terre natale de la vérité, le 
point de départ et le point d'arrivée de toutes les investigations de la 
connaissance. Ainsi s'ouvrait la perspective d'une philosophie qui, 
grâce à l'application de la méthode phénoménologique, serait un im-
mense examen de conscience de l'homme percevant, sentant et pen-
sant, mais sans jamais rompre le contact de la présence au monde, 
sans jamais se démettre ou se désincarner. Telle était bien, me sem-
blait-il, la voie à suivre ; l'entreprise métaphysique représente le seul 
accès direct à la réalité vécue. 
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Seulement, Merleau-Ponty est mort prématurément, sans avoir 
mené à bien la tâche entreprise dans la Phénoménologie de la Percep-
tion, il n'a publié, après son grand ouvrage, que des écrits de circons-
tances, des essais et chroniques, comme s'il s'était heurté, dans la voie 
où il s'était engagé, à d'insurmontables difficultés. La raison de ce 
demi-échec est peut-être que, si l'on considère la conscience qui vient 
au monde comme un commencement radical, elle devient une sorte 
d'absolu originaire, aussi insaisissable et inépuisable que le Cogito des 
métaphysiciens intellectualistes. La recherche de l'absolu dans le 
concret devient une poursuite aussi décevante que la chasse de l'Etre 
selon l'ordre des idées dans l'ontologie traditionnelle. Consciemment 
ou non, Merleau-Ponty s'est découragé devant la nécessité de repartir 
toujours à zéro, de reprendre toujours la même initiative, avec la seule 
certitude de n'aboutir jamais. Avant lui déjà, son inspirateur, Husserl, 
avait connu le même découragement. 

Pour ma part, j'admettais la phénoménologie comme la seule voie 
d'approche vers la réalité humaine ; mais je ne pouvais accepter, chez 
Husserl, une sorte de métaphysique de l'intuition des essences, expri-
mée dans un langage dont l'hermétisme me rebutait. J'admettais l'épis-
témologie, mais je refusais l'ontologie, qui dégénérait si vite en une 
scolastique réservée à l'usage de quelques initiés. Je me méfiais de la 
prétention phénoménologique à la naïveté, à l'évidence ; je refusais 
l'idée d'un degré zéro de la connaissance, auquel il serait possible de 
revenir en pensée grâce à une procédure idéale quelle qu'elle soit. Il y 
a eu des époques où la stabilité des structures politiques, sociales, 
économiques et intellectuelles permettait au penseur de croire à la sta-
bilité de la vérité. Mais nous vivons, nous autres modernes, sous le 
régime de l'accélération de l'histoire ; le monde sous nos yeux, ne ces-
se de se transformer dans ses dimensions matérielles et spirituelles. A 
tout moment se réalise une remise en jeu des significations. Les trans-
formations de l'image du monde sont corrélatives d'une transformation 
de la conscience de l'homme. 

Mais l'homme, en dépit des apparences, ne dispose pas d'un accès 
direct à sa réalité intime. Chacun, pour s'approcher de soi-même, doit 
faire le long détour de sa propre histoire. Il en est de même pour une 
métaphysique considérée comme l'examen de conscience de l'humani-
té. Les objets sur lesquels elle porte ne sont pas des réalités transcen-
dantes, définies une fois pour toutes, mais des ensembles de représen-
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tations dont l'état présent, toujours provisoire, caractérise un certain 
moment de la conjoncture épistémologique et spirituelle. C'est ainsi 
que la voie d'une épistémologie conséquente m'est apparue comme 
devant emprunter le long détour des sciences humaines. Il faut renon-
cer à l'espoir de retrouver jamais le dialogue premier et dernier d'un 
sujet absolu avec un objet absolu. La définition traditionnelle de la 
vérité comme la [iii] coïncidence entre l'esprit et la chose suppose un 
troisième terme, un observateur placé lui-même en dehors de la 
confrontation, avec la possibilité de servir d'arbitre. Ce rôle revient 
tout naturellement au Dieu du rationalisme. Husserl n'avait pas renon-
cé pour sa part à faire la philosophie de Dieu. Celui qui cherche la 
voie d'une philosophie à l'échelle humaine doit accepter de penser la 
confrontation au sein même de la confrontation. La vérité qu'il cher-
che est une vérité qui le dépasse, parce qu'elle l'englobe, et parce 
qu'elle ne cesse de le remettre en question au gré des renouvellements 
de la situation vécue. 

Ces indications ne manqueront pas de choquer les tenants d'une vé-
rité monolithique et millénaire. Où allons-nous, objecteront-ils, si la 
vérité doit composer avec le temps et les hommes, avec la diversité 
des époques et la multiplicité des penseurs ? Les accusations de « psy-
chologisme » et d'« historisme » sont toutes prêtes ; la vérité n'est plus 
la vérité si elle n'est pas immuable ; ce serait une contradiction dans 
les termes. A quoi je répondrai qu'il n'y a de contradiction qu'entre des 
termes qu'on a posés arbitrairement. Ce serait plus commode, bien sûr, 
si nous pouvions poser à la vérité nos propres conditions, mais ce se-
rait présupposer cela même qui est en question. On peut mépriser le 
devenir de la culture et de l'humanité, si l'on en possède d'avance le 
dernier mot. Mais si l'on ne détient pas ce secret surhumain et inhu-
main, le sens de la vérité devient celui d'un chemin vers la vérité. Le 
penseur doit se frayer un passage à travers la diversité des circonstan-
ces, en déchiffrant de son mieux les significations des événements. 

On ne peut pas philosopher à vide. Le rêve de l'origine radicale ou 
de la structure définitive n'est qu'une mystification, dont les échecs 
répétés, tout au long de l'histoire, auraient dû servir de leçon à ceux 
qui s'obstinent à reprendre à leur compte les rêveries de la pierre phi-
losophale, but jamais atteint de tous les nostalgiques de la pensée pu-
re. Le thème de la philosophie de l'esprit, qui serait seulement la 
connaissance de l'esprit par lui-même, ou plutôt la digestion de l'esprit 
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par lui-même, est un produit tardif de la spéculation occidentale. La 
philosophie ancienne réfléchissait à partir de la réalité divine et hu-
maine ; depuis les Présocratiques jusqu'à Aristote, elle s'est proposée 
de mettre au point un cosmos des pensées, susceptible de rendre rai-
son du monde réel. Au moyen âge, la scolastique trouve son origine et 
sa fonction propre dans une méditation et réflexion de la Révélation ; 
elle s'efforce de concilier les exigences divergentes de la Parole de 
Dieu et de l'intellect humain. 

À l'origine des temps modernes, la révolution mécaniste, dont Ga-
lilée fut le grand initiateur, met en honneur la nouvelle autorité de la 
science rigoureuse, qui prend conscience d'elle-même dans la méthode 
mathématique, et se lance à la conquête de l'univers, grâce à la théorie 
physique naissante. 

Cette péripétie décisive a eu pour effet de fausser le développe-
ment de la conscience occidentale, qui s'est mise à rêver l'application 
au domaine humain dans son ensemble des procédures qui avaient si 
bien réussi dans un domaine particulier. Comme si les normes qui 
avaient fait leurs preuves dans l'ordre des mathématiques et de la phy-
sique devaient avoir pleine juridiction sur l'espace vital de l'humanité 
dans son ensemble. 

Le génie de Newton se trouve à l'origine du malentendu positiviste. 
Newton, achevant l'œuvre de Galilée, met au point, à la fin du XVII-
e

Le triomphe du positivisme et du scientisme, au cours du XIX

 siècle, un schéma systématique de l'univers physique. Après lui, 
pendant [iv] plus d'un siècle, les théoriciens vont rêver de faire régner 
dans tous les domaines de la connaissance, en psychologie, en biolo-
gie, en médecine, en sociologie, un ordre analogue à celui qui a préva-
lu dans le ciel et sur la terre. Cent ans après la publication du grand 
ouvrage de Newton, Kant soutient que la métaphysique doit pouvoir 
se présenter comme une science rigoureuse, et que le caractère dis-
tinctif de la science est la prépondérance de la méthode mathématique. 
Il ajoute même, non sans quelque imprudence, que la psychologie, 
parce qu'elle n'est pas réductible au calcul, ne pourra jamais prétendre 
à la dignité d'une science digne de ce nom. 

e siè-
cle, a rejeté au second plan l'apparition d'une nouvelle forme de 
connaissance qui, dès le milieu du XVIIIe siècle, connaît en Europe un 
prodigieux développement. Cette connaissance s'attache à la réalité 
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humaine, considérée comme un objet d'enquête objective, et traitée 
selon les exigences de méthodologies spécifiques. Le XVIIIe siècle n'a 
pas inventé les sciences humaines ; elles s'étaient déjà annoncées, ici 
ou là, à travers la diversité des espaces-temps culturels. Mais c'est au 
XVIIIe

De toute évidence, la constitution des sciences humaines nous tou-
che de plus près que le développement des disciplines physico-
mathématiques. Or il ne semble pas que l'on n’ait jamais accordé aux 
sciences de l'humanité le même intérêt qu'aux sciences de la réalité 
matérielle. Tout se passe comme si l'intelligence humaine, en retard 
sur le devenir de la connaissance, n'était pas parvenue à se libérer des 
schémas mécanistes mis au point depuis le début du xvii' siècle. Les 
sciences rigoureuses définissent le prototype de toute vérité ; leur pré-
éminence est attestée chaque jour par le développement de la civilisa-
tion technique, dont dépendent nos conditions de vie. L'espérance cy-
bernétique (ou plutôt la désespérance), sous ses formes multiples, re-
présente la dernière en date, et non la moins dangereuse incarnation de 
ce primat intellectuel de la machine. 

 siècle que prennent vraiment conscience d'elles-mêmes les 
sciences historiques et philologiques, l'ethnographie, l'économie poli-
tique, la psychologie... 

Si l'on s'en tient à ce point de vue, les sciences humaines, pour au-
tant qu'elles échappent encore à la juridiction des machines électroni-
ques, demeurent des sciences inexactes et approximatives, sciences 
fort peu scientifiques en réalité. Renan, l'un des témoins français du 
mouvement des sciences historiques en Allemagne, après avoir lui-
même glorieusement consacré sa vie à la philologie et à l'histoire des 
religions, finissait par douter de la valeur de ces disciplines. Il les trai-
tait de « petites sciences conjecturales, qui se défont sans cesse après 
s'être faites, et qu'on négligera dans cent ans ». Et Renan, sensible au 
prestige de son ami Berthelot, regrettait de n'avoir pas choisi la voie 
droite et utilitaire de la chimie, science du réel et bienfaitrice de l'hu-
manité. Autrement dit, on ne sait pas trop si les prétendues sciences de 
l'homme méritent cette appellation, ou si elles ne sont pas en réalité 
des disciplines littéraires et approximatives, simple domaine de cultu-
re, dont le seul intérêt serait de perpétuer les rêves et les erreurs des 
générations disparues. 

Tel fut à peu près le point de départ de mes réflexions sur le renou-
vellement de la métaphysique. Pourquoi la métaphysique devrait-elle 
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demeurer prisonnière d'un moment dépassé de l'histoire du savoir ? Il 
n'y a pas lieu d'en vouloir à Descartes s'il édifie une métaphysique de 
la physique, des mathématiques. Le système cartésien reflète l'image 
du nouveau monde mécaniste, tel qu'il est sorti de la révolution de 
1630. 

[v] 
Mais il serait absurde de perpétuer à jamais la vérité épistémologi-

que des années 1630. La métaphysique en tant qu'examen de cons-
cience de l'humanité, doit être recommencée au fur et à mesure des 
renouvellements de la conscience que l'humanité prend d'elle-même. 
Depuis le XVIIIe

La condition de l'homme est de vivre dans un monde humain, dont 
les seules sciences humaines peuvent nous livrer les différents aspects. 
L'homme, qui établit la vérité des choses, relève d'une intelligibilité 
spécifique, dont les modernes sciences de l'homme s'efforcent de re-
trouver les configurations. Il faut dénoncer l'antique malentendu per-
pétué par le mot même de métaphysique. Ce vocable, enfant du ha-
sard, est un mot mal fait. À cause de physique, comme si toute vérité 
humaine devait nécessairement se situer dans la perspective de la 
connaissance de la nature matérielle, qui se voit ainsi reconnaître une 
injustifiable primauté sur la réalité humaine. De plus, le préfixe méta 
est également dangereux, car il donne à entendre que la vérité de l'être 
vient après celle du monde et de la nature, correspondant ainsi à un 
autre domaine, indépendant du premier. Or la vérité philosophique 
n'est pas une vérité ultérieure, intrinsèquement différente des vérités 
initiales de la nature et de l'homme. Son contenu, c'est la totalité des 
indications que fournit à travers les espaces-temps historiques l'inven-
taire de la condition humaine, réalisé par l'ensemble des savants qui 
travaillent dans tous les secteurs de la connaissance. L'entreprise mé-
taphysique correspond à l'effort pour lier la gerbe des savoirs à travers 
lesquels s'annonce la réalité de l'homme et la réalité du monde. 

, siècle, l'homme est devenu pour l'homme un objet 
de connaissance objective ; du même coup, l'être humain a découvert 
que rien ne lui est plus étranger que sa propre nature. La pensée hu-
maine ne peut se dérober devant la responsabilité de prendre comme 
objet d'enquête le règne humain dans son unité et dans ses diversités. 

C'est ainsi que j'en vins à l'idée de tenter l'entreprise d'une théorie 
des ensembles culturels, attachée à révéler les renouvellements des 
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significations de la conscience. Mais la prise en charge des sciences 
humaines par la philosophie entraîne une reconversion des sciences 
humaines. Les sciences de l'homme ont suivi jusqu'à présent la ligne 
de plus grande pente de l'histoire du savoir. Peu nombreuses à l'origi-
ne, elles se sont éparpillées au fur et à mesure de l'éparpillement de 
l'espace épistémologique. Prises au piège de leur propre technicité, 
victimes de leurs procédures et de leur langage, elles sont devenues de 
plus en plus sciences et de moins en moins humaines ; elles ont perdu 
en cours de route l'intention d'humanité qui les animait au départ. 

Cette mésaventure du savoir est l'un des drames majeurs de la 
culture contemporaine. Le philosophe peut retrouver ici un rôle à sa 
mesure : face aux spécialistes de toutes les spécialités, il peut devenir 
le spécialiste de l'humanité. Il lui appartient de remonter la, pente de la 
dégradation de l'énergie épistémologique, et de regrouper ce que l'ana-
lyse a dissocié. Le philosophe doit reprendre l'immense recueil des 
informations accumulées au cours des siècles par toutes les disciplines 
humaines, afin d'y découvrir le visage de l'homme. 

La situation actuelle des sciences humaines n'est qu'un moment 
dans une enquête à jamais inachevée. Ces sciences ne nous apportent 
pas une photographie d'un réel extérieur et définitif ; elles intervien-
nent comme des facteurs dynamiques dans le mouvement de la civili-
sation. Les sciences de l'homme contribuent à l'édification de l'huma-
nité. Celui qui court après son ombre ne la rattrapera pas ; mais il se 
transforme [vi] lui-même au fur et à mesure des résultats acquis et du 
chemin parcouru.  

C'est pourquoi le philosophe ne doit pas se laisser captiver par la 
plus récente actualité. Il y a des modes dans le domaine des sciences 
humaines comme ailleurs ; un certain snobisme s'imagine toujours que 
la dernière idée ou la prochaine enquête vont arrêter la recherche à 
tout jamais, et révéler la solution. Si la suite des temps a dissocié les 
sciences humaines, la recherche historique permettra de retrouver le 
sens de l'unité perdue, et peut-être d'indiquer le sens de l'unité à re-
trouver. 

Telle m'apparaissait, vers 1957, la tâche à entreprendre. Tâche de 
philosophie, mais qui aurait pour matière l'épistémologie et l'histoire. 
Le projet était de suivre à la trace cette connaissance de l'humanité par 
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elle-même, poursuivie par tous ceux qui ont essayé de déchiffrer le 
mystère de l'existence à travers les aventures de la culture. 

 
* 

*      * 
 
Les sciences humaines ont l'homme pour objet. La méthodologie 

physique ou mathématique est aussi déplacée dans le domaine humain 
que le serait dans les sciences physiques ou mathématiques, une mé-
thodologie de type psychologique. La physique positive est née lors-
que Galilée a déblayé le champ expérimental des significations trop 
humaines qui y traînaient depuis les origines de l'humanité. Mais si les 
significations humaines sont déplacées en physique, il est stupide de 
soutenir qu'elles ne sont pas à leur place en psychologie, en histoire ou 
en économie... L'anthropomorphisme, qui est un obstacle épistémolo-
gique dans l'ordre des sciences de la nature, devient le fondement 
même de l'épistémologie dans le domaine humain. 

On peut faire une anatomie et une physiologie du sourire, en décri-
vant des circuits sensori-moteurs, des réseaux de nerfs, des systèmes 
de muscles mis en mouvement par une excitation extérieure déclen-
chant une réponse du sujet. On peut tenter de calculer le sourire en 
intensités électriques ; on peut mesurer la tension artérielle et analyser 
les urines. On établira ainsi que le sourire met en oeuvre un appareil-
lage extrêmement compliqué, si bien que la production d'un sourire 
apparaîtra comme un phénomène hautement improbable, à moins que 
l'on ne dispose d'un ordinateur de taille moyenne. Puis viendra un cy-
bernéticien, qui construira un modèle électronique du sourire, lequel 
permettra à une calculatrice à grand rendement de débiter plusieurs 
millions de sourires à la seconde. Je ne dis pas que tout cela soit sans 
intérêt ; il se pourrait que l'on ajoute ainsi quelque chose à notre 
connaissance du sourire. Mais un sourire est un fait humain qui appar-
tient à la réalité humaine. Le sourire de la fille amoureuse, le sourire 
de la mère à son enfant, le sourire de la Joconde ont leur sens et leur 
valeur dans l'ordre des significations humaines, irréductible à la phy-
siologie ou à l'électronique. Pour comprendre un fait de ce genre, il 
faut s'établir dans le domaine humain, dont toutes les implications se 
trouvent dès le départ présupposées. 
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L'homme ne peut être compris qu'en langage humain ; cette consta-
tation fut pour moi la clef d'un savoir nouveau. Un jour, comme je 
feuilletais Les Ruines, le curieux livre de l'idéologue français Volney, 
une note me frappa, qui suggérait aux autorités révolutionnaires de 
Paris la création d'un Musée de l'Homme, et ajoutait qu'une institution 
de ce genre existait déjà à Saint Pétersbourg. Puis je trouvai chez 
l'Ecossais David Hume l'expression « science de l'homme », et la sug-
gestion [vii] d'une « géographie mentale ». Ces formules me frappè-
rent comme ayant un accent neuf en leur temps. L'homme de la méta-
physique traditionnelle, créature de Dieu égarée en ce bas monde, 
mais bénéficiant d'un statut ontologique, n'est pas un objet de science. 
Pour parvenir à l'idée d'une science de l'homme, il fallait surmonter 
une contradiction dans les termes et remettre en question avec l'intré-
pidité de Hume, les évidences les plus sacrées. 

Je tenais deux anneaux d'une chaîne. Hume, c'était la tradition de 
l'empirisme anglo-saxon, depuis Francis Bacon et Locke ; c'était la 
philosophie expérimentale d'inspiration newtonienne, qui devait susci-
ter en France le mouvement de l'Encyclopédie. Mais Hume est aussi le 
contemporain de Linné, qui fait figurer l'espèce humaine dans son ta-
bleau général des espèces animales, ouvrant ainsi la possibilité d'une 
histoire naturelle de l'homme. Quant à Volney, il appartient à l'équipe 
des Idéologues, continuateurs de l'Encyclopédie, qu'ils s'efforcent de 
faire passer à l'acte dans la France révolutionnaire. Or l'idéologie, se-
lon son théoricien Destutt de Tracy, veut être une branche de la zoo-
logie, et l'idée de science de l'homme se trouve au cœur de la préoc-
cupation idéologique. 

Ces pensées éparses trouvèrent leur première expression dans un 
article Pour une histoire de l'idée de science de l'homme ; publié en 
janvier 1957 par Diogène, la revue de l'U.N.E.S.C.O. Ce texte qui pro-
testait contre le retard de la recherche dans un domaine capital pour la 
culture occidentale, était un manifeste en faveur de la spécificité irré-
ductible des sciences humaines. J'avais, à l'époque, plus de bonne vo-
lonté que de connaissances réelles ; mais je disposais désormais d'un 
programme de travail ; je savais de quel côté trouver la matière de la 
réflexion métaphysique. Car le philosophe qui, tel Montaigne dans sa 
tour ou Descartes en son poêle, croit disposer d'un accès direct à la 
connaissance de soi, découvre au profond de lui-même une individua-
lité conforme aux normes de son époque. Montaigne exprime le déclin 
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des grandes espérances renaissantes ; Descartes incarne de tout son 
génie la passion baroque de l'aventure intellectuelle. Celui-là même 
qui croit rompre avec les normes établies, ne les domine qu'en leur 
obéissant. La philosophie, en tant que connaissance et jugement de 
l'homme par l'homme, présuppose donc une histoire de l'humanité de 
l'homme, un inventaire des formes successives de cette première 
conscience et évaluation de soi, que la culture régnante propose à cha-
que individu, et qui se transforme insensiblement de génération en 
génération.  

Étudiant les origines et les développements des sciences humaines, 
j'entreprenais un inventaire chronologique de la conscience de soi par-
ticulière à l'homme d'Occident. Ce serait un travail historique, portant 
sur le développement corrélatif de l'épistémologie et de la métaphysi-
que. Jusque-là, l'histoire de la philosophie ne m'avait jamais tenté. J'y 
voyais un labeur d'érudition, dont les servitudes philologiques me pa-
raissaient peser beaucoup plus lourd que les bénéfices éventuels. Mais 
subitement, le problème qui s'était imposé à moi me passionna, et je 
me mis à parcourir avec des enthousiasmes d'explorateur les magasins 
abondamment garnis de la Bibliothèque Nationale et Universitaire de 
Strasbourg. 

Il ne s'agissait plus, en effet, d'une histoire de la philosophie au 
sens traditionnel, c'est-à-dire d'une analyse logique des systèmes suc-
cessifs, où l'on s'ingénie à désarticuler les doctrines pour les recompo-
ser, le fin du fin étant de mettre un auteur en contradiction avec lui-
même [viii] et avec ses voisins. L'espace de ma recherche n'était plus 
le no man's land des théories ; c'était le domaine de la pensée humaine 
en quête d'elle-même, sous toutes les formes que peut prendre l'entre-
prise de la connaissance. L'histoire des idées, étroitement associée à 
l'histoire des hommes, prenait le pas sur l'anhistorisme métaphysique. 
Médecins, philologues, historiens, anthropologistes, juristes et éco-
nomistes, théologiens sont les témoins, et ensemble les artisans, de la 
conscience culturelle de l'humanité. Leurs découvertes jalonnent à 
travers les siècles le renouvellement des valeurs. 

Je m'aperçus alors que les instruments de travail pour une telle en-
quête faisaient regrettablement défaut. L'histoire des mathématiques, 
de l'astronomie, de la mécanique, de la physique ont donné lieu, en 
langue française, à des recherches nombreuses, et parfois de grande 
valeur ; l'histoire des sciences humaines restait encore à écrire. Il exis-
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tait bien des notices, des résumés, où tel ou tel spécialiste donnait en 
quelques paragraphes, en quelques noms et en quelques dates, une 
esquisse de ce qu'il croyait être le développement de sa science. Mais 
on découvrait assez vite que ces abrégés se recopiaient les uns les au-
tres, et que d'ailleurs leurs auteurs, en règle générale, ne connaissaient 
ni les livres ni les hommes qu'ils mentionnaient. Il s'agissait seulement 
d'une sorte de folklore corporatif, en forme de distribution des prix : 
Un Tel a découvert ceci ; un Autre a révélé cela, et à force de vérités 
ainsi accumulées, telle ou telle discipline est parvenue à la situation 
brillante où on la voit aujourd'hui, grâce aux bons offices des spécia-
listes contemporains. 

Cette carence bibliographique atteste le peu d'intérêt dont bénéfi-
ciaient en France l'histoire et l'épistémologie des sciences humaines. 
Ce domaine inexploré n'était nulle part matière d'enseignement ou 
d'examen. Aussi bien serait-il injuste d'incriminer ici seulement les 
philosophes, comme si leur incombait le travail méthodologique à 
propos de toutes les disciplines. Chaque science devrait approfondir sa 
propre généalogie. Un savant sans histoire est un homme sans passé. 
À cet égard, la plupart de nos spécialistes sont des amnésiques. « Le 
savant ne peut légitimement prétendre à une connaissance complète et 
profonde de sa science, écrivait Georges Sarton, s'il en ignore l'histoi-
re. » 2. Et Blainville, l'ami d'Auguste Comte, observait en 1845 : 
« L'histoire de la science est la science elle-même. » 3. La dimension 
historique est une voie d'approche vers chaque savoir spécialisé. Selon 
lord Acton, l'histoire « n'est pas seulement une branche particulière de 
la connaissance, mais un mode particulier et une méthode de connais-
sance dans les autres branches (...). La pensée historique est plus que 
le savoir historique. » 4

Aucune science de l'homme n'est isolable de toutes les autres ; les 
idées, les thèmes, les doctrines, et même les savants, circulent d'un 
compartiment à l'autre, si bien que l'unité et la continuité d'une quel-
conque branche de l'ensemble résultent d'une illusion d'optique. Cha-
cune des sciences humaines ne trouve sa signification véritable que 

. 

                                           
2  Georges SARTON, L'Histoire de la Science, Isis, no 1, Gand 1913, p. 33. 
3  H. DE BLAINVILLE, Histoire des Sciences de l'Organisation, Paris, 1845, 

t. I, p. VIII. 
4  BUTTERFIELD, Man on his Past, Cambridge University Press, 1955, p. 6. 
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par référence à une science de l'homme, unitaire et générale. Pour bien 
comprendre l'histoire d'une discipline, il faudrait connaître l'histoire 
[ix] de toutes les autres. L'histoire de l'historiographie n'est pas seule-
ment l'histoire des historiens ; l'histoire de la biologie ne se limite pas 
à l'histoire des biologistes, et l'histoire de l'économie politique se pas-
se en majeure partie en dehors de la vie économique. Rien n'est plus 
vain que les recueils collectifs où, sous le titre fallacieux d'Histoire de 
la Science ou, plus modeste, d'Histoire des Sciences, un certain nom-
bre de savants exposent le développement de leur discipline à travers 
les âges. En dépit de leur bonne volonté, ils sont d'ordinaire dépourvus 
de formation historique et d'esprit historique ; il leur manque surtout 
le sens du champ unitaire du savoir. À leurs yeux, la Science est la 
somme des sciences, chacune d'entre elles se développant indépen-
damment des autres. 

 
* 

*      * 
 
L'Introduction aux Sciences humaines prétendait tenter quelque 

chose qui n'avait pas été tenté. C'était un livre infaisable. Il ne s'agis-
sait ni d'un traité d'épistémologie, ni d'un livre d'histoire des sciences 
ou d'histoire de la philosophie, mais d'un peu de tout cela à la fois. 
Dans cet essai d'histoire des idées, ou plutôt d'histoire de la culture, 
les philosophes figurent côte à côte avec les savants, et pour cause, 
parce que longtemps les savants ont été philosophes, et les philoso-
phes savants. La science de chaque époque est reliée à l'art, à la reli-
gion, à la philosophie, au style de vie tout entier, au sein d'un même 
contexte culturel. Chaque événement de la science est un avènement 
de la conscience, et un élargissement de l'horizon humain. 

Pour mener à bien un tel ouvrage, il aurait fallu être spécialiste de 
toutes les spécialités, médecin et biologiste, anthropologiste, ethnolo-
gue, économiste, historien, philologue, etc. ; il aurait fallu, au surplus, 
être un spécialiste de la généralité. Sans doute ces qualifications mul-
tiples ne sont-elles pas compatibles entre elles. De là les défauts de ce 
travail, ses insuffisances et ses inévitables lacunes. Son principal mé-
rite était sans doute d'exister, et de manifester, par son existence mê-
me, les lettres de noblesse des sciences humaines. Je n'espérais pas 
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convaincre les spécialistes, prisonniers de routines invétérées ; j'espé-
rais faire réfléchir les jeunes, les nouveaux venus dans le domaine des 
sciences ou de la philosophie. Ceux-là pourraient être invités à pren-
dre conscience de l'unité humaine, comme un sens et comme une exi-
gence. Car cette unité est un état d'esprit. Et si elle ne s'affirme pas au 
départ de la recherche, on peut être certain qu'elle ne se trouvera pas à 
l'arrivée. 

Le domaine de la pensée interdisciplinaire est un no man's land. 
Mon livre tentait de nier la division du travail intellectuel, de remettre 
en question les limites, les frontières, les fondements ; il ne respectait 
pas les chasses gardées et les interdits, il gênait tout le monde. Les 
spécialistes de l'histoire, de la psychologie, de la sociologie, de la mé-
decine considèrent chacun leur propre discipline comme prépondéran-
te et, à l'intérieur de cette discipline, leur tendance particulière comme 
exclusive de toutes les autres. On ne modifie pas sans peine les habi-
tudes mentales, solidement étayées par les intérêts bien entendus. Car 
le domaine des sciences humaines est aussi une féodalité, un réseau de 
seigneurs de toute envergure, grands princes et petits barons, dont 
chacun règne sur un territoire qu'il est résolu à défendre contre tous les 
empiètements, avec le concours vigilant de ses vassaux de tout grade. 
La recherche scientifique et le haut enseignement universitaire dissi-
mulent derrière leurs nobles façades des conflits souvent sordides, des 
[x] rivalités sans merci pour la conquête du pouvoir intellectuel et de 
l'argent. 

Dans ces conditions, un franc-tireur, qui ne respectait pas les règles 
du jeu ne pouvait guère espérer recevoir un bon accueil de la part des 
autorités en place. J'ai cru qu'il fallait persévérer dans la voie où s'en-
gageait, en 1960, l'Introduction aux Sciences humaines. En cherchant 
à compléter mon information, j'en vins à rêver d'une sorte de philolo-
gie générale de la culture. Je me trouvais conduit à préparer une his-
toire générale des significations humaines, qui engloberait à la fois 
l'histoire des différents savoirs, l'histoire des littératures, des religions 
et des idées, l'histoire du savoir humain et de la pensée en tant qu'éta-
blissement de la communauté humaine dans l'univers où elle fait rési-
dence. Il y a d'âge en âge une conjoncture intellectuelle et spirituelle, 
qui sert de foyer de référence commun aux tentatives des savants, des 
artistes, des philosophes. L'histoire de la culture serait cette histoire 
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fondamentale des représentations et des valeurs, décor de la pensée et 
de l'existence, centre de gravitation de toute intelligibilité. 

J'ai persévéré, depuis 1960, dans la voie où m'engageait cette In-
troduction, avec l'espoir de rendre ainsi à la réflexion philosophique 
son sens et son authentique vocation. Car la dissociation de la philo-
sophie et des sciences humaines est contraire à la grande tradition de 
la pensée, telle que la représentent un Aristote, un Leibniz, un Kant, 
un Hegel, entre beaucoup d'autres. L'idéalisme, le spiritualisme, qui 
poursuivent une méditation solitaire et vide de tout contenu, me pa-
raissent une perversion de la fonction de la pensée. Ce séparatisme 
métaphysique, sans doute hérité de la théologie catholique, est un ca-
ractère particulier de la culture française. Rien de tel en Allemagne, 
où le travail fécond des universités, depuis deux siècles et demi, main-
tient les liens entre la philosophie et l'histoire, la théologie, la philolo-
gie, l'archéologie, etc. Dans les pays anglo-saxons, la tradition de 
l'empirisme expérimental depuis Francis Bacon et Locke jusqu'à Hu-
me, Bentham et Stuart Mill, assure un meilleur contact entre la ré-
flexion philosophique et le contenu concret de la réalité humaine. 

L'espace de la connaissance constitue un domaine unitaire. Depuis 
un siècle, les événements intellectuels majeurs, dont les philosophes 
eux-mêmes ont dû tenir compte, en dépit de leurs résistances opiniâ-
tres, ont été le fait de chercheurs qui n'étaient ni des métaphysiciens ni 
des universitaires, mais qui ont renouvelé notre connaissance de l'être 
humain. Marx est d'abord un économiste, conduit par ses recherches à 
des vues d'ensemble sur le devenir de l'humanité. Darwin est un bio-
logiste qui, renouvelant le sens du concept traditionnel d'évolution, a 
ouvert des perspectives fécondes dans tous les secteurs de la connais-
sance. Freud enfin, neurologue et psychiatre, a fourni des instruments 
épistémologiques pour la compréhension de la réalité humaine dans 
l'ensemble de ses manifestations. 

Freud, Darwin, Marx, en dehors de tout dogmatisme étroit, ont 
transformé les significations du savoir humain. Tout en travaillant 
chacun dans son domaine propre, ces trois grands noms ont été les 
maîtres de cette pensée interdisciplinaire dont il faudrait maintenant 
élaborer le statut. Leur exemple prouve que les grandes découvertes, 
niant la division du travail intellectuel, se répercutent de proche en 
proche à travers l'espace mental dans son ensemble. Il n'y a là rien de 
surprenant si l'être humain est le point de départ et le point d'arrivée 
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de toutes les interprétations qui le concernent. La science de l'homme 
[xi] est le foyer de toutes les sciences humaines, qui sans cesse com-
muniquent et communient dans leur projet. 

Ce que je souhaitais, ce que souhaite, c'est l'entreprise d'une re-
cherche fondamentale dans le domaine des sciences humaines. Les 
disciplines actuellement existantes présupposent un découpage de no-
tre espace mental, dont il faudrait essayer de dégager la cohérence in-
terne et les rythmes d'ensemble. La nouvelle recherche s'efforcerait de 
définir l'unité de l'homme dans sa spécificité ; elle aurait pour tâche 
d'élaborer une théorie des ensembles culturels. 

 
* 

*      * 
 
Depuis 1960, des faits nouveaux sont intervenus dans la vie intel-

lectuelle. Ils ne me paraissent pas de nature à modifier la position que 
j'avais adoptée. 

Des études plus nombreuses que naguère sont consacrées à l'histoi-
re des sciences humaines : psychologie, ethnologie, linguistique, etc. 
Certains de ces travaux sont fort estimables ; d'autres ne sont guère 
que des notices de seconde main, qui ne se donnent pas la peine de 
remonter aux sources. Mais le défaut le plus fréquent de ce genre de 
livres est qu'ils sont d'ordinaire l'œuvre de spécialistes qui entrepren-
nent d'éclairer les origines de leur discipline. Celle-ci leur apparaît 
comme un devenir autonome et continu dans la suite des temps. Il 
s'agit là d'une illusion d'optique ; une science quelle qu'elle soit, ne 
s'appartient pas à elle-même ; son devenir est, à tout moment, solidai-
re du devenir général du savoir, auquel elle est liée par la mutualité 
des significations, des valeurs, des schémas empruntés et reçus. Si 
bien que le spécialiste qui ne connaît que sa spécialité, et la referme 
sur elle-même, ne connaît pas sa spécialité. 

En dehors de ces histoires particulières, une forme nouvelle de re-
cherche interdisciplinaire s'est développée en France ces dernières an-
nées. Les penseurs dits « structuralistes » ont présenté une conception 
originale de la pensée, qui s'applique à l'histoire des sciences humai-
nes. Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault, en particulier, mettent 
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l'accent sur la logique interne qui régit l'ordonnancement des représen-
tations individuelles en un certain moment de l'histoire. A l'idée d'une 
vision du monde consciente, que chaque homme adopterait, en accord 
avec les présupposés régnants dans le milieu culturel (Weltans-
chauung), les structuralistes substituent la conception d'un système 
inconscient, principe régulateur s'imposant souverainement à toutes 
les démarches de la pensée. Cette pensée de toute pensée est une pen-
sée sans pensée, d'une parfaite rigueur logique, condition de toute ré-
flexion, mais non objet de réflexion pour ceux qui sont soumis passi-
vement à l'influence de ce premier moteur de la connaissance. 

L'épistémologie structurale est valable à travers l'espace mental 
d'une époque donnée, sans distinction de compartiments spécialisés. 
Le système du savoir déploie un réseau de relations rigoureusement 
articulées, qui constituent le « code » du savoir, à la manière d'une 
axiomatique interdisciplinaire. Celui qui se rendrait maître de ce code 
détiendrait la science suprême, clef de toute intelligibilité dans quel-
que domaine que ce soit ; la biologie et la médecine, la linguistique, 
l'économie, la sociologie, etc. se tirent déductivement des principes 
suprêmes, une fois ajoutées les quelques variables relatives au territoi-
re considéré. L'ordre des structures définit un inconscient collectif, 
d'autant plus parfaitement cohérent qu'il échappe à l'arbitraire des ini-
tiatives individuelles. La « pensée sauvage » des primitifs, analysée 
par Lévi-Strauss, révèle une [xii] merveilleuse algèbre, une combina-
toire dont les ressources surpassent en finesse les schémas les plus 
retors des logiciens modernes. 

Au niveau d'abstraction suprême ainsi atteint, les difficultés, incer-
titudes et contradictions de l'histoire du savoir s'évanouissent d'elles-
mêmes ; les vicissitudes phénoménales se résorbent dans l'ordre es-
sentiel, dont la contemporanéité idéale n'a pas à tenir compte des dates 
et des noms propres, des incohérences apparentes. La suite des acci-
dents importe peu, car la vérité est manifestée dans son autorité anhis-
torique ou transhistorique, d'autant plus et d'autant mieux souveraine 
qu'elle échappe, en principe, aux prises de la conscience réfléchie. 
Nous apprenons néanmoins qu'il existe des « coupures épistémologi-
ques » ; il arrive qu'un « système » en remplace un autre, sans qu'on 
sache trop pourquoi, en vertu d'une sorte de tremblement de terre épis-
témologique. La configuration de l'espace mental se trouve subitement 
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transformée ; les« structures » constituent un nouvel ordonnancement, 
sans doute ni plus vrai, ni moins, que le précédent. 

Il est difficile de se prononcer sur ces conceptions ; d'ailleurs, par 
hypothèse, la pensée humaine se trouve exclue de la vérité ; elle se 
déploie, semble-t-il, en dehors de la vérité, ou à l'envers de la vérité. 
L'intervention de la conscience ne peut que troubler l'ordre du systè-
me, dont l'inaltérable validité ne saurait admettre le choc en retour des 
fantaisies et illusions des subjectivités individuelles. L'homme n'est 
qu'un empêchement à la vérité, si bien que Michel Foucault est 
conduit, en toute logique, à prononcer que l'homme n'existe pas. Les 
philosophes de l'âge des Lumières ont inventé de toutes pièces ce fan-
tasme, propre seulement à troubler le bel ordre cybernétique de l'appa-
reillage conceptuel. Les sciences de l'homme se résorbent en un uni-
vers du discours dont la circonférence est partout et le centre nulle 
part ; les sciences de l'homme parvenues à leur apogée seront des 
sciences sans l'homme. 

 
* 

*      * 
 
La mort de l'homme, proclamée par les nouveaux prophètes, est la 

conséquence logique et ontologique de la mort de Dieu, annoncée à 
l'Occident depuis bientôt un siècle et demi par toute une série de pen-
seurs. Mais il ne s'agit plus ici seulement d'épistémologie, de théorie 
de la science. Ce qui est en question, c'est la destinée même de l'hu-
manité dans le moment présent de la civilisation. La doctrine de la 
mort de l'homme convient parfaitement à un siècle qui a inventé les 
fascismes, les totalitarismes de toute espèce, au siècle d'Hitler et de 
Staline, des camps de concentration et de la bombe atomique. En de-
hors même de toute référence à ces paroxysmes eschatologiques, il est 
clair que le développement incontrôlé des déterminismes techniques et 
économiques ne peut considérer la personne humaine comme un cen-
tre d'intérêt et de valeur. La mort de l'homme s'inscrit chaque jour 
sous toutes sortes de formes dans les journaux. 

Le problème serait alors de savoir si la fonction du philosophe se 
réduit à s'incliner devant le tragique quotidien, en lui conférant de sur-



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 37 
 

croît la bénédiction de la logique. Une telle attitude revient à une dé-
mission de l'existence humaine devant la force des choses ; le domai-
ne humain n'est qu'un jeu d'illusions et de fantasmes, ainsi que l'ensei-
gnaient déjà les matérialismes scientistes à la mode du XIXe

Selon Novalis, « le monde de l'homme est maintenu par l'homme, 
comme les particules du corps humain sont maintenues par la vie de 
l'homme. » Les sciences humaines constituent des affirmations du 
vouloir-vivre propre à la communauté humaine ; le fait qu'elles sont 
mal comprises et mal utilisées ne doit pas dissimuler qu'elles sont aus-
si susceptibles d'un bon usage, qui peut contribuer à préserver l'huma-
nité des maux dont elle souffre, et dont elle risque de périr. 

 siècle. Or 
il est absurde de soutenir que les intentions et significations, les pro-
jets de l'humanité sont sans effet aucun sur l'ordre des choses ; toute 
[xiii] l'histoire de la civilisation s'inscrit en faux contre cette thèse. 
L'instauration de la puissance technique affirme le droit de reprise de 
l'ingénieur sur les déterminismes qu'il utilise ; la médecine accroît les 
possibilités de la vie. De génération en génération, l'homme ne cesse 
de transformer la nature en lui obéissant, en reprenant à son compte 
des mécanismes de mieux en mieux connus. Il faut un singulier aveu-
glement, une volonté d'automutilation poussée jusqu'au suicide, pour 
refuser de telles évidences. 

La connaissance interdisciplinaire doit assumer la tâche de consti-
tuer une anthropologie fondamentale, regroupant les données fournies 
par les disciplines particulières. Elle doit dégager la forme humaine 
d'ensemble, et définir les schémas de condensation autour desquels 
s'organise toute compréhension de la réalité humaine. Bien entendu, il 
ne s'agit pas de créer de toutes pièces une anthropologie doctrinale a 
priori, une philosophie de plus, aussi vaine que toutes les philoso-
phies. La science de l'homme, est une science qui cherche l'homme, et 
non une science qui l'a trouvé. Elle se perd elle-même dès qu'elle croit 
s'être trouvée ; mais elle ne se chercherait pas si elle ne s'était déjà 
trouvée. 

La connaissance de l'homme et du monde est la tâche de l'homme. 
La connaissance de l'homme et du monde est ensemble l'édification de 
l'homme et du monde. Dans l'enquête des sciences humaines, c'est 
l'homme qui fait les demandes et les réponses. Mais celui qui a trouvé 
la réponse n'est pas le même que celui qui a posé la question ; car la 
position de la question est déjà une prise de conscience, et la recher-
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che, puis éventuellement la découverte, de la réponse, entraînent mo-
dification de l'interrogateur. 

Le drame de la culture moderne, c'est que, sous la pression de dé-
terminismes et d'intérêts contradictoires, l'image de l'homme s'est 
brouillée. C'est cette image dissociée qu'il s'agit de restaurer, selon le 
langage de notre époque. Il faut reconnaître aujourd'hui à l'anthropo-
logie cette priorité de signification que la scolastique accordait à la 
théologie. Aux exigences méthodologiques des sciences humaines 
particulières, l'exigence anthropologique doit superposer une réclama-
tion, toujours la même, et qui pourrait s'exprimer par la formule : 
« Qu'as-tu fait de ton frère ? ». 

[xiv] 
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C'est en 1883 que Dilthey publiait son Introduction aux sciences 
de l'esprit 5

                                           
5  Einleitung in die Geisteswissenschaften ; traduction française par Louis 

SAUZIN sous le titre assez inexact : Introduction à l'étude des sciences hu-
maines, P.U.F., 1942. 

. Cette « critique de la raison historique », selon le mot de 
son auteur, peut être considérée comme la première tentative d'ensem-
ble pour une épistémologie à la mesure des sciences humaines, dont le 
développement était, depuis près de deux siècles, l'un des aspects es-
sentiels de la culture occidentale. Dans un esprit nouveau, la nécessité 
était nettement affirmée de donner un statut méthodologique à l'en-
semble des disciplines venues élargir l'horizon intellectuel. Les scien-
ces positives qui, jusque-là, s'étaient consacrées surtout à la connais-
sance de la nature se donnaient désormais, et de plus en plus, l'homme 
lui-même comme objet d'étude. Une véritable révolution spirituelle 
s'accomplissait ainsi, marquée, ici et là, par des résistances violentes 
et des polémiques, mais sans que les témoins directs puissent prendre 
conscience de l'ampleur du phénomène. Les incidents, les épisodes, 
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masquaient le fait décisif d'un renouvellement du monde et de l'hom-
me, aussi complet, et davantage peut-être, que celui qui se réalisa, 
dans l'effondrement de la civilisation médiévale, au moment de la Re-
naissance. 

Le rare mérite de Dilthey est d'avoir pleinement compris, mieux 
qu'Auguste Comte ou que Stuart Mill, que le vin nouveau ne devait 
pas être versé dans les vieilles outres. Les sciences humaines, en plei-
ne expansion, dessinaient les contours d'un nouveau monde intellec-
tuel qui appelait une réflexion selon de nouvelles structures de pensée. 
La prépondérance abusive des sciences de la matière et de la nature se 
trouvait démentie, dans le domaine humain, par un autre type d'intelli-
gibilité, fondé sur l'affirmation du primat du temps sur l'espace. Dans 
les sciences de l'esprit, l'homme a affaire à l'homme ; il s'efforce de 
comprendre l'autre, mais ne peut le faire qu'en se comprenant lui-
même. Toute intelligence véritable apparaît ici comme une interpréta-
tion de la vie ; elle doit être à la fois historique et biographique. Dil-
they a travaillé sans relâche à l'élaboration des catégories de la com-
préhension humaine, dont il a mis en pleine lumière la spécificité. 

Malheureusement, son influence, assez forte parmi les philosophes 
allemands, ne s'exerça guère en dehors de son pays d'origine, et d'ail-
leurs ne trouva pas d'écho bien réel parmi les spécialistes de ces disci-
plines auxquelles Dilthey avait consacré le meilleur de sa réflexion. 
Au surplus, l'Introduction aux sciences de l'esprit est restée inache-
vée : la publication de 1883 s'annonce [8] comme une « première moi-
tié », mais la seconde ne vit jamais le jour, et les immenses recherches 
du grand humaniste présentent rétrospectivement, un aspect fragmen-
taire. Il ne pouvait guère en être autrement ; l'entreprise avait quelque 
chose de prématuré. Les sciences humaines ont réalisé, depuis trois 
quarts de siècle, d'immenses progrès. L'histoire, répondant, sans le 
vouloir, à la prophétie de Dilthey, est sortie de l'âge positiviste où la 
maintenaient Bernheim, en Allemagne, Langlois et Seignobos, en 
France. La géographie s'est humanisée ; la psychologie, l'ethnologie, 
la sociologie, la démographie, l'économie politique, la biologie hu-
maine et la médecine ont radicalement changé de visage. Mais ce dé-
veloppement s'est accompli au hasard, sans plan d'ensemble, sans que 
les philosophes s'y intéressent d'une manière systématique, et sans que 
les spécialistes aient éprouvé, d'ordinaire, le besoin de déborder l'hori-
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zon immédiat des questions précises qu'ils se posaient, pour prendre 
conscience des solidarités intrinsèques de l'ordre humain. 

On ne saurait trop s'étonner de ce retard épistémologique des 
sciences humaines. Alors que les sciences de la matière, les sciences 
de la nature, dont l'éventail se déploie, dans une obéissance plus ou 
moins stricte à la discipline mathématique, de la physique à la chimie 
et à la biologie, avec les intermédiaires de la chimie physique et de la 
chimie biologique, jouissent d'une armature conceptuelle bien définie 
et sans cesse réexaminée, les sciences de l'homme progressent en or-
dre dispersé, sans souci de l'apparentement qui devrait maintenir entre 
elles un dénominateur commun. L’unité de la « physique sociale » 
dans la classification d'Auguste Comte (1830) a définitivement éclaté 
en un nombre indéterminé de fragments plus ou moins incohérents, et 
le tableau des « sciences noologiques » présenté en 1843 dans l'œuvre 
d'André Marie Ampère n'a plus qu'un intérêt rétrospectif, tout de mê-
me que les essais, dans le même sens, de Stuart Mill et de Spencer. 
Dilthey avait conscience de composer le Novum Organum des scien-
ces humaines, mais celles-ci attendent toujours leur Discours de la 
Méthode. 

Cette enfance méthodologique explique sans doute, si elle ne la 
justifie pas, la méfiance des philosophes à l'égard de la science de 
l'homme. Quarante ans après l'ouvrage de Dilthey, Léon Brunschvicg 
demande à la physique seule, et à la mathématique, l'attestation des 
progrès de la conscience humaine. Paradoxe étrange, ni la biologie, ni 
l'histoire, ni la sociologie n'entrent en ligne de compte lorsqu'il s'agit 
de mettre en lumière l'avancement de la connaissance que l'esprit peut 
prendre de lui-même grâce à l'examen réfléchi de son travail d'élabo-
ration scientifique. Le grand penseur qu'était Brunschvicg hésitait à 
reconnaître aux sciences humaines le statut de sciences à part entière ; 
elles demeuraient des parentes pauvres, misérables « sciences conjec-
turales », selon le mot de Renan. Cette attitude d'indifférence ou 
d'hostilité reste celle de bon nombre de philosophes de notre temps. 
Pourtant l'historiographie n'est-elle pas aussi une odyssée de la cons-
cience ? et l'anthropologie, la sociologie, la médecine ? Le fait que ces 
disciplines nous touchent de très près, nous mettent personnellement 
en cause, ne devrait pas en détourner l'attention des métaphysiciens, – 
bien au contraire. 
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Nous nous heurtons ici à un préjugé qui intervient à la manière 
d'un obstacle épistémologique insurmontable aux yeux de beaucoup 
d'excellents esprits, fidèles à la tradition de Platon et de Descartes. 
Cette famille spirituelle demeure persuadée que les sciences dites 
« exactes » bloquent en elles l'essentiel de la recherche de la vérité. 
L'entreprise de la connaissance ne saurait se réaliser de plusieurs ma-
nières différentes ; ses premiers succès définissent le prototype à ja-
mais de toute certitude. Les sciences non mathématiques, parce qu'el-
les ne correspondent pas au modèle stéréotypé de [9] l'axiomatisation 
euclidienne, ne sont pas des sciences rigoureuses, et donc ne méritent 
pas d'être prises à témoin par l'enquêteur soucieux de découvrir la vé-
rité de l'être humain. 

Ce parti pris apparaît intenable à l'examen ; il postule un réalisme 
mathématique naïf, en vertu duquel le langage de l’intelligence calcu-
latrice manifesterait la parole créatrice d'un Dieu géomètre. Or rien 
n'autorise à affirmer que les équations mathématiques constituent le 
dernier mot de la réalité. Il est vrai que l'oeuvre des géomètres repré-
sente l'une des plus parfaites réussites dans l'oeuvre de la connaissan-
ce ; mais les mathématiques ne sont pas sacrées pour autant, et la lan-
gue des calculs peut devenir elle-même maîtresse d'illusion si elle 
s'impose partout à tort et à travers. La mathématique nous livre l'épure 
d'une des tentatives de l'esprit humain, parmi toutes les autres ; et 
lorsqu'elle se veut exclusive, elle risque de n'être plus qu'une vaine 
caricature. 

L’épistémologie contemporaine a mis en pleine lumière cette rela-
tivité du langage mathématique. Elle n'y voit plus la révélation d'une 
surréalité, mais plutôt une sorte de réserve indéfinie de formes et de 
structures mises à la disposition des savants spécialisés dans tel ou tel 
ordre de phénomènes, qui peuvent y choisir des formulaires à leur 
convenance. « Les mathématiques pures, écrivait récemment Léon 
Brillouin, sont construites sur des abstractions, sur des rêves irréalisa-
bles : le point immatériel et sans dimensions, les lignes sans épaisseur, 
les plans et surfaces infiniment minces, l'espace continu, etc. (...) La 
rigidité logique de ces structures fantastiques s'allie avec une fragilité 
de cristal. Le physicien ne peut plus admettre ces méthodes irréelles. 
Toute la science atomique moderne est en complète opposition avec 
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les mathématiques « pures 6 ». Le mathématicien, chercheur d'absolu, 
apparaît ainsi aveugle à la réalité. Dans le domaine physique, la théo-
rie mathématique, loin de livrer l'essence des choses, n'en fournit 
qu'une approximation plus ou moins lointaine, fort utile certes, mais 
dont il ne faut pas être dupe. « Une théorie physique, écrit encore 
Léon Brillouin, n'est qu'une carte d'une portion du monde extérieur. 
Gardons-nous de lui donner plus d'importance qu'elle n'en possède 
réellement. Tôt ou tard, il faudra se débarrasser des abstractions illu-
soires des mathématiques pures. Le physicien doit reprendre contact 
avec la terre...  7

La protestation du physicien contre l'impérialisme mathématique 
autorise, à bien plus forte raison, celle du philosophe. La métaphysi-
que, aujourd'hui, ne peut plus accepter d'être l'humble servante de la 
mathématique ; elle ne doit plus lui confier toute son espérance, com-
me si elle avait nécessairement partie liée avec elle, et avec elle seule. 
L'exercice de l'esprit dans l'ordre de l’arithmétique, de la géométrie ou 
de la topologie peut sans doute fournir, à l'examen, des indications 
utiles sur certains mécanismes intellectuels ; mais il serait absurde 
d'imaginer qu'il nous révèlera jamais le sens, et encore moins la solu-
tion, des grandes questions qui se posent à l'homme soucieux d'éclai-
rer sa condition dans le monde. La fascination mathématique s'expli-
que sans doute par le fait que l'esprit semble porté, dans ce domaine, à 
sa plus haute puissance par l'exercice d'une activité qui n'obéit qu'à 
elle-même en toute rigueur. Mais cette validité plénière n'est possible 
que parce que l'intelligence fonctionne à vide, ayant lâché la proie de 
l'existence pour l'ombre du calcul. Le métaphysicien qui se laisse 
prendre à ces mirages se rend coupable, sans le savoir, d'un véritable 
abandon de poste ; il a déserté [10] le réel pour se réfugier dans un de 
ces arrière-mondes plus propices au confort intellectuel, et dont Nietz-
sche dénonçait l'illusion. 

 » 

Le séparatisme de l'intellect, tentation de tous les rationalismes de 
stricte observance, campe sur les positions épistémologiques du ma-
thématisme cartésien. Or Descartes formait son idéal du savoir en 

                                           
6  Léon BRILLOUIN, Poésie mathématique et théorie physique, Nouvelle 

revue française, août 1957, p. 316. 
7  Ibid., p. 322 ; cf. dans le même sens : Louis ROUGIER, Traité de la 

Connaissance, Gauthier-Villars, 1955, passim. 
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fonction de l'état actuel de la connaissance. Il ne pouvait prendre en 
considération les sciences humaines, pour l'excellente raison qu'elles 
n'existaient pas encore. S'il méprisait l'histoire, c'est que les historiens 
de son temps ne lui en offraient qu'une caricature : on comprend qu’il 
ait négligé Mézeray, mais en un autre siècle, il aurait sans doute re-
connu l’importance d'un Ranke ou d'un Lucien Febvre. Nous vivons 
en un temps où les sciences humaines existent ; leur influence pèse 
d'un poids sans cesse croissant sur la vie sociale, économique et poli-
tique des peuples de la terre ; l'existence quotidienne de chacun d'entre 
nous en est profondément marquée. Il serait absurde de se boucher les 
yeux devant un phénomène aussi général, dont les répercussions pro-
ches et lointaines mettent en cause les structures mêmes de notre civi-
lisation. 

Il faut souligner cette indifférence des philosophes qui, pour la 
plupart, se refusent à reconnaître l'évidence. Aujourd'hui encore, lors-
qu'on parle de « philosophie des sciences », on se réfère d'ordinaire au 
seul domaine des sciences dites exactes : mathématiques, physique, 
chimie et biologie. La très estimable Introduction à l'épistémologie 
génétique, de Piaget, atteste la persistance de cet état d'esprit, selon 
lequel la seule méthodologie des sciences de la matière et de la nature 
serait apte à fournir des indications pour le bon usage de la pensée. 
Les sciences humaines, sciences inexactes, ne pourraient, semble-t-il, 
donner à la méditation que de mauvais exemples. Le paradoxe est 
alors que les disciplines qui alimentent la connaissance de l’homme 
réel ne sont pas prises à témoin lorsqu'il s'agit pour l'homme de tirer 
au clair le sens de l'existence humaine. La fonction de l'épistémologie 
consiste à réaliser une prise de conscience, après-coup, des démarches 
de l'intelligence scientifique ; elle les répète en esprit pour en dégager 
la signification. Les sciences de l'homme ne se contentent pas de don-
ner carrière à un esprit désincarné ; elles ont pour objet les attitudes, 
les conduites de la personnalité concrète et, par là, elles sont seules 
révélatrices du phénomène humain dans sa plénitude. Une philosophie 
des sciences appliquées aux sciences humaines serait donc, en quelque 
sorte, une science de la philosophie. 

Nous sommes loin de compte. Et l'indifférence coupable des méta-
physiciens à l'égard des sciences de l'homme entraîne par contrecoup 
l'hostilité plus ou moins agressive des spécialistes envers la philoso-
phie. Cette non-reconnaissance mutuelle est dès lors préjudiciable aux 
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deux camps : non seulement les métaphysiciens se perdent en leurs 
labyrinthes d'abstractions sans portée, mais les historiens, les psycho-
logues, les sociologues et autres techniciens de l'humain, refusant de 
prendre conscience des tenants et aboutissants de leurs recherches, 
paraissent littéralement aveugles à ce qu'ils font. La saine raison y 
perd sur les deux tableaux. 

Cette affirmation n'a malheureusement rien de fantaisiste ; il est ai-
sé d'en fournir des exemples saisissants. L'ignorance et l'incuriosité 
des philosophes vis-à-vis de l'essor des disciplines anthropologiques 
apparaît comme une caractéristique constante dans l’école française 
depuis Royer Collard et Victor Cousin jusqu'à Brunschvicg et Alain, 
en passant par Ravaisson, Lachelier et Lagneau ; la même attitude se 
retrouve d'ailleurs, sans distinction d'école, dans la pensée existentiel-
le de Gabriel Marcel et dans l'ontologie phénoménologique de Jean-
Paul Sartre. Mais les penseurs allemands, un Husserl, dans son souci 
de faire de la philosophie une « science rigoureuse », un Heidegger, 
tenacement hostile à tout humanisme où se dégraderait [11] l'unité et 
l'universalité de l'être, apparaissent tout aussi hostiles à l'enseignement 
de Dilthey 8

Lachelier, par exemple, qui règne sur une longue période de la phi-
losophie universitaire française, publie en 1885, dans la Revue philo-
sophique, un article resté classique, sous le titre : Psychologie et Mé-
taphysique. L'étude conclut que la science authentique de l'esprit n'est 
pas la psychologie, mais la métaphysique. Les premiers mots du texte 
disent : « le nom de psychologie est récent ...  

. 

9 », affirmation péremp-
toire que vient tempérer un peu plus loin la correction suivante : « il 
importe peu de savoir à qui la psychologie doit le nom qu'elle porte 
aujourd'hui ...  10

                                           
8  On trouvera dans notre Traité de Métaphysique (Colin, 1957, p. 167 à 209) 

une longue étude consacrée à cet « escamotage de l'homme dans la philoso-
phie ». 

 » Une discipline condamnée ne mérite sans doute 
pas d'être examinée avec une précision excessive. On s'étonnera 
néanmoins que le penseur scrupuleux qu'était Lachelier n'ait pas pris 
la peine de s'informer davantage. Il aurait découvert sans trop de peine 
que le mot de « psychologie », loin d'être en 1885 un néologisme, 

9  Dans : Œuvres de Jules Lachelier, t. I, P.U.F., 1933, p. 169. 
10  Ibid., p. 170. 
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avait déjà ses lettres de noblesse. Le terme Psychologia apparaît dès 
les dernières années du XVIe siècle dans le titre d'ouvrages allemands. 
On le retrouve, un siècle plus tard, dans les notes de Leibniz 11, et il 
devient bientôt d'un usage courant. Christian Wolff, qui fut une sorte 
de Lachelier dans la philosophie allemande du XVIIIe

Lachelier ignore dédaigneusement ces données historiques relati-
ves à une discipline qu'il juge d'emblée sans intérêt. Il ne remonte pas 
au delà de Victor Cousin, en lequel il voit le fondateur de la psycholo-
gie française. Seulement il est permis, dès lors, de se demander ce que 
vaut la condamnation portée par un juge aussi mal informé. C'est en 
dehors de la tradition du spiritualisme universitaire que débute en 
1843, à l'instigation de Baillarger, la publication des Annales médico-
psychologiques ; dès l'origine, s'y affirme avec une lucidité prophéti-
que le programme d'une science de l'homme, sain ou malade, selon 
l'esprit à la fois positif et philosophique de la glorieuse école parisien-
ne de médecine et de psychiatrie, institutrice de l'Occident, envers la-
quelle la postérité se montre si ingrate. La philosophie française 
conserve pieusement dans ses archives Psychologie et métaphysique 
de Lachelier ; elle a oublié, ou plutôt elle n'a jamais pris en considéra-
tion, le manifeste des Annales médico-psychologiques, non plus que 
l'œuvre séculaire qui s'en est suivie. 

 siècle, consacre 
à cette discipline des traités considérables, une Psychologia empirica 
en 1732 et une Psychologia rationalis en 1740. Toute une littérature 
d'études et de manuels fleurit dans le sillage de ces ouvrages. En An-
gleterre, David Hartley emploie le mot psychology dans ses Observa-
tions on man, parues en 1749, et traduites en français en 1755. Enfin 
le très célèbre Charles Bonnet publie en 1754 un Essai de psychologie 
où le mot s'affirme sous sa forme française. 

Le même Lachelier, en présence des développements contempo-
rains de l'anthropologie, qui s'accordent mal avec des postulats spiri-
tualistes, n'a pas d'autre attitude que de se voiler la face. Ayant lu, par 
                                           
11  Opuscules et fragments inédits de Leibniz, p.p. COUTURAT, Alcan 1903, 

p. 526. Couturat, qui dit le texte postérieur à 1696, suggère qu'il s'agit d'un 
« mot nouveau », pour expliquer une erreur d'écriture de Leibniz. Pas si 
« nouveau » pourtant, dès 1696. On trouvera toutes les précisions utiles sur 
les origines de la psychologie en Allemagne dans : Max DESSOIR, Ges-
chichte der neueren deutschen Psychologie, t. I, 2e édition, Duncker Verlag, 
Berlin, 1902. 
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hasard, une étude sur la famille préhistorique, d'où il ressort que celle-
ci ne se conformait [12] pas exactement aux préceptes de l'impératif 
catégorique, il communique son émotion à son ami Émile Boutroux, 
autre penseur de la même obédience : « Tout cela est effrayant, et 
quand cela serait réellement arrivé, il faudrait dire, plus que jamais, 
que cela n'est pas arrivé, que l'histoire est une illusion et le passé une 
projection, et qu'il n'y a de vrai que l'idéal et l'absolu ; là est peut-être 
la solution de la question du miracle. C'est la légende qui est vraie, et 
l'histoire qui est fausse 12

Sans doute le métaphysicien se figure-t-il avoir, à ce prix, préservé 
l'essentiel. Seulement sa méditation se poursuit dès lors dans une sorte 
de vide humain, elle concerne tout le monde et personne, dessinant les 
configurations abstraites d'un no man's land où les hommes réels ne 
pénètrent jamais. De là l'imprécision essentielle du langage philoso-
phique, par delà son apparence de rigueur. Dans un monde en voie de 
constant renouvellement, seuls les concepts philosophiques demeure-
raient inaltérables : temps, espace, raison, liberté, droit, devoir, être, 
devenir, etc., tous les termes du langage sauvegarderaient leur identité 
à travers les millénaires, ce qui autoriserait le métaphysicien à conti-
nuer ses fonctions de paisible conservateur de momies. Il est pourtant 
clair que le sens des mots s'établit dans une relation à l'époque et à 
l'événement ; le sens change avec l'époque, de sorte que le même mot 
peut être appelé à poser et à résoudre des questions essentiellement 
différentes. Pour ne prendre qu'un exemple, l'idée de liberté assume 
des significations très diverses selon qu'elle est mise en cause par un 
clerc du Moyen-âge, par un humaniste du XVI

. » Ce texte étonnant donne la clef de l'attitu-
de fondamentale du métaphysicien à l'égard des sciences humaines. Si 
la mathématique et la physique méritent considération, c'est qu'elles 
ne mettent pas en question l'idéal et l'absolu. Mais dès que la réalité 
humaine risque d'être manifestée telle qu'elle est, démentant les spécu-
lations du sage, celui-ci se cache la tête dans le sable, pratiquant la 
politique intellectuelle de l'autruche pour sauvegarder ses bons senti-
ments. Fiat philosophia, pereat mundus... 

e

                                           
12  Lettres de Jules Lachelier, édition hors commerce, 1933, à Émile Boutroux, 

21 juillet 1876, p. 113-114. Il faudrait ici rappeler – ou plutôt apprendre à 
tous les philosophes qui ne l'ont jamais su – que Leibniz, passionné de miné-
ralogie, est un précurseur de la géologie, et que Kant est un des fondateurs 
de la géographie moderne. Ces métaphysiciens-là avaient le sens du réel. 

 siècle, par un nouvel-
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liste du XVIIIe, par un révolutionnaire de 1793, un militant socialiste 
du XIXe siècle, un propagandiste communiste du XXe

Toute méditation philosophique se situe en un temps donné ; elle 
est la mesure d'un monde et son rayon d'action se trouve limité par 
l'expansion d'une culture. A vouloir ignorer ces présupposés, on ne 
fait en réalité que leur obéir davantage. Il y a une aliénation philoso-
phique, analogue à celle d'Archimède, poursuivant dans l'abstrait ses 
calculs, sans même s'apercevoir que la place est prise et qu'il est inuti-
le désormais de tirer des plans pour sa défense. Sans doute le penseur 
peut-il faire illusion, en recourant pour son compte, aux consolations 
de la métaphysique. Mais il n'en impose pas à autrui, et singulière-
ment aux spécialistes des sciences de l'homme. Ceux-ci ne sauraient 
admettre que leur labeur soit nul et non avenu aux yeux de celui qui se 
prétend l'arbitre suprême de la condition humaine. Le philosophe, qui 
devrait les aider, leur fournir des éléments d'intelligibilité, des structu-
res pour la compréhension de leurs objets particuliers, [13] les regarde 
de haut, avec un dédain qui n'a d'égal que son incompétence. C'est un 
fait que les philosophes, lorsqu'ils invoquent l'Histoire, par exemple, 
traitent d'un concept si général qu'il n'entretient aucun rapport avec les 
études historiques réelles : jamais un événement précis, un fait, une 
date, un personnage proprement historique, seulement un fantôme 
idéologique assez désincarné pour autoriser des gymnastiques verba-
les, de brillantes dialectiques où l'historien militant ne reconnaît plus 
son bien. Homme de savoir probe et minutieux, il a horreur des illu-
sionnistes, et préfère s'en tenir à ses certitudes modestes et à ses incer-
titudes propres, dont il mesure du moins à peu près exactement la por-
tée. Les livres des philosophes, d'ailleurs illisibles le plus souvent, ne 
contiennent rien qui puisse lui être utile. 

 ou un paisible 
professeur d'université. Et lorsqu'il s'agit d'une aire culturelle éloignée 
de l'Occident, celle de la Chine traditionnelle, ou de l'Inde, celle de tel 
ou tel peuple d'Afrique ou d'Océanie, le sens du concept de liberté ne 
peut être retrouvé que grâce à des transpositions plus ou moins hasar-
deuses. 

Situation désastreuse, qui aboutit à un véritable dialogue de sourds, 
également préjudiciable aux deux parties en présence. Peu de temps 
avant sa mort, en 1941, Charles Seignobos, historien honnête qui avait 
beaucoup réfléchi à la méthodologie de sa science, selon l'esprit posi-
tif en honneur à la fin du XIXe siècle, confiait à un confrère sa décep-
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tion : « J'ai l'impression, écrivait-il à Ferdinand Lot, que, depuis un 
quart de siècle à peu près, le travail de pensée sur la méthode histori-
que, très actif depuis 1880 et surtout 1890, à atteint à un point mort. Je 
n'ai plus rien lu de nouveau, rien que des morceaux de philosophie de 
l'histoire, c'est-à-dire de métaphysique 13

L'historien doit donc, de l'avis de Seignobos, se garder de toute 
curiosité métaphysique. L'historiographie ne pose pas de problèmes 
qu'elle ne puisse elle-même résoudre. Les faits historiques, consignés 
dans les documents, s'offrent à nous de la même manière que les phé-
nomènes matériels se présentent à l'investigation du chimiste ou du 
physicien. Ils sont seulement un peu plus compliqués, ce qui demande 
au chercheur une plus grande sagacité, mais ne modifie nullement les 
conditions du problème épistémologique. « Comme l'histoire, écrit 
Seignobos, opère sur des faits beaucoup plus difficiles à constater 
exactement, et avec des moyens plus défectueux qu'aucune autre 
science, dépourvue de tout instrument d'observation, réduite aux for-
ces de l'esprit humain, naturellement confus, vague, hâtif, la méthode 
consiste à résister à la démarche spontanée et à procéder en sens op-
posé à la nature, avec précision et prudence 

. » Le propos, étrangement 
injuste, n'en est que plus révélateur : Seignobos considère comme sans 
intérêt pour le travail historique proprement dit les recherches alle-
mandes de Dilthey et de ses successeurs, l'œuvre italienne de Benedet-
to Croce ; il néglige résolument les ouvrages du philosophe Raymond 
Aron aussi bien que les mouvements de pensée, dans le domaine de 
l'histoire militante, dont un Henri Berr et un Lucien Febvre furent, en 
France, les initiateurs. 

14

À peu près exactement à la même époque, un autre historien émi-
nent, dont la compétence scientifique n'est nullement en cause, Louis 
Halphen, rédige une petite Introduction à l'histoire où s'affirme la 
même indifférence candide aux présupposés de la connaissance. La 
bonne volonté, la patience, la sagacité viennent aisément à bout de 
toutes les difficultés : « Dans la pratique, la plupart des faits ressortent 
avec une clarté suffisante du simple rapprochement des témoignages 
recueillis, pourvu que le dossier en ait été établi avec soin (...). Il suffit 

. » 

                                           
13  La dernière lettre de Charles Seignobos à Ferdinand Lot, juin 1941, Revue 

historique, juillet-septembre 1953, p. 3-4. 
14  Ibid., p. 6. 
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alors de se laisser en quelque sorte porter par les documents, lus l'un 
après l'autre tels qu'ils s'offrent à nous, pour voir la chaîne des faits se 
reconstituer presqu'automatiquement. 15 » Les [14] faits parlent d'eux-
mêmes ; il faut s'effacer devant eux, et toute la méthodologie culmine 
dans la réalisation d'une histoire sans historien. Cet effacement su-
prême définit l'objectivité à la manière d'un suicide du chercheur. Res-
te à savoir si l'historien peut en fait parvenir à abstraire son esprit de 
sa personnalité propre et de son époque, s'il peut se désolidariser de 
toutes les perspectives dans lesquelles il est pris, pour opérer dans 
l'absolu d'un passé figé une fois pour toutes, « tel qu'en lui-même en-
fin l'éternité le change... » Question redoutable, et qui met en cause 
toute une métaphysique de la connaissance. Halphen lui-même a peut-
être entrevu la difficulté, mais il l'esquive en quelques mots, où la 
contradiction implicite se dissimule sous un ton péremptoire : « Sortir 
de soi pour accéder de plain-pied au passé ou, si l'on préfère, recréer 
en soi selon le cas, l'état d'esprit d'un contemporain de Périclès, de 
Charlemagne ou de Louis XIV est la condition même d'une science 
historique pleinement consciente de ses devoirs... 16

Que signifie au juste cette « condition » ? Peut-elle être remplie, 
dans quelle mesure, et à quel prix ? N'y a-t-il pas contradiction entre 
l'idée d'une objectivité plate, quasi-matérielle, et celle d'un dépayse-
ment spirituel, – entre l'impersonnalité de la première et la déperson-
nalisation supposée par le second ? L'historien de stricte observance 
recule, horrifié, devant ces spectres philosophiques dressés sous ses 
pas. Il se contente de collectionner des faits, duement vérifiés, qui 
composent à ses yeux une histoire sans philosophie, l'historien dispa-
raissant modestement derrière sa matière. C'est ainsi que le considéra-
ble Manuel de politique étrangère d'Émile Bourgeois, sur lequel pei-
nèrent tant de générations d'étudiants, réduisait l'histoire diplomatique 
en une poussière quasi-impalpable de dates et d'événements, dont la 
densité masquait le réel bien plutôt qu'elle ne révélait. La matière de 
ces épais volumes était à peu près à l'histoire elle-même comme les 
molécules et les électrons sont à la réalité de l'être vivant qui se réalise 
à travers eux. La plus haute exactitude apparaissait ici comme la néga-
tion même de la vérité. 

 » 

                                           
15  HALPHEN, Introduction à l'histoire, P.U.F., 1946, p. 37-38 et 43. 
16  Ibid., p. 14. 
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On n'échappe pas à la philosophie, la pire philosophie étant celle 
qui s'ignore elle-même. Le spécialiste qui ne veut pas être induit en 
tentation de penser, d'élargir tant soit peu la portée de sa réflexion, 
demeure prisonnier d'une métaphysique implicite et d'autant plus ty-
rannique. Ainsi en est-il d'un Seignobos ou d'un Halphen, captifs in-
conscients de l'idéologie positiviste en faveur à la fin du XIXe

De là cette impression gênante que les techniciens de telle ou telle 
discipline, historiens, géographes, économistes, psychologues, igno-
rent très souvent de quoi ils parlent, bien qu'ils en parlent très savam-
ment. Leur science se déploie sur un fond d'ignorance résolue ; ils ne 
comprennent pas que, s'ils ne savent que ce qu'ils savent, ils ne savent 
pas ce qu'ils savent. Il m'est arrivé de demander à deux éminents spé-
cialistes, en des secteurs différents, de l'histoire du moyen âge, quel-
ques informations sur les historiens médiévaux : qui étaient-ils ? de 
quelle catégorie sociale ? pour qui écrivaient-ils ? quel était leur pu-
blic ? pourquoi écrivaient-ils ? en fonction de quelle intention secrète 
ou avouée ? Mes interlocuteurs parurent [15] surpris par des questions 
qui, visiblement, ne les avaient jamais préoccupés ; et tous deux fini-
rent par me renvoyer à la classique Histoire de l'historiographie, de 
Fueter, qu'ils ne devaient guère avoir pratiquée, puisqu'ils ignoraient 
qu'elle ne prend la question qu'à partir du XVI

 siècle. 
La métaphysique, correctement conçue, consiste simplement dans 
l'exigence de penser ce qu'on pense ; elle impose le souci d'une sorte 
de recul, du sens apparent et donné jusqu'au sens du sens. L'historien 
devrait être le premier à savoir que les évidences elles-mêmes sont 
historiques : une science de l'homme sans présupposé obéit en réalité 
aux présupposés du sens commun, c'est-à-dire qu'elle admet sans cri-
tique la philosophie de Joseph Prudhomme, les idées de tout le mon-
de, parfois rebaptisées plus ou moins pompeusement. 

e siècle 17

                                           
17  J'assistais récemment, au cours d'un colloque de spécialistes de la Renais-

sance, à un exposé sur la devotio moderna, mouvement de rénovation spiri-
tuelle qui se développe en Europe à la fin du XVe siècle. J'eus la curiosité de 
demander au conférencier quelle pouvait être la devotio antiqua, à laquelle 
s'opposaient les tenants de la spiritualité nouvelle. D'autre part, quelles 
étaient les résonnances précises de cette « modernité », quelles valeurs af-
firmait cette désignation, qui devait sans doute revêtir la signification d'un 
mot d'ordre, ou d'un programme. Les éminents historiens européens réunis à 
cette occasion reconnurent l'intérêt de ces questions ; mais personne ne put 

... 
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Philippe Aries, historien lui-même, observait, dans un essai récent : 
« Les mathématiciens, les physiciens, les chimistes, les biologistes, les 
naturalistes n'ont pu se passer de justification philosophique. Les his-
toriens sont à peu près les seuls à refuser cette méditation sur le sens 
de leur discipline (...) Au-delà des difficultés techniques, jamais rien ; 
aucun sens de l'apport des sciences du passé à la connaissance de la 
condition humaine et de son devenir 18

Seulement cette attitude n'est pas particulière aux historiens ; les 
mêmes reproches pourraient être adressés à chacune des sciences de 
l'homme en son particulier. La même hostilité à toute « métaphysi-
que » y justifie un scientisme à courte vue, comme si la rigueur de la 
méthode suffisait à garantir la valeur d'une recherche. La technicité, 
considérée comme une vertu majeure, se suffit à elle-même, sans 
qu'on se préoccupe à l'ordinaire d'assurer les fondements de la 
connaissance, ni même de préciser clairement les concepts essentiels. 
« J'ai gardé le souvenir, observe Fernand Braudel, d'un économiste de 
renom, qui définissait l'économie politique comme « l'étude des 
échanges à titre onéreux ». Tout était défini. Restait seulement à pré-
ciser l'onéreux : le mot avait concentré en lui toute l'obscurité du dé-
bat 

. » Le propos est excessif ; il y 
a des exceptions, celle, par exemple, d'un Lucien Febvre et de son in-
lassable combat pour une « autre » histoire, dont il voulait qu'elle fût 
proprement une science de l'homme. Mais, quelle qu'ait été, quelle 
que demeure l'influence de Lucien Febvre, on doit reconnaître qu'elle 
n'est pas parvenue à détruire une certaine mentalité historienne 
moyenne, à laquelle obéissent encore bon nombre de ceux-là mêmes 
qui se réclament des nouvelles tendances. Ils demeurent, dans leurs 
travaux, fidèles à l'idéal d'une érudition sans curiosité, et qui se refuse 
à dépasser l'horizon étroit de sa technologie. 

19

                                           
répondre. Il apparut qu'on n'y avait jamais pensé. –Pareillement, la plupart 
des concepts historiques essentiels : peuple, nation, État, classe, démocratie, 
révolution, etc., sont employés d'ordinaire sans aucune épuration critique, 
selon l'acception du sens commun. Le vocabulaire historique n'est pas enco-
re constitué. 

. Un autre savant éminent, Gabriel le Bras, note pour sa part : 

18  Philippe ARIES, Le temps de l'histoire, éd. du Rocher, Monaco, 1954, p. 
276. 

19  Fernand BRAUDEL, La géographie face aux sciences humaines, Annales, 
Economies, Sociétés, Civilisations, 1951, p. 488. 
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« Un des maux dont me paraît souffrir la sociologie, c'est qu'elle ré-
pond presque toujours – et je parle précisément de la sociologie reli-
gieuse – à des questions qu’elle n'a pas posées, ou quelquefois à rien 
du tout. On entre dans le vif de la sociologie religieuse, on aborde les 
débats les plus compliqués, mais les termes mêmes du débat..., il est 
rare qu'ils aient été posés d'une façon satisfaisante pour l'esprit 20

[16] 
. » 

On pourrait faire aux diverses sciences de l'homme le même repro-
che de pécher par la base, et de se laisser duper dans une certaine me-
sure par leur méthodologie propre. La psychologie de laboratoire, par 
exemple, celle qui règne sur la vénérable publication de l'Année psy-
chologique, se développe comme un dialogue hermétique entre initiés, 
et d'autant plus savant qu'il se formule d'une manière plus exacte en 
équations, courbes et graphiques. Le postulat fondamental, jamais 
clairement affirmé, est que l'on serre la vérité humaine d'autant plus 
près que l'on utilise un langage chiffré plus rigoureux. En vertu de 
quoi, on calcule pour calculer, sans trop savoir au juste ce qu'on calcu-
le. Or absolument rien ne permet de penser que la réalité de l'homme 
dans sa spontanéité vécue se conforme aux normes de la formalisation 
mathématique. Les techniciens se contentent de suivre la voie ouverte 
par la fameuse loi de Weber-Fechner, qui assure la première corres-
pondance entre la mathématique et la perception. Or le principe de 
Fechner, affirmé dans des ouvrages aux titres pittoresques : Nanna, 
oder das Seelenleben der Pflanzen (1848), Zend Avesta, oder ilber die 
Dinge des Himmels und des Jenseits (1851), apparaît d'abord comme 
le fruit d'une intuition mystique et quelque peu délirante, sur laquelle 
ses lointains disciples préfèrent jeter le voile de Noé. Encore faudrait-
il, pour remplacer ce fondement métapsychique inavouable, trouver 
autre chose... De même, on a travaillé pendant des dizaines d'années 
sur le schéma du réflexe conditionnel construit et mis au point par Pa-
vlov dans son laboratoire ; on l'a produit en grande série, on l'a com-
pliqué à plaisir, on s'en est servi à toutes fins utiles, sans se soucier de 
savoir s'il s'agissait là d'autre chose que d'une vue de l'esprit, étrangère 
à l'anthropologie concrète. 

                                           
20  Gabriel LE BRAS, L'Explication en sociologie religieuse, Cahiers Interna-

tionaux de Sociologie, XXI, 1956, p. 60-61. 
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Le retard épistémologique des sciences de l'homme est pourtant 
préjudiciable à leur développement. C'est un fait, par exemple, qu'il 
n'existe à l'heure actuelle, en français, aucune histoire de la psycholo-
gie, ni de la philologie, aucun exposé satisfaisant du développement 
de la géographie, aucune histoire de l'anthropologie. La meilleure his-
toire de la médecine demeure celle de Daremberg, parue en 1870. Cet-
te indifférence pour la recherche rétrospective trahit le dédain des spé-
cialistes à l'égard des tenants et des aboutissants du travail immédiat. 
Chacun s'enferme dans sa routine, et considère avec méfiance le 
confrère qui serait tenté d'élargir l'horizon, mettant ainsi en cause le 
confort intellectuel de tous. « Pas d'idées ! surtout pas d'idées ! » : ce-
lui qui en a fait aussitôt figure de trouble-fête. Ainsi d'un Boucher de 
Perthes ou d'un Darwin au siècle dernier ; ainsi, plus récemment, d'un 
E.F. Gautier, d'un Frobenius, d'un Spengler ou d'un Toynbee, d'un 
Teilhard de Chardin, ou même d'un Lucien Febvre. Le cas de Freud 
est peut-être le plus significatif, dans la mesure où ses idées appor-
taient un élargissement et un renouvellement des positions tradition-
nelles. Du coup il se heurta à l'opposition résolue des médecins, des 
psychologues et des sociologues, hostiles à une conception d'ensemble 
de l'être humain, qui choquait non seulement les préjugés, mais encore 
et surtout les routines méthodologiques. 

Inertie d'autant plus étrange que les sciences de l'homme ont pris 
au XXe siècle une immense importance : elles pèsent désormais d'un 
poids décisif sur les destinées de l'humanité, assumant ainsi, qu'elles 
le veuillent ou non, la fonction qui revenait à la théologie dans la civi-
lisation médiévale et chrétienne. Sociologie, anthropologie, économie 
sont appelées à orienter la vie des individus et la vie des nations ; c'est 
à elles qu'il appartient de faire en sorte que les planifications nécessai-
res cessent de ressembler aux délires d'un ilote ivre ou aux ébauches 
maladroits d'un apprenti sorcier. Nous sommes loin de compte, et le 
désordre présent est l'une des conséquences [17] de ce « hiatus entre la 
science des choses et celle de l'homme », dont parlait un géographe : 
« nous savons désintégrer l'atome, ajoutait-il, et nous ne sommes guè-
re capables de résorber le chômage. Les sciences humaines sont éton-
namment en arrière, et de ce décalage résulte la confusion du temps 
présent, qui est à l'origine de nos maux 21

                                           
21  Maurice LE LANNOU, La géographie humaine, Flammarion, 1949, p. 8. 

. » L'économie politique, 
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l'organisation du travail sont, elles aussi, des sciences de l'homme. 
Combien de temps a-t-il fallu pour que les spécialistes le reconnais-
sent ? 

L'entreprise est considérable ; elle ne peut aboutir que grâce à l'ef-
fort concerté d'un grand nombre de chercheurs. Elle présuppose une 
véritable conversion épistémologique, un changement radical dans 
l'état d'esprit qui prévaut aujourd'hui encore chez la plupart des spé-
cialistes des sciences humaines comme chez la plupart des philoso-
phes. L'idée d'une science de l'homme devrait servir d'horizon com-
mun et de lieu de rencontre aux techniciens des disciplines intéres-
sées, dont chacun se contente d'ordinaire de réclamer, au détriment du 
voisin, la meilleure part, l'historien se méfiant du psychologue, le 
géographe prétendant constituer pour sa part une sociologie qui suffi-
rait à ses besoins, etc. Par delà ces querelles de voisinage, qui ne peu-
vent se résoudre que dans la collaboration et la fédération, la science 
de l'homme s'affirme nécessairement comme un schéma métaphysique 
de la condition humaine. La prise de conscience des facteurs consti-
tuants de son existence implique pour l'homme une option en valeur, 
celle-là même que le positivisme croyait pouvoir économiser. La fuite 
devant la philosophie est une fuite devant soi-même, et donc la pire 
philosophie qui soit. Chacune des sciences humaines ne gagne rien, 
elle a tout à perdre, à se dissimuler qu'elle est un examen de conscien-
ce de l'humanité portant sur tel ou tel point particulier de sa réalisation 
présente ou passée. 

Tout se passe pourtant comme si, plutôt que de regarder la réalité 
en face, savants et philosophes se réfugiaient dans la contemplation de 
leurs chimères respectives. Les spécialistes cultivent le petit jardin de 
leur érudition, satisfaits d'une technologie à courte vue, et sans doute 
obscurément conscients que s'ils voulaient aller plus loin, poser les 
vraies questions, le terrain se déroberait sous eux. Les textes, les do-
cuments, les statistiques, les tests, interprétés d'une manière toute ma-
térielle et du point de vue de la seule correction formelle, deviennent 
un asile d'ignorance. Quant aux philosophes, dans leur majorité, ils 
mettent le même entêtement à refuser ce modèle épistémologique 
d'une science de l'homme, qui pourtant restituerait à la métaphysique 
sa pleine actualité, sa fonction originaire de rassembleuse et d'arbitre. 
Le philosophe ne voit pas que les sciences humaines lui fournissent 
une investigation socratique de l'homme d'aujourd'hui. A la science de 
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l'être, il préfère une méditation sur le devoir être. Il s'en tiendra donc à 
l'idée bâtarde de « sciences morales et politiques », de « sciences de 
l'esprit », où l'aspect normatif l'emporte sur l'investigation positive. La 
matière mise en oeuvre par les sciences normatives est une substance 
intellectuelle et subtile, et qui se conforme docilement aux exigences 
conjuguées du Vrai, du Beau et du Bien, idoles métaphysiciennes dont 
la vertu majeure est de demeurer, dans leur splendide isolement, tout à 
fait indifférentes à la révolte des faits. Les faits ont toujours tort, et la 
métaphysique classique a précisément pour fonction de fournir à 
l'homme de l'esprit, égaré ici-bas, les consolations appropriées, 

La spécificité de la science de l'homme n'est donc admise ni par les 
uns, ni par les autres. Elle renvoie à un domaine intermédiaire dont la 
reconnaissance exigerait au préalable une révision complète de la di-
vision du travail épistémologique traditionnellement admise, qui se 
fonde sur la ségrégation [18] du fait et du droit, de la réalité et de la 
valeur. Une fois acceptée l'implication, et non plus l'exclusion réci-
proque, des deux domaines, un paysage neuf s'ouvre à la recherche, où 
le penseur redoute de s'aventurer, toutes sécurités perdues, par crainte 
de ne pouvoir aboutir. Or le métaphysicien, dans sa perspective, peut 
toujours aboutir et fermer sur lui-même un système de concepts. 
L'Ethique de Spinoza constitue à jamais un domaine formel parfaite-
ment clos ; cercle vicieux, peut-être, mais qu'importe ? puisqu'il suffit 
à assurer la tranquillité d'esprit du sage. Pareillement, une lie spéciali-
sée peut toujours être menée à bonne fin, à condition de restreindre 
suffisamment le problème posé. Une investigation historique, une en-
quête sociologique ou psychotechnique fournissent, moyennant un 
labeur suffisant, la date exacte, le pourcentage statistique ou le temps 
de réaction cherché. La question ici présuppose en quelque sorte sa 
réponse, elle ne met pas en question les conditions mêmes de la ques-
tion. L'exigence d'une science de l'homme suppose l'abolition des 
cloisonnements épistémologiques ; elle opère la jonction entre les 
conditions générales de l'existence et de la pensée et les préoccupa-
tions plus ou moins étriquées des spécialistes. De sorte que, dans la 
situation présente, chacun reste chez soi, tant il paraît difficile d'assu-
mer des tâches contradictoires et peut-être sans espoir. 

Nous ne sommes pourtant pas libres de nous maintenir dans un ca-
dre épistémologique depuis longtemps périmé. Les sciences humaines 
s'affirment depuis plus de cent cinquante ans ; elles ne cessent d'ap-
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porter à la réflexion philosophique des matériaux nouveaux. Imper-
turbables, les philosophes persistent à penser comme si rien ne se pas-
sait alentour, sous leurs yeux, imitant à leur manière les architectes du 
XIXe et du XXe

Si l'on veut mesurer la difficulté d'une pareille conversion épisté-
mologique, et l'ampleur des résistances auxquelles elle se heurte, il 
suffit de se reporter au précédent de la révolution non euclidienne 
dans le domaine de la géométrie. Dans ce cas aussi, il ne s'agissait pas 
de mettre en lumière certaines conséquences nouvelles des principes 
traditionnellement reçus ; les principes eux-mêmes se trouvaient mis 
en question, c'était toute l'armature de la mathématique établie qui 
craquait. Or la lutte contre les évidences familières occupe tout le 
XIX

 siècle qui continuaient à bâtir en style byzantin ou 
gothique basiliques et cathédrales. Complètement étrangers aux possi-
bilités nouvelles, aux vertus du béton, du verre et de l'acier, les res-
ponsables de la basilique de Lisieux, par exemple, offrent la parfaite 
image de cette sclérose spirituelle qui se refuse à voir les temps nou-
veaux dont un Perret ou un le Corbusier furent, avec quelques autres, 
les pionniers. Pareillement les sciences humaines se trouvent placées, 
qu'elles le veuillent ou non, dans une situation révolutionnaire ; elles 
démentent en fait les opinions méthodologiques de la plupart de leurs 
techniciens. Les sciences anciennes se fondaient sur des présupposés 
aujourd'hui dépassés. Il ne suffit pas, pour les fonder en vérité et en 
humanité, de prolonger la classification des sciences, en quelque sorte, 
sur sa lancée antérieure. Il faut trouver un sol nouveau pour y fonder 
un savoir dont la structure sera intrinsèquement différente de celle qui 
assurait les sciences traditionnelles. 

e siècle ; la nouvelle conception du monde mathématique triom-
phe seulement, dans toute son ampleur, avec les Grundlagen der 
Geometrie, le grand ouvrage de Hilbert en 1899, et certains des grands 
savants qui se consacrèrent à l'investigation du nouvel esprit scientifi-
que s'usèrent à la tâche, jusqu'à y perdre la raison, tel le jeune et génial 
Johannes Bolyai. L'illustre mathématicien allemand Gauss, mis au 
courant des recherches de Bolyai par le père du jeune homme, lui 
écrivit qu'il avait lui-même obtenu, longtemps auparavant, les mêmes 
[19] résultats, mais sans pouvoir se résoudre à les publier : « Mon in-
tention était de ne rien faire connaitre de mon vivant de mes propres 
travaux, dont à la vérité je n'ai encore confié que peu de choses au pa-
pier. La majorité des hommes ne saisissent pas de quoi il s'agit, et j'ai 
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trouvé bien peu de gens qui écoutassent avec un intérêt particulier ce 
que je leur en communiquais. Pour cela, il faudrait avoir vivement 
senti ce qui manque, et la plupart n'en ont encore aucune clarté 22

Les sciences de l'homme en sont encore à traverser leur crise non 
euclidienne, et la partie, en ce qui les concerne, est loin d'être gagnée. 
Lorsque Raymond Aron, introducteur en France de l'historisme alle-
mand, soutenait, en 1938, ses thèses en Sorbonne, il se heurta à l'op-
position résolue de Fauconnet, gendre et héritier intellectuel de Durk-
heim. Le représentant de la sociologie orthodoxe se déclara épouvanté 
par l' « esprit négateur » d'un travail qui ne pouvait être le fait que 
« d'un satanique ou d'un désespéré ». Fauconnet concluait ainsi sa cri-
tique : « Je termine par un acte de charité, en vous redisant mon admi-
ration et ma sympathie ; un acte de foi dans la valeur des thèses que 
vous condamnez, et un acte d'espérance, l'espérance qu'à l'avenir la 
jeunesse ne vous suivra pas 

. » 

23

La crise actuelle des sciences humaines est donc ensemble une cri-
se de l'homme contemporain. Dans la pensée contemporaine, l'image 
de l'homme s'est troublée, et ce trouble se manifeste à plein dans cha-
que science de l'homme, qui est aussi, qu'elle le veuille ou non, une 
science pour l'homme. Dès lors il ne sert de rien au spécialiste d'invo-

. » Ce texte passionné trahit clairement 
l'intensité des résistances, et les situe sur leur véritable terrain, car on 
ne voit pas comment la foi, l'espérance et la charité pourraient faire 
fonction de juges en matière d'épistémologie... Mais telle est précisé-
ment la nature propre des sciences de l'homme qu'elles mettent en 
cause l'existence personnelle ; elles s'enracinent au niveau des préju-
gés, des préférences instinctives, elles débouchent directement sur le 
drame de chaque destinée. Les réactions tenaces à l'anthropologie 
freudienne attestaient, par leur violence même, qu'il s'agissait bien, 
par delà les schémas épistémologiques, d'une véritable lutte pour la 
vie. Pareillement, les débats séculaires autour de la philologie biblique 
et de la critique des textes sacrés font bien voir que l'exégèse met en 
scène un combat déchirant de la conscience religieuse : quelle que soit 
l'attitude prise, il est bien difficile de rester indifférent. 

                                           
22  Lettre citée dans GONSETH, les Fondements des Mathématiques, Blan-

chard éditeur, 1926, p. 78-79. 
23  Compte rendu dans la Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1938, 

Supplément, p. 29. 
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quer l'alibi de sa spécialité : comme tous ses chemins particuliers mè-
nent à l'homme, il est d'avance assuré de n'arriver nulle part s'il est 
incapable de toute prise de position anthropologique. Cette condition 
au départ fait l'unité des sciences humaines. 

Il serait d'ailleurs injuste d'affirmer que tous les spécialistes 
s'aveuglent sur le sens de leur propre recherche. Bon nombre d'entre 
eux prennent conscience de l'impossibilité de limiter étroitement le 
cahier des charges de leur discipline. Varagnac, spécialiste du folklo-
re, constate « la crise de croissance que subissent actuellement les 
sciences de l'homme. Tard venues dans l'activité scientifique générale, 
elles demeurent des disciplines d'accumulation ; c'est-à-dire qu'elles 
ne sont pas encore des sciences véritables » 24. Et Varagnac réclame 
des vues d'ensemble, des perspectives hardiment ouvertes sur le deve-
nir de la civilisation. Fernand Braudel, historien, souligne [20] qu'il 
existe aujourd'hui conjointement une crise de la géographie, « une cri-
se de l'histoire, une crise de la sociologie ou de l'économie politique. 
La vie actuelle remet en cause toutes les sciences humaines à la fois, 
solidaires les unes des autres, inextricablement mêlées » 25. Les diver-
ses sciences de l'homme ne jouissent que d'une autonomie très relati-
ve : « l'histoire est assez naturellement, comme la sociologie, une vue 
globale du social. Mais toutes les autres sciences du social sont éga-
lement condamnées à être globales ou à ne pas être. L'économique, 
l'historique, le géographique se diffusent dans tout le social (…) Tout 
cloisonnement des sciences sociales est une régression 26

Ainsi l'homme est le point focal qui assure la convergence de tou-
tes ces disciplines. C'est ce que constate de son côté le sociologue 
Georges Gurvitch : « la réalité que toutes ces sciences étudient est la 
même : la condition humaine, considérée sous un éclairage particulier 
et construite dans un objet particulier par une méthode spécifique 

. » 

27

                                           
24  André VARAGNAC, De la préhistoire au monde moderne, Plon, 1954, p. 5. 

. » 
S'il en est bien ainsi, toute recherche de cet ordre, qui ne procède pas 
d'une vue d'ensemble de la condition humaine, pour en partir et pour y 
revenir, est fondamentalement viciée : celui qui l'entreprend ne sait 

25  Fernand BRAUDEL, article déjà cité, Annales..., 1951, p. 496. 
26  Ibid., p. 492. 
27  Georges GURVITCH, Réflexions sur les rapports entre philosophie et so-

ciologie, Cahiers Internationaux de Sociologie, XXII, 1957, p. 10. 
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pas, à la lettre, ce qu'il fait. Or le spécialiste de l'homme par delà tou-
tes les spécialités, c'est le philosophe. Il est donc absurde que le tech-
nicien de l'humain se voile la face devant le théoricien de l'humain. 
Georges Gurvitch met en pleine lumière sur un point particulier les 
conséquences funestes de ce « divorce entre philosophie et sociolo-
gie ». « Il empêche, observe-t-il, tout développement de la théorie so-
ciologique, car la théorie de n'importe quelle science et tout particuliè-
rement des sciences de l'homme, est impossible sans collaboration 
avec la philosophie. » Le sociologue sans orientation métaphysique 
préalable marche à l'aveuglette : « faute de cadres conceptuels épurés 
et clarifiés, les enquêtes empiriques s'enlisent dans des détails sans 
grand intérêt et sont souvent parfaitement inutilisables (...) Soixante-
quinze pour cent des enquêtes sociologiques américaines ne sont ja-
mais dépouillées, mais reposent pour toujours dans des tiroirs 28

On ne peut néanmoins s'en tenir là. Car enfin le refus de la philo-
sophie, plutôt qu'une attitude de principe, une objection de conscience 
fondamentale opposée à la nécessité de penser ce qu'on pense, corres-
pond ici à une sorte de constat de carence. Si les philosophes pre-
naient à cœur le devoir de fournir les premiers principes, les fonde-
ments d'une science de l'homme concret, la situation serait tout à fait 
différente. Mais pour le moment il est difficile de reprocher aux tech-
niciens des sciences humaines leur refus de prendre en considération 
quelque chose qui n'existe pas. 

. » Et 
comme la fuite devant toute philosophie explicite n'économise pas le 
recours à une philosophie, on aura recours à une philosophie ina-
vouée, sans critique, la plus mauvaise qui soit. 

Il faut donc reprendre le procès de l'optique traditionnelle en ma-
tière de philosophie. La fonction de la métaphysique est de fournir, 
d'âge en âge, par delà la dispersion des connaissances et des techni-
ques, une image du monde et de l'homme. Cette fonction de regrou-
pement de la culture et de l'action, à laquelle un Aristote, un Thomas 
d'Aquin, un Descartes, un Leibniz, un Kant se consacrent de tout leur 
génie, il semble que les penseurs contemporains l'aient tout à fait per-
due de vue. Bien plutôt que de marcher avec leur époque et d'équili-
brer en esprit sa culture, ils paraissent [21] soucieux d'échapper à leur 
époque, comme s'il y avait incompatibilité radicale entre le rationnel, 

                                           
28  Ibid., p. 6. 
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l'éternel, et le temporel. Au lieu d'être attention au réel, élucidation du 
réel, la métaphysique est devenue une école de fuite devant le réel. 
Elle se constitue en technique spécialisée et se contente de poursuivre 
l'exégèse de son propre discours. 

Lucien Febvre, dans un texte de 1938, s'étonnait, en historien, de 
l'imperméabilité à l'histoire des prétendus historiens de la philosophie, 
« s'appliquant à repenser pour leur compte des systèmes parfois vieux 
de plusieurs siècles, sans le moindre souci d'en marquer le rapport 
avec les autres manifestations de l'époque qui les vit naître. Et qui, 
devant ces engendrements de concepts issus d'intelligences désincar-
nées, puis vivant de leur vie propre en dehors du temps et de l'espace, 
nouent d'étranges chaînes aux anneaux à la fois irréels et fer-
més... » 29. La perspective de l' « historien » de la philosophie ne fait 
que prolonger vers le passé l'attitude adoptée dans le présent par le 
métaphysicien, spécialiste des entités ontologiques. De sorte qu'il faut 
transposer dans l'actuel le vœu de Lucien Febvre, souhaitant que les 
philosophes « songent non pas seulement au jeu des idées pures, ni 
même à leur filiation logique, mais à leur genèse et à leurs rapports 
avec le mouvement général du siècle qui les vit naître » 30

Le malentendu perpétue ici, en la sclérosant, une lente perversion 
de l'exigence métaphysique. La philosophie, autrefois toute puissante, 
s'est vue peu à peu chasser de partout par l'essor des sciences de la 
nature, puis des sciences de l'homme. Elle contrôlait jadis la totalité 
du savoir, mais elle a dû assister à la constitution successive de do-
maines autonomes de connaissance, qui échappaient à sa juridiction. 
Mathématique, physique, chimie, biologie, histoire, sociologie se sont 
affirmées en dehors d'elle, c'est-à-dire contre elle, dans la mesure où 
chacune pour sa part faisait la démonstration de l'inefficacité, de l'inu-
tilité de la métaphysique. Le domaine de celle-ci s'est rétréci à la ma-
nière d'une peau de chagrin ; et, finalement, évacué, vidé de toute 
substance, il s'est trouvé réduit au paysage lunaire de l'ontologie dog-
matique, dont la morne contemplation occupe les titulaires des derniè-
res chaires d'université consacrées à cet office. Ces penseurs compen-
sent tant bien que mal leur sentiment d'infériorité devant le réel en gé-

. 

                                           
29  Lucien FEBVRE, Combats pour l'histoire, Colin, 1952, p. 278. 
30  Ibid., p. 283. 
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rant le monopole de l'absolu qu'ils se sont attribués, et que personne 
ne leur conteste. 

Auguste Comte, devant l'étendue du désastre, avait proposé une 
autre solution. Il prétendait remplacer la défunte métaphysique, voile 
jeté sur le réel et que les sciences positives avaient déchiré chacune à 
son tour, par une « philosophie générale », qui serait une réflexion 
systématique sur les méthodes et les présupposés du savoir. Ce qui 
aurait permis au philosophe de récupérer, en seconde lecture, tout le 
terrain perdu, pourvu qu'il ait la longue patience, et l'intelligence, de 
se mettre à l'école des disciplines émancipées. C'était sans doute trop 
demander : au lieu d'être le spécialiste de toutes les spécialités, le mé-
taphysicien a préféré se faire le spécialiste de la non-spécialité. C'est 
ainsi que la ligne officielle de la philosophie française au XIXe

Ce repli dans la sécurité du ghetto universitaire a eu pour consé-
quence une révision générale du concept même de philosophie et une 
déformation systématique de son histoire. Quand le métaphysicien se 
penche sur son [22] passé, il y cherche le reflet, et la confirmation, de 
ses certitudes présentes, négligeant systématiquement tout ce qui ne 
s'inscrit pas dans ce cadre préfabriqué. La falsification s'opère sans 
mauvaise foi, et d'une manière quasi inconsciente, facilitée par le ca-
ractère corporatif de la philosophie française qui fut constituée de tou-
tes pièces par l'Université de la Restauration, en réaction contre le 
groupe des Idéologues, suspects de sympathies révolutionnaires. Une 
tradition s'est établie, imposée par des esprits honnêtes et médiocres, 
incapables seulement de sauter par dessus leur ombre. On répète tou-
jours la même chose, on traite les mêmes sujets 

 siècle 
se résume par la triade administrative Cousin-Ravaisson-Lachelier. 
Seigneurs de l'Université, ils avaient d'autant moins de peine à faire 
prévaloir leur point de vue qu'ils contrôlaient rigoureusement les ap-
proches du sanctuaire. 

31

                                           
31  L'agrégation de philosophie a été créée en 1766, et supprimée une première 

fois en 1791. Si l'on examine la liste des sujets donnés au concours pendant 
cette période, avant la Révolution, on découvre que les thèmes sont ceux-là 
mêmes qui sont proposés aux candidats d'aujourd'hui. Seule différence : les 
questions concernant Dieu sont sensiblement plus nombreuses. (Cf. LIARD, 
L'Enseignement supérieur en France (1789-1889), Colin, 1888, t. I, p. 59). 

, on lit les mêmes 
livres ; les auteurs invoqués se vérifient, à peu de chose près, les uns 
les autres ; ils se font écho en un cercle indéfiniment vicieux. 
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Ainsi s'explique la carence de la métaphysique actuelle en face des 
sciences de l'homme : elle n'a rien à déclarer, parce qu'elle s'est voulue 
étrangère à leur mission et à leur développement. Une autre philoso-
phie évoquerait aussitôt une autre histoire de la philosophie. Mais il y 
faudrait un renouvellement intellectuel, ou même une véritable muta-
tion, dont le point de départ serait une révision de la tradition régnan-
te, qui n’aurait pas de peine à mettre en lumière bon nombre d'indica-
tions méconnues. Il faut d'abord réagir contre la conception d'une his-
toire de la philosophie considérée comme une entité autonome, qui se 
poursuit dans un temps indépendant du temps historique, sous la seule 
impulsion des génies de grand format sélectionnés par l'inscription au 
tableau d'honneur du programme d'agrégation. Il en est de cette histoi-
re comme de la politique internationale, où seuls comptent les Grands, 
tandis que la masse des petits reste dans l'ombre. Du même coup, les 
génies, un Platon, un Descartes, un Spinoza, un Kant, délestés du 
contexte de leur époque, prennent un caractère insulaire : l'archipel 
des grands hommes, égrenés dans le temps comme autant de blocs 
erratiques en leur superbe isolement, aligne des figures entièrement 
originales. On ne distingue plus, au sein de leur affirmation, les thè-
mes d'époque des idées vraiment personnelles, de sorte que le sens 
authentique de leur pensée demeure méconnu. Inversement, certaines 
périodes sont oubliées complètement, périodes creuses où le regard du 
métaphysicien ne voit rien à glaner. En France, les philosophes igno-
rent d'ordinaire le Moyen Age, contaminé par la théologie, mais ils 
dédaignent assez généralement le XVIe siècle, dont les normes ne cor-
respondent pas aux préjugés régnants. Enfin Descartes jaillit tout armé 
de l'éternité. Après lui, Malebranche ; mais on oublie à peu près tout 
ce qui se passe entre Malebranche et Maine de Biran ou Comte. Ce 
vaste domaine est abandonné aux historiens de la littérature, au prix 
d'une surprenante division du travail : Montaigne appartient aux litté-
raires, de même que l'Encyclopédie, et les « philosophes » du XVIIIe

Si l'on veut échapper à ces schémas systématiquement faussés, 
pour parvenir à des vues moins partiales et partielles, il faut faire ac-
cueil sans discrimination préalable à toutes les générations philoso-
phiques, à toutes les écoles. Il faut reconnaître le droit à l'existence des 
philosophes de second plan et de second rayon, dont le rôle est essen-

 
siècle, en totalité. Quant aux Idéologues, moins brillants écrivains que 
Voltaire ou Diderot, ils n'intéressent personne. 
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tiel comme transmetteurs, inventeurs ou transformateurs d'idées. Il 
faut renoncer à la vision rétrospective [23] qui, partant du présent pour 
en rechercher les antécédents, ne tient pas compte des tentatives sans 
suite, anticipations trop hardies qui paraissent finir en cul-de-sac, 
fausses pistes où l'esprit humain effectue néanmoins son apprentissage 
par la méthode des essais et des erreurs. 

Autrement dit, il est nécessaire de substituer à une histoire doctri-
naire une histoire historienne, qui serait une histoire de la connaissan-
ce vivante, une histoire des idées plutôt qu'une « histoire de la philo-
sophie » au sens étroit et exclusif du terme. Aussi bien, cette philoso-
phie autonome et sélective n'a-t-elle jamais existé... Il y a d'autres li-
gnes de force, d'autres vecteurs culturels que le rationalisme métaphy-
sique dont on se contente d'ordinaire de relever le sillage, et qui fait 
volontiers alliance avec la mathématique ou les sciences dites « exac-
tes ». La perspective étriquée de l'ontologie intellectualiste a déformé 
d'ailleurs, plus ou moins inconsciemment, les systèmes mêmes qu'elle 
prétend restituer, en les projetant dans un cadre qui leur est étranger. 
C'est ainsi que Léon Bloch soutient en 1908 une importante thèse de 
doctorat sur La philosophie de Newton, présentée comme une étude 
d'histoire de la philosophie. Lors de la soutenance, Gabriel Séailles 
reprochait au candidat d'avoir fait de Newton le tenant d'un rigoureux 
positivisme mathématique, en négligeant l'aspect mystique et théolo-
gien de sa personnalité. « Vous faussez la pensée de Newton, disait 
Séailles (...) L'effort de Newton, c'est de faire saisir sur le vif l'action 
divine (le bras divin qui lance les planètes sur les trajectoires de leurs 
orbites) (...) La théorie de l'espace absolu se rapporte à cette possibili-
té de saisir Dieu sur le fait. Dieu est présent partout (...) Newton 
considère que ces assertions font partie de la philosophie de la nature, 
entre laquelle et la science expérimentale il y a continuité. Vous faites 
bon marché de cette métaphysique. » A cette objection, le candidat se 
contentait de répondre : « Il n'y a pas de purs savants en ce temps. Je 
n'ai fait aucune allusion aux ouvrages théologiques et mystiques de 
Newton. Ce serait nécessaire pour connaître la pensée intime de New-
ton. Mais ce n'est pas ce que je me proposais : je voulais seulement 
dégager l'esprit scientifique impliqué dans ses travaux de savant 32

                                           
32  Compte rendu de soutenance dans la Revue de métaphysique et de morale, 

mars 1908, Supplément, p. 40. 

. » 
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Ainsi l'historien de la philosophie qui s'occupe de « la philosophie 
de Newton » n'a pas à tenir compte de la « pensée intime de New-
ton ». Il lui suffit de situer l'illustre savant aux origines du positivisme 
mathématique moderne, fût-ce en dénaturant complètement ses idées, 
dégagées de leurs résonnances personnelles et de tout le contexte in-
tellectuel et spirituel de leur époque. L'exemple est d'autant plus signi-
ficatif que la thèse de Léon Bloch demeure, après cinquante ans, l'ou-
vrage français le plus complet sur l'oeuvre de Newton. Il n'a pas été 
remplacé, de sorte que nous connaissons un Newton sans Newton, 
revu et corrigé par Laplace, Berthelot et quelques autres. On sait que 
Léon Brunschvicg, historien lui aussi de la philosophie, s'est vu repro-
cher à maintes reprises le parti pris systématique en vertu duquel il 
déformait les doctrines des grands penseurs pour les rendre conformes 
à ses propres perspectives intellectuelles, un peu hâtivement identi-
fiées à une vérité définitive qui permettrait au jugement dernier du 
philosophe de s'exercer rétrospectivement sur ses prédécesseurs. 

Nous nous heurtons ici, à propos d'un cas particulier, à l'un des 
obstacles épistémologiques majeurs de la recherche historique. Le dé-
chiffrement de l'histoire ne peut s'affranchir d'une certaine relativité à 
l'historien ; la lecture implique le lecteur. Brunschvicg projetait sur sa 
galerie des philosophes les postulats de son positivisme spiritualiste, 
qui pour lui n'étaient pas des [24] postulats, parce qu'ils exprimaient la 
vérité même. Le pire présupposé est celui au nom duquel on admet la 
possibilité d'une histoire sans présupposé. On aboutit ainsi à une obli-
tération du sens du passé, dont le remède ne peut consister que dans 
un véritable décrassage intellectuel. La condition préalable en est le 
renoncement à l'idole d'une vérité objective qui pourrait être une fois 
et définitivement mise en lumière. Il n'y a pas, en histoire, de vérité 
absolue, pour la bonne raison que toute histoire est dans l'histoire. Et 
la simple prise de conscience de cette situation de l'historien implique 
déjà le dépassement des présupposés abusifs. 

L'histoire la plus authentique sera donc celle qui, au lieu de se hâ-
ter de juger le passé, se préoccupe surtout de le reconnaître, c'est-à-
dire de ressaisir, autant que faire se peut, la pluralité de ses significa-
tions. L'historien doit commencer par une sorte d'autocritique, afin de 
mesurer l'importance que peuvent avoir sur sa recherche les partis-pris 
de son temps. Il ne lui appartient pas de les rejeter tout à fait, mais il 
peut tout au moins les définir et les localiser ; en mesurant ses limites, 
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il cesse d'en être le prisonnier. L'historien de la connaissance pourra 
dès lors entreprendre l'étude de l'horizon mental et des possibilités in-
tellectuelles propres à chaque époque. C'était une des thèses favorites 
de Lucien Febvre que de souligner la nécessité d'une histoire des sen-
timents et de l'affectivité, qui retrouverait de siècle en siècle le renou-
vellement du sens de la vie, à la manière de Huizinga évoquant, dans 
son Automne du Moyen Age, l' « âpre saveur de l'existence » pour les 
hommes du XVe

Le sens de la vérité est un rapport à la vérité, et ce rapport varie 
avec la position même de l'être humain, sa place dans l'univers. La 
vérité, la raison, en de certaines époques se donnent à l'homme sous 
les espèces d'une révélation divine ; en d'autres temps, elles apparais-
sent comme une conquête et une construction de l'esprit humain, par-
fois même comme une réalisation technique. Le sens de la vérité n'est 
pas le même pendant les siècles de la Romania occidentale, ou bien en 
Orient, au XVIII

 siècle en Occident. L'intelligence elle-même et la 
science sont prises dans le même mouvement, en dépit de leur préten-
tion à un privilège d'exterritorialité. Il est absurde d'imaginer que le 
sens de la vérité n'a pas d'histoire, alors que l'homme en a une, c'est-à-
dire que la vérité serait une part, dans l'homme, qui ne serait pas de 
l'homme, à la manière de l'âme immortelle des anciens philosophes. 

e siècle ou dans le cadre de la civilisation marxiste. 
La tâche la plus urgente, avant l'étude des doctrines, est donc l'explo-
ration de l'univers culturel dans lequel elles s'affirment, l'étude des 
dimensions intellectuelles selon lesquelles elles se développent. Il 
existe bien quelques travaux de ce genre, par exemple le Problème de 
l'incroyance au XVIe siècle, de Lucien Febvre, ou bien l'ouvrage de 
Cassirer : Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissan-
ce. Mais ces enquêtes demeurent trop rares, et il faut reconnaître que 
la plupart des philosophes sont loin de leur accorder la considération 
qu'elles méritent. De là procède l'erreur si fréquente qui fait de New-
ton, de Kepler, de Tycho Brahé ou de Giordano Bruno, par exemple, 
des pionniers de la science expérimentale et positive, alors que leur 
pensée se déploie sur l'arrière-plan des croyances de leur temps, dont 
ils partagent la sensibilité intellectuelle. Kepler a bien formulé les lois 
de Kepler, premier triomphe de l'astronomie scientifique moderne ; 
mais le même Kepler est un astrologue réputé et ses œuvres abondent 
en spéculations devant lesquelles les scientistes ne pourraient que se 
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voiler la face, s'ils se donnaient jamais la peine d'en prendre connais-
sance. 

Autrement dit, l'histoire de la philosophie, si elle veut être fidèle à 
sa vocation authentique, devrait cesser d'être une gymnastique abstrai-
te sur des montages d'idées, pour devenir une histoire naturelle de la 
pensée humaine [25] à travers les renouvellements de la culture. Ce 
changement de perspective permettrait à l'histoire de la philosophie de 
constituer un examen de conscience de l'humanité, et donc une sorte 
de philosophie de la philosophie. Mais cet inventaire rétrospectif de la 
condition humaine dans sa recherche de la vérité ne devrait pas s'en 
tenir au mince filon que dessinent à travers le temps les affirmations 
des métaphysiciens. Ceux-ci ne possèdent nullement le monopole du 
savoir, trop soucieux qu'ils sont de prendre leurs pieux désirs d'absolu 
pour la réalité. Ce sont les savants qui définissent, pour chaque épo-
que, la mesure du monde et de l'homme, et les métaphysiciens d'ail-
leurs dans leurs spéculations les plus aventureuses tiennent compte de 
l'image globale du réel qui se dégage de leurs travaux. L'épistémolo-
gie est donc le lieu de passage obligé de la philosophie dans son dia-
logue avec elle-même ; elle fournit des références privilégiées dans la 
mesure où la science d'une époque reflète les valeurs régnantes. Elle 
les conditionne et se trouve à son tour conditionnée par elles. 

Auguste Comte, à l'âge de vingt et un ans, écrivait à son ami Va-
lat : « Ce n'est point a priori, dans sa nature, que l'on peut étudier l'es-
prit humain et prescrire des règles à ses opérations ; c'est uniquement 
a posteriori d'après ses résultats, par des observations sur ses faits, qui 
sont les sciences. C'est uniquement par des observations bien faites 
sur la manière générale de procéder dans chaque science, suc les diffé-
rentes marches que l'on y suit pour accéder aux découvertes, sur les 
méthodes en un mot, que l'on peut s'élever à des règles claires et utiles 
sur la manière de diriger son esprit. Ces règles, ces méthodes, ces arti-
fices composent dans chaque science ce que j'appelle sa philosophie. 
S'il y avait des observations de ce genre sur chacune des sciences re-
connues comme positives, en retenant ce qu'il y aurait de commun 
dans tous les résultats scientifiques partiels, on aurait la philosophie 
générale de toutes les sciences, la seule logique raisonnable 33

                                           
33  Lettre du 24 septembre 1819, dans Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, 

Dunod, 1870, p. 90. 

. » Ce 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 68 
 

texte remarquable n'est pas seulement la prophétie de tout le système 
de Comte, et peut-être l'acte de naissance du positivisme. Il définit 
aussi le programme, toujours valable, d'une connaissance plénière de 
l'homme par l'homme. 

Encore faut-il que ce retour sur soi de l'esprit se réalise sans exclu-
sive, selon les cheminements divers du savoir. La vérité n'habite pas 
seulement l'histoire des mathématiques et de la physique, qui portent 
sur des épures plus ou moins abstraites du monde matériel. Les scien-
ces exactes n'engagent qu'indirectement l'être humain, inexact par es-
sence ; elles doivent leur privilège de rigueur à la distance où elles se 
tiennent de la réalité concrète. La biologie, la médecine, la psycholo-
gie, les sciences historiques, la sociologie, bref toutes les sciences de 
l'homme, dans leur inexactitude même, portent un témoignage qui 
nous touche de plus près. Mais les philosophes ne se sont pas souciés 
jusqu'à présent d'étendre à ces ordres nouveaux de la connaissance la 
même méthode de réflexion sur l'épistémologie que Brunschvicg et 
Bachelard ont appliquée à l'histoire des mathématiques et de, la phy-
sique. 

Une telle méditation entraîne une véritable révision des valeurs 
établies. Elle met en lumière un vecteur de l'histoire de la philosophie 
généralement méconnu par les penseurs animés d'un parti-pris d'intel-
lectualisme formel. Cette nouvelle lecture permet de regrouper dans la 
perspective d'une continuité saisissante tous ceux, théoriciens ou tech-
niciens, qui ont contribué à cette nouvelle compréhension de l'homme 
dans le monde. Ainsi réapparaissent certaines des parties cachées dans 
l'histoire de la philosophie, [26] ainsi s'affirment riches d'avenir cer-
tains siècles obscurs, certains penseurs injustement oubliés : les hu-
manistes, les voyageurs, les historiens de la Renaissance, l'équipe des 
Encyclopédistes et celle des Idéologues, qui la relaie dans le temps. 
Médecins, biologistes, historiens, philologues, économistes, sociolo-
gues apportent leur témoignage à cette vaste enquête de l'homme sur 
l'homme qui se poursuit depuis quatre siècles dans la culture de l'Oc-
cident. Pareillement se trouve remise en honneur la tradition de l'em-
pirisme, qui, s'efforçant de serrer l'expérience au plus près, passe sou-
vent pour une « petite » philosophie aux yeux des tenants de l'ontolo-
gie systématique. Des solidarités se dessinent entre les diverses li-
gnées de la pensée occidentale, dialogues et disputes, dont l'enjeu est 
le sens même de notre civilisation. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 69 
 

L'enquête épistémologique voit ainsi s'ouvrir devant elle un monde 
fort peu exploré jusqu'à présent. Pour retrouver ce continent perdu, 
des études approfondies et spécialisées seraient nécessaires, dont on 
s'étonne qu'elles ne tentent pas davantage les jeunes philosophes en 
quête de sujets de thèses de doctorat. Ce dédain est sans doute la 
conséquence du préjugé défavorable qui pèse sur des disciplines 
considérées comme des sciences au petit pied : un monisme scientiste, 
d'autant plus dangereux qu'il est passé dans les mœurs intellectuelles 
de l'époque, discrédite les domaines où la planification intellectuelle 
selon le modèle épistémologique de la mathématique ne trouve guère 
matière à s'exercer. L'Ecole de Vienne, dernier en date des systèmes 
de logique, se présente souvent sous le nom de « physicalisme », qui 
est en même temps un slogan. Or il est bien clair que si la physique 
mathématique définit le modèle de la vérité, le physicalisme ne saurait 
être un humanisme. « Il n'existe pas diverses sciences, affirme Carnap, 
des sources distinctes de connaissance ; il n'y a que la Science. Toutes 
les connaissances y trouvent leur place, et ces connaissances sont tou-
tes de même nature ; leur diversité apparente n'est que le reflet de la 
diversité des langages employés dans les différentes branches du sa-
voir. » 

Dans une pareille perspective, le langage idéal est celui des scien-
ces rigoureuses, les autres dimensions de la connaissance, et singuliè-
rement les sciences humaines et la métaphysique, se développant en 
forme de pseudo-langages où ne saurait s'accomplir aucune vérité. 
L'impérialisme de la syntaxe logique les frappe, à peu près, de nullité. 
Reste à savoir si cet impérialisme est vraiment justifié. Auguste Com-
te, déjà, protestait de la manière la plus nette contre « la vaine prési-
dence scientifique, provisoirement laissée à l'esprit mathématique » : 
il s'élève contre la prétention de « chercher aveuglément une stérile 
unité scientifique dans la vicieuse réduction de tous les phénomènes 
quelconques à un seul ordre de lois » 34

                                           
34  COMTE, Cours de philosophie positive, Conclusions générales, t. VI, 1842, 

p. 845. 

. Chaque ordre de connaissan-
ces possède sa spécificité propre, de sorte qu'il est contraire au déve-
loppement même de la vérité dans sa structure de réduire successive-
ment la physique aux mathématiques, puis la chimie à la physique, la 
biologie à la chimie et la sociologie à la biologie. La positivité vérita-
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ble respecte l'émergence des normes nouvelles à mesure qu'apparait 
une nouvelle forme de savoir. La science la dernière venue, la plus 
complexe de toutes, est aussi la plus révélatrice de la réalité totale ; 
elle éclaire rétrospectivement les domaines intellectuels précédem-
ment organisés. C'est pourquoi, au témoignage de Comte, « l'étude de 
l'homme et de l'humanité a été constamment regardée comme consti-
tuant, par sa nature, la principale science » 35

Comte, l'un des affirmateurs de la science de l'homme, fait éclater 
par [27] avance l'insuffisance du physicalisme contemporain. Non que 
la logique des mathématiques soit à mépriser ; mais il faut la mainte-
nir dans la dimension qui lui est propre. Le langage mathématique ne 
peut exprimer vraiment que la réalité mathématique. Il est absurde 
d'imaginer que par une prédestination providentielle, il puisse mani-
fester l'essence même de la réalité humaine, et résoudre les problèmes 
humains. C'est d'ailleurs ce que reconnaît à sa manière l'un des princi-
paux théoriciens, avec Carnap, de l'école de Vienne, Hans Reichen-
bach. Celui-ci identifie la logique des sciences exactes avec la philo-
sophie, mais admet que cette philosophie demeure étrangère à la vie 
personnelle dans ses options fondamentales. « Il ne sert à rien, écrit-il 
de demander au philosophe de justifier une hiérarchie des valeurs. Et 
il ne peut pas fournir d'échelle qui permette de distinguer entre valeurs 
plus ou moins élevées. Cette échelle en soi est un jugement de valeur, 
non un jugement cognitif 

. 

36. » Les problèmes de valeurs se situent 
donc en dehors de la philosophie scientifique, car « on ne peut les ré-
soudre par des moyens scientifiques. Ils font partie de la psycholo-
gie... » 37

Le seul moyen d'échapper à d'insolubles difficultés est donc d'en-
visager résolument la conversion épistémologique dont Auguste Com-

. Reste alors à justifier comment et pourquoi le discours 
scientifique est seul valable, et ce problème de valeur suffit, paradoxa-
lement, à dépouiller la science de sa prérogative, puisqu'elle apparaît à 
son tour comme dépendante de cette « psychologie » au statut incer-
tain. Le monisme scientiste repose donc en fin de compte sur un cer-
cle vicieux. 

                                           
35  Ibid., p. 816. 
36  REICHENBACH, l'Avènement de la philosophie scientifique, trad. Weil, 

Flammarion, 1956, p. 272. 
37  Ibid. 
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te annonçait la nécessité, et que Dilthey s'efforça par la suite de mener 
à bien grâce à une révision des structures du savoir. Nous nous propo-
sons, dans cet essai, de suivre le mouvement de pensée qui mène, à 
travers la culture moderne, vers une intelligibilité spécifiquement hu-
maine, esquissant ainsi sommairement cette « autre histoire » de la 
philosophie dont nous pensons qu'elle mérite d'être tentée. L'appari-
tion et le développement, depuis le XVIe

On peut dire que cette découverte a été un des thèmes majeurs de 
la pensée du XVIII

 siècle, d'un ensemble de dis-
ciplines positives, consacrées à la mise en lumière de la réalité humai-
ne sous ses aspects les plus variés, entraîne petit à petit une nouvelle 
évaluation de la condition humaine. L’ethnographie, la médecine, 
l'histoire, la philologie, la critique religieuse, l'anthropologie, la socio-
logie, nées un peu au hasard et d'abord sans présupposé de méthode, 
dégagent peu à peu leur épistémologie ; puis, ces technologies s'affir-
mant, elles entraînent par contrecoup des répercussions d'ordre philo-
sophique. Dans un premier moment, les spécialistes découvrent qu'ils 
sont en train de constituer des sciences de l'homme, ce qui suppose 
une révolution intellectuelle, car l'association de ces deux termes im-
plique d'abord contradiction. Puis on passe des sciences de l'homme 
dispersées à l'idée d'une science de l'homme regroupant tous les ap-
ports particuliers. Et cette science de l'homme serait la philosophie 
même, mais une autre philosophie que celle qu'on enseigne dans les 
écoles. 

e siècle ; elle est le noyau de l'Encyclopédie ; les 
Idéologues, héritiers de ce grand dessein, s'efforcent de le réaliser 
dans les faits, grâce aux possibilités offertes par la Révolution. Mais la 
Révolution est un échec ; Saint-Simon, puis son élève Auguste Comte, 
reprennent l'idée de science de l'homme, qu'ils transmettront à Stuart 
Mill, à Spencer, à Renan, à Taine. Le développement extraordinaire 
des sciences historiques et philologiques qui s'opère d'abord dans l'Al-
lemagne romantique marque ensuite de son [28] empreinte ce mou-
vement, né de la rencontre entre l'empirisme anglais et l'intellectua-
lisme français. Et l'œuvre positive des savants au cours du XIXe siècle 
vient sans cesse solliciter, provoquer, enrichir la méditation des pen-
seurs : Claude Bernard, Virchow, Darwin, Berthelot, Freud apportent 
à la science de l'homme des éléments nouveaux, qui obligent à repen-
ser les résultats acquis. Un immense travail se poursuit, sans que ses 
promoteurs prennent toujours une exacte conscience de ce qu'ils font, 
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en sorte que la notion d'une science de l'homme domine notre civilisa-
tion, en fait et en droit. L'anthropologie commande aujourd'hui une 
mise en perspective du domaine humain dans son ensemble. 

L'indifférence des philosophes devant cet état de choses semble 
dès lors scandaleuse. Toute expérience, quel que soit le champ épis-
témologique considéré, doit être comprise comme une mise en ques-
tion, où l'homme interroge le monde et s'interroge lui-même. C'est 
pourquoi la méthodologie de chaque science, y compris celle des ma-
thématiques, relève de l'anthropologie. Le malentendu sur ce point 
remonte loin ; il est lié à la position même, dès l'origine, du problème 
philosophique. Ou plutôt, il prend naissance dans l'obstination du mé-
taphysicien à conserver rigoureusement l'attitude prise par ses devan-
ciers, malgré la transformation radicale du monde et de l'homme. 

Socrate, pour s'interroger sur lui-même, donne congé aux mythes 
établis. Il n'a pas à tenir compte des sciences de l'homme, pour la bon-
ne raison qu'elles n'existent pas. Son entreprise est pensée de la pen-
sée, conscience de la conscience, de sorte que la question présuppose 
sa réponse ; elle confie à la réflexion la prérogative d'arbitrage, le 
droit de nouer et de dénouer les contradictions humaines. Celui qui 
affirme : « je pense, donc je suis », pose en principe qu'il est essentiel-
lement pensée. L'être, c'est la pensée ou ce qui se résout en pensée, de 
sorte que l'analyse philosophique ne pourra qu'approfondir sans fin la 
pensée de la pensée. Dès lors, une entreprise qui refuse l'accès direct 
de la réflexion de conscience à la vérité se condamne elle-même, par-
ce qu'elle ne joue pas le jeu, ainsi que le répètent sans se lasser les mé-
taphysiciens intellectualistes. 

Il faut pourtant en prendre son parti. L'homme est encore autre que 
la pensée rigoureuse, de sorte que l'on doit situer non pas l'homme par 
rapport à la pensée, mais la pensée elle même par rapport à l'homme. 
Toutes les sciences humaines, de l'histoire à la sociologie, de l'ethno-
graphie à la psychologie, dénoncent l'illusion de la fausse transparence 
qui donnerait à chacun l'accès direct à la connaissance de soi. Le long 
chemin de la connaissance indirecte révèle la duperie des évidences 
les mieux instituées : l'absolu, le nécessaire, l'universel varient dans 
l'espace et dans le temps, comme l'avaient affirmé les sceptiques 
grecs, et comme le révélèrent à nouveau les missionnaires chrétiens, 
compagnons de route des explorateurs, à partir du XVIe siècle. La 
science de l'homme concret, tel que le découvrent les voyageurs, les 
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prêtres, les médecins, les aliénistes, les juges donnent de lui une image 
toute différente de celle qui s'impose au sage lorsqu'il fait retraite dans 
sa tour d'ivoire. 

De plus, si l'étonnement est le commencement de la métaphysique, 
une métaphysique nouvelle doit commencer avec l'étonnement du 
penseur devant son semblable, dont un Montaigne est, parmi bien 
d'autres, le témoin passionné. Au moment où l'homme devient un ob-
jet de connaissance, il apparaît que l'autre n'est pas le même, et la dé-
couverte des nouveaux mondes entraîne par contre coup un change-
ment des horizons intérieurs. Les Voyages de Gulliver ont pour 
contrepartie un nouveau style du Voyage autour de ma Chambre. 
Toute science de l'homme est en même temps conscience de l'homme, 
ouverture et enquête de soi à soi. C'est-à-dire que la science de [29] 
l'homme ne se réduit pas au simple constat d'une réalité devant laquel-
le je pourrais prendre l'attitude du spectateur pur. Connaissance de 
l'homme par l'homme, elle établit un dialogue au cœur de la réalité 
humaine ; elle poursuit une négociation qui dégage des significations 
nouvelles, elles-mêmes remises en question par le renouvellement des 
circonstances, car l'être humain ne saurait être immobilisé dans une 
détermination une fois donnée, fixé comme un papillon dans sa boîte. 

La science de l'homme apparaît ainsi comme une contribution à 
l'édification de l'homme. L'objet de l'enquête se trouve en fin de 
compte modifié par l'enquête. En deux siècles, la durée moyenne de la 
vie humaine a plus que doublé, et le rythme de cette augmentation 
s'est encore accéléré dans des proportions considérables depuis une 
dizaine d'années. L'homme qui, aujourd'hui, pilote des avions super-
soniques, dirige des centrales atomiques et se prépare aux expéditions 
interplanétaires n'a plus, ne peut plus avoir les mêmes dimensions in-
tellectuelles et spirituelles que le clerc du Moyen Age, prisonnier de 
l'univers du discours scolastique, ou le serf de la même époque, atta-
ché à la glèbe et cantonné dans l'horizon le plus rapproché. Une philo-
sophie qui, par souci de l'éternel, néglige le temporel, dénature à la 
fois l'éternel et le temporel. Car les structures politiques, économiques 
et sociales sont aussi, en leur temps, des structures mentales, qui 
concourent à décomposer et à recomposer l'homme, sans cesse remis 
en question par l'histoire. 

Tel est le point de départ de cette anthropologie non socratique et 
non cartésienne, dont l'élaboration s'impose aujourd'hui. Il ne s'agit 
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pas d'opposer aux sciences de la nature des sciences de l'esprit, en 
perpétuant ainsi l'alternative classique de la substance pensante et de 
la substance étendue. Toute science de la nature est aussi une science 
de l'esprit, toute science particulière apporte sa contribution à cette 
Science de l'Homme, dont l'unité peut seule regrouper dans une même 
perspective tous les aspects du savoir. Même dans le cas des discipli-
nes scientifiques et techniques les plus rigoureuses, qui paraissent se 
fermer sur elles-mêmes en un système formel parfait, la science de 
l'homme intervient comme un arrière-plan métaphysique dont la né-
cessité s'impose pour rattacher le domaine axiomatique à la réalité 
humaine. Alors se présentent des questions relatives aux valeurs et 
aux applications, car le système formel ne peut assurer par ses propres 
moyens sa mise en place dans la totalité du réel. La fonction métaphy-
sique d'arbitrage fournit ainsi la dernière instance, dont la juridiction 
sauvegarde la prérogative de l'être humain, qui peut chercher le sens 
de son destin et contribuer à son achèvement. 

Œuvre de longue haleine, et par essence inachevée. Car le pire 
échec serait pour l'homme de se prendre au piège de l'une de ses réali-
sations. Toute forme une fois trouvée devient une formule, et toute 
formule atteinte se trouve par là dépassée. La science de l'homme est 
une science douteuse : elle ne nous présente jamais qu'une perspective 
de fuite, et comme un jeu de miroirs où notre image, en se multipliant 
à l'infini, se dérobe à nous tout autant qu'elle se révèle. Plutôt que d'un 
savoir nouveau sur le modèle des anciens savoirs, il s'agit ici d'une 
nouvelle attitude, et d'un autre regard, d'un renouvellement de la cons-
cience. Cette réflexion sur la connaissance a son utilité pour l'homme 
en quête de lui-même ; elle se propose aussi à l'attention des spécialis-
tes des diverses disciplines mises à contribution, qu'elle voudrait ai-
der, pour une meilleure compréhension de leurs propres chemine-
ments. 

En somme, il s'agissait de reprendre, après plus d'un demi-siècle 
l'entreprise de Dilthey, comme une indispensable introduction à la 
culture de l'Occident. Ceci n'est qu'une ébauche et un essai, l'esquisse 
d'un grand [30] ouvrage sans doute irréalisable. Ils étaient une grosse 
équipe, vers 1750, pour réaliser l'Encyclopédie ; et le savoir d'alors 
n'avait pas l'ampleur de celui d'aujourd'hui. Les spécialistes me repro-
cheront sans doute des lacunes, des omissions. Mais enfin si les spé-
cialistes se préoccupaient eux-mêmes de leurs épistémologies particu-
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lières, ce travail serait certainement moins imparfait. Paul Hazard, 
après la publication de sa Crise de la conscience européenne, se vit 
adresser par les érudits toutes sortes de reproches : il était coupable, 
en effet, d'avoir écrit un ouvrage riche et suggestif, qui n'existait pas, 
et dont on avait besoin 38

 
. 

 

                                           
38  Julien Freund, qui avait lui-même entrepris, puis abandonné, une étude sur 

l'épistémologie des sciences humaines, m'a libéralement communiqué le ré-
sultat de ses recherches. Qu'il en soit ici remercié. 
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LA SCIENCE DE L'HOMME 
DANS L’ANTIQUITÉ 
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Lorsque s'ouvre, dès les origines humaines, l'aventure de la 
connaissance le savoir s'affirme comme la recherche d'une consolida-
tion du réel. Il permet de regrouper la diversité des êtres et des choses, 
dans l'espace et dans le temps, de manière à faciliter l'établissement de 
l'homme sur la terre. Il faut tout de suite mettre au point un statut de 
l'expérience qui désigne, parmi la multiplicité des événements, cer-
tains éléments stables d'intelligibilité. A la donnée brute du paysage 
immédiat se substitue une image du monde, c'est-à-dire une ordination 
en pensée. L'univers du discours soigneusement revu et corrigé des 
philosophes et des savants sera la transposition abstraite, au prix d'une 
épuration millénaire, de cette première et rudimentaire mise au point 
de l'existence grâce à laquelle les premiers groupements humains ont 
pu mener à bien leur lutte pour la vie. 

La consolidation la plus rudimentaire de l'expérience suppose le 
recours à une réalité plus que réelle, qui porte en elle-même sa garan-
tie, et dont la commune reconnaissance fournit aux hommes les pre-
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miers principes de l'objectivité. C'est ainsi qu'aux origines préhistori-
ques de l'humanité, l'épistémologie de la conscience mythique ne 
comporte pas de science au sens de prise de conscience réfléchie et 
formalisée d'une dimension du inonde. Le mythe définit un savoir tra-
ditionnel, à la fois unitaire et diffus, règle de vie et d'action en même 
temps que règle de connaissance, où les thèmes humains ont la pré-
pondérance sur les thèmes naturels. La norme mythique fonde les 
comportements usuels sur des conduites exemplaires et primordiales, 
inaugurées par les dieux aux origines de l'univers : l'exacte répétition 
des précédents divins garantit l'efficacité des entreprises actuelles ; 
elles sont assurées d'un heureux développement pourvu qu'elles 
s’accordent sur les rythmes cosmiques. Ainsi la nature ne s'oppose pas 
à l'homme comme le non-moi au moi ; ce qu'on a appelé l'animisme 
primitif signifie que les choses inanimées, les plantes, les animaux 
sont compris comme titulaires d'une existence du même type que celle 
du vivant humain, saisie dans sa liaison avec la destinée de l'homme. 
Les mythes justifient les liturgies rituelles qui assurent l'installation de 
la communauté dans le paysage, et la bonne marche de l'univers. 

Le passage de la préhistoire à l'histoire de la culture se réalise lors-
que la conscience préréfléchie cède la place à une organisation réflé-
chie de la connaissance. Les thèmes mythiques s'imposent à l'individu 
comme autant de données traditionnelles éparses dans le milieu ; la 
synthèse de ces thèmes est assurée d'elle-même par le genre de vie ; 
l'unité ne fait pas problème [34] car, la pensée n'étant pas individuali-
sée sous ce régime d'intégration communautaire, chacun participe sans 
difficulté à l'unanimité ambiante. L’avènement de l'exigence ration-
nelle correspond avec la formation d'un nouveau milieu de civilisa-
tion. L'existence à grande échelle de l'âge des Empires suppose un 
remembrement de l'espace vital et ensemble de l'espace mental. Le 
rassemblement de tribus différentes sous l'autorité d'un seul souverain 
implique la définition de normes politiques précises, et de normes 
d'intelligibilité. Tout se passe comme si l'élargissement des frontières 
de la communauté se redoublait en esprit, sous la forme d'un élargis-
sement du rayon d'action de la pensée, obligée de prendre du recul par 
rapport à son objet et de lui donner des règles de plus en plus généra-
les. La première théologie formule la loi de Dieu au moment où la 
première législation s'applique à codifier la vie sociale ; au même 
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moment, le savoir s'organise en définissant les premières lois de la 
nature, qui préfigurent les futures lois scientifiques. 

Alors seulement l'ordre de la connaissance se constitue dans sa 
spécificité. Le mythe est une pensée incarnée ; on ne peut sans le défi-
gurer le dégager de l'expérience vécue dont il fournit le sens imma-
nent. Un mythe interprété, ou simplement raconté, se trouve du même 
coup vidé de sa substance ; il n’est plus que l'ombre de lui-même. Le 
savoir réfléchi s'affirme au contraire selon l'ordre du discours, qui lui 
permet de s'organiser en explication systématique. Néanmoins la pre-
mière rationalisation conserve la matière des représentations héritées 
de l'âge mental précédent. L'explication apparait comme une mise en 
forme du paysage mythique ; les traditions trop nombreuses et comme 
émiettées se trouvent regroupées et fédérées en une image totalitaire 
du monde. Un même, rythme vital s'impose au ciel des dieux et à la 
terre des hommes selon l'ordonnance grandiose d'une cosmobiologie, 
dont le panorama régit non seulement la pensée antique, mais encore 
la philosophie médiévale et la majeure partie des doctrines renaissan-
tes. 

Ce premier schéma totalitaire du savoir semble d'ailleurs corres-
pondre à une étape très générale dans le développement de l'esprit 
humain. Avant de prévaloir en Occident, il s'affirme en Orient et en 
Extrême-Orient 39

                                           
39  Cf. René BERTHELOT, La pensée de l'Asie et l'astrobiologie, Payot, 1949. 

, mais on le retrouve dans l’Amérique précolom-
bienne et même, d'une manière moins systématisée, dans certaines 
cosmologies primitives. Si l'on réduit à l'essentiel ce modèle épisté-
mologique, on peut dire qu'il offre le schéma d'une biologie, c'est-à-
dire d'une ordonnance vitale, englobant dans ses cycles de renouvel-
lement l'ensemble des êtres et des choses. La solidarité organique du 
réel total reçoit de haut en bas ses impulsions directrices : les astres 
sont les dieux, ils exercent la causalité souveraine d'où procèdent tous 
les événements d'ici-bas. La trajectoire des astres-dieux sur la voûte 
du ciel représente donc la première figure de l'ontologie ' rationnelle. 
Le savoir consiste dans la mise en lumière de cet ordre transcendant, 
qui se réalise en nous et hors de nous, le microcosme humain se trou-
vant de toute nécessité accordé sur le macrocosme sidéral, dont il su-
bit la loi. L’astronomie, première science rigoureuse, est indissociable 
de l'astrologie. « Ce monde-ci, affirme Aristote, est lié en quelque sor-
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te, et d'une manière nécessaire, aux mouvements locaux du monde 
supérieur, en sorte que toute la puissance qui réside en notre monde 
est gouvernée par ces mouvements ; cela donc qui est, pour tous les 
corps célestes, le principe du mouvement, on le doit considérer com-
me la cause première 40

On ne saurait trop admirer la parfaite cohérence, la rigueur de cette 
représentation du monde. L'idée du retour éternel des situations et des 
événements [35] d'ici-bas, commandé par le retour des mêmes cons-
tellations astrales, définit un cadre d'intelligibilité merveilleusement 
adapté au développement d'une physique mathématique. Les structu-
res de l'univers peuvent s'exprimer en structures de pensée ; l'homme, 
soumis à la loi, peut prendre conscience de la loi. L’essor de la scien-
ce grecque s'inscrit dans le cadre de cette conception du monde qui 
unit indissolublement la science de la nature et la science de l'homme 
dans la même obéissance à une théologie transcendante. Au II

. » 

e siècle 
après Jésus-Christ, le grand astronome Ptolémée, dont le système ré-
sume et promeut les acquisitions du génie grec, dédie à son frère son 
œuvre, qui a gardé de ses traducteurs arabes le titre d'Almageste : 
« Rien mieux que l'astronomie, écrit-il, ne saurait frayer la voie à la 
connaissance théologique ; seule en effet elle a le pouvoir d'atteindre 
avec sûreté l'Energie immobile et abstraite, en prenant pour point de 
départ l'étude approximative des énergies qui sont soumises aux sens 
et qui sont à là fois mouvantes et mues ; d'atteindre les essences éter-
nelles et impassibles qui résident sous les accidents, et cela, à partir de 
la connaissance approchée des déplacements qui déterminent les di-
vers mouvements et des règles qui les ordonnent. Mieux que toute au-
tre occupation, elle prépare des hommes qui sachent, dans la pratique 
et dans les mœurs, discerner ce qui est beau de ce qui est bien ; par la 
contemplation de la constante similitude que présentent les choses cé-
lestes, de la parfaite ordonnance, de la symétrie, de la simplicité qui y 
règnent, (...) elle habitue l'âme à acquérir une constitution qui leur res-
semble, et, pour ainsi dire, elle lui rend naturelle cette 
tion 41

                                           
40  ARISTOTE, Météores, livre I, ch. II. 

. » 

41  PTOLÉMÉE, Dédicace de l'Almageste (La grande composition mathémati-
que de l'Astronomie, 142-146 après J.-C.), cité dans DUHEM, le Système du 
Monde, t. I, Hermanix, 1913, p. 496. 
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 Cette page admirable met en pleine lumière l'unité de la science 
divine : le fondement de toute raison est cette loi de Dieu, loi physique 
du ciel aussi bien que loi morale de l'action humaine. Métaphysique, 
physique, éthique se développent selon le même rythme d'une théolo-
gie astrale qui est ensemble une astrobiologie et une astropsychologie, 
car la synthèse dogmatique assure sans difficulté le concordat, pour 
plus d'un millénaire, entre la cosmologie, l'anthropologie et la théolo-
gie. L'autorité et l'intelligibilité viennent d'en haut ; les lois célestes 
imposent à l'ordre des choses comme à la vie personnelle un même 
principe de conformité. Toute la spiritualité stoïcienne, par exemple, 
consiste à aligner la conduite humaine sur l'ordre divin de l'univers, en 
vertu de l'identité fondamentale entre la loi morale et la loi du ciel 
étoilé, dont Kant retrouvera, dans une formule célèbre, la coïncidence 
profonde et l'unité d'intention. 

L'admirable réussite du schéma mis au point par l'intellectualisme 
hellénique a pour contrepartie l'impossibilité d'une science de l'hom-
me, considéré en lui-même et pour lui-même, en dehors de la totalité 
plénière de l'univers. Le microcosme ne s'appartient pas ; il est sous 
l'entière dépendance des puissances transcendantes qui se composent 
pour lui fixer son destin. Toute science valable doit consister dans 
l'application particulière des présupposés ontologiques à tel ou tel 
domaine dans la réalité. La physique aristotélicienne, dont il est à pei-
ne besoin de remarquer qu'elle n'a rien de commun avec la physique 
moderne, développe une interprétation de la nature selon le schéma de 
l'astrobiologie. Néanmoins, dans ce cadre, et par une rencontre singu-
lièrement heureuse, la pensée grecque sous l'influence des doctrines 
pythagoriciennes, prolongées par le génie de Platon, affirme l'intelli-
gibilité privilégiée des relations mathématiques pour l'organisation de 
l'espace mental. Par exemple, dès le début du IIIe siècle avant [36] Jé-
sus-Christ, les Eléments d'Euclide fournissent le prototype achevé du 
savoir rationnel, et préfigurent les systèmes axiomatiques de l'épisté-
mologie moderne. Mais les premiers triomphes de la science rigoureu-
se, avec Euclide et Archimède, ne sont que des réalisations partielles, 
restreintes à un domaine localisé, et d'ailleurs liées dans l'esprit des 
créateurs au contexte mental des thèmes mythiques qu'ils partagent 
avec leurs contemporains. Nul ne peut, en ce temps, s'évader de cet 
horizon de la théologie astrale, dans lequel s'inscrivent toutes les en-
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treprises de pensée et d'action, comme aussi toutes les créations des 
artistes. 

Ainsi les problèmes humains échappent à l'homme : ils se posent et 
se résolvent dans un ordre transcendant. « Ce qui arrive est nécessaire, 
note Marc Aurèle, et contribue à l'intérêt général de l'univers dont tu 
fais partie. D'ailleurs, pour toute partie de la nature, le bien, c'est ce 
que comporte la nature universelle et ce qui est propre à la conserver. 
(...) Il faut enfin comprendre dès maintenant de quel univers tu fais 
partie, de quel être, directeur du monde, tu es une émanation 42

L'idée de science de l'homme présuppose une interrogation sur 
l'homme on ne sait pas, on cherche. Et sans doute, cette interrogation 
même n'est pas possible sans un pressentiment de solution : on ne 
chercherait pas si on n’avait déjà trouvé au moins un sens, une direc-
tion de recherche, le cadre général dans lequel viendront s'inscrire les 
résultats de l'enquête. Le progrès de la connaissance est rendu possible 
par une réforme de l'entendement, qui elle-même présuppose la cons-
cience prise du progrès à intervenir. Un dialogue serré s'établit ainsi 
entre les faits et le cadre intellectuel ; ils se conditionnent l'un l'autre, 
et permettent cette rectification mutuelle grâce à laquelle des faits 
nouveaux se dessinent dans l'éclairage d'une nouvelle pensée. Telle 
est, à travers toute l'histoire de la pensée, la condition de possibilité 
d'une affirmation inventrice. 

. » La 
synthèse anthropo-cosmique préétablie empêche la constitution d'une 
connaissance modestement positive, le droit masque le fait. Autrement 
dit, le fait de l'existence humaine dans sa spécificité ne peut être re-
connu que dans le cadre d'une perspective de pensée où l'on accorde 
de la valeur au donné, à l'événement en tant que tel, où les questions 
viennent avant les réponses. 

Or l'univers spirituel de la pensée grecque semble mal préparé à 
accueillir cette science imparfaite qu'est nécessairement la science de 
l'homme. L’espace mental du cosmos se déploie selon les normes a 
priori d'une harmonieuse totalité, qui oppose un préjugé défavorable à 
tout ce qui est inaccompli, technique, empirique. La longue patience 
d'une recherche qui risque de demeurer vaine est indigne du sage, aus-
si bien que le travail de l'artisan ou la peine de l'esclave. Il n'en est que 
plus paradoxal de constater qu'en dépit de ces obstacles épistémologi-
                                           
42  Marc AURÈLE, Pensées, II, 3-4, traduction Trannoy, collection Budé. 
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ques l'anthropologie positive a bel et bien ses origines en Grèce, où 
elle a trouvé des hommes de génie pour la concevoir et déjà pour l'en-
treprendre. 

Le premier de ces génies, dont l'influence demeure vivante après 
vingt-cinq siècles d'histoire dans le vaste domaine de l'anthropologie 
médicale, est Hippocrate de Cos qui vit à la fin du Ve siècle et au dé-
but du IVe siècle avant Jésus-Christ, c'est-à-dire à la même époque 
que Socrate. Le personnage lui-même est peu connu, et les érudits ne 
sont pas d'accord sur la part qui lui revient parmi l'importante collec-
tion des textes qui composent le Corpus hippocratique. Ce qui est cer-
tain, en tout cas, c'est que bon nombre de ces traités donnent les prin-
cipes d'une science de l'homme sain et malade, formulés avec une 
admirable sagacité, exempte de tous les préjugés dogmatiques, astro-
logiques ou magiques dont s'encombreront les praticiens [37] des siè-
cles à venir. Selon Hippocrate, résume un commentateur, la médecine 
« n'est un art véritable, elle ne comporte des règles qui permettent de 
prévoir et d'agir, elle ne fait des découvertes et ne progresse que parce 
que la raison systématise l'expérience en joignant la doctrine à l'ob-
servation » 43

La médecine hippocratique est ainsi, dans l'histoire de la pensée 
humaine, et pour longtemps, la première science expérimentale digne 
de ce nom, et cette science, il faut le souligner, est une science de 
l'homme. L’un des ouvrages de la collection traite d'ailleurs de la Na-
ture de l'homme ; mais partout se manifeste un art consommé de 
l'examen des signes cliniques et de leur interprétation, dont l'ensemble 
fournit une compréhension singulièrement perspicace de l'être humain 
dans sa totalité. On lit, par exemple, dans le traité des Epidémies : 
« Pour ce qui est des maladies, voici comment nous les discernons. 
Notre connaissance s'appuie sur la nature humaine universelle et sur la 
nature propre de chaque personne ; sur la maladie, le malade, les subs-
tances administrées, celui qui les administre et ce que l'on peut en 
conclure en bien ou en mal ; sur la constitution générale de l'atmos-
phère et les constitutions particulières selon les diversités de ciel et de 
lieu ; sur les habitudes, le régime de vie, les occupations, l'âge de cha-
cun ; sur les paroles, les manières, les silences, les pensées, les som-

. 

                                           
43  FESTUGIÈRE, dans l'Introduction à son édition du traité De l'Ancienne 

médecine, Klincksieck, 1948, p. VIII. 
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meils, les insomnies, les qualités et les moments des songes ; sur les 
gestes désordonnés des mains, les démangeaisons et les larmes ; sur 
les paroxysmes, les selles, les urines, les crachats et les vomisse-
ments ; sur la nature des maladies qui se succèdent les unes aux autres 
et sur les dépôts annonciateurs de ruines ou de crises ; sur la sueur, le 
refroidissement, le frisson, la toux, l'éternuement, le hoquet, le rôt, les 
gaz silencieux ou bruyants, les hémorragies et les hémorroïdes. Ce 
sont ces données et tout ce qu'elles permettent de saisir qu'il faut exa-
miner avec soin 44

Ce texte étonnant définit le programme d'une médecine dont la 
perspicacité synthétique s'applique à ressaisir l'être humain total, dans 
sa psychologie aussi bien que dans sa physiologie, dans son compor-
tement d'ensemble. Il faudra attendre la médecine psychosomatique la 
plus moderne pour retrouver une pareille ampleur de vue. La science 
hippocratique est une médecine en situation, attentive même aux 
conditionnements qui relient l'individu à son milieu vital. En effet, 
selon le traité Des Airs, des eaux et des lieux, le médecin doit tenir 
compte « de l'exposition des villes, de la nature des eaux, de l'allure 
des saisons, de la constitution des différents terrains, des coutumes et 
institutions sociales elles-mêmes ; c'est à partir de ces données que, 
bien différent du praticien sans expérience, il devra juger chaque cho-
se par un effort de réflexion et de comparaison » 

. » 

45

On ne saurait donc nier l'existence, dans la pensée grecque, d'une 
réflexion attentive à serrer la réalité humaine d'aussi près que possible, 
et dans toute sa complexité, pour y mettre en lumière les inflexions 
d'une intelligibilité positive. L'oeuvre d'Hippocrate constitue un chef-
d'œuvre de l'esprit humain. Il s'en faut pourtant de beaucoup que l'on 
lui rende pleine justice. Ou plutôt, si l'on s'accorde à voir en Hippocra-
te le patriarche de la médecine, il n'est pas reconnu comme un patriar-
che de la pensée, et les philosophes se soucient bien davantage de 
Parménide, d'Héraclite, de Zénon d'Elée, [38] et de bien d'autres, que 
du maître du Cos, qui pourtant, le premier, sut définir le programme 
d'une anthropologie unitaire, nouant la gerbe de la médecine et de la 

. 

                                           
44  Epidémies, I, 10. Cité dans BOURGEY, Observation et expérience chez les 

médecins de la collection hippocratique, Vrin, 1952, p. 195-196. On se re-
portera à cet ouvrage pour plus de détails. 

45  Des Airs, des Eaux et des Lieux, cité ibid., p. 58. 
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biologie, de la géographie, de l'ethnologie et de la psychologie. Les 
philosophes-poètes ont l'avantage de l'obscurité ; leurs textes mutilés 
retiennent le grouillement des mythes et des magies traditionnelles. Le 
savoir lucide et profane d'Hippocrate joue contre lui. Et puis, après 
tout, ce n’est qu'un médecin, ce n'est pas un métaphysicien. Déjà s'af-
firme ici le préjugé défavorable opposé par les philosophes à la scien-
ce de l'homme. Il est significatif de constater que le préjugé remonte 
loin : le savoir médical, aux yeux mêmes d'Hippocrate, ne saurait pré-
tendre à l’éminente dignité d'une science rigoureuse (épistémè) ; il se 
contente de l'appellation modeste de technè, qui désigne une connais-
sance tournée vers la pratique, et donc de second ordre aux yeux des 
Grecs. 

Le miracle hippocratique n'est pourtant pas complètement isolé 
dans la culture ancienne. Cinquante ans à peine après le médecin de 
Cos s'affirme un autre génie, non moins illustre qu'Hippocrate et peut-
être, en un certain sens, aussi méconnu : Aristote, créateur de l'histoire 
naturelle, et, au dire d'un des maîtres de l'anthropologie moderne, « le 
premier, peut-être le plus extraordinaire des encyclopédistes » 46. 
Dans l'oeuvre immense du philosophe, le groupe des livres qui com-
posent les Recherches sur les Animaux demeure d'ordinaire au second 
plan. Pourtant Darwin lui-même se plaisait à reconnaître sa dette à 
l'égard du philosophe antique, en des termes qui méritent de retenir 
l'attention : « Linné et Cuvier, écrivait Darwin, ont été mes deux dieux 
dans de bien différentes directions, mais ils ne sont que des écoliers 
par rapport au vieil Aristote 47

Le rapprochement de ces très grands noms met en lumière un as-
pect négligé du génie aristotélicien, et cette négligence elle-même at-
teste chez les historiens un même préjugé défavorable à l'égard de la 
connaissance positive de la vie. On se plaît à rendre justice au méta-
physicien, parfois même une justice excessive. Le disciple de Platon, 
le maître de la scolastique jouit d'une postérité nombreuse et active, 
autant qu'imprévisible, depuis que Thomas d'Aquin a revu et corrigé 

. » 

                                           
46  TOPINARD, Eléments d'Anthropologie générale, Delahaye, 1885, p. 10. 
47  Life and Letters of Charles Darwin, New-York, 1905, p. 425. En 1749, dans 

le discours De la manière d'étudier et de traiter l'histoire naturelle, qui ou-
vre son Histoire Naturelle, Buffon observe de son côté : « L'histoire des 
animaux par Aristote est peut-être encore aujourd'hui ce que nous avons de 
mieux fait en ce genre. » 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 86 
 

son système, promu au rang de philosophie officielle de l'Eglise ca-
tholique. Aristote figure, devant la postérité, le métaphysicien par ex-
cellence, au sens le plus traditionnel du terme. Et comme la métaphy-
sique se situe aux antipodes de la science positive, il y a une sorte de 
contradiction à admettre que le précurseur de saint Thomas ait pu être 
aussi le précurseur de Darwin. On a donc sacrifié le darwinien au 
thomiste, et du coup on a faussé le sens du génie aristotélicien. 

La grandeur de ce génie se trouve justement dans le fait qu'il a su 
concilier l'ontologie et l'empirisme. Platon les dissociait rigoureuse-
ment ; il choisissait les idées contre le réel, frappant d'infériorité tout 
ce qui participe de l'existence matérielle ; sa philosophie abandonne la 
terre des hommes pour le ciel des idées. Aristote substitue à la pensée 
qui disjoint une pensée qui unit, et cette relation établie, dans tous 
domaines, de la raison à l'expérience, est la marque propre de son gé-
nie. C'est ainsi que, tout en conservant les cadres de l'astrobiologie 
antique, tout en élaborant le système intelligible du cosmos grec, Aris-
tote, d'une manière assez inattendue, met au point une vue d'ensemble 
des êtres vivants dans leur structure et [39] dans leurs relations mu-
tuelles dont la précision et la positivité ne sera pas égalée avant le Sys-
tema naturae de Linné, en plein XVIIIe

Louis Bourgey s'est demandé comment une telle réussite avait été 
possible, sans que l'impérialisme des articulations ontologiques nuise 
au souci d'exactitude dans l'observation minutieuse du réel. Selon lui, 
c'est parce que « dans l'ordre chronologique de la connaissance existe 
en fait (...) une véritable primauté de la sensation ; d'elle dépendent 
nos certitudes les premières et les plus claires, comme Aristote le ré-
pète à satiété. Le philosophe s'indigne avec une véhémence extrême 
lorsque des hommes, même en restant fidèles à la rigueur logique, dé-
daignent la sensation et veulent s'en tenir au seul raisonnement ; il y a, 
par exemple, une attitude voisine de la démence, qui est celle de nier 
l'existence du mouvement et d'affirmer l'identité de tous les êtres, 
comme le font les Eléates, sous le fallacieux prétexte d'atteindre la 
vérité. Au contraire, le but dernier de la réflexion scientifique touchant 
la nature consiste à dégager ce qui apparaît toujours et fondamentale-
ment conforme à la sensation, l'accord avec les faits se trouvant ici à 
la base et au terme de tout savoir » 

 siècle. 

48

                                           
48  BOURGEY, Observation et expérience chez Aristote, Vrin, 1955, p. 43. 

. Cette attitude explique pour-
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quoi « la science, au sens humble et concret de recherche précise fon-
dée sur les faits, a été largement pratiquée par Aristote » 49, malgré 
l'absence d'un vocabulaire et d'un équipement épistémologique appro-
priés. Sur un terrain encore vierge, Aristote s'affirme en véritable sa-
vant positif, et non en « simple collectionneur de faits » ; il « s'aper-
çoit que des règles précises et difficiles président à la toute première 
démarche de la connaissance rigoureuse » 50

Aristote, naturaliste, se place en face du règne animal dans son en-
semble, et se donne pour tâche la description minutieuse des êtres vi-
vants dans leur diversité et dans leur unité, s'efforçant de rendre comp-
te, autant que possible, des particularités distinctives de chaque caté-
gorie. L’initiative prophétique du philosophe est ici d'avoir fait entrer 
l'homme lui-même dans ce tableau où s'esquisse la première classifi-
cation des vivants. L'homme est sans cesse considéré comme un parmi 
tous les autres ; sa constitution sert de référence. Aristote, dépourvu à 
cet égard de tout préjugé de valeur, ne cesse de comparer, pour l'ana-
tomie et la physiologie, la structure de l'homme à celle des autres 
animaux, qu'il s'agisse des organes des sens ou des modalités de la 
reproduction. Les singularités de l'espèce humaine sont analysées ; 
Aristote est le premier qui ait caractérisé l'homme, en tant qu’animal, 
par opposition aux autres animaux ; les traits sur lesquels il insiste 
sont ceux-là mêmes qu'on relèvera par la suite : plus grande importan-
ce relative du cerveau, station droite, parole articulée, intelligence ré-
fléchie. La prééminence de l'homme se trouve par là justifiée dans 
l'ordre naturel ; seul il est capable de s'élever à la contemplation des 
êtres éternels, alors que les animaux se trouvent tout entiers soumis à 
la génération et à la corruption. Mais cette supériorité humaine ne si-
gnifie pas pour autant une rupture radicale. Une page remarquable des 
Recherches sur les Animaux, au début du livre VIII, esquisse même 
une psychologie animale et souligne l'intérêt qu'il y aurait à comparer 
le développement mental de l'enfant avec celui de l'animal.  

. 

Bien entendu, si Aristote ouvre les voies, son entreprise demeure 
limitée par les insuffisances du savoir de son temps ; les lacunes, les 
erreurs sont nombreuses ; Aristote n'est pas, et ne pouvait pas être 
Linné, Buffon, ni Cuvier, mais il a eu le mérite incomparable de 

                                           
49  Ibid., p. 9. 
50  Ibid., p. 113. 
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considérer l'homme comme un objet de science. « L'anthropologie, 
écrit Topinard, naquit effectivement [40] à Athènes trois siècles avant 
notre ère, avec Aristote 51. » Et la démarche décisive, il importe de le 
répéter, est celle par laquelle l'homme est considéré comme un animal 
parmi les autres. « Cette dénomination d'animal, écrit encore Topi-
nard, qui est le point de départ de l'anthropologie, sa pensée fonda-
mentale, il la répète à satiété, naïvement, sans songer qu'on puisse 
émettre un doute à cet égard, et qu'un jour elle froisserait quelques-uns 
de ceux qui en sont l'objet. En plaçant ainsi, d'emblée et résolument, 
l'étude de l'homme sur son véritable terrain et n'en faisant pas une ex-
ception, Aristote était en avance de vingt siècles sur l'humanité 52

Hippocrate et Aristote sont les maîtres de l'ancienne science de 
l'homme, les seuls qui l'aient définie nettement, et entreprise avec une 
géniale perspicacité. Sans doute, la culture antique, compte aussi des 
historiens, des géographes, mais leur œuvre, même dans le cas d'un 
Hérodote, d'un Thucydide demeure soumise aux présupposés mythi-
ques et aux valeurs de l'époque, dont le médecin Hippocrate et le natu-
raliste Aristote ont pu s'affranchir dans une large mesure. Néanmoins, 
dans sa dernière période, au III

. » 

e et au IIe

                                           
51  TOPINARD, Eléments d'Anthropologie générale, Delahaye, 1885, p. 2. 

 siècle avant Jésus-Christ, la 
civilisation grecque de l'âge hellénistique apporte une nouvelle et dé-
cisive contribution à la constitution des sciences humaines. Les suc-
cesseurs d'Alexandre à la tête des monarchies d'Asie Mineure se don-
nent pour tâche de créer des foyers de culture, où seraient précieuse-
ment recueillis tous les éléments du patrimoine culturel, et où les let-
trés pourraient librement se consacrer à l'élaboration d'une sorte d'hu-
manisme conscient et organisé, sous la protection de souverains éclai-
rés. La Bibliothèque et le Musée Alexandrie sont les réalisations les 
plus accomplies de ce nouvel âge où le savoir s'accomplit en institu-
tions. Dans ce cadre, des équipes de spécialistes se consacrent à une 
tâche encyclopédique de mise au point et de coordination : pour la 
première fois sans doute se trouve mise en pratique une conception 
totalitaire des sciences humaines en tant que sciences de l'expression ; 
c'est l'âge des commentaires et des dictionnaires, l'âge de l'exégèse et 
de la recherche objective du sens. Les sciences d'érudition, la philolo-
gie, l'histoire deviennent des disciplines maîtresses, et l'essor qu'elles 

52  Ibid., p. 11. 
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prennent alors ne sera retrouvé et poursuivi, après une énorme coupu-
re, qu'au moment de la Renaissance, où refleurira un humanisme ana-
logue. 

En 47 avant Jésus-Christ, la bibliothèque d'Alexandrie et les 
400 000 volumes qu'elle contient, disparaissent dans l'incendie qui 
s'allume au cours des combats entre les troupes de César et la popula-
tion de la ville. Désastre culturel irréparable : désormais l'hégémonie 
romaine s'accompagne d'un déclin de la haute culture dans tous les 
domaines et particulièrement dans la science de l'homme. La supério-
rité d'un Hippocrate et d'un Aristote éclate si on les compare à ceux 
qui furent, dans le monde romain, leurs continuateurs. Au IIe siècle de 
notre ère, Galien, le médecin de Marc Aurèle, bon anatomiste, esprit 
analytique, n'a pas cette intuition compréhensive de l'être humain qui 
demeure l'admirable privilège de l'oeuvre hippocratique. L'œuvre de 
Galien constitue d'ailleurs une remarquable synthèse de toutes les 
connaissances acquises en histoire naturelle, en anatomie et en physio-
logie. Le schéma astrobiologique assure d'une manière parfaitement 
rationnelle l'explication des phénomènes de la vie. Cette perfection 
même devient un obstacle épistémologique, dans la mesure où l'esprit 
humain devra attendre quinze siècles avant de faire mieux, ou de trou-
ver autre chose. André Césalpin, le plus grand biologiste de la Renais-
sance, qui vit de 1519 à 1603, demeure fidèle à l'inspiration de Galien, 
non par étroitesse [41] d'esprit, mais par intelligence et raison, et parce 
que l'œuvre du vieux maître fournit encore la meilleure interprétation 
de la réalité, telle qu'elle s'offre à l'esprit du temps 53

Mais si les travaux de Galien représentent encore une affirmation 
solide et valable de l'intellectualisme antique, il en est autrement pour 
l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien, qui meurt dans l'éruption du Vé-
suve en l'an 79 de notre ère. Cet ouvrage, en 37 livres, constitue une 
énorme compilation qui, affirme orgueilleusement son auteur, ras-
semble 20 000 faits tirés de 200 volumes et provenant de 100 auteurs. 
Cette prouesse quantitative est malheureusement le mérite essentiel de 
l'oeuvre de Pline, si tant est que c'en soit un. Elle accumule en ordre 
dispersé toutes sortes de détails et d'anecdotes relatifs au monde phy-
sique et géographique, à la météorologie, à l'homme, aux animaux, 

. Il en va de mê-
me pour le système de Ptolémée. 

                                           
53  Cf. CÉSALPIN, Questions péripatéticiennes, trad. Dorolle, Alcan, 1929. 
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plantes et minéraux de toutes sortes. Le programme est encyclopédi-
que, mais la réalisation de l'entreprise évoque beaucoup plutôt l'alma-
nach populaire que le livre de science. Ce qui intéresse Pline, ce sont 
surtout les histoires extraordinaires et les recettes de bonne femme ; 
on ne trouve chez lui ni l'observation personnelle du savant, ni la ré-
flexion éclairée de l'esprit positif. Sans doute, un livre entier, le livre 
VII, est consacré à l'homme, qui se trouve ainsi placé en tête du règne 
animal : le précédent aristotélicien assure à l'être humain le statut 
d'une réalité naturelle, qui doit être étudiée parmi toutes les autres. 
Mais le contenu même de ce livre VII se présente comme une affli-
geante accumulation de notations à peu près sans valeur : particulari-
tés ethniques étonnantes, enfantements prodigieux ou monstrueux, 
merveilles de la menstruation, historiettes sur les dents, tailles excep-
tionnelles, force physique extraordinaire, résistance à la douleur. 
Après les caractères physiques sont énumérées les qualités morales, 
toujours avec le souci un peu infantile du merveilleux. Pline dénom-
bre les grands artistes, ou bien mentionne les prix les plus hauts payés 
pour des esclaves exceptionnellement doués. Puis, après quelques 
considérations sur la mort et sur diverses résurrections surprenantes, le 
livre consacré à l'homme s'achève avec des indications sur les grands 
inventeurs, sur la date des premiers barbiers et des premières horloges. 

Il valait la peine de donner une idée sommaire du fatras que repré-
sente cette anthropologie. Elle atteste la dégradation de l'héritage hel-
lénique aux mains des Romains : ceux-ci ne surent même pas conser-
ver ce qu'ils avaient reçu. Avant même le naufrage de la civilisation 
classique sous le déferlement des barbares, le projet de science de 
l'homme, qui s'était affirmé en des moments privilégiés, avait été per-
du de vue. L'histoire de l'anthropologie antique est celle d'une occa-
sion manquée. Des siècles d'effort seront nécessaires pour que l'entre-
prise, une fois recommencée, puisse être menée jusqu'au point même 
où elle était déjà parvenue. 
[42] 
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Rome a donné à l'Occident sa structure politique, administrative et 
juridique. Elle a défini les frontières, l'articulation géographique, le 
réseau des communications, mais elle n'a rien apporté de nouveau 
dans l'ordre intellectuel et spirituel. La culture grecque, née de la cité, 
s'est élevée, avec le stoïcisme et l'épicurisme, jusqu'à l'échelle de 
l'empire. Les Romains n'ont pas ajouté à ce trésor, qu'ils ont annexé 
par droit de conquête. Ils ont été en fait des barbares qui ont réussi. 
Plus doués que ceux qui devaient suivre, ils ont apporté l'autorité qui 
donne la paix, la technique qui assure la prospérité. Mais le grand 
corps romain conserve, pour l'essentiel, une âme hellénique. 

Avec les siècles ce grand corps se décompose. Le pourrissement 
insensible de l'autorité prépare un nouvel âge de l'histoire, qui s'intro-
duit sans coupure bien nette, au cours de siècles obscurs où l'accrois-
sement des menaces extérieures accompagne la lente montée de 
l'anarchie interne. Un beau jour, la communauté vitale de l'Empire 
ayant disparu, il ne reste de lui qu'un squelette morcelé dans lequel les 
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barbares se sont établis sans en modifier pourtant l'ossature d'ensem-
ble. La seule innovation morphologique, d'ailleurs considérable, est le 
divorce de l'Orient et de l'Occident, introduit par l'Islam, que la 
conquête arabe développe tout autour de la Méditerranée. Ce remem-
brement politique et géographique inscrit sur la face de la terre l'oppo-
sition des deux spiritualités qui se partagent désormais le monde civi-
lisé : à Mahomet, témoin de l'Orient, s'oppose Charlemagne, mainte-
neur de l'Occident, et l'offensive islamique, d'abord victorieuse, susci-
te la contre-offensive de la croisade, les deux guerres saintes finissant 
à la longue par se neutraliser, dans une situation d'équilibre. 

Le dialogue belliqueux de l'Islam et de la Chrétienté atteste le pa-
radoxe des temps nouveaux : désormais ce sont les valeurs religieuses 
qui assurent l'unité des camps en présence. Les liens politiques, prin-
cipes de souveraineté et de dépendance, ne suffisent plus, à eux seuls, 
à assurer la cohésion des groupements humains ; ils doivent eux-
mêmes passer par la médiation d'une communauté d'invocation trans-
cendante. Le Moyen Age, dans l'ordre politique, se caractérise par le 
système féodal, qui cristallise en institutions hiérarchiques la réaction 
de défense contre les menaces en tout genre et l'insécurité générale, 
une fois abattu le rempart que l'organisation de l'Empire opposait aux 
envahisseurs du dehors. L'émiettement féodal de l'autorité [44] cor-
respond à une restriction considérable de l'espace vital ; l'horizon se 
rapproche, le cadre immense de l'Empire, océan de paix et d'ordre, se 
rétrécit jusqu'aux limites précaires de la seigneurie, lieu de repli et 
d'asile, comme un îlot battu par des courants menaçants. 

La différence d'échelle est donc considérable entre le monde anti-
que et le monde médiéval, où les divers groupements humains font 
figure de cantonnements, en situation d'état de siège, ou tout au moins 
toujours sur le qui-vive. Dans le vide hostile qui s'étend au-delà du 
premier horizon, une seule influence peut venir s'imposer aux particu-
larismes féodaux et à leurs hiérarchies antagonistes : celle de l'Eglise 
de Rome, dont la prépondérance s'affirme lentement et qui, d'abord 
auxiliaire du pouvoir impérial, finit par revendiquer l'héritage de ce 
pouvoir disparu. La fausse donation de Constantin, par laquelle l'em-
pereur aurait cédé sa souveraineté à la papauté, exprime à sa manière 
cette vérité rétrospective du passage de la première à la deuxième 
Rome, de l'Imperium Romanum à la Romania médiévale. Dans l'ordre 
politique, il est vrai, la transmission des pouvoirs n'ira pas sans diffi-
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culté : l'ambition pontificale, souvent menacée par les divisions inter-
nes de l'Eglise elle-même, se heurtera aux prétentions opposées des 
seigneurs temporels, des empereurs et des rois. De là cette lutte pour 
la suprématie, dont les vicissitudes alternées seront tantôt le guet-
apens de Canossa (1077), tantôt le guet-apens d'Anagni (1303) : la 
Renaissance verra l'échec définitif de la monarchie pontificale dans 
ses espérances d'une souveraineté totalitaire. 

Mais il en a été autrement dans le domaine culturel : la spiritualité 
médiévale tout entière se constitue dans les cadres élaborés par l'Egli-
se. La Romania n'est pas un rêve, elle définit la réalité d'un vaste sys-
tème de civilisation qui assure l'unité de l'Occident, fait régner l'ordre 
entre les esprits et dans les cœurs. Cette réussite, rare, au prix d'un ef-
fort séculaire, fait du Moyen Age une époque d'unanimité dont les gé-
nérations à venir conserveront la nostalgie. En ce temps où n'existent 
encore ni la nation, ni l'État, ni la patrie, au sens moderne du terme, la 
spiritualité chrétienne définie par l'Eglise, incarnée par ses hommes et 
codifiée par ses institutions, fournit à la communauté humaine le ca-
dre d'ensemble de son existence et le lieu de son regroupement en es-
prit et en vérité. La structure intellectuelle de l'Occident est le résultat 
de cette patiente élaboration, aussi décisive qu'imprévisible. 

Les témoins initiaux du christianisme sont des hommes simples et 
obscurs, engagés dans une aventure qui paraît tout à fait dispropor-
tionnée, si l'on songe à la faiblesse de leurs moyens. Parmi ces hom-
mes sans culture, l'apôtre Paul, juif et citoyen romain, fait figure de 
premier intellectuel et de premier théologien. Mais le christianisme 
primitif, qui lutte pour la reconnaissance dans le cadre de l'Empire à 
l'apogée de sa puissance, demeure étranger à la culture régnante, dont 
il remet en question certaines valeurs essentielles. Lorsque le phéno-
mène chrétien devient suffisamment visible pour attirer sur lui l'atten-
tion des sages, ce sont les éléments d'antagonisme et de rupture qui se 
font d'abord sentir. Une polémique s'engage, qui s'échelonnera sur 
plusieurs siècles, entre les tenants de l'esprit nouveau et les intellec-
tuels païens, défenseurs des grandes traditions classiques. Dialogue 
pathétique, au cours duquel on verra des professeurs, des publicistes, 
des empereurs même, un Marc Aurèle, un Julien, fidèles aux trésors 
du passé, affronter les premiers Pères de l'Eglise et les docteurs qui 
ont reçu l'enseignement du Christ. 
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Le débat ne trouvera pas sa conclusion sur le plan même de la po-
lémique ; il sera non pas résolu, mais dépassé, lorsque s'établira une 
situation nouvelle, et après les âges de persécution viendra la conver-
sion de Constantin. L'Église, [45] forte du triomphe politique grâce 
auquel elle a pu s'identifier avec le pouvoir établi, se laissera à son 
tour, peu à peu, vaincre par sa victoire. À la polémique succèdent la 
négociation et le compromis ; le christianisme triomphant ne se sent 
plus menacé dans son existence même ; il peut à sa guise organiser le 
terrain conquis. Telle est l'œuvre des pères de l'Eglise un Ambroise, 
un Augustin, eux-mêmes formés aux disciplines traditionnelles et qui, 
doués d'une grande envergure intellectuelle, ne répugnent plus à ver-
ser le vin nouveau dans les vieilles outres. Ils rendront possible la syn-
thèse doctrinale, autour de laquelle va se regrouper l'espace mental de 
l'Occident. 

La culture qui s'élabore est dominée dans son ensemble par le pré-
supposé de la révélation judéo-chrétienne, dont l'exigence servira de 
principe régulateur à la nouvelle organisation du savoir. Seulement 
cette révélation s'affirme à l'origine dans l'espace mental et social du 
peuple juif, défini par les livres de l'Ancien Testament. Ce patrimoine 
traditionnel d'un peuple oriental est géré par la classe des rabbins, 
commentateurs et docteurs de la loi, dans l'esprit d'un conservatisme 
assez étroit. La naissance du christianisme, son expansion rapide et 
son imprévisible victoire impliquent une certaine rupture avec la spiri-
tualité juive. La nouvelle foi, si elle ne supprime pas la Loi, s'efforce 
de l'accomplir dans un esprit nouveau ; elle se désolidarise de la 
communauté ethnique, et son prosélytisme s'adresse victorieusement 
aux hommes de toutes les nations. Le christianisme triomphant doit 
rendre dans l'Empire romain, bon gré mal gré, le contrôle d'une cultu-
re beaucoup plus large que celle du peuple hébreu et de la synagogue. 
Les procédures canoniques des rabbins orientaux, d'ailleurs dénoncées 
par le Christ lui-même, ne peuvent pas suffire aux exigences des intel-
lectuels formés dans l'esprit des grandes traditions classiques. 

C'est pourquoi, après la tension des premiers conflits de culture, où 
les chrétiens intransigeants affirment à l'égard des valeurs antiques 
une sorte de terrorisme, à la manière d'un Tertullien, l'heure vient 
d'une nouvelle synthèse doctrinale. La nécessité s'impose d'emprunter 
au stock de la culture gréco-latine un équipement mental à la mesure 
du nouveau monde spirituel et politique, auquel le christianisme a im-
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posé sa marque. Cette oeuvre de récupération reprendra comme un 
butin de guerre la philosophie de la nature et la philosophie de l'esprit, 
élaborées par les Anciens, et qui demeuraient disponibles ; elles seront 
réutilisées telles quelles, à la seule condition de se situer désormais 
dans la perspective de la Révélation. Les fondements de la culture oc-
cidentale sont le produit de cette alliance entre deux spiritualités pri-
mitivement étrangères l'une à l'autre. 

Il s'agit en fait d'une œuvre de très longue haleine, qui trouvera son 
apogée dans l'Europe chrétienne du XIIe et du XIIIe

De là le caractère, assez souvent méconnu, de la culture médiéva-
le : elle est une culture sur fond de mémoire. La conscience subsiste 
d'un immense capital mis en sommeil, stocké dans certaines bibliothè-
ques, et depuis longtemps délaissé. Tel est le sens (le la parole (le 
Bernard de Chartres, selon lequel les hommes de son temps sont 
comme des nains juchés sur l'épaule de géants qui les ont précédés. Le 
progrès ne peut consister que dans la récupération des trésors perdus. 
C'est pourquoi les plus hauts moments de l'intelligence médiévale sont 
qualifiés de « renaissances » : des traducteurs, des compilateurs, pen-
dant certaines périodes de répit, redécouvrent certaines œuvres an-

 siècle, après un 
millénaire d'efforts. En effet, le travail des docteurs se trouve sans 
cesse remis en question par les grands courants de l'histoire qui déchi-
rent les communautés humaines pendant les siècles obscurs du haut 
moyen âge. Dans l'universel naufrage de la civilisation antique, les 
humanistes chrétiens font œuvre de sauveteurs, tel l'évêque Augustin 
rédigeant sa Cité de Dieu sous le coup de la prise de Rome par les Wi-
sigoths d'Alaric (410), en attendant de mourir lui-même dans sa ville 
d'Hippone assiégée par les Vandales. C'est pourtant l'âge fécond des 
Pères de l'Eglise, saint Ambroise, saint Jérôme, Paul Orose en Occi-
dent, auxquels fait écho le groupe génial des Pères d'Orient. Mais si 
l'empire d'Orient jouit encore d'un long délai, avant d'être définitive-
ment abattu, l'Occident est plus mal partagé. Submergé, disloqué par 
la barbarie triomphante, il doit consacrer toute sa force à survivre. 
Pour gagner le conquérant à sa cause, l'Eglise se met à son niveau, se 
contentant, pendant des siècles, d'une sorte de minimum vital intellec-
tuel. La haute culture, [46] inutile à l'évangélisation des guerriers, est 
mise en sommeil, et l'on se consacre d'abord aux tâches urgentes qui 
posent souvent aux responsables du peuple chrétien des questions de 
vie ou de mort. 
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ciennes, les condensent en manuels de qualité médiocre, mais qui 
néanmoins s'imposent pour longtemps aux lettrés. Ainsi en est-il dès 
le VIe siècle, lorsque le despotisme éclairé du barbare Théodoric tente 
une timide restauration des valeurs anciennes, illustrée par les noms 
de Boèce, Fulgence et Cassiodore. Plus tard, au temps de Charlema-
gne, s'affirmera la renaissance carolingienne, si modeste encore lors-
qu'on songe au grand épanouissement médiéval, qui se produit au XIIe 
et au XIIIe siècle 54

L’élaboration de la nouvelle culture se poursuit dans le système 
des institutions ecclésiastiques. Les monastères, les chapitres jouent 
d'abord le rôle de véritables conservatoires culturels. Puis apparaissent 
les universités dont le réseau dessine à travers l'Europe chrétienne une 
géographie du savoir : Bologne d'abord (1088), puis Salerne, Paris 
(1150), dont le pape. Alexandre IV pourra dire, dans la bulle Quasi 
lignum vitae . « La science des écoles de Paris est dans l'Eglise com-
me l'arbre de Vie dans le Paradis terrestre ou comme une lampe qui 
éclaire le temple de l'âme (...) C'est à Paris que la race humaine, défi-
gurée par le péché originel et aveuglée par l'ignorance, retrouve sa 
faculté de vision et sa beauté, grâce à la connaissance de la vraie lu-
mière diffusée par la science divine. » Le XIII

. Alors seulement la Romania trouve son équilibre 
intellectuel et spirituel, définissant les structures maîtresses de la chré-
tienté d'Occident. 

e siècle verra se multi-
plier ces centres de recherche et d'enseignement. Padoue, Salamanque, 
Naples, Toulouse, Oxford et Cambridge, Séville, Montpellier, que 
viendront compléter au XIVe

                                           
54  Cf. Paul RENUCCI, l'Aventure de l'humanisme européen au Moyen Age, 

Belles Lettres, 1953, 

 siècle, les universités de Coimbra, Pra-
gue, Cracovie, Vienne, Heidelberg... L'Europe savante et pensante est 
en train de naître. Un nouveau type d'homme, le lettré, y administre le 
nouveau savoir de la communauté chrétienne, la scolastique. Certaines 
universités se spécialisent dans le droit ou la médecine ou la théologie, 
mais entre toutes s'établit une incessante circulation des hommes et 
des idées, facilitée par l'existence d'une langue savante une et la même 
pour tous. Des contacts sont établis et maintenus avec les lettrés du 
dehors, Grecs d'Orient et Arabes, qui assurent le ravitaillement des 
Européens en idées nouvelles et en textes anciens, émergeant peu à 
peu de l'oubli dans lequel ils avaient été si longtemps tenus. 
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Le savoir ainsi constitué sous le contrôle de l'Eglise fournit l'ossa-
ture de la civilisation médiévale. L’espace mental et l'espace vital se 
trouvent parfaitement accordés l'un à l'autre, dociles aux rythmes d'un 
même ordonnancement. L'ordre de la connaissance et l'ordre de l'ac-
tion, l'ordre politique, économique et social se présentent comme des 
plans différents de projection pour les mêmes principes transcendants. 
Boniface VIII, l'un des principaux affirmateurs de la monarchie ponti-
ficale, définit dans la bulle Unam sanctam, en 1302, la structure du 
système : « L'habitude de la religion [47] est d'amener les choses qui 
sont en bas jusqu’à celles qui sont en haut, en passant par celles qui 
sont intermédiaires. Suivant la loi de l'univers, toutes les choses ne 
sont pas mises en ordre également et immédiatement ; mais celles d'en 
bas par les intermédiaires, les intermédiaires par celles d'en haut. » 

Ce texte donne la formule de la civilisation médiévale dans son en-
semble. Il s'agit d'un vaste système de sécurité à base théologique : 
l'ordre, dans le monde et dans l'homme, dans la société comme dans 
l'Eglise, procède d'une seule intelligibilité dont le principe et la fin se 
trouvent en Dieu. L’intégration est parfaite, la cohésion sans problè-
me, puisque le social, le politique, le scientifique et l'ecclésiastique 
relèvent d'une même obéissance, universellement imposée. Saint 
Thomas définit les principes du commerce au même titre que ceux de 
la métaphysique. « Ainsi les institutions sociales, écrit Tawney, revê-
tent-elles un caractère qui peut presque être taxé de sacramentel, car 
elles sont l'expression extérieure et imparfaite d'une réalité spirituelle 
suprême 55

Ce dogmatisme ritualiste subordonne toute connaissance à un acte 
de foi. Non que la connaissance soit à proprement parler la servante 

. » On peut parler en effet d'une véritable civilisation rituel-
le, dont l'armature correspond à une axiomatique de la Révélation ; 
culture et civilisation mettent en forme, sous le contrôle de l'autorité 
hiérarchique, une axiomatisation de la parole de Dieu en forme de tra-
ditions doctrinales et d'institutions canoniques, intellectuelles, politi-
ques et sociales. La liturgie du service divin, essence de toute la cultu-
re, se diffuse à travers la totalité du réel, dont elle fournit partout la 
justification eschatologique. 

                                           
55  R.H. TAWNEY, la Religion et l'essor du capitalisme, traduction Merlat, 

Rivière, 1951, p. 29. Cf. aussi Christopher DAWSON, La Religion et la 
formation de la Civilisation occidentale, trad. Guillemin, Payot, 1953. 
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de la théologie, ce qui impliquerait une distinction possible, une dis-
sociation : elle en est bien plutôt une prise de conscience et une éluci-
dation. Car le chiffre de la Révélation se présente comme le présuppo-
sé universel, en dehors duquel aucune intelligibilité n'est possible. 
Emile Mâle rendait attentif au fait que l'iconographie de la cathédrale 
met en scène les encyclopédies du temps, miroirs du monde où s'ins-
crit la liturgie cosmique. La cathédrale condense la réalité humaine 
dans l'unanimité du service divin, et la réflexion scolastique accomplit 
la même fonction en dressant ses Sommes, cathédrales en idée, selon 
les liturgies de la disputation. 

La connaissance du monde et de soi-même, dans la pensée médié-
vale, apparaît ainsi non pas comme une résolution intelligible selon le 
mode euclido-cartésien, mais comme une symbolique universelle, se 
donnant pour tâche de retrouver partout l'ordre de Dieu dans sa créa-
tion. Evoquant la structure de l'espace, Lewis Mumford observe : 
« Au Moyen Âge, les relations spatiales tendaient à être organisées 
comme des symboles et des valeurs. L'objet le plus élevé dans la cité 
était la flèche de l'église, qui pointait vers le ciel et dominait les cons-
tructions comme l'Eglise dominait les 

espoirs et les craintes des fidèles. L’espace était divisé arbitraire-
ment pour représenter les sept vertus, les douze apôtres, les dix com-
mandements ou la Trinité. Sans des allusions symboliques constantes 
aux légendes et aux mythes chrétiens, l'analyse raisonnée de l'espace 
médiéval aurait échoué. Les esprits les plus rationnels n'en étaient pas 
exempts : Roger Bacon étudia soigneusement l'optique, mais après 
avoir découvert les sept parties de l'œil, il ajouta que Dieu avait ainsi 
voulu figurer dans nos corps les sept dons de l'Esprit56

                                           
56  Lewis MUMFORD, Technique et civilisation, trad. Moutonnier, Seuil, 

1950, p. 27. 

. » La perspec-
tive temporelle appelle des remarques analogues. Elle [48] est ryth-
mée, elle aussi, par les inflexions primordiales de l'histoire du salut : 
l'existence de la communauté humaine et celle de chaque individu 
sont scandées par la répétition des mêmes phases de l'histoire sainte. 
La destinée de l'humanité se reflète en quelque sorte dans le calendrier 
de l'année, qui lui-même se condense dans le déroulement de la se-
maine : l'éternel retour de la liturgie de l'office divin se réalise aux 
diverses échelles temporelles de l'existence. La civilisation en son en-
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semble, dans les œuvres de l'art, dans la réflexion des sages ou dans le 
travail des artisans commémore indéfiniment la gloire du Dieu Créa-
teur et Rédempteur du peuple chrétien. 

Une même configuration théologique se trouve donc imposée à la 
science de la nature et à la science de l'homme. La codification des 
phénomènes revêt un sens rituel, car la loi de la nature est ensemble, 
et d'abord, loi de Dieu. C'est à l'intérieur de ce nouveau contexte men-
tal que les penseurs du Moyen Age, faute d'avoir pu en inventer d'au-
tres, réutiliseront les schémas d'intelligibilité sauvés du naufrage de la 
culture antique et païenne. Aristote demeurera le maître à penser, mais 
un Aristote revu et corrigé, ou plutôt singulièrement travesti. La cos-
mologie médiévale, comme la cosmologie grecque, fait de l'univers 
non pas une réalité expérimentale, mais un système de valeurs ; le 
sens du réel est donné a priori par une finalité transcendante. Mais 
celle-ci, chez les Grecs, est d'ordre esthétique : elle répond à un sens 
des proportions qui hiérarchise l'univers selon le schéma d'unité onto-
logique fourni par l'astrologie. Le christianisme n'ajoute rien à ce 
schéma, dont la richesse est peu à peu retrouvée, au rythme capricieux 
des découvertes grâce auxquelles l'Occident médiéval rentre en pos-
session des grands textes de l'astronomie, de la mathématique, de la 
physique, de l'astrologie et de l'alchimie, de la médecine antiques. 
Cette science, dont la supériorité intellectuelle s'impose aux lettrés 
chrétiens, devra seulement se subordonner, moyennant un compromis 
dont l'illogisme n'est pas reconnu par ses promoteurs, aux valeurs spé-
cifiquement chrétiennes. 

Ce transfert des schémas d'intelligibilité d'un système de valeurs 
dans un autre entraîne une distorsion des doctrines, d'autant que la 
prédominance est reconnue à certains thèmes chrétiens, étrangers à la 
pensée grecque. Par exemple, à l'idée de l'harmonie du Cosmos est 
substituée l'idée du Dieu créateur, qui a fait le monde à l'usage de 
l'homme, et veille à son salut par sa constante Providence. Le drame 
eschatologique de la destinée se joue dans le développement de la na-
ture, soumise sans cesse à la grâce, et fertile en miracles. « Partout, 
dans la philosophie médiévale, écrit Gilson, l'ordre naturel s'appuie à 
un ordre surnaturel, dont il dépend comme de son origine et de sa fin. 
L'homme est une image de Dieu, la béatitude qu'il désire est une béati-
tude divine, l'objet adéquat de son intellect et de sa volonté est un être 
transcendant à lui, devant qui toute.sa vie morale se joue et qui la ju-
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ge. Bien plus, le monde physique lui-même, créé par Dieu pour sa 
gloire, est travaillé du dedans par une sorte d'amour aveugle qui le 
meut vers son auteur, et chaque être, chaque opération de chaque être, 
dépend à tout moment dans son efficacité comme dans son existence, 
d'une volonté toute-puissante qui le conserve 57

Ainsi la volonté de Dieu joue désormais le rôle de fondement de 
l'induction, et l'univers lui-même n'est que le décor dans lequel se dé-
roule pour chaque homme l'histoire de son salut. De sorte que l'on 
peut légitimement se demander, ajoute Gilson, s'il est encore possible 
de « parler de nature dans une philosophie chrétienne ». Mais la ques-
tion se pose, à bien plus forte raison, de savoir si la science de l'hom-
me, telle que l'avaient définie [49] un Hippocrate, un Aristote, possède 
encore un sens. Il y a sans doute une anthropologie chrétienne, une 
doctrine chrétienne de l'homme, marquée de traits caractéristiques. 
L'homme, créature de Dieu, et créé à l'image de Dieu, se trouve dans 
une dépendance étroite à l'égard de son Créateur, et ce lien de dépen-
dance entraîne une sorte de réévaluation de la personnalité, dont le 
statut est désormais fort différent de ce qu'il était pour l'intellectualis-
me grec. C'est saint Augustin qui a défini le premier, dans toute son 
ampleur, le nouveau principe d'individuation chrétien. L'existence 
humaine trouve son sens dans le débat surnaturel qu'elle poursuit avec 
son Créateur : le dialogue de l'âme avec Dieu alterne avec le soliloque 
de l'âme livrée à elle-même. D'où une attention à soi-même, étroite-
ment liée à la recherche du salut, que le sage antique eut sans doute 
jugée égoïste et passionnelle. Mais ce sens de la personnalité se trouve 
également associé à un sens de la communauté : la foi au même Dieu 
intervient comme un intermédiaire de liaison entre les fidèles. La soli-
darité culturelle ou politique, telle qu'elle existait dans le monde anti-
que, fait place à une sorte de communion organique au niveau de 
l'Eglise, en grand et en petit : la paroisse, le diocèse, le peuple chrétien 
tout entier réalisent autant de figurations de la communion des saints. 

. » 

Ainsi, par un a priori dogmatique, la réalité humaine se trouve or-
donnée à une vocation surnaturelle, qui seule lui donne son sens. C'est 
pourquoi on peut dire que l'anthropologie médiévale traverse le do-
maine humain sans s'y arrêter, l'ordre humain n'étant qu'un espace de 

                                           
57  Etienne GILSON, L'Esprit de la philosophie médiévale, 2e édition, Vrin, 

1944, p. 345. 
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projection pour des déterminations eschatologiques. L'homme réduit à 
lui-même ne serait que ce « monstre incompréhensible », dont parlera 
Pascal, une énigme insoluble aussi longtemps que l'on ne fait pas in-
tervenir le chiffre de la Révélation. Et, comme la nature se trouve elle-
même suspendue à la destinée de l'homme, à laquelle elle sert de ca-
dre, de point d'appui et d'enjeu, il est clair qu'on ne saurait parier dans 
ces conditions ni d'une science de la nature, ni d'une science de 
l'homme, au sens moderne du terme. L'œuvre d'Albert le Grand 
(1206-1280), le plus remarquable et peut-être le seul naturaliste mé-
diéval, se développe comme un commentaire d'Aristote retrouvé ; 
mais le passage n'y est pas réalisé de la zoologie à l'anthropologie. 

L’obstacle épistémologique majeur se résume dans le fait que l'au-
tre monde compte plus que celui-ci. L'intelligence humaine ne saurait 
sans impiété se fixer sur une réalité coupée de ses appartenances sur-
naturelles. On peut même dire que l'idée d'une science, au sens d'un 
système formel d'intelligibilité se suffisant à soi-même, demeure 
étrangère à la pensée médiévale : les mathématiques elles-mêmes, 
pour autant qu’elles sont connues, seront considérées comme le sym-
bole d'une autre vérité, la seule qui puisse être nécessaire et suffisan-
te 58

En 1755 seulement, la dixième édition du Systema Naturae de 
Linné fait entrer l'homme dans la classification générale des êtres vi-

. La physique, la science expérimentale ne peut prendre naissance 
que si l'on reconnaît l'autonomie d'une nature profanée. La science de 
l'homme, à plus forte raison, devient une contradiction dans les ter-
mes : le regard neutre et positif d'un Hippocrate ou d'un Aristote, qui 
étudient l'être humain en lui-même et pour lui-même, ou dans le 
contexte des autres espèces animales, est désormais impossible. 
L'homme n’est plus un être naturel, il a une place à part, et ce serait 
commettre un sacrilège que de le dépouiller de son statut privilégié. 
Cette exterritorialité théologique va retarder de 18 siècles le progrès 
de la connaissance positive dans le domaine de l'anthropologie. Si le 
Moyen Age abonde en Bestiaires, qui sont des catalogues élémentai-
res de la faune, tout imprégnés de merveilleux, et en Lapidaires, où 
s'affirme une minéralogie mythique, on ne conçoit pas [50] la possibi-
lité d'un traité sur l'homme, fût-ce dans le même esprit de naïveté 
préscientifique. 

                                           
58  Cf. A. KOYRÉ, Les Origines de la science moderne, Diogène, 16, 1956. 
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vants ; cette initiative hardie lève l'interdit épistémologique qui avait 
bloqué jusque-là le développement d'une histoire naturelle de l'hom-
me. Entre temps, le tabou qui protège l'être humain contre l'investiga-
tion scientifique trouve une illustration significative dans l'interdiction 
absolue, sous peine de mort et d'excommunication, de disséquer des 
cadavres. Seul l'empereur Frédéric II de Hohenstaufen, libertin 
convaincu, et esprit singulièrement moderne, osera introduire la prati-
que de la dissection dans le règlement des études de médecine à l'uni-
versité de Salerne, en 1230. Initiative hardie, cette exception qui 
confirme la règle, vaut au souverain une double excommunication. La 
pratique de l'autopsie ne se répandra que très lentement, au prix de 
persécutions sans nombre, au XIVe

Le savoir médiéval sacrifie donc, en Occident, les sciences humai-
nes à la science divine. Il consacre dans ce domaine, par rapport à la 
pensée antique, une régression qu'il faudra ensuite plusieurs siècles 
pour compenser. Pendant cette immense période de l'histoire culturel-
le, aucun grand nom ne peut être cité qui approche, même de loin, les 
noms des grands Anciens. Chose curieuse, pendant la même période, 
on trouve dans la culture islamique, pourtant caractérisée, elle aussi, 
par la prépondérance théologienne, de grands savants qui n'ont pas 
leurs pareils en terre chrétienne : le médecin Avicenne (980-1037), 
par exemple, qui reprend la tradition d'Hippocrate, ou l'historien et 
sociologue Ibn-Khaldoun (1332-1406), souvent comparé à Montes-
quieu, et dont les Prolégomènes fournissent une analyse, lucide et sa-
gace autant que positive, de la réalité arabe. Au sein de la Romania, 
toute science demeure prise dans les glaces de la conceptualisation 
dogmatique, et le dégel sera long à venir. 

 siècle. 

En fait, la connaissance ainsi aliénée au profit de présupposés qui 
l'hypothèquent par avance, projette dans le champ épistémologique 
des mythologies contradictoires, où l'on relève pêle-mêle l'influence 
de l'antique physique des éléments et de l'astrologie païenne, plus ou 
moins soumises à la juridiction des thèmes chrétiens. Le microcosme 
du corps humain reflète, aux yeux des médecins, l'ordre ou le désordre 
des constellations planétaires. Les traditions populaires, les remèdes 
de bonne femme apportent leur contribution à cet extraordinaire syn-
crétisme. La biologie et la pathologie se réduisent à une étude de la 
situation cosmique ; la mise en correspondance des organes et des 
fonctions avec les constituants de la physique qualitative traditionnelle 
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et avec les influences astrales réduit la thérapeutique à un jeu com-
plexe de relations dont dépend l'issue de la maladie. Par exemple, 
Mars, qui est viril, chaud et sec, se trouve en jeu à propos de la bile 
jaune, du choléra et de l'organe sexuel masculin ; le Bélier régit la tê-
te, parce qu'il est en tête des signes du zodiaque, et parce qu'il a toute 
sa force dans la tête ; le Capricorne règne sur la poitrine, à cause de la 
cuirasse caractéristique de l'insecte... L'intervention du médecin doit 
se régler sur la constellation de naissance, sur les heures du jour, dont 
chacune comporte des indications favorables ou défavorables. Cette 
séméiologie infantile, et ces cas cliniques, s'imposent sans difficulté 
aux époques mêmes où la culture médiévale brille de son plus vif 
éclat 59

La science de la nature présente des caractères analogues. La su-
perstition [51] pure et simple y apparaît d'ailleurs singulièrement en-
couragée par l'esprit de miracle, qui constitue sans doute l'apport dis-
tinctif du christianisme dans le domaine de la connaissance à cette 
époque. Le miracle apparaît ici comme la limitation dogmatique op-
posée par la théologie chrétienne à une prédestination astrale trop ra-
dicale. D'où une sorte d'arbitraire supplémentaire, qui vient surcharger 
encore le jeu des mythologies traditionnelles. Aussi le savant, au sens 
moderne du terme, n'existe-t-il nulle part ; celui qui sait apparaît bien 
plutôt comme un magicien ou comme un sorcier. Tel Roger Bacon, 
présenté parfois, au prix d'un étrange contresens, comme le précur-
seur, au XIII

. Rien ne saurait mettre en meilleure lumière l'irrémédiable dé-
cadence de l'esprit hippocratique. 

e

L'expérience, en effet, tel que la conçoit Roger Bacon, n'a rien à 
voir avec celle que Galilée et quelques autres s'efforceront d'organiser 
rationnellement par la suite. On y retrouve la même confusion des 
thèmes et des autorités qui prévaut dans la médecine du temps. 
« Comme tout ce qui se fait de véritable et se fait de légitime dans le 
monde, résume un historien, l'expérience, instrument de science et de 
puissance, vise à nos utilités, utilités matérielles et temporelles dans le 
cas de l'expérience extérieure, indirectement aussi par elle utilités spi-

 siècle, de la science expérimentale moderne. Or le pre-
mier Bacon mérite pleinement le titre de Docteur des Merveilles que 
la tradition lui a reconnu. 

                                           
59  Cf. Paul DIEPGEN, Geschichte der Medizin, de Gruyter, Berlin, 1949, p. 

218 sqq. 
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rituelles ou surnaturelles, et c'est parce qu'elle promeut « merveilleu-
sement » nos fins qu'elle a tant de prix. Or, comment répond-elle ainsi 
à ses fins, qui sont de servir les nôtres ? Par l'élixir de vie, par l'astro-
labe, par la pierre philosophale, par les thèmes généthliaques et les 
oracles de l'astronomie expérimentale, par les connaissances sublimes 
et les hautes œuvres de puissance, telles les vertus des éléments sur-
prises et captées, tels les appareils « inouïs », et pourtant imaginés par 
certains experts, par les arcanes, en un mot, de la nature et de l'art. 60 » 
La science ainsi comprise est « l'art des arts, l'art sublime et magnifi-
que, le Grand Art, celui de la transmutation des métaux et de la pro-
longation de la vie ; elle se nomme encore la via experimentalis, et 
cette voie ou méthode expérimentale, qui fait la vérité et la vertu d'une 
astrologie judiciaire et opérative, distincte de l'Astronomie commune, 
est un arcane renfermé dans quatre sciences fermées à triple tour ; elle 
est enfin excellemment la science de la vraie Magie, et les livres de la 
Magie véridique se trouvent désignés dans le Miroir d'Astronomie 
sous le nom de livres « expérimentaux » 61

 
. 

L'espace mental de la culture médiévale ne permet donc pas la 
constitution d'une science au sens moderne du terme. La prédominan-
ce incontestée de l'exigence théologienne confond tous les ordres, elle 
entremêle les divers plans de clivage épistémologiques. La réflexion 
philosophique selon les normes d'une raison autonome est impossible, 
tout autant que la constitution de méthodologies objectives. Le pro-
grès ne peut se réaliser à l'intérieur du système ; c'est la rupture du 
système lui-même qui seule permettra la constitution d'un savoir digne 
de ce nom, échappant au contrôle des impératifs ecclésiastiques pour 
considérer le monde et l’homme dans leur réalité positive. Alors seu-
lement, une fois dissipé le mirage des mythologies, la nature des cho-
ses et la nature humaine révèleront aux esprits curieux des merveilles 
plus surprenantes que les prodiges anciens, et plus authentiques. Mais 
il ne faudrait pas pour autant conclure de ce constat de carence en ma-
tière d'épistémologie à une condamnation de la civilisation médiévale 
dans son ensemble. Sa grandeur est ailleurs : elle avait d'autres valeurs 

                                           
60  Raoul CARTON, L'Expérience physique chez Roger Bacon, Vrin, 1924, p. 

169. 
61  Ibid., p. 171-172. 
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à défendre, en attendant que de nouvelles générations reprennent l'hé-
ritage des grandes traditions intellectuelles, qu'elle a du moins sauvées 
d'un désastre total. 

[52] 
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D'Alembert, dans le Discours préliminaire à l'Encyclopédie attri-
bue aux lettrés de la Renaissance l'honneur d'avoir réveillé l'Occident 
de son sommeil dogmatique. Il fallut, dit-il, « au genre humain, pour 
sortir de la barbarie, une de ces révolutions qui font prendre à la terre 
une face nouvelle ». A la veille d'une autre révolution qu'ils préparent, 
non moins décisive que l'effondrement de l'Empire d'Orient, les Ency-
clopédistes se sentent les héritiers et continuateurs des humanistes du 
XVIe siècle. Du même coup, ils inventent la perspective historiogra-
phique moderne qui accuse la coupure entre les ténèbres gothiques du 
Moyen Age et la nouvelle clarté de l'intelligence enfin restituée à elle-
même. La devise des Réformés au XVIe siècle : Post tenebras lux, 
anticipe sur le mot d'ordre de la philosophie des Lumières. 
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Seulement cette interprétation de la Renaissance, qui est pour une 
bonne part celle des renaissants eux-mêmes, a été remise en question 
dès le début du XIXe siècle, et la controverse engagée depuis lors sur 
ce thème entre les historiens les plus qualifiés est un excellent exem-
ple de l'historicité du jugement historique. Le débat met en jeu des 
valeurs durables, de sorte que l'attitude de chacun trahit ses préféren-
ces personnelles ; une objectivité rigoureuse est impossible, ou plutôt 
elle n'a pas de sens. Comme l'écrit un spécialiste, « dans une très large 
mesure, la plupart des définitions données de la Renaissance relèvent 
de certains préjugés, ou d'opinions préalablement assises. A tout le 
moins, la Renaissance séduit l'esprit libéral plus vite que le conserva-
teur ; l'esprit de tolérance plus vite que l'intransigeance religieuse ; 
l'esprit classique plus vite que le romantique ». De sorte que, au bout 
du compte, « la Renaissance constitue un excellent réactif pour mesu-
rer les tendances et les idées d'un homme : et l'opinion du théoricien 
sur elle nous fait souvent mieux connaître le théoricien que son ob-
jet » 62

[54] 
. 

Il est vrai qu'on pourrait faire des remarques analogues dans le cas 
de la restitution historique de la Révolution française, du règne de 
Louis XIV ou du développement industriel. Si l'histoire renvoie à 
l'historien, il ne s'agit pas là d'un cercle vicieux, mais d'une condition 
fondamentale du travail historique. La prise de conscience de la rela-
tivité initiale ouvre une réflexion nouvelle, grâce à laquelle on accède 
à un sens supérieur de vérité. 

En dépit de cette difficulté préjudicielle, et qui ne lui est pas parti-
culière, il demeure possible de caractériser la Renaissance comme un 
                                           
62  V.L. SAULNIER, Préface à la trad. française de W.K. FERGUSON, La 

Renaissance dans la pensée historique, trad. Marty, Payot, 1950, p. VI-VII. 
L'ouvrage de Ferguson présente une très intéressante rétrospective du 
concept de Renaissance dans le travail des historiens depuis le XVIe siècle ; 
c'est l'exemple d'un nouveau type de méthodologie, qui mériterait d'être ap-
pliqué aux diverses périodes de l'histoire. 

  Le lecteur désireux de compléter cette rapide esquisse devra se reporter 
au grand ouvrage de L. THORNDIKE : A history ot magic and experimental 
science, vol. V et VI, qui traitent du XVIe siècle (New-York, Columbia Uni-
versity Press, 1941). Cf. aussi : Emile CALLOT, La Renaissance des scien-
ces de la vie au XVIe siècle, P.U.F., 1951. 
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moment dans le développement culturel de l'Occident. Quelque souci 
que l'on prenne de ménager les transitions et d'estomper les différen-
ces, il reste que l'attitude spirituelle des lettrés du XVIe siècle pose très 
nettement à celle du clerc médiéval, au XIIe ou au XIIIe

L’image de renaissance est une image temporelle ; de même les 
images si fréquentes d'aube et d'éveil. Quelque chose commence, ou 
plutôt recommence, après une trop longue immobilité. L'expérience 
décisive apparaît ici orientée vers le passé et ensemble vers l'avenir. 
En somme, on se met à vivre dans le temps ; dans une certaine mesu-
re, on découvre la spécificité du temps humain. Le Moyen Age a vécu 
dans une sorte de présent éternel : le schéma liturgique de l'histoire 
sainte, indéfiniment répété, fournit le cadre de la vie sociale et de 
l'existence personnelle. La Révélation chrétienne, dont le capital est 
géré par l'Eglise hiérarchique, intervient comme un principe de réalité 
pour autoriser l'activité humaine dans tous les domaines où elle s'em-
ploie. La vérité a un sens rituel, même dans l'ordre de l'intellect, où la 
scolastique impose aux savants les voies et moyens d'une affirmation 
soigneusement codifiée. Jamais la cité des hommes ne s'est voulue 
aussi exactement identique à la Cité de Dieu, qui lui sert de prototype 
eschatologique, bloquant en elle le passé, le présent et l'avenir. 

 siècle. Par 
delà le jeu des personnalités, on discerne un renouvellement des cons-
tantes de culture ; l'espace mental n'est plus le même, les horizons se 
sont transformés. L'image même de « renaissance », fréquemment 
employée par les contemporains engagés eux-mêmes dans cette mé-
tamorphose, désigne une sorte de transfert de traditions, la conscience 
prise d'une rupture et d'une nouvelle continuité. La vie spirituelle, 
après un intervalle millénaire, se greffe à nouveau sur le tronc toujours 
vivace de la culture antique, dégagé de tous les sédiments qui l'avaient 
dissimulé. La Réforme aussi se présente comme un retour aux sources 
évangéliques, retrouvées en leur authenticité. 

La Renaissance consacre l'abandon de ce schéma, en voie de désa-
grégation depuis le XVIe siècle. Le présent se libère des disciplines 
liturgiques qui l'emprisonnaient. Le retour aux sources anciennes, la 
restitution des bonnes lettres, n'est qu'un aspect de cette révolution 
spirituelle, une conséquence sans doute plutôt qu'une cause. On a de-
puis longtemps fait valoir que la plupart des chefs-d'œuvre anciens 
n'ont pas été vraiment retrouvés, pour la bonne raison qu'ils n'avaient 
pas été perdus, mais religieusement conservés par les clercs du Moyen 
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Age : bon nombre des manuscrits essentiels pour les textes classiques 
datent précisément de cette époque. La découverte doit donc être une 
découverte intellectuelle plutôt que matérielle. C'est un nouveau re-
gard, et un nouveau recours, qui procure aux lettres antiques une nou-
velle naissance. Les lettrés du Moyen Age interprètent Virgile, ou 
l'Art d'Aimer d'Ovide, comme le Cantique des Cantiques, en les proje-
tant dans le miroir déformant de la révélation chrétienne : toute poésie 
devient signe et symbole de l'amour divin. L'invention de la philologie 
atteste un esprit radicalement nouveau : le passé doit être aimé pour 
lui-même, en fonction de ses aspirations propres dont l'authenticité, 
trop longtemps faussée, apparaît à nouveau dans sa propre lumière. 
Pareillement, les constructeurs des anciennes basiliques récupéraient 
les colonnes, les fragments [55] épars des architectures antiques pour 
les utiliser dans leur édification de la maison de Dieu. Les artistes de 
la Renaissance, les princes et les rois se passionnent pour la recherche 
des marbres, des bronzes, des céramiques, des médailles antiques. Ils 
inaugurent la pratique des fouilles et leurs collections sont les pre-
miers musées modernes. Ici encore, l'antiquité est cette fois aimée 
pour elle-même ; les statues des dieux cessent d'apparaître comme 
d'abominables idoles on les considère comme d'éternels chefs-d'œuvre 
de la création humaine on se les dispute à prix d'or et les papes eux-
mêmes ne sont pas les moins ardents à la surenchère, ainsi que l'attes-
tent aujourd'hui encore les musées du Vatican. 

La coupure est radicale entre les grands papes du Moyen Age, un 
Sylvestre II, un Grégoire VII, et leurs géniaux continuateurs de la Re-
naissance, un Alexandre VI, un Jules II. À la même place s'affirme 
une espèce d'hommes complètement différente, et la différence ne 
s'explique pas par un élargissement de la culture littéraire, mais par 
une réforme des structures de l'être humain. La restitution des valeurs 
du passé affirme un échappement au contrôle des dogmes chrétiens : il 
y a un sens de la vie, une invocation de la vérité, en dehors même des 
horizons rituels de l'Eglise ; cet idéal ancien exerce à nouveau sa fas-
cination, jusqu'à susciter sous des formes nombreuses et variées des 
syncrétismes étranges, des compromis entre le christianisme et le pa-
ganisme retrouvé. La civilisation renaissante, dans son langage et dans 
sa vie, dans sa poésie et dans ses fêtes, est profondément marquée par 
cette alliance de l'ancien et du nouveau, qui nous est aujourd'hui diffi-
cilement imaginable. 
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En dépit de ces syncrétismes qui pour un temps le dissimulent, le 
conflit de traditions implique un conflit d'autorité. La vérité, naguère 
une et la même partout, inscrite dans le paysage des institutions, est 
désormais partagée ; la possibilité s'affirme d'un pluralisme, la néces-
sité d'un choix. Un nouveau passé suscite un présent plus complexe, 
qui requiert une attention multipliée. Tout ne va plus comme avant, 
quelque chose se passe, et c'est intéressant. Dans la mesure même où 
l'autorité ne va plus de soi, mais exige compromis, un droit d'initiative 
est reconnu à chacun, c'est-à-dire une responsabilité. Et puisqu'il est 
arrivé quelque chose, quelque chose est possible. La libération de la 
mémoire a pour contrepartie la libération de l'imagination. De la plu-
ralité du présent se dégage un sens du possible et du futur, une voca-
tion d'aventure. Passé, présent, avenir : à l’immobilisme ontologique 
médiéval s'est substituée une nouvelle conscience du temps humain. 

Cette spécificité, maintenant mise en lumière, du domaine humain 
est sans doute la découverte majeure de l'humanisme renaissant, dé-
couverte de l'homme, tel que l'aident à prendre conscience de lui-
même humaniores litterae, les lettres qui rendent plus homme. Avant 
même de s'affirmer en profession de foi, cet humanisme est un regard 
où se donne carrière la nouvelle évaluation, le regard par exemple de 
l'historien moderne, qui s'exerce pour la première fois chez les chroni-
queurs florentins : « les humanistes italiens, écrit Ferguson, ont pro-
gressé décidément dans la direction de la saine pensée historique, du 
fait qu'ils abandonnèrent l'habitude médiévale de chercher aux évé-
nements de l'histoire des causes surnaturelles. Ils cessèrent ainsi de 
voir simplement dans l'histoire la mise en œuvre de la divine provi-
dence ; ce fut désormais par eux l'exposé de l'activité humaine, inspi-
rée par des motifs humains 63

                                           
63  FERGUSON, La Renaissance dans la pensée historique, tr. Marty, Payot, 

1950, p. 14. 

. » L'autonomie fonctionnelle de l'ordre 
humain se trouve ainsi mise en lumière. Un domaine expérimental se 
constitue, décroché de l'ontologie théologienne, qui jusqu'alors tenait 
toute réalité [56] sous sa juridiction. Ce thème nouveau de pensée s'af-
firme en toute évidence dès le xve siècle, dans les écrits de Nicolas de 
Cues (1401-1464), où apparaît nettement indiquée la ligne de démar-
cation qui assure à la réalité humaine sa spécificité. Il y a une coupure 
entre la pensée divine et la pensée humaine, entre le fini et l'infini, de 
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sorte que l'entendement humain se trouve, par essence, exclu de la 
vérité absolue ; il ne l'atteindra pas plus que le polygone, dont on dou-
ble indéfiniment le nombre des côtés, ne s'identifiera au cercle. La 
seule science dont nous soyons scientifiquement assurés est celle qui 
progresse dans l'homogène, selon les cheminements patients et limités 
de la mathématique, par exemple. Mais la totalité nous échappe ; vis-
à-vis d'elle, nous devons nous contenter de ce savoir du non-savoir 
dont la formule est définie dans le traité de la Docte ignorance 64

Cette première théorie moderne et critique de la connaissance porte 
en germe l'écroulement du mirage scolastique, qui croyait inscrire le 
ciel et la terre dans un réseau unitaire de déterminations. L’univers du 
discours humain, nettement délimité, s'ouvre à la libre recherche. Mais 
cela ne signifie pas pour autant que le champ opératoire de la pensée 
ait été préalablement vidé de toutes les représentations théologiques et 
mythiques. Les savants, les chercheurs de la Renaissance pensent plus 
librement, ils ne sont nullement des libres penseurs au sens moderne 
du terme : Rabelais n'est pas Diderot, ni le Dantec, comme le faisait 
voir Lucien Febvre dans son Problème de l'Incroyance au XVI

. 

e

Ce régime de syncrétisme et d'implication entre des tendances 
vouées à s'exclure déroute nos habitudes de pensée et nous rend sou-
vent incompréhensible l'entreprise de la Renaissance. Dans son grand 
ouvrage sur l'Homme et le monde dans la philosophie de la Renais-
sance 

 siècle. 
Le sens même de la vérité pour les hommes de ce temps n'est pas celui 
d'une rupture radicale avec les croyances passées ; celles-ci se font 
moins impérieuses ; elles sont parfois refoulées aux limites de la 
conscience claire, mais elles survivent toujours, et souvent s'entremê-
lent aux idées neuves en d'étranges compromis. Aussi bien, Nicolas de 
Cues lui-même a pu vivre dans l'Église romaine, et mourir cardinal : 
ses affirmations les plus hardies ne mettent pas en question l’essentiel 
de sa foi. Les temps de l'alternative radicale, et de la négation, ne sont 
pas encore venus. 

65

                                           
64  Cf. DE GANDILLAC, La philosophie de N. de Cues, Aubier, 1941, et du 

même auteur : Œuvres choisies de N. de Cues, Aubier, 1942. 

, Cassirer, pour simplifier, définit deux tendances dans les 
spéculations scientifiques de l'époque : d'une part, le courant de la phi-

65  Cf. E. CASSIRER, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais-
sance, Teubner, Leipzig, 1927. 
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losophie de la nature, de la magie et de l'alchimie, avec un Pic de la 
Mirandole, un Paracelse, un Bruno, un Campanella, – et de l'autre côté 
un courant plus positif et expérimental, dont les représentants seraient 
Képler, Léonard de Vinci et bientôt Galilée. La dissociation est ici 
trop simpliste, il faudrait, pour être exact, reconnaître que les deux 
tendances se partagent contradictoirement, et dans des proportions 
variables, la plupart des grands esprits de ce temps. Jérôme Cardan, 
mathématicien éminent, algébriste, physicien, mécanicien, mais aussi 
philosophe et astrologue, qui a vécu de 1501 à 1576, est l'auteur d'une 
des premières autobiographies modernes, sous le titre De Vita pro-
pria. Le traducteur français de ce curieux ouvrage, sensible à son ca-
ractère particulièrement ambigu, s'efforce de l'expliquer en des termes 
où s'atteste l'incompréhension du XXe siècle devant le XVIe : « S'il 
n'est pas toujours véridique, écrit-il de Cardan, il est le plus souvent 
sincère, même dans celles de ses assertions qui sont pour nous le 
moins croyables. Tout le mystère, le surnaturel, [57] les interventions 
divines rentrent pour lui dans les conditions presque normales de la 
vie universelle. Il y a recours pour expliquer les menus faits auxquels 
tout autre homme n'aurait pas prêté attention, ou, les ayant remarqués, 
n'aurait pas cru nécessaire de les interpréter. Il ne cherche pas à en 
imposer, il est victime de ses croyances, et, pourrait-on dire aussi, de 
l'excès de sa curiosité et de sa foi scientifique (...) Pourquoi faut-il 
qu'il tombe presque toujours dans la naïveté et l'invraisemblance ? 
Est-ce déséquilibre mental, comme on l'a dit ? Peut-être, mais c'est 
plus probablement insuffisance de méthode et obnubilation d'un esprit 
critique qui se manifeste d'autre part, fort vif et fort net, dans certains 
domaines 66

On pourrait faire des remarques analogues à propos de la plupart 
des grands esprits de ce temps ; elles vaudraient aussi bien des philo-
sophes mystiques, poètes et magiciens, sur lesquels la postérité préfè-
re jeter le voile de l'oubli, que des génies scientifiques dont le souve-
nir demeure parce ce qu’ils sont censés être les fondateurs de la 
connaissance positive et de la méthode expérimentale. On néglige trop 
en effet les aspects hermétiques des recherches physiques et astrono-
miques d'un Copernic, d'un Tycho Brahé ou d'un Képler, tous princes 

. » 

                                           
66  DAYRE, Introduction à sa traduction de Jérôme Cardan, Ma Vie, Biblio-

thèque de l'Institut français de Florence, 1936, p. xxv. 
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du secret et célèbres en leur temps pour leurs capacités astrologiques 
autant que pour leur valeur scientifique. Aussi bien, astronomie et as-
trologie demeurent-elles indissociables, au moins jusqu'à Galilée. 
C'est un fait que Copernic a situé le soleil au centre de notre système 
planétaire. Mais, à en croire notre meilleur connaisseur du mouvement 
scientifique de ce temps, « les preuves que Copernic allègue pour sa 
doctrine sont fort curieuses. À proprement parler, elles ne prouvent 
rien du tout » 67. À la physique traditionnelle des formes substantiel-
les, Copernic substitue une « esthétique géométrique » : « les corps 
tournent parce qu'ils sont ronds. Sans autre raison, sans moteur exté-
rieur. Placez un corps rond dans l'espace, il va tourner... 68 » Derrière 
les spéculations de Copernic se profilent les thèmes anciens de la mé-
taphysique de la lumière, tout un stock de mythes pythagoriciens et 
néoplatoniciens, aujourd'hui complètement périmés. Il s'agit là d'une 
mythologie de la lumière, procédant d'une véritable « héliolatrie ». De 
sorte que Koyré, reprenant un mot d'un autre historien, peut soutenir à 
bon droit que Copernic « n'est pas copernicien. Il n'est pas non plus un 
homme moderne. Son univers n'est pas l'espace infini. Il est limité, 
autant que celui d'Aristote ou de Peurbach. Plus grand certes, mais 
fini, tout entier contenu dans et par la sphère des fixes » 69

Si chez Copernic se réalise le passage de l'astrobiologie à une  
« cosmo-optique », selon le mot de Koyré, ses continuateurs n'en de-
meureront pas moins prisonniers de perspectives tout aussi aberrantes 
aux yeux des Modernes. Tycho-Brahé, le maître inégalable de l'obser-
vation précise et systématique, est tout aussi entravé par ses convic-
tions transcendantes en matière d'harmonie sidérale et par les schémas 
astrologiques dont il use en expert. Pareillement, Jean Képler, qui tire-
ra du trésor des observations de son maître Tycho et de ses recherches 
propres les premières lois rigoureuses de l'astronomie mathématique, 
poursuit ses travaux dans l'horizon des mythes païens antiques, identi-
fiant les astres aux divinités qui règnent sur le monde. Vainqueur de 
Mars en combat singulier, il célèbre sa propre gloire avec un lyrisme 
parfaitement étranger aux bonnes mœurs intellectuelles d'aujourd'hui. 
De même encore, les intuitions visionnaires et les [58] prophéties 

. 

                                           
67  A. KOYRÉ, Copernic, Revue philosophique, 1933, II, p. 114. 
68  Ibid., p. 116. 
69  Ibid., p. 117-8. 
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techniques d'un Léonard de Vinci s'inscrivent dans un contexte spiri-
tuel dont la richesse contradictoire apparaît maintenant parfaitement 
inadmissible, sinon même tout à fait délirante. 

C'est pourquoi tout essai pour représenter l'univers culturel de la 
Renaissance selon les coordonnées de la pensée rationaliste et positive 
aboutit à en faire une sorte de monstre. Dès lors, l'historien intellec-
tualiste préférera contourner cette période, dont la spécificité lui 
échappe. Alors que se multiplient dangereusement les études sur Des-
cartes ou sur Malebranche, le XVIe

Si l'on veut comprendre vraiment la Renaissance et lui rendre jus-
tice, il faut la reconnaître pour ce qu'elle est : la crise d'originalité ju-
vénile de la civilisation occidentale. Délivré des contraintes séculaires, 
ou du moins promu à un état de liberté surveillée, l'esprit s'enivre de 
ce qu'il découvre et fait de curiosité vertu. Il accueille avec passion 
tout ce qui est neuf, étrange et extraordinaire, il va même le rechercher 
jusqu'aux extrémités du monde. Devant le foisonnement des apports 
nouveaux, devant la multiplication des horizons et des possibilités, la 
pensée s'enchante de ces trésors ; elle prend une conscience prophéti-
que des puissances qui lui sont pour bientôt promises. La logique sco-
lastique ne suffit plus à contenir ce bouillonnement, et l'ordre nouveau 
se fait attendre ; entre les disciplines du passé et les normes de l'ave-
nir, c'est le règne de l'intellectus sibi permissus, la chasse de Pan, se-
lon l'image de Francis Bacon, c'est la griserie de la grande liberté. 

 siècle philosophique reste, en fri-
che. Pour l'intellectualiste Brunschvicg, retraçant le Progrès de la 
conscience dans la philosophie occidentale, la Renaissance tout entiè-
re se résume dans le « moment historique de Montaigne ». Or Mon-
taigne ne saurait incarner à lui seul l'esprit de la Renaissance : il 
consacre plutôt le déclin de cet âge de lyrisme effervescent. Son esprit 
critique et sceptique s'exerce contre l'entraînement des mythes qui ont 
fasciné les génies de l’époque. Montaigne a été choisi par Bruns-
chvicg parce qu'il évoque l'avenir, parce qu'il est le Socrate qui ouvre 
les voies à la réflexion rigoureusement classique de Pascal et de Des-
cartes. 

Ainsi tout commence, mais rien ne pourra s'achever. Tout com-
mence, et particulièrement la future science de l'homme, dont la pos-
sibilité se dessine dans le cadre de la nouvelle évaluation de l'homme. 
Cette évaluation elle-même se fonde sur la révélation des horizons 
inédits qui modifient le visage familier de l'univers. Et d'abord, le 
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monde intérieur se trouve transformé par l'apparition, ou la résurrec-
tion, de la philologie, déjà pratiquée par les savants d'Alexandrie. Le 
fait est d'une importance capitale, car la philologie est sans doute la 
première des sciences de l'homme, bien que cette dignité lui soit rare-
ment reconnue. L'humanisme des lettrés a pour fondement l'étude des 
humanités : les mots disent bien que l'enjeu, ici, est autre chose que la 
simple connaissance des langues classiques, latin, grec, ou hébreu. La 
philologie est la science de la parole, la parole constituant une activité 
privilégiée de l'être humain. Par delà les mots d'un langage sédimenté, 
fossilisé, il s'agit de retrouver et de délivrer le sens qui leur donne vie. 
Latinistes, hellénistes, hébraïsants, les lettrés de la Renaissance met-
tent au point, à coup de mémoires érudits et d'énormes dictionnaires, 
une technique de la compréhension, une science de l'expression, qui 
exige, de proche en proche, la résurrection plénière du passé. Car la 
parole est l'image du monde, et peut-être l'essence du monde : elle re-
flète et elle soutient les mœurs, les traditions, les institutions. 

On comprend dès lors que le travail philologique se situe au cœur 
même de l'activité scientifique et littéraire de ce temps. Lexicogra-
phes, grammairiens, traducteurs, compilateurs, imprimeurs se trouvent 
engagés de concert dans la même aventure passionnante d'une décou-
verte de l'homme [59] par l'homme. Laurent Valla, Marsile Ficin, Pie 
de la Mirandole, Erasme, Jean Reuchlin, Beatus Rhenanus, Guillaume 
Budé, les Estienne, Alde Manuce à Venise, Elzévir à Leyde, et tant 
d'autres un peu partout, en poursuivant leur oeuvre de critique minu-
tieuse et patiente, restituent les langues mortes à l'homme vivant. D'où 
leur fièvre et leur enthousiasme, qui réapparaîtront, après un assez 
long oubli, lorsque les philologues allemands du XIXe siècle repren-
dront l'oeuvre entreprise par les humanistes du XVIe

L'importance décisive de la philologie comme science de l'actualité 
humaine a pour contrepartie la mise en honneur des langues vulgaires, 
jusque-là dédaignées par les savants et par les écrivains. Si en effet la 
langue grecque renvoie aux Grecs qui la parlaient, si le latin doit être 
rendu aux Romains, afin de retrouver la plénitude de sa signification, 
il est clair que chaque peuple, pour s'exprimer, doit utiliser l'idiome le 
plus conforme à son génie. Une même justice est due aux hommes 
d'aujourd'hui comme à ceux d'autrefois. Les langues modernes pren-
nent leur essor, l'italien à partir de Dante, de Pétrarque, de Vinci et de 
Galilée, le français avec Rabelais et Montaigne, avec les poètes de la 

. 
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Pléiade. L'anglais et l'allemand se constituent comme langues de 
culture avec les traductions de la Bible, – ce qui souligne un dernier 
aspect, non moins décisif de la révolution philologique. 

Le même mouvement qui aboutit à mettre en honneur la parole 
humaine entraîne en effet une redécouverte de la parole de Dieu. La 
Réformation, si elle est aussi l'œuvre d'hommes d'Eglise, procède di-
rectement des recherches et travaux des grands humanistes : un Lefè-
vre d'Etables, un Erasme sont saisis par la nécessité de délivrer la ré-
vélation biblique des formes et formules fossilisées qui la retiennent 
captive. Le message du Dieu vivant, pieusement enseveli dans les li-
turgies traditionnelles, s'est identifié à la langue morte qui le véhicu-
lait. Il faut redonner à l'enseignement du Christ toute son actualité, le 
dégager des apports étrangers qui le défigurent, et le présenter sous sa 
forme authentique aux hommes des temps nouveaux. La philologie est 
un des chemins de la foi, et l'exégèse, la critique des textes sacrés, dé-
sormais indispensable à leur compréhension, relie directement les 
sciences humaines naissantes à la science de Dieu. De même que le 
Christ vivant s'adressait en une langue vivante aux hommes de son 
temps, de même les Réformateurs, pour réaffirmer les enseignements 
bibliques, commencent par traduire les livres sacrés dans la langue de 
leurs contemporains. Le même génie religieux qui fait de Luther un 
des maîtres de la spiritualité chrétienne retrouvée s'affirme aussi dans 
sa version de la Bible, premier monument littéraire de la langue alle-
mande, créée pour les besoins de la cause. 

Humanisme philologique et Réforme apparaissent ainsi solidaires, 
comme deux aspects d'une même expérience spirituelle qui relie l'au-
thenticité retrouvée du passé à l'authenticité vécue du présent : la Ré-
forme est la Renaissance de la foi. Sur les grands chemins du monde 
intérieur se poursuit la découverte des continents perdus, qui fait écho 
à l'aventure des explorateurs, élargissant les horizons de la commu-
nauté humaine. Le monde s'agrandit prodigieusement, avec le rayon 
d'action des caravelles ; et cette découverte de l'espace est aussi une 
aventure spirituelle. L'entreprise des navigateurs, des soldats et des 
missionnaires n'est pas féconde seulement en richesse, en puissance et 
en pittoresque : elle a pour conséquence une rencontre de l'homme 
avec l'homme, qui s'approfondit en prise de conscience, entraînant la 
réflexion sur de nouveaux chemins, où elle ne cessera de progresser 
pendant les siècles qui viennent. 
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La communauté chrétienne, jusque-là, se contentait d'une sorte de 
division manichéenne de l'univers entre les fidèles et les infidèles, qui 
entrait assez bien dans le schéma d'une eschatologie sommaire, la 
croisade de l'Église [60] militante préparant le triomphe total de la 
bonne cause. Les relations des premiers voyageurs, un Marco Polo, 
par exemple, au XIIIe siècle, attestant l'existence de sociétés humaines 
étrangères à ce cadre, ne troublaient pas les esprits ; elles relevaient 
plutôt de la fabulation ou de la mythologie. Mais dès la fin du XVe

Ici encore, non moins que dans le domaine de la philologie, se 
trouve l’une des origines essentielles des modernes sciences de 
l'homme, où se prépare la refonte des catégories intellectuelles. Les 
habitudes de pensée traditionnelles, bousculées et démenties doivent 
faire place à d'autres structures, qui s'élaboreront pendant les siècles à 
venir. Mais déjà certains thèmes s'esquissent nettement : le thème du 
bon sauvage et de l'innocence primitive, entraînant une sorte de mise 
en question du christianisme, et un doute sur la valeur inconditionnel-
le de la civilisation occidentale. Il s'agit de relier ces humanités loin-
taines au territoire de la révélation judéo-chrétienne en dehors duquel 
elles se sont développées. L'activité missionnaire ne suffit pas à ré-
soudre la question, car la mission s'exerce en quelque sorte dans les 

 
siècle, les voyages se multiplient et se systématisent, et les résultats en 
sont assez tangibles pour forcer l'attention. L'Occident chrétien se 
trouve ainsi mis en présence d'une réalité humaine dont il n'imaginait 
ni l'existence, ni même la possibilité, car ces autres mondes étaient 
également demeurés à peu près hors de portée de la curiosité des An-
ciens. L'effet de choc est total ; il entraîne un remaniement des struc-
tures même de l'intelligence. Par delà le dialogue du fidèle et de l'infi-
dèle, il faut faire place désormais à un troisième homme, dont on ne 
voit pas d'emblée la part dans le plan de la révélation divine. La 
confrontation est inévitable ; elle se réalise en dehors des préjugés an-
térieurs, qu'elle démasque dans le moment même où elle les met en 
question. Ces hommes imprévus sont pourtant des hommes aussi : 
leurs qualités et leurs défauts, leurs sociétés et leurs institutions four-
nissent autant d'images nouvelles de la condition humaine. 
L’ethnographie naissante, la description des nouveaux mondes dans 
les relations des voyageurs et des missionnaires, revêt ainsi d'emblée 
une signification métaphysique, vérifiant l'adage antique selon lequel 
l'étonnement est le commencement de philosopher. 
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deux sens. Le bonheur des sauvages, et leur sagesse, donnent à penser 
que la formule chrétienne n'est pas seule à procurer la paix du cœur. 
D'autant qu'en dehors même des primitifs, l’exploration des horizons 
révèle également des civilisations supérieures, qui sur bien des points 
soutiennent la comparaison avec l'Occident : la Chine, l'Inde, le Japon, 
le Mexique, le monde musulman lui-même, mieux connu, démentent 
les prétentions ingénues des voyageurs européens. L'intelligence et la 
vertu se trouvent aussi en dehors de l'invocation du Christ. Il y a donc 
un dénominateur commun entre tous les hommes, une catholicité non 
chrétienne, une révélation naturelle dont l'universalité doit englober et 
réconcilier ceux que divisent des professions de foi antagonistes. La 
méditation des voyageurs esquisse dès à présent tous ces thèmes ri-
ches d'avenir, et dont le XVIIIe siècle philosophique, en particulier, 
développera les multiples conséquences 70

[61] 
. 

La science de l'homme présuppose une interrogation sur l'homme, 
une mise en question de l'homme. Dès le XVIe

                                           
70  Ce domaine, beaucoup trop négligé par les historiens de la philosophie, a été 

mis en lumière dans l'ouvrage très érudit de Geoffroy ATKINSON ; Les 
Nouveaux horizons de la Renaissance française, Droz, 1935, et dans la thèse 
de F. DE DAINVILLE : La Géographie des humanistes, Beauchesne, 1940. 
A. Dupront a repris et repensé ces travaux dans une étude très remarquable : 
Espace et Humanisme, publiée dans la Bibliothèque d'Humanisme et Re-
naissance, t. VIII, Droz, 1946. On pourra également se reporter à H. BUS-
SON : Les Sources et le développement du rationalisme dans la littérature 
française de la Renaissance, Letouzey, 1922. 

 siècle, toute une litté-
rature entreprend avec une curiosité passionnée cette enquête qui dé-
sormais ne s'arrêtera plus, et finira par s'imposer à l'attention des phi-
losophes et des théologiens, en dépit de leur répugnance à abandonner 
le paradis des concepts pour regarder la réalité en face. Le moment de 
la Renaissance n'est pas encore celui des synthèses ; elles viendront 
plus tard. Ce qui se poursuit, dans l'allégresse des commencements, 
c'est le démantèlement de l'image ancienne du monde et de l'homme, 
– et l'entreprise ne se réalise pas seulement, dans les lointains du 
temps et de l'espace. Elle s'applique aussi bien à la connaissance des 
réalités naturelles. Les cadres mythiques du Moyen Age, formés par 
l'étrange confusion d'éléments païens et chrétiens, subsistent toujours, 
mais sur cet arrière-plan se détachent certains schémas nouveaux d'in-
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telligibilité. De Copernic à Képler, l'astronomie, sans rompre avec 
l'astrologie, fait alliance pourtant avec des procédures physiques et 
mathématiques plus rigoureuses. La physique, l'histoire naturelle, l'al-
chimie donnent lieu à des recherches qui se multiplient, et la médeci-
ne, en particulier, atteste la même activité créatrice, où se retrouve, 
chez certains tout au moins, la tradition hippocratique. 

C'est sans doute dans le domaine de l’anatomie que le progrès est 
le plus net. L'interdit qui, plus ou moins rigoureusement, empêchait 
l'investigation systématique du corps humain, commence à s'atténuer. 
Une sorte de désacralisation s'opère, et désormais le médecin ose vio-
ler cet espace mythique, où jusque-là il n'avait pas le droit de s'aventu-
rer. Sur ce point tout au moins, l'homme est considéré comme un être 
naturel, parmi les autres, ouvert à l'enquête anatomique, et donc au 
regard positif. On sait que le pas est enfin franchi, en dépit des résis-
tances auxquelles il se heurte, par André Vésale (1514-1564), qui 
mourra d'ailleurs au retour d'un pèlerinage entrepris à titre de sanction 
pour ses activités chirurgicales. En 1543, l'année même où paraît le 
De Revolutionibus orbium caelestium de Copernic, Vésale publie son 
De corporis humani fabrica, atlas anatomique où s'affirme un esprit 
nouveau d'observation rigoureuse. Et le fait capital se trouve ici dans 
l'intervention de l’imprimerie, qui permet la diffusion quasi illimitée 
des recherches nouvelles. Textes et planches se trouvent désormais à 
la portée de tous ceux, savants ou curieux, qui se préoccupent du pro-
grès de la connaissance. L'Atlas de Mercator paraît en 1595 : l'âge du 
manuscrit est dépassé, et dans une mesure croissante aussi, l'âge du 
monopole et du secret. Le statut technique et social de la science, sa 
structure formelle, est en train de changer. Un même progrès s'annon-
ce dans les domaines du macrocosme astronomique ou géographique 
et du microcosme organique, et bientôt les lois de Képler, les induc-
tions de Galilée consacreront un nouvel âge de la science, auquel ap-
partient aussi la théorie de la circulation du sang, mise au point par 
Harvey en 1628. 

La Renaissance voit donc naître la philologie, la géographie et 
l'ethnographie, l'anatomie modernes. Mais les bouleversements de 
tous ordres auxquels donne lieu la liquidation des structures médiéva-
les attire aussi l'attention sur la réalité sociale, qui se déforme et se 
reforme sous les yeux des contemporains. La dislocation religieuse de 
l'unité catholique s'accompagne d'une dislocation politique et sociale ; 
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guerre civile et guerre étrangère divisent chaque pays contre lui-
même, et l'opposent aux autres selon de nouvelles constellations de 
forces. L’individualisme religieux de la Réforme donne lieu, sur le 
plan politique et social, à l'apparition d'un sens national, le même qui 
s'affirme dans le domaine littéraire, avec l'émancipation des dialectes 
populaires promus à la dignité de langues de culture. Les luttes politi-
ques s'accompagnent de revendications sociales, qui traduisent [62] 
l'intervention de nouvelles forces économiques et techniques. Les cou-
rants commerciaux s'élargissent, leur volume et leur portée ne cessent 
de croître ; les techniques se perfectionnent, et le capitalisme finan-
cier, délivré des interdits qui l'entravaient aux âges précédents, devient 
une des forces motrices de la civilisation. De nouvelles possibilités 
s'offrent sans cesse à l’initiative des hommes les plus hardis et les plus 
résolus : la libre entreprise, dans tous les domaines, profite du desser-
rement des contraintes, les aventuriers du pouvoir, de la guerre et de 
l'argent se montrent dignes, à leur manière, des aventuriers de l'intelli-
gence, de l'art et de la foi. 

La réalité politique et sociale, ainsi échappée au contrôle des nor-
mes médiévales que résumait le mythe de l'augustinisme politique, 
appelle des schématisations nouvelles. La crise renaissante se trouve à 
l'origine des sciences politiques et sociales, nées du besoin de com-
prendre l'événement et de le mettre en place dans un espace intellec-
tuel où les valeurs religieuses transcendantes ne jouissent plus, comme 
naguère, d'une prédominance incontestée. Et tout d'abord l'histoire 
cesse d'être la relation des grandes œuvres de Dieu (gesta Dei) par 
l'intermédiaire des hommes, pour devenir la relation objective et l'ex-
plication humaine des faits humains. Une science d’observation appa-
raît ainsi, dont un des premiers monuments est l'Histoire florentine de 
Guichardin (1509), que complète l'Histoire d'Italie, du même auteur. 
Un peu partout en Europe le même regard positif s'attache à dégager 
le sens du passé en fonction de la réalité présente ; l'histoire, jusque-là 
soumise à la crédulité, devient un exercice critique, les réformés, par 
exemple, s'attachant à démontrer le déclin millénaire de l'authenticité 
chrétienne depuis le Ve siècle, à la manière des rédacteurs des Centu-
ries de Magdebourg (1560-1574). Davantage encore, la nouvelle dis-
cipline historique suscite une réflexion méthodologique soucieuse de 
définir le sens et la portée de la connaissance du passé. Cette prise de 
conscience de la connaissance historique s'affirme en particulier en 
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France, avec la Méthode pour la facile connaissance de l'histoire, de 
Jean Bodin (1566), et l'Histoire des Histoires de la Popelinière en 
1599. 

Mais l'intelligence historique ne peut restituer que la réalité des 
faits. Le problème se pose également de passer du fait au droit et d'or-
donnancer en valeur le nouvel espace politique et social. Les autorités 
anciennes sont déchues ; dogmes et institutions, désormais contestés 
ou niés, ne suffisent plus à cautionner le monde comme il va : un mo-
dus vivendi entre les individus comme entre les Etats doit être défini, 
de toute nécessité. À cette exigence de l'heure répond l'apparition 
d'une pensée politique d'un type tout à fait nouveau, tenant compte des 
tensions irréductibles et du pluralisme établi, et définissant néanmoins 
un ordre de droit, une légitimité et une autorité capables de garantir 
l'ordre social. 

La sociologie et la politique sont aussi des sciences de l'homme : 
les nouvelles structures sociales éveillent une réflexion lucide sur le 
sens de la souveraineté et la justification du pouvoir. Machiavel, histo-
rien lui-même, auteur d'une Histoire florentine (1525), et commenta-
teur critique de Tite-Live, considère d'un regard entièrement positif, la 
politique de l'Italie contemporaine. Les faits doivent être détachés de 
l'arrière-plan dogmatique périmé qui camoufle le jeu réel des forces en 
présence. En 1516, l'année même où Thomas Morus dans son Utopia 
décrit la cité idéale, le Prince de Machiavel esquisse une histoire natu-
relle de la vie politique, définie comme une théorie du pouvoir, et 
fournissant les voies et moyens qui permettent de le conquérir, si on 
ne l'a pas, et de le conserver, si on le détient. La statique et la dynami-
que sociale se trouvent ici présentées pour la première fois selon la 
perspective d'un naturalisme désenchanté, qui fait scandale dans la 
mesure même où il rompt avec les présupposés généralement admis. 

[63] 
Et si même Machiavel, témoin de son temps, exagère, dans le 

Prince tout au moins, le réalisme et le cynisme italiens, son exemple 
suscite, au besoin pour le combattre, des études qui se fondent désor-
mais sur l'observation des faits. Ce mouvement de pensée s'affirmera, 
par exemple, dans la République, de Jean Bodin (1575) autre historien 
venu à la méditation politique, et déjà précurseur l’Esprit des Lois. 
Bodin entend sauver, contre Machiavel, la morale et la justice, mais 
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son analyse de la souveraineté, et son plaidoyer pour une monarchie 
tempérée et tolérante, s'appuie sur une documentation considérable et 
s'efforce de conserver sans cesse le contact avec la réalité des faits. 

L’exemple de Bodin met en lumière la possibilité d'un empirisme 
nouveau, qui cherche son chemin dans la négociation entre le fait et le 
droit, entre la pratique et la théorie. Aussi bien, l'espace mental de 
Bodin correspond assez bien avec la réalité du XVIe siècle finissant, 
en France, tout de même que Machiavel fournit une image de la réali-
té politique dans la Renaissance italienne. La sagesse positive de Bo-
din se retrouve dans l'œuvre d'Henri IV, elle aussi singulièrement no-
vatrice. L'édit de Nantes (1598), pour mettre fin aux dissensions reli-
gieuses, matérialise en institutions un nouveau monde juridique et po-
litique, étranger au monisme de la chrétienté médiévale. Et le « grand 
dessein » de Sully et d'Henri IV, projet de fédération européenne pour 
la paix entre les nations, représente une extension à l'échelle interna-
tionale de ce que l'édit de Nantes a réalisé dans le domaine intérieur 
de la politique française. Une perspective est ouverte, que développera 
la méditation des juristes et des philosophes du XVIIe et du XVIIIe

Dans tous les domaines à la fois, les hommes de la Renaissance vi-
vent cette radicale transformation des horizons : le temps et l'espace 
ne sont plus ce qu'ils étaient, la carte du ciel connaît des transforma-
tions aussi radicales que celles dont l'Atlas de Mercator dresse le bilan 
en 1595. Les nouveaux mondes appellent un renouvellement de l'intel-
ligence, une réévaluation de la condition humaine. L’homme est le fils 
de ses œuvres, et l’espace du dehors renvoie à l'espace du dedans. La 
découverte du monde appelle une découverte de soi : dans le domaine 
de la vie personnelle aussi, la structure dogmatique imposée par la 
théologie triomphante se disloque, et fait place à une nouvelle prise de 
conscience. Le desserrement des disciplines traditionnelles implique 
une sorte de désarroi : l'esprit, livré à lui-même, doit tirer de ses res-
sources propres, et de l'exercice de sa volonté, les principes d'orienta-
tion que l'ordre existant ne lui fournit plus. L'homme moderne se re-
cueille dans le désarroi, et trouve en soi un nouveau fondement. 

 
siècle, quand ils formuleront les doctrines du droit des gens et de 
l'œcuménicité du droit naturel pour relayer la catholicité disparue. 

Telle est déjà, au XIVe siècle, l'expérience spirituelle de Pétrarque, 
dans lequel on a souvent voulu reconnaître le premier homme moder-
ne. L’un des plus grands parmi les humanistes, Pétrarque pressent 
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l'ébranlement des structures intellectuelles et sociales régnantes, et, 
dans ce dépaysement, il découvre sa solitude. Il nous a laissé le récit 
de cette excursion au mont Ventoux, au cours de laquelle cet alpiniste 
avant la lettre découvre le sens de son exigence la plus profonde. Il a 
emporté avec lui les Confessions de saint Augustin, le maître qu'il pré-
fère à saint Thomas, mais son augustinisme s'est en quelque sorte laï-
cisé et profané. La confession de Pétrarque, à la différence de celle 
d'Augustin, est confession sans pénitence ; la présence de Dieu s'es-
tompe, elle fait place à une complaisance à soi-même, l'âme se délec-
tant à l'évocation de ses faiblesses. Un déplacement se réalise de la vie 
mystique au lyrisme qui réutilise à d'autres fins les états d'âme fonda-
mentaux de l'être humain. Là où Augustin dialogue avec Dieu, ou [64] 
monologue devant lui, Pétrarque se contente de vivre dans la présence 
poétique de Laure, la bien-aimée 71

Un siècle et demi environ sépare l'expérience de Pétrarque de celle 
de Montaigne, et cette période voit se réaliser dans les faits la désa-
grégation matérielle et spirituelle du monde médiéval, dont la plupart 
des structures demeuraient à peu près intactes au milieu du XIV

. 

e

                                           
71  Cf. Bernard GROETHUYSEN, Anthropologie philosophique, traduction 

française, N.R.F., 1952, p. 130 sqq. 

 siè-
cle. Montaigne n'est pas un prophète, mais un témoin. Pétrarque est le 
contemporain des papes d'Avignon, dont l'exil atteste l'affaiblissement 
de l'Eglise, que viendra consacrer, quatre ans après la mort du poète, 
le grand schisme d'Occident (1378). Mais Montaigne se trouve pris, 
pour sa part, au beau milieu des guerres de religion, parmi lesquelles 
sa tour lui fournit un refuge précaire ; à la crise interne de l'Église a 
succédé la rupture définitive de la catholicité. L'écrivain gascon n'est 
pas un homme de lettres et un poète, mais un magistrat, un ami de son 
roi ; sa prudence et sa sagacité suffisent à peine à mettre un peu d'or-
dre dans le désarroi des circonstances. L'influence stoïcienne, l'accent 
mis sur la volonté, exprime la nécessité pour chacun d'équilibrer en 
esprit une situation compromise et urgente. Malgré l'insécurité des 
temps, Montaigne est d'ailleurs curieux de tous les apports qui renou-
vellent la culture de son époque. Il explore les livres que la renaissan-
ce humaniste lui permet d'accumuler dans sa bibliothèque, livres an-
ciens de la Grèce et de Rome, livres nouveaux des historiens et des 
explorateurs. Et s'il se plaît à faire le tour du monde intellectuel de son 
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temps, s'il lui arrive même de parcourir en touriste les grandes routes 
d'Occident, tous ses chemins le ramènent à lui-même. Les Essais nous 
proposent l'un des premiers journaux intimes modernes, l'itinéraire 
spirituel d'un sage soucieux avant tout de n'être pas dupe et de faire le 
point. La conscience apparait désormais comme l'ultime recours ; elle 
n'accepte pas de se dessaisir au profit d'une autorité extérieure, quelle 
qu'elle puisse être. 

La sagesse de Montaigne amorce ainsi une nouvelle science de 
l'homme la vie personnelle est aussi un monde inconnu, à portée de la 
main, et dont chacun peut tenter l'exploration pour son propre compte. 
Beaucoup plus tard, les entreprises des psychologues ne feront que 
reprendre et systématiser cette initiative. Et dans le nouveau monde 
intime de Montaigne se reflètent les expériences et les acquisitions de 
ses contemporains : les dimensions du réel impliquent des dimensions 
de la conscience, une même aventure humaine se poursuit de part et 
d'autre. Bien des initiatives sont possibles désormais, qui jusque-là 
n'auraient eu aucun sens, et l'individu libéré des contraintes se décou-
vre des devoirs insoupçonnés, ainsi qu'une décisive liberté. 

Pour beaucoup de ceux qui vivent cet élargissement, la première 
impression est une sorte d'ivresse. Sorti de tutelle, l'homme s'émer-
veille de son nouveau pouvoir ; la curiosité devient pour lui un sens 
du réel ; elle se multiplie et s'universalise, elle se disperse au gré de 
l'occasion. Toutes les choses divines et humaines s'ordonnent en fonc-
tion du regard qui les met en place, et du savoir qui les utilise. Devant 
la faillite des autorités, l'homme fait l'expérience de son autonomie. 
L'humanisme présuppose cet hommage rendu à la puissance créatrice 
de l'être humain, qui de plus en plus se rend grâce à lui-même de son 
génie, au lieu de rendre grâce à Dieu seul. Le florentin Giannozo Ma-
netti écrit, en 1452, dans son traité De dignitate et excellentia homi-
nis : « Tout ce qui nous entoure est notre oeuvre, l'oeuvre de l'hom-
me : maisons, châteaux, villes, des constructions magnifiques sur tou-
te la terre. Elles ressemblent à l'œuvre des anges plutôt qu'à celle des 
hommes. Ce [65] sont des peintures, des sculptures, ce sont tous les 
arts, les sciences et les doctrines. Ce sont des inventions et des œuvres 
littéraires dans plusieurs langues et enfin ce sont des machines. Lors-
que nous voyons de telles merveilles, nous comprenons que nous 
pouvons faire des choses meilleures, plus belles, plus ornées, plus par-
faites que celles que nous avons faites jusqu'ici. » 
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La spiritualité du Cantique des Créatures franciscain fait place ici 
à l'exaltation de l'homme, dont les succès présents promettent de plus 
hautes réalisations à venir. L'humanisme traduit le passage du senti-
ment de dépendance à une mentalité d'affranchissement, en se recon-
naissant dans la figure de Prométhée. Le thème de la mythologie clas-
sique se trouve ici récupéré, et transféré dans un contexte chrétien, 
selon l'esprit de l'époque. Le chevauchement des perspectives met en 
pleine lumière l'ambiguïté du temps. Prométhée, c'est en effet le héros 
qui a osé revendiquer le pouvoir démiurgique jusque-là réservé aux 
dieux. Le pessimisme chrétien maintenait l'homme déchu sur les 
grands chemins de la vie spirituelle, où il pouvait trouver le salut et la 
rédemption. Lorsque l'image de Prométhée se substitue à celle 
d'Adam, l'homme découvre en soi une autre vocation, qui lui assure la 
confiance d'un optimisme résolu, et qui recherche la vertu dans une 
affirmation de soi, triomphante au moment même où le destin l'acca-
ble. 

Autrement dit, l'homme est la créature qui a reçu du Créateur le 
don de création 72

Prométhée, le voleur de feu, est le patriarche des sciences et des 
techniques. Celles-ci sommeillaient pendant les siècles précédents : on 

. Initiateur responsable d'un ordre nouveau, il a pour 
tâche maîtresse la promotion de la culture, en laquelle il poursuit une 
sorte de création du monde et de soi-même. Cette nouvelle conscience 
de soi constitue sans doute l'un des points de rupture entre le Moyen 
Age et les temps modernes. La pensée chrétienne traditionnelle faisait 
de l'homme, avant la faute, le gestionnaire du jardin, puis, après la 
chute, le travailleur forcé qui, sans la grâce, ne peut parvenir à rien, et, 
dans la grâce, ne recherche que son salut éternel. Le nouveau Promé-
thée au contraire prend à son compte la mise en œuvre, l'exploitation 
et l'amélioration de la terre des hommes, dont il se sait désormais ca-
pable d'élargir les horizons et de multiplier les possibilités. L'esprit 
d'invention se substitue à la conscience liturgique, renouvelant sans 
fin les rites de répétition. On ne découvre pas impunément des mon-
des : ils ont pour contrepartie l'idée de progrès, qui définit l'une des 
perspectives maîtresses des temps nouveaux. 

                                           
72  Sur le thème renaissant de Prométhée, cf. CASSIRER, Individuum und 

Kosmos in der Philosophie der Renaissance, Leipzig, Teubner, 1927, p. 98-
101. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 126 
 

s'est souvent demandé pourquoi des perfectionnements techniques 
déjà existants, ou théoriquement possibles, n'ont pas été mis au point 
et diffusés au cours du Moyen Age. C'est que les schémas techniques 
ne forment pas une série indépendante : ils s'inscrivent dans une cultu-
re et procèdent d'une mentalité. Or la mentalité médiévale ne donnait 
pas leur chance aux techniques naissantes ; l'attention était fixée ail-
leurs, si bien même que nous ignorons l'origine précise des grandes 
inventions médiévales : le gouvernail, d'étambot, par exemple, le col-
lier d'attelage, le moteur à eau ou à vent, etc. Les contemporains n'ont 
retenu ni les noms, ni les dates, ni les lieux ; ils ont systématiquement 
méconnu les possibilités déjà disponibles. Les hommes de la Renais-
sance, au contraire, se passionnent pour l'aventure technique, en la-
quelle ils reconnaissent un facteur décisif de réformation et transfor-
mation du monde. 

Le génie de Léonard de Vinci, artiste prodigieux, ingénieur pro-
phétique, fournit ici l'une des meilleures illustrations du nouveau 
Prométhée, créateur [66] infatigable de maquettes et de schémas, au 
travers desquels s'esquisse déjà le visage du nouveau monde technique 
et industriel. L'univers de la science fiction se révèle au regard vision-
naire de Léonard. Et déjà se prépare l'entreprise cartésienne qui pré-
tend rendre l'homme maître et possesseur de la nature. Descartes, sans 
doute, appartient déjà aux temps modernes. Mais Francis Bacon, avant 
lui, peut être considéré comme le dernier des renaissants, chez qui 
l'universelle curiosité, la soif de merveilles se projette déjà en pro-
gramme d'encyclopédie. Le projet de l'Instauratio magna définit en 
effet un inventaire des possibilités scientifiques et techniques de l'hu-
manité, la théorie de la connaissance se formulant en code de procédu-
re pour le rassemblement du savoir et son développement systémati-
que 

Le frontispice ce de l'Instauratio, parue en 1620, apparaît particu-
lièrement significatif à cet égard : par le portail symbolique des co-
lonnes d'Hercule, une caravelle s'élance, toutes voiles dehors, vers la 
haute mer. Une inscription porte : multi pertransibunt et augebitur 
scientia. Plus il y aura d'explorateurs, et plus la science augmentera. 
« Ce serait une honte pour l'humanité, écrit Bacon, si les limites du 
globe intellectuel restaient bornées par l'étroitesse des anciennes in-
ventions, alors que notre temps a vu les étendues du globe matériel (je 
veux dire des terres, des mers, du monde sidéral) s'éclairer et s'ouvrir 
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sur l'infini 73

L'immensité de la tâche à entreprendre pour sortir de l'état d'enfan-
ce ne décourage pas ce solitaire. Après avoir défini les cadres, il se 
préoccupe des moyens à mettre en oeuvre pour les remplir. Vers la fin 
de sa vie, Bacon prolonge son esquisse d'Encyclopédie par le rêve 
d'un Centre de la Recherche scientifique. Dans une autre île d'Utopie, 
vouée non plus à la contemplation paisible, mais à la science opérati-
ve, un peuple de chercheurs, organisé selon les principes d'une stricte 
division du travail intellectuel se donne pour tâche de promouvoir « la 
connaissance des causes et des mouvements secrets des choses, l'ex-
tension des limites de l'empire de l'homme, l'exécution de toutes les 
choses possibles » 

. » L’expansion de la connaissance et de la technique doit 
accompagner l'expansion géographique. Pour permettre la réalisation 
de ce grand dessein, le Novum Organon prétend dresser la constitution 
d'ensemble, le plan unitaire de la connaissance, définissant et classant 
les disciplines selon leur rapport fondamental aux facultés humaines. 
Le progrès du savoir doit lui-même obéir à un ordre rigoureux, et Ba-
con dresse un tableau d'ensemble des procédures de la pensée en tra-
vail. 

74

                                           
73  BACON, Cogitata et visa de interpretatione Naturae, sive de scientia ope-

rativa, 1607. Texte cité dans le précieux petit livre de P.M. SCHUHL : La 
pensée de Bacon, Bordas, 1949, p. 8 ; on y trouvera aussi la reproduction du 
frontispice. 

. La Nouvelle Atlantide fournit un plan de travail 
détaillé pour les 36 savants que réunit la « maison de Salomon » : tra-
vail d'enquête et recherche bibliographique doivent permettre de ras-
sembler les connaissances, qui seront ensuite mises en oeuvre et expé-
rimentées selon les nouvelles méthodes épistémologiques. Pour faire 
passer ainsi le Novum Organum de la théorie à la pratique, et donner à 
l'homme le contrôle du domaine naturel, les installations de l'île com-
portent des laboratoires en tous genres : puits souterrains ou tours éle-
vées, chutes d'eau et ateliers de mécanique et d'optique, stations d'es-
sai pour l'agriculture et l'élevage, station météorologique, et jusqu'à 
une infirmerie climatisée pour la recherche biologique et médicale. 
Toutes sortes d'appareils sont ici étudiés et mis au point, pour le 
mieux-être technique de l'humanité, y compris, bien entendu, les ma-
chines volantes et les machines sous-marines, qui font partie, dès ce 
moment, du merveilleux technique. 

74  Cité dans SCHUHL, op. cit., p. 73. 
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[67] 
Ainsi, par une mutation significative, l'Atlantide, l'île mystérieuse 

perdue dans les lointains du mythe et de la mémoire, devient l'île au 
trésor technique d'un roman d'anticipation. La féérie se fait, pour la 
première fois sans doute, science-fiction. Et d'ailleurs, la réalité elle-
même rejoint la fiction, parfois ; la Renaissance a connu des instituts 
de travail scientifiques et techniques, communautés modernes et laï-
ques, profondément différentes, dans leur structure et leur fonction-
nement, des universités traditionnelles. Nombreux furent les ateliers, 
les instituts de recherche, fondés par tel ou tel grand personnage, pro-
tecteur du savoir, et parfois groupés autour de quelque savant d'enver-
gure. Par exemple, de 1576 à 1580, le roi Frédéric II du Danemark fait 
construire dans une île, pour son astrologue et astronome particulier, 
l'illustre Tycho-Brahé, l'observatoire d'Uraniborg. Ce bourg du ciel 
comporte des installations particulièrement soignées, avec des tours 
d'observation, une bibliothèque et des salles d'études, des collections 
d'appareils astronomiques, des laboratoires de chimie et même une 
imprimerie. En 1584, un second observatoire, Stjerneborg, vient dou-
bler Uraniborg : il est creusé sous la terre, afin que le vent ne vienne 
pas troubler les études célestes 75

Il faudrait d'ailleurs ajouter à ces projets, et à ces réalisations de 
centres de recherche scientifique, d'autres institutions, elles aussi de 
type communautaire. Lorsque François I

. 

er

                                           
75  Cf. Ernst ZINNER, Entstehung und Ausbreitung der Copernicanischen Le-

hre, Mencke Verlag, Erlangen, 1943, p. 296. 

, en 1530, fonde à Paris le 
Collège du Roi, qui deviendra le Collège de France, il ne fait pas de 
doute que cet institut laïque pour l'enseignement des langues ancien-
nes retrouvées prend la valeur non seulement d'un séminaire de philo-
logie, mais aussi d'un centre 'd'études des sciences humaines. Davan-
tage encore, les sociétés savantes et les académies qui commencent à 
se former à cette époque attestent à leur manière le désir de coordon-
ner les curiosités et les recherches en fonction d'un programme de re-
cherche encyclopédique. Le mouvement part d'Italie ; il rassemble, en 
des lieux privilégiés, parfois sous la tutelle d'un prince ami des arts, 
des groupes de philosophes, d'abord soumis à l'influence néo-
platonicienne. Puis s'opère une sorte de conversion des lettres aux 
sciences, et les premières sociétés scientifiques apparaissent ; elles se 
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multiplieront au XVIIe siècle, sous l'influence, en particulier, de la 
mécanique de Galilée. Mais, dès 1560, fleurit à Naples l'Academia 
secretorum Naturae ; puis viendra l'Academia dei Lincei, à Rome 
(1603), et plus tard l'Academia del Cimento à Florence (1657), la 
Royal Society de Londres, l'Académie des Sciences (1666) qui vient, à 
Paris, doubler l'Académie Française. 

Ainsi l'humanisme renaissant ne se contente pas de professions de 
foi il aborde résolument le domaine des réalisations, avec cette ivresse 
des commencements qui s'affirme par exemple dans la fameuse lettre 
de Gargantua à son fils Pantagruel étudiant. Le programme d'études 
est immense, lettres et sciences, philologie, mathématiques et musi-
que : « et d'astronomie, saches en tous les canons (...) Qu'il n'y ait 
d'histoire que tu ne tiennes en mémoire présente, à quoi t'aidera la 
cosmographie de ceux qui en ont écrit (...) Et quant à la connaissance 
des faits de nature, je veux que tu t'y) adonnes curieusement ; qu'il n'y 
ait mer, rivière ni fontaine dont tu ne connaisses les poissons ; tous les 
oiseaux de l'air, tous les arbres, arbustes et frutices des forêts, toutes 
les herbes de la terre, tous les métaux cachés au ventre des abîmes (...) 
Puis soigneusement revisite les livres des médecins grecs, arabes et 
latins, sans contemner les talmudistes et cabalistes, et, par fréquentes 
[68] anatomies, acquiers-toi parfaite connaissance de l'autre monde, 
qui est l'homme (...) Somme, que je te voie un abîme de science 76

L'éducation nouvelle doit faire de chaque homme une encyclopé-
die vivante, c'est-à-dire que les nouvelles sciences de l'homme servi-
ront à former l'homme des temps nouveaux. L’homme renaissant veut 
se faire lui-même ; il est en quelque sorte l'objet de sa plus haute am-
bition. Il ne faudrait pourtant pas croire que cette entreprise vraiment 
prométhéenne ait connu des succès à la mesure de ses espérances. Ou 
plutôt, il ne faut pas se méprendre sur le caractère même de cette en-
treprise. Nous sommes frappés d'abord par sa hardiesse souvent pro-
phétique, et par le rationalisme opératoire qu'elle met parfois en œu-
vre. Pourtant le rapport de l'homme renaissant au monde et à lui-
même demeure intrinsèquement différent des attitudes qui s'impose-
ront par la suite. Le schéma mécaniste de l'intelligibilité n'a pas encore 
prévalu ; les mythes anciens, s'ils sont parfois contenus et refoulés, 
n'en demeurent pas moins présents à l'arrière-plan de la conscience ; 

. » 

                                           
76  RABELAIS, Pantagruel, ch. VIII (1532). 
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ils peuvent revenir en force et s'imposer à tel ou tel grand esprit qui 
paraissait, un moment, les avoir définitivement vaincus. Magie, al-
chimie, astrologie restent des disciplines généralement pratiquées, et 
que l'esprit de l'époque ne met pas en question d'une manière sérieuse. 

C'est ainsi, par exemple, que l'illustre chirurgien Ambroise Paré 
(1517-1590), incontestable pionnier de sa discipline, apparaît comme 
un précurseur de l'interprétation mécaniste du corps humain. Son œu-
vre scientifique met en oeuvre une sorte d'homme machine ; les défi-
ciences anatomiques peuvent être compensées par des dispositifs 
techniques extrêmement ingénieux. Paré invente des techniques opé-
ratoires, il dessine des appareils chirurgicaux permettant de très ingé-
nieuses interventions. Il ne se contente pas d'amputer, il crée des appa-
reils de prothèse : mains et bras de fer, jambes artificielles dont les 
schémas, qui illustrent ses œuvres, font de lui une sorte de Léonard de 
Vinci, ingénieur organicien ; il semble donc que la substitution d'ap-
pareillages mécaniques aux fonctions organiques doivent se prolonger 
en une interprétation rationnelle de la physiologie humaine. Or le 
même Paré, en de nombreux recueils, accumule une documentation 
fantastique sur les prodiges, les monstres et les merveilles de la terre 
et du ciel ; il croit aux licornes, aux sorcières et aux démons. Son œu-
vre présente un grouillant panorama de l'occultisme et de la crédulité, 
qu'il ne sacrifie jamais aux éléments positifs de sa technique opératoi-
re. La même ambivalence se retrouve chez les plus grands esprits du 
temps : un Jean Bodin, par exemple, historien et sociologue, auteur 
sagace de la République, est ensemble le compilateur d'une Démono-
manie (1580), où il s'affirme solidaire de toutes les superstitions de 
l'époque. Le plus grand nom de la médecine, Paracelae (1493-1541), 
est un génie confus, divisé et contradictoire, tenant d'une mystique 
occulte, dont la pratique thérapeutique s'inscrit dans le contexte d'un 
savoir essentiellement magique 77

Nous retrouvons donc ici cette limite entre deux mondes intellec-
tuels, dont nous avons déjà signalé qu'elle nous sépare des « astrono-
mes » du XVI

. 

e

                                           
77  Cf. les études d'Alexandre KOYRÉ : Mystiques, spirituels, alchimistes du 

XVIe siècle allemand, Cahiers des Annales, 1955. 

 siècle. Le positivisme n'est pas de ce temps, car il sup-
pose un regard désenchanté promené sur la terre, sur le ciel et sur 
l'homme. La réalité perçue est toujours la projection de l'espace du 
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dedans ; le savant du XVIe siècle n'est pas affranchi, autant qu'il le 
suppose, des traditions, préjugés et superstitions. Le grand historien 
des sciences, Georges Sarton, a souligné un exemple curieux de cette 
imperméabilité au donné chez Léonard de Vinci, esprit [69] pourtant 
curieux et observateur génial. Vinci a disséqué, selon ses propres di-
res, une trentaine de corps humains, et il a laissé des croquis anatomi-
ques qui sont des modèles de précision scientifique. Parmi ces dessins 
admirables figure un cœur humain d'une étonnante précision pour 
l'époque. Seulement, la circulation sanguine étant ignorée en ce temps, 
on admettait, à la suite de Galien, l'existence de conduits permettant 
au sang de passer, à travers la paroi médiane, d'un ventricule à l'autre. 
Léonard de Vinci, dessinant d'après nature, mieux que personne avant 
lui, représente les canaux en question, qu'il a vus dans Galien, mais 
non dans la réalité, à moins de supposer qu'un hasard fort improbable 
l'aurait mis en présence d'une rare malformation congénitale 78

Le savoir renaissant n'a donc ni la structure, ni la fonction du sa-
voir de notre temps. Et lorsque d'Alembert et les encyclopédistes, 
lorsque les positivistes modernes croient discerner dans les philoso-
phes et les savants d'alors leurs précurseurs directs, ils méconnaissent 
que la science, entre temps, a changé de sens. Car la science prolonge 
et illustre un rapport au monde, qui doit subir, à partir du XVII

. 

e siècle, 
une radicale transformation. « Les hommes de la Renaissance, écrit 
Robert Lenoble, s'abritent dans une Nature étroite, serrée de près par 
une Volonté attentive à leurs vœux : Dieu, au-delà de la sphère toute 
proche des étoiles, les astres-dieux, plus près encore si possible, et 
qui, dans notre monde sublunaire, multiplient les prodiges et les aver-
tissements providentiels. Le besoin de sécurité que traduit cette repré-
sentation de la Nature, a certainement été un fait historique essentiel 
de cette époque (...) Voilà pourquoi, au XVIe siècle, le phénomène ne 
paraît qu'occasionnellement, dans la mesure modique où il parvient 
malgré tout à percer le voile du symbole 79

                                           
78  Cf. Georges SARTON, Léonard de Vinci, ingénieur et savant, dans le re-

cueil : Léonard de Vinci et l'expérience scientifique au XVIe siècle, P.U.F., 
1953, p. 17. 

. » 

79  Robert LENOBLE, L'évolution de l'idée de Nature du XVIe au XVIIIe siècle, 
Revue de métaphysique et de morale, 1953, pp. 116-117. 
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D'ailleurs, à l'intérieur même de cette image du monde et de 
l'homme, une tension se manifeste entre les divers éléments qui ten-
dent à se dissocier : l'exigence de rigueur selon les normes rationnelles 
prévaudra, à partir de Galilée et de Descartes, sur les mythologies af-
fectives. Avant même la rupture, qui inaugure la pensée moderne, le 
déséquilibre se fait jour chez certains témoins privilégiés de leur 
temps, qui tirent du flux et du reflux des évidences et des certitudes 
contradictoires une leçon de sagesse réticente et sceptique 80

Montaigne est le témoin privilégié de cet état d'esprit, que l'on re-
trouverait chez un penseur comme Charron (De la Sagesse, 1601). 
Avant l'assaut des nouveautés qui détruisent les horizons traditionnels 
du monde, Montaigne hésite et s'interroge et résiste à la fascination 
des enchantements. Une page très curieuse de l'Apologie de Raymond 
Sebond le montre totalisant en pensée la nouvelle image de l'univers, à 
laquelle il est sensible puisqu'il a même eu la curiosité de prendre 
contact avec des indigènes ramenés du Brésil par les explorateurs, 
rencontre qui se trouve à l'origine du chapitre des Cannibales (Essais, 

. La der-
nière vague de la Renaissance découvre dans la critique systématique 
et dans le doute un facteur méthodologique d'une valeur certaine en 
tous les domaines de la connaissance, qu'il s'agisse d'histoire, de théo-
logie, de science ou de philosophie. Ce mouvement de sagacité triom-
phante, où l'esprit fait retour à soi, est sans doute, en fin de compte, 
l'élément décisif pour l'avenir de la connaissance. Erasme, avec l'Elo-
ge de la folie (1511), Henri Estienne avec l'Apologie pour Hérodote 
(1566) ouvrent les voies périlleuses de l'esprit critique, dont la contri-
bution à l'épistémologie [70] nouvelle sera décisive. Ce repli, s'il mar-
que une sorte de recul par rapport à l'enthousiasme juvénile des pre-
miers renaissants, prépare néanmoins les conquêtes futures, auxquel-
les il fournira des bases de départ mieux assurées. 

                                           
80  Cf. René PINTARD, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe 

siècle, Boivin, 1943, p. 45 : « Tentation de plus en plus explicable que celle 
du doute, à mesure que s'écoulait le (XVIe) siècle. On s'apercevait que ce 
merveilleux épanouissement des lettres humaines, salué avec tant d'espoir, 
n'avait pas rendu les gens plus sages ; il semblait qu'on n'apprit du nouveau 
que pour se défier de ce qu'on savait déjà : l'enthousiaste élan de la première 
génération humaniste s'arrêtant aux aspérités de la recherche, s'accrochait 
aux épines de l'erreur, de l'illusion, du fanatisme, se brisait contre la passion 
politique et la haine religieuse : après avoir magnifiquement présumé de sa 
puissance, l'homme constatait quelques-unes de ses incurables faiblesses. » 
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I, XXXI, 1580). Dans l'Apologie, Montaigne évoque les nouveaux 
cieux et la nouvelle terre de l'homme renaissant : la cosmologie de 
Copernic, la géographie des voyageurs : « c'était hérésie que d'avouer 
des Antipodes : voilà de notre siècle une grandeur infinie de terre fer-
me, non pas une île ou une contrée particulière, mais une partie égale 
à peu près en grandeur à celle que nous connaissons, qui vient d'être 
découverte... » La médecine traditionnelle est mise au défi : « on dit 
qu'un nouveau venu, qu'on nomme Paracelse, change et renverse tout 
l'ordre des règles anciennes, et maintient que jusques à cette heure elle 
n'a servi qu'à faire mourir les hommes... » Ainsi toutes les évidences 
basculent, mais toutes ensemble, et trop vite. Le sage Montaigne, qui 
voit les nouveautés religieuses, politiques et sociales faire rage autour 
de lui dans l'Europe déchirée des guerres de religion et de l'Inquisi-
tion, refuse de se laisser prendre au tourbillon des mirages. Une nou-
veauté chasse l'autre, et les novateurs d'aujourd'hui risquent fort de 
paraître ridicules à leur tour aux novateurs de demain : « Ainsi, quand 
il se présente à nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande 
occasion de nous en défier, et de considérer qu'avant qu'elle fut pro-
duite, son contraire était en vogue, et, comme elle a été renversée par 
celle-ci, il pourra naître à l'avenir une tierce invention qui choquera de 
même la seconde... 81

Montaigne ne résume pas la Renaissance et dans un certain sens 
même il la prend à contre-courant. La vie de Montaigne (1533-1592) 
est contemporaine de celle de Giordano Bruno (1548-1600), par 
exemple, et le texte de l'Apologie de Raymond Sebond (1580) trouve-
rait sa contrepartie passionnée dans les Fureurs héroïques, de Bruno 
(1585), qui poussera le dévouement aux idées nouvelles jusqu'à mou-
rir sur le bûcher. La réserve de Montaigne fait de lui l'homme de la 
moyenne en face des génies de son époque, hommes des extrêmes. 
Mais la perspicacité de Montaigne pressent les faiblesses de son mo-
ment intellectuel et souligne son échec. La Renaissance est l'âge des 
éveils et des commencements : elle a tout entrepris, mais sur des bases 
encore fragiles et non élucidées, de sorte qu'elle n'a rien mené à bonne 
fin. La science est une longue patience, et cette vertu fait essentielle-
ment défaut aux hommes du XV

 » 

e et du XVIe

                                           
81  Apologie de Raymond Sebond, Essais, II, XII ; bibliothèque de la Pléiade, p. 

556-557. 

 siècle ; ils se précipitent 
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du passé dans l'avenir, condamnant les superstitions de la veille, mais 
nullement conscients du fait qu'une bonne partie d'entre elles s'impo-
sent encore à leur pensée. 

C'est pourquoi Francis Bacon lui-même, le plus positif des pen-
seurs renaissants, et qui d'ailleurs marque l'extrême fin de la période, 
n'est que le Jules Verne de l'épistémologie à venir. Prophète de toutes 
les recherches, il n'a rien trouvé. Tout le savoir renaissant, dans l'ordre 
des sciences humaines [71] comme dans celui des sciences de la natu-
re et de la vie, est ainsi fait d'esquisses et de pressentiments. Il manque 
à ces devins inspirés un schéma d'intelligibilité rigoureuse, capable de 
débarrasser le champ opératoire de la pensée de tous les thèmes my-
thiques qui persistent à l’encombrer. 

On comprend dès lors pourquoi les modernes ont tant de peine à 
rendre justice à la Renaissance, en matière de pensée et de savoir. Elle 
défie nos catégories, et la plupart de ses entreprises paraissent se sol-
der par un échec. On pourrait reprendre ici et généraliser les admira-
bles réflexions de Vasari, l'historiographe des artistes italiens, sur 
Léonard de Vinci, dont il met en lumière la faillite secrète « Vraiment 
admirable et céleste fut Léonard, fils de Ser Piero da Vinci il aurait 
avancé très loin dans l'érudition et les principes des lettres, s'il n'avait 
été si variable et si changeant. Car il se mit à apprendre beaucoup de 
choses, et, à peine commencées, il les abandonnait. Ainsi dans l'arith-
métique, qu'il apprit en peu de mois, il fit tant d'acquis que, soulevant 
continuellement des doutes et des difficultés, bien souvent il embar-
rassait le maître qui l'enseignait. Il cultiva un peu la musique, et aussi-
tôt se décida à apprendre à jouer de la lyre (...) Cependant, tout en 
s'occupant ainsi à des choses variées, il ne cessa jamais de dessiner et 
de modeler ; ce qui plaisait plus qu'autre chose à sa fantaisie (...) La 
nature voulut le combler de tant de faveurs qu'en toute chose où il ap-
pliqua son esprit, il montra tant de divinité dans ses œuvres qu'il n'eut 
pas d'égal pour leur donner vivacité, bonté, grâce et beauté. On se 
rend bien compte que cette grande intelligence de l'art fut précisément 
cause que Léonard, qui commença beaucoup de choses, n'en finit au-
cune. Il lui semblait que sa main ne pourrait jamais atteindre la perfec-
tion de l'art (...) Ses idées capricieuses le poussèrent à étudier la philo-
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sophie des choses naturelles, à rechercher la propriété des plantes et à 
observer le mouvement du soleil, de la lune et des astres... 82

L'éloge funèbre de Léonard est dans une large mesure celui de son 
époque tout entière. Les catégories de la pensée et de l'action, du sa-
voir et de la foi font mouvement toutes ensemble ; un nouveau regard 
s'attache à l'homme et au monde, au corps et à la société, à l'histoire, à 
Dieu lui-même. La stabilité de naguère a disparu sans qu'un ordre 
nouveau la remplace. Les siècles suivants ont pris parti, et du coup 
sont devenus étrangers à ce moment, entre les temps, où la figure 
change, mais sans rupture, où, sous l'apparence de la plus grande li-
berté, la nouvelle enquête ne peut réaliser de progrès définitifs, faute 
d'avoir assuré à ses audaces des fondements appropriés. La curiosité 
originelle qui permet l'essor des sciences humaines se trouve désor-
mais éveillée ; mais il manque à ses pressentiments les moyens indis-
pensables pour les mettre en œuvre, et d'abord une langue et une mé-
thode. Plus exactement, la nouvelle connaissance de l'homme présup-
pose une nouvelle évaluation de la condition humaine ; toute anthro-
pologie se développe à l'intérieur d'un cadre métaphysique, elle projet-
te selon la dimension du savoir un système de valeurs. À ce niveau, 
les renaissants hésitent à prendre parti, à rompre l'encerclement des 
préjugés établis. Dès lors, leur audace n'est jamais totale, et leurs dé-
couvertes les plus prophétiques devront attendre encore longtemps 
une justification positive. Illuminisme, panpsychisme, surnaturalismes 
divers, esthétismes s'imposent à la recherche. On a pu dire de Coper-
nic et de Nicolas de Cues que « ce n'est pas par de pures nouvelles 
observations qu'ils sont menés à leurs conclusions, mais [72] par de 
pures spéculations 

 » 

83. Le mot s'appliquerait à tous les novateurs de ce 
temps. Car le destin de la science ne se joue pas au niveau de la scien-
ce, mais au niveau de la philosophie. Et, dans ce domaine, l'essentiel 
reste à faire. « Pendant deux mille ans, note Lucien Febvre, les vieilles 
sciences limitées et traditionnelles ont été cultivées uniquement dans 
les plates-bandes d'une philosophie qui les abritait : la philosophie du 
concept. Et la révolution commence à peine, au XVIe

                                           
82  Giorgio VASARI, Les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et archi-

tectes, tr. Weiss ; dans : P. DU COLOMBIER, Les plus beaux écrits des 
grands artistes, la Colombe, 1946, pp. 15-17. 

 siècle, qui s'opè-

83  Raymond KLIBANSKY, Copernic et Nicolas de Cues, in : Léonard de Vin-
ci et l'expérience scientifique, P.U.F., 1953, p. 234. 
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rera en plusieurs temps, dans les divers compartiments du savoir, et ne 
se fera réellement qu'au XIXe siècle 84

 

. » Les graines fécondes de 
l'universelle curiosité ont été semées à tous les vents. Encore faut-il 
qu'elles trouvent des champs épistémologiques propices à leur germi-
nation. 

                                           
84  Lucien FEBVRE, Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle, A. Michel, 

1947, p. 456-457. 
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Les humanistes de la Renaissance ont prophétisé à peu près toutes 
les sciences humaines, mais ils n'en ont réalisé aucune. Au cours de 
leurs entreprises dans tous les domaines de la vie de l'esprit, ils ont 
mis en mouvement certaines idées, dont le cheminement ne s'arrêtera 
plus. Seulement les conditions préalables ne sont pas réunies pour que 
ces idées se systématisent et donnent naissance à la science de l'hom-
me. Et la première de ces conditions est la création d'un nouveau chif-
fre d'intelligibilité, définissant le statut d'une science rigoureuse dans 
quelque ordre que ce soit. L'apparition de ce nouveau modèle épisté-
mologique marque l'avènement de la pensée moderne. 

L’idée d'une science rigoureuse, constituée en système intelligible 
autonome, intervient d'abord dans la mathématique ancienne, où la 
géométrie d'Euclide la présente à un rare degré de perfection. Il est 
vrai que cette géométrie demeure prisonnière du contexte métaphysi-
que et esthétique de la culture grecque, mais, par son souci de préciser 
d'entrée de jeu les éléments au départ de son système, Euclide mérite 
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d'être considéré comme le premier des non euclidiens. Son chef-
d'œuvre demeure d'ailleurs très longtemps isolé. En mathématique, 
l'esprit ne rend de comptes qu'à l'esprit ; il se donne lui-même les 
conditions de son exercice, de sorte qu'il lui est possible, mieux que 
partout ailleurs, de déterminer les tenants et les aboutissants de son 
activité. Il n'en va plus de même lorsque le raisonnement implique le 
monde et s'efforce de rendre compte de la réalité globale dans laquelle 
l'homme se trouve englobé. L'esprit n'est plus ici le maître d'un jeu 
dont il peut graduer les difficultés. Les cosmologies anciennes, les 
systèmes du monde, depuis Eudoxe et Ptolémée jusqu'à Copernic, ne 
comportent pas une rigueur sans fêlure : ils doivent faire entrer en li-
gne de compte des éléments plus ou moins aberrants pour justifier 
l'extrême complexité des phénomènes. À l'intérieur même du système 
explicatif se projettent des influences et des exigences extrinsèques 
qui le maintiennent sous un régime d'hétéronomie. La physique appa-
raît tributaire d'une métaphysique dogmatique sans laquelle elle per-
drait toute consistance. 

C'est au début du XVIIe siècle seulement que s'affirme le nouveau 
statut de la théorie physique. Les trois lois de Kepler, formulées de 
1609 à 1618, si on les sépare, comme il est possible, de leur contexte 
métalogique, définissent en termes mathématiques un noyau d'intelli-
gibilité rigoureuse. Seulement [76] Kepler lui-même demeure prison-
nier du schéma de l'ancienne astrobiologie, de sorte que la portée de 
sa découverte le dépasse. Le grand nom est celui de Galilée, qui situe 
la langue nouvelle du formulaire mathématique dans un univers, enco-
re inconnu dans sa masse, mais du moins libéré de toute occupation 
mythique. « Peut-être la philosophie moderne, écrit M. Gouhier, 
commence-t-elle au moment où les anges cessent de peupler l'uni-
vers 85

                                           
85  Henri GOUHIER, La philosophie de Malebranche et son expérience reli-

gieuse, Vrin, 1926, p. 60. 

. » La préoccupation de Galilée est d'établir au sein de l'expé-
rience des relations intelligibles, en langage chiffré, entre les divers 
facteurs qui se trouvent en jeu. Cette exigence lui permet d'obtenir un 
certain nombre de résultats précis, en dehors de tout présupposé ma-
gique, naturaliste ou théologique. Il entreprend, sur des points précis, 
de déchiffrer le grand livre du monde, dont il pose en principe, dans 
un texte célèbre, qu'il est écrit en termes mathématiques. 
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Le mérite de Galilée, d'ailleurs grandi par les persécutions subies 
pour la cause de la vérité, doit être pleinement reconnu, en dépit du 
« tenace déni de justice qui, au dire de Louis Rougier, s'est perpétué 
jusqu'à nos jours. Pour les Anglo-Saxons, le père de la pensée moder-
ne est le chancelier Bacon ; pour les Français, c'est René Descartes. Or 
Galilée les précède, les complète et les dépasse. Bacon n'a vu dans la 
procédure scientifique que le rôle de l'expérience ; Descartes, que ce-
lui de la déduction mathématique. Galilée, après Léonard de Vinci, il 
est vrai, a su comment associer mathématiques et expérience pour 
fonder la science quantitative des modernes. Le préjugé baconien et le 
préjugé cartésien sont si tenaces qu'il n'existe, à la seule exception des 
Mécaniques de Galilée traduites au XVIIe siècle par le père Mersenne, 
aucune édition française de ses œuvres maitresses, ce qui est propre-
ment scandaleux » 86

L’œuvre scientifique de Galilée, dans l'ordre de l'astronomie, s'ap-
puie sur l'emploi de la lunette, qui permet désormais l'observation pré-
cise du système solaire, auquel se limite l'univers de ce temps. Pen-
dant les dernières années du XVI

. 

e siècle et les premières du XVIIe

                                           
86  Louis ROUGIER, La lettre de Galilée à la grande duchesse de Toscane, 

Nouvelle N.R.F., novembre 1957, p. 1000. Rougier ajoute que depuis un 
siècle aucun ouvrage d'ensemble « n'a été consacré dans notre pays à cet 
extraordinaire génie, alors que l'on compte tant de thèses de doctorat qui se 
répètent inlassablement sur Descartes ». Il faut néanmoins tenir compte des 
3 fascicules des Etudes Galiléennes de KOYRÉ (Hermann, 1939). Mais el-
les ne constituent pas la synthèse plénière dont on aurait besoin. 

, 
Galilée multiplie les découvertes : relief particulier et phases de la lu-
ne, phases de Vénus, taches solaires, satellites de Jupiter. Ces faits 
d'observation, complétant les travaux de Copernic et de Képler, per-
mettent de détruire le schéma astrobiologique qui règne depuis des 
millénaires sur l'imagination métaphysique des hommes. Les astres 
perdent leur divinité ; l'espace mythique du ciel devient un espace 
physique dans lequel les révolutions sidérales correspondent au deve-
nir d'un système mécanique, dont on peut calculer avec précision tous 
les mouvements. Et, dans un second aspect de son œuvre, Galilée dé-
montre l'unité de la mécanique céleste et de la mécanique terrestre. 
Les mêmes principes, les mêmes lois font autorité sur la terre comme 
au Ciel. L'espace dans sa totalité devient un lieu géométrique ; la sta-
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tique et la dynamique nouvelles rendent raison du repos ou du mou-
vement, des déplacements réciproques de tous les corps. 

À partir de Galilée, le système du monde, dépouillé de ses attributs 
surnaturels, fait donc l'objet d'une science rigoureuse. Galilée pour sa 
part [77] crée la possibilité de cette science plutôt que cette science 
elle-même. Il en définit certains éléments, dont la mise en œuvre 
complète et la synthèse seront réalisées moins d'un siècle plus tard, 
dans l'œuvre de Newton. Dès le début du XVIIe

 L'ensemble de ces acquisitions définit un nouveau modèle épisté-
mologique, correspondant à l'interprétation mécaniste de la réalité. 
L'apparition du mécanisme est un événement intellectuel capital : il 
consacre la fin de la préhistoire renaissante, et fournit désormais les 
voies et moyens de toute connaissance positive. A vrai dire, Galilée 
n'est pas seul en cause ; si sa figure, à cause de son génie propre et de 
son relief historique, paraît concentrer en soi l'essentiel du moment 
intellectuel, elle se trouve en fait escortée et soutenue par d'autres qui, 
travaillant dans le même esprit, contribuent à expliciter et à diffuser 
les nouvelles doctrines. La méthode de Galilée affirme, selon Koyré, 
« la primauté de la théorie sur les faits » ; elle utilise « le langage ma-
thématique (géométrique) pour formuler des questions à la nature et 
les réponses de celle-ci ». Mais la physique expérimentale n'a pas été 
créée d'un seul coup ; et Galilée lui-même, s'il la conçoit, ne la réalise 
guère pour sa part. Son travail d'expérimentateur est « pratiquement 
sans valeur », en dépit de la légende créée autour de lui par les histo-
riens positivistes, et les savants, du XIX

 siècle, la vole est ou-
verte ; les nouvelles structures mentales sont définies, et le langage 
approprié pour répondre à leurs exigences est en voie de constitution. 
Le progrès des mathématiques, l'apparition de l'algèbre, de l'analyse 
géométrique et bientôt du calcul infinitésimal fournissent à la physi-
que, au moment même où ils devenaient indispensables, les moyens 
d'expression appropriés. 

e siècle. « En fait, ajoute 
Koyré, Galilée se trompe chaque fois qu'il s'en tient à 
ce 87

                                           
87  A. KOYRÉ, Les Origines de la Science moderne, Diogène, 16, 1956, p. 38. 

. » Rien de très surprenant en tout cela. La science moderne n'est 
pas sortie tout armée du cerveau du seul Galilée. Il fut le grand inspi-
rateur ; à partir de lui, la doctrine mécaniste se forme. 
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Elle se forme d'ailleurs avec une étonnante rapidité, en divers 
points de l'Europe savante, et sans que l'on puisse attribuer en toute 
certitude le mérite de la première initiative à celui-ci plutôt qu'à celui-
là. Robert Lenoble, l'un des meilleurs connaisseurs de cette période, 
observe avec raison : « l'apparition d'une doctrine neuve dans la scien-
ce est comparable à celle d'un type nouveau en biologie ; elle explose 
partout à la fois. Dans le même temps, elle illumine des savants qui 
s'ignorent et travaillent chacun de leur côté. C'est un phénomène de ce 
genre qui se produit entre 1600 et 1640, lorsqu'aux quatre coins de 
l'Europe tous les esprits sensés se mettent à produire les principes qui 
fondaient la science nouvelle. L'explication d'un phénomène de cette 
ampleur ne se trouve pas, sans doute, dans le seul progrès de la tech-
nique. On peut penser à une crise d'extraversion de la conscience col-
lective, qui devient capable de quitter la Natura mater pour concevoir 
une nature mécaniste. Les querelles d'érudits ne feraient qu'en mas-
quer la simplicité et la grandeur 88. » La doctrine mécaniste s'élabore 
grâce aux recherches à la fois spéculatives et expérimentales d'un 
groupe de grands esprits, tous partisans, correspondants et admirateurs 
de Galilée. Les plus remarquables d'entre eux sont Gassendi, Mersen-
ne et Hobbes ; mais leur réflexion se situe au milieu de tout un mou-
vement d'idées fort actif, qui poursuit hardiment une révision des va-
leurs intellectuelles. [78] René Pintard qui, avec beaucoup d'érudition, 
a étudié ce groupe de libres esprits, a donné à leur entreprise le nom 
de « libertinage érudit » 89

Ici se manifeste un des malentendus essentiels de la légende dorée 
philosophique, selon laquelle Descartes serait l'inventeur de la philo-
sophie nouvelle, et plus particulièrement l'inspirateur du mécanisme. 
En fait le Discours de la Méthode, manifeste cartésien suivi des « es-
sais » scientifiques de cette méthode, paraît en 1637 seulement, c'est-
à-dire à un moment déjà tardif, où la doctrine mécaniste a été déjà di-
versement affirmée par plusieurs des contemporains. Il faut d'ailleurs 
noter que, par une rencontre singulière, Descartes se trouve être l'ad-
versaire de tous les tenants de la pensée nouvelle, qui se rangent parmi 
ses contradicteurs. Descartes méprise Galilée, son aîné de trente-deux 

. 

                                           
88  Robert LENOBLE, Origines de la pensée scientifique moderne, dans His-

toire de la Science, Encyclopédie de la Pléiade, N.R.F., 1957, p. 479. 
89  René PINTARD, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe 

siècle, 2 volumes, Boivin, 1943. 
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ans, qu'il traite de très haut, et auquel il se défend de devoir quoi que 
ce soit. Il voit en lui une sorte de brocanteur de la physique, un gagne-
petit, incapable de s'élever jusqu’à ces vues systématiques et métaphy-
siques dont lui-même se fait gloire 90. Entre Descartes et Gassendi, les 
relations ne sont pas meilleures. Les Cinquièmes Objections de Gas-
sendi aux Méditations de Descartes, et les Réponses cartésiennes à ces 
objections réalisent une sorte de duel homérique, où s'affirme un mé-
pris réciproque. Quant à Hobbes, autre objecteur aux Méditations, 
avec qui Mersenne aurait voulu le mettre en relations, Descartes ne le 
traite pas mieux : « je crois que le meilleur est que je n'aie point du 
tout de commerce avec lui (...) car nous ne saurions guère converser 
ensemble sans devenir ennemis 91

Tout ceci atteste clairement que pour Descartes la vertu cartésienne 
de générosité n'intervient pas dans les relations intellectuelles. Il est 
vrai de tout temps que les philosophes ne s'aiment pas entre eux, et 
parfois d'autant moins qu'ils sont du même bord. Néanmoins, si l'on 
ajoute à ces textes le fait que le père Mersenne lui-même, dont la tra-
dition fait l'inlassable secrétaire et l'enfant de chœur de Descartes, se 
rangeait en réalité du côté des contradicteurs dont il transmettait les 
arguments, on est bien obligé d'admettre que Descartes ne faisait pas 
autorité en son temps comme dans le nôtre. 

. » 

92 L'histoire du cartésia-
nisme est une histoire romancée, et ceci depuis Baillet, le premier ha-
giographe. Telle est l'opinion de Robert Lenoble, qui a consacré un 
important ouvrage à l'oeuvre propre de Mersenne : « Quand on vient 
au XVIIe

                                           
90  Cf. la lettre de Descartes à Mersenne du 11 octobre 1638, dans Œuvres et 

Lettres de Descartes, Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., p. 1024 sq. 

 siècle par Descartes, écrit-il, on s'imagine volontiers que les 
novateurs de moindre importance n'ont fait qu'ébaucher, ou alors dé-
former maladroitement, la doctrine du philosophe, qui serait née dans 
son seul cerveau par un effet de génération spontanée. De là est venue 
l'habitude qu'on a prise d'identifier cartésianisme et pensée moderne, 

91  Cf. la Correspondance avec Mersenne, qui a transmis à Descartes les objec-
tions de Hobbes aux Méditations, édition Adam-Tannery, t. II, p. 172 sqq. 
Le texte cité ici figure dans la lettre du 4 mars 1641, A. T., III, p. 320. 

92  Cf. Robert LENOBLE, Mersenne ou la naissance du Mécanisme, Vrin, 
1943, p. 611-612, qui signale la « totale indifférence de Mersenne et de son 
groupe pour tout ce qui est cartésien dans le cartésianisme, c'est-à-dire tout 
ce qui dépasse la pure physique mécaniste ». 
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et de juger en fonction de Descartes des penseurs en fait aussi origi-
naux que Mersenne, Beeckman, Gassendi, Roberval, Hobbes, dont 
plusieurs attendent encore un historien digne d'eux 93

[79] 
. » 

Si l'on entreprend de corriger cette illusion d'optique rétrospective, 
on aperçoit que la « philosophie nouvelle » s'est formée d'abord en 
dehors même de Descartes, sous l'influence de l'exigence rationnelle à 
laquelle la découverte du principe d'inertie ouvrait de larges débou-
chés. « Le mécanisme est sorti de ce désir et de ces expériences, af-
firme Lenoble, de la rencontre d'un vœu de l'esprit avec les résultats 
qu'assuraient les premières recherches mathématiques sur la nature. Il 
constitue l'essence de la « philosophie nouvelle » ; il est toute la philo-
sophie nouvelle. Or on peut écrire l'histoire de la naissance du méca-
nisme sans parler de Descartes. Nous avons été surpris tout le premier 
de le pouvoir faire... 94 » La même surprise attend d'ailleurs celui qui, 
sans se préoccuper du préjugé établi selon lequel les adversaires de 
Descartes sont nécessairement des imbéciles, entreprend d'étudier 
pour elle-même l'oeuvre scientifique et philosophique de Gassendi. 
Tout en soulignant certaines déficiences, Koyré note à ce sujet : « Si, 
pour nous, Gassendi n'est pas un grand savant, pour ses contempo-
rains c'en était un, et même un très grand, l'égal et le rival de Descar-
tes. En fait, l'influence de Descartes sur ses contemporains n'a pas été 
très grande 95

Selon Koyré, c'est à Gassendi (1592-1655) qu'il faut attribuer 
l'honneur d'avoir fourni ses fondements philosophiques à la science 
délivrée de l'aristotélisme scolastique. Gassendi restaure l'épicurisme, 
qui permet l'explication des phénomènes par des combinaisons diver-
ses d'atomes dans le vide. Par là, il se trouve être le précurseur des 
théories corpusculaires de la lumière qui s'affirmeront au XVIII

. » 

e

                                           
93  Ibid., p. 3. 

 siè-
cle, mais surtout « il contribue plus que quiconque, estime Koyré, à la 
réduction de l'être physique au mécanisme pur, avec tout ce que celui-
ci implique, à savoir l'infinitisation du monde consécutive à l'automa-
tisation et l'infinitisation de l'espace et du temps, et la subjectivisation 

94  LENOBLE, op. cit., p. 606. 
95  A. KOYRÉ, Gassendi : le savant, dans : Pierre Gassendi, Centre Internatio-

nal de synthèse, A. Michel, 1955, p. 61. 
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des qualités sensibles » 96. L'espace physique devient un espace men-
tal où l'esprit humain peut librement déployer son pouvoir combina-
toire selon les directives de l'art mathématique. La résurrection de 
l'atomisme antique a permis à Gassendi de « donner une base philoso-
phique, une base ontologique à la science moderne » 97

À vrai dire, les mêmes découvertes étaient également réalisées, à la 
même époque, par la pensée résolument novatrice de l'anglais Thomas 
Hobbes (1588-1679), ami lui aussi de Mersenne et de Gassendi. Le 
système de Hobbes se présente comme un mécanisme rigoureux qui 
prétend rendre compte de la réalité dans son ensemble par des combi-
naisons de mouvements selon des normes strictement mathématisa-
bles. « Ceux qui font des recherches de philosophie naturelle (c'est-à-
dire de physique), écrit Hobbes, cherchent en vain, s'ils n'empruntent à 
la géométrie le principe de leur recherche. Et ceux qui écrivent ou dis-
sertent de physique sans connaître la géométrie, abusent de leurs lec-
teurs et de leurs auditeurs » (De Corpore, VI, 6, 1655). Hobbes tirera 
de ces principes non seulement une physique, mais une anthropologie 
et une sociologie d'une rigueur extraordinaire ; la réalité humaine dans 
son ensemble se trouve ainsi réduite à une même intelligibilité 

. 

98

Il apparaît donc bien que Descartes, en dépit de sa légende, n'est 
pas le seul inventeur de la philosophie moderne. Celle-ci procède des 
recherches de Galilée, et se développe au début du XVII

. 

e siècle chez 
plusieurs penseurs [80] qui l'élaborent simultanément. En pareil cas, la 
question de priorité ne peut guère être tranchée avec une certitude suf-
fisante : les dates de publication elles-mêmes n'ont pas une valeur ab-
solue. En fait, l'idée mûrit dans un milieu intellectuel dont les mem-
bres vivent, chacun pour sa part, l'aventure de cette transformation de 
l'attitude de l'homme à l'égard de l'univers. Plus profond que les re-
cherches scientifiques et les systèmes philosophiques, l'événement 
décisif doit consister dans une véritable mutation spirituelle. Comme 
le dit Robert Lenoble, « de toute évidence, les principes ont été anté-
rieurs à la découverte des faits, ils n'en dérivent pas » 99

                                           
96  Ibid., p. 68-69. 

. Et les princi-

97  Ibid., p. 69. 
98  On pourra consulter : Bernard LANDRY, Hobbes, Alcan, 1930. 
99  LENOBLE, L'évolution de l'idée de Nature du XVIe au XVIIIe siècle, Revue 

de métaphysique et de morale, 1953, p. 120. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 146 
 

pes eux-mêmes ne font qu'élucider et systématiser la prise de cons-
cience d'un nouveau rapport au monde. « Pour les fondateurs de la 
pensée moderne, écrit encore Lenoble, la représentation mathématique 
de la nature n'a pas été le résultat d'une induction, au sens dit baconien 
du terme, mais une nouvelle vision des choses, relative elle-même à 
une nouvelle prise de position 100

Ainsi se trouve détruit le mythe universitaire de la précellence car-
tésienne : Descartes n'est pas le héros qui liquide l'obscurantisme mé-
diéval, et, refoulant dans son ombre la nuée de ses contradicteurs at-
tardés ou stupides, crée de toutes pièces la pensée moderne. En fait, 
comme nous l'avons montré, Descartes n'est ni le premier, ni le seul. Il 
ne s'impose nullement, en son temps, comme le maître souverain ; il 
rencontre parmi ses pairs plus d'oppositions que d'assentiments 

. » 

101. 
Dans le domaine de l'interprétation de la nature, il n'a pas inventé le 
mécanisme ; il a seulement mis en œuvre des thèmes qui s'affirmaient 
dans la conscience de son époque. Au surplus, si son œuvre mathéma-
tique est riche d'avenir, sa physique est proprement ruineuse. Elle 
consacre, en pleine contradiction avec sa géométrie, un retour aux 
jeux de l'imagination spatiale, que l'évolution ultérieure du savoir va 
très vite démentir. Leibniz déjà, admirateur pourtant de l'œuvre de 
Descartes, parle de sa physique comme d'un « beau roman ». Plus près 
de nous, Pierre Boutroux, historien des sciences, évoque dans ce do-
maine « l'héroïque mais désastreuse tentative de Descartes... » 102

En réalité, la philosophie même de Descartes, bien loin d'être radi-
calement novatrice, apparaît plutôt tournée vers le passé, ainsi que 
l'ont fait apparaître les beaux travaux de Gilson, qui ont mis en lumiè-
re la dette du philosophe français à l'égard de la scolastique. D'un 
point de vue général, on peut dire que Descartes demeure fidèle à la 

 

                                           
100  Ibid., p. 121. 
101  D'ALEMBERT, dans le Discours préliminaire à l'Encyclopédie, souligne, 

dès 1751, le caractère paradoxal de la fortune posthume de Descartes : « Il 
fit quelques enthousiastes et eut beaucoup d'ennemis (...) Tourmenté et ca-
lomnié par des étrangers et assez mal accueilli de ses compatriotes, il alla 
mourir en Suède, bien éloigné sans doute de s'attendre au succès brillant que 
ses opinions auraient un jour. » 

102  Revue de Métaphysique et de morale, 1921, p. 680. Cf. Léon BRUNS-
CHVICG, Les Etapes de la philosophie mathématique, 3e éd., Alcan, 1929, 
p. 124. 
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tradition aristotélicienne dans la mesure même où il sauvegarde la pré-
rogative de la métaphysique, science des principes des sciences ; le 
primat de l'ontologie est maintenu, ce qui permet à l'autorité spécula-
tive d'exercer son contrôle sur le développement des disciplines posi-
tives. Sur ce point capital, Descartes se trouve en désaccord avec les 
savants et penseurs mécanistes de son temps ; et il se heurtera au dé-
menti catégorique des philosophes du XVIIIe

[81] 

 siècle. Il apparaît donc, 
si l'on peut dire tout à fait antimoderne. 

Seulement, c'est justement cette attitude qui a assuré, d'une maniè-
re paradoxale, sa renommée ultérieure et son actuelle prépondérance. 
Il faut sans doute remonter ici jusqu'à la fameuse conférence de no-
vembre 1627 chez le nonce du pape, au cours de laquelle le jeune 
Descartes, encore inconnu pourfend les thèses philosophiques expo-
sées par un amateur de philosophie qui finira bientôt faux monnayeur. 
Il s'agit de fournir à l'Église, la scolastique se trouvant dépassée, une 
métaphysique de remplacement. Descartes, ayant éliminé le premier 
orateur, propose une esquisse de ses propres idées. Le cardinal de Bé-
rulle, fondateur de l'Oratoire et l'un des artisans de la renaissance ca-
tholique, adjure le jeune Descartes de réaliser cette réforme de la phi-
losophie, dont l'Eglise a besoin pour résister à la menace des libertins. 
Dès lors, la fortune de Descartes est assurée. 

 Non point tout de suite d'ailleurs : les temps ne sont pas mûrs. Le 
cartésianisme ne s'impose pas du vivant de son auteur. Descartes, qui 
a vécu sous Louis XIII en isolé et à l'écart, meurt à Stockholm en 
1650. Sa fortune est contemporaine du nouveau règne qui commence 
en 1660, avec l'avènement au trône du jeune Louis XIV. C'est alors 
qu'il devient le maître à penser qui définit le style Louis XIV en philo-
sophie, et ceci pour des raisons d'opportunité relevant de la sociologie 
politique et religieuse plutôt que de la métaphysique elle-même. La 
formule cartésienne paraît aux esprits à la fois modernes et religieux 
la meilleure, ou la moins mauvaise, pour assurer dans les pensées l'or-
dre qui règne dans la rue. L’attitude de Bossuet est significative : le 
champion du trône et de l'autel est un cartésien, d'ailleurs inquiet et 
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vigilant devant les menaces que la doctrine ne parvient pas à éliminer, 
ou même qu'elle favorise 103

Les menaces au surplus ne tarderont pas à se préciser : la supréma-
tie cartésienne ne dure pas plus d'une génération. Dès la fin du XVII

. 

e 
siècle, la dissolution du cartésianisme libère l'esprit critique et antimé-
taphysique d'un Bayle et d'un Fontenelle. Cet esprit l'emportera au 
XVIIIe siècle : Descartes n'est plus reconnu comme le philosophe par 
excellence. Il émergera de nouveau après la tourmente révolutionnai-
re, et pour des raisons analogues à celles qui avaient fait son succès en 
1660, après les guerres de religion et la Fronde. La Restauration de 
1815 a besoin, elle aussi, pour consolider les valeurs menacées du trô-
ne et de l'autel, d'un système de pensée qui permette de refouler les 
dangereuses tendances du XVIIIe siècle, prolongées par le groupe des 
Idéologues, qui perpétuent l'esprit révolutionnaire. C'est pourquoi 
l'Université, incarnée par Victor Cousin, fait choix du spiritualisme 
cartésien qui lui paraît se situer à égale distance des ultras et des terro-
ristes : ce n'est pas par hasard que la première édition moderne des 
œuvres de Descartes est établie en 1824-1.825 par Victor Cousin lui-
même. Le Descartes ainsi restitué est le métaphysicien du cogito et 
des preuves de l'existence de Dieu, initiateur d'une ontologie tolérée 
par l'Eglise, et pourtant tolérable pour les non- cléricaux. Sa médita-
tion réflexive poursuivie dans le ciel des idées, appuyée d'ailleurs par 
l'autorité des institutions universitaires et la machinerie des program-
mes et des examens, permet de tenir en échec l'empirisme, le positi-
visme et le scientisme menaçants. [82] Le plus singulier est que cette 
prédominance cartésienne se soit maintenue jusqu'à nos jours, contre 
vents et marées et en dépit des soubresauts de l'histoire, par la seule 
inertie du système une fois mis au point 104

                                           
103  Cf. Antoine ADAM, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, t. 

V, Domat, 1956, p. 114 : « Dans la philosophie de Descartes, ce qui le sé-
duisait d'abord, c'était la rigueur et la clarté de ce pur mécanisme qui expli-
quait les phénomènes physiques (...) Comme Antoine Arnauld, il voyait 
dans la métaphysique de Descartes l'instrument le plus efficace pour démon-
trer l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Cette philosophie, fondée 
sur la rigoureuse distinction de la pensée et de l'espace aboutissait à affirmer 
comme une évidence première, antérieure à tout raisonnement, la réalité de 
l'esprit. » 

. La métaphysique s'étant 

104  On pourrait faire des remarques analogues à propos de la fortune de Kant 
dans l'Université française. Elle date, en fait, de la Troisième République : il 
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recroquevillée sur elle-même ne cesse pas de digérer sa propre subs-
tance selon les voies et moyens de l'érudition historique. Victimes 
d’œillères d’autant plus tyranniques qu'elles n'ont plus aucune raison 
d'être et sont devenues inconscientes, nos philosophes ne cessent pas 
de labourer le même champ, oubliant tout le reste du paysage, qui de-
meure en friche. 

Il faut ajouter d'ailleurs que, si le Descartes historique a pu devenir 
le Descartes de la légende, il l'a aussi mérité. Son mérite est sans dou-
te d'ordre essentiellement littéraire : alors que la plupart de ses 
contemporains, un Gassendi par exemple, ou un Mersenne, composent 
d'énormes ouvrages, indigestes et illisibles, de pesantes compilations 
sans aucun style, Descartes écrit de courts traités, sans appareil pédan-
tesque de notes et de renvois. Sa phrase, d'une architecture un peu 
lourde, est un beau monument classique, mis au point dans le vocabu-
laire de tout le monde. La philosophie nouvelle échappe ici à la prison 
scolastique des collèges, aux liturgies des discussions entre initiés. 
Sans doute a-t-elle dû en bonne partie son audience à cette simplicité 
d'allure, d'ailleurs plus apparente que réelle. En somme la fortune pos-
thume de Descartes serait du même ordre que celle de Pascal : celui-ci 
fournit au clan janséniste sa plume, son agilité d'esprit, son style. Per-
sonne ne lit plus l'Augtatinus, ni l'immense et fastidieuse littérature 
qui en est sortie. Mais on lit toujours les Provinciales et les Pensées, 
par l'autorité du génie propre de Pascal. 

Dans l'ordre philosophique, la synthèse cartésienne unit ensemble 
une ontologie de la substance pensante et un strict mécanisme de type 
nécessitaire pour la substance étendue qui compose la nature matériel-
le. Les droits primordiaux de la métaphysique se trouvent ainsi sauve-
gardés ; mais la physique se voit dotée d'une certaine autonomie fonc-
tionnelle. Au bout du compte, grâce à Descartes, on peut jouer sur les 
deux tableaux du spiritualisme d'inspiration religieuse et du mécanis-

                                           
s'agit de doter l'enseignement primaire laïque nouvellement créé d'un équi-
pement moral approprié. Le luthérien Kant paraît répondre aux exigences de 
l'heure, telles qu'elles apparaissent aux réformateurs protestants ou libres-
penseurs. D'où l'influence kantienne, au prix d'un contresens sur la doctrine, 
que personne ne semble pressé de dénoncer. En ce qui concerne la politique 
intellectuelle de Cousin, on trouvera tous les éléments dans Jules SIMON : 
Victor Cousin (Hachette, 1887) et dans Jean POMMIER : L'évolution de 
Victor Cousin, Revue d'Histoire de la philosophie, 1931. 
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me de style scientifique. Un tel cadre de pensée maintient dans son 
unité deux revendications quelque peu contradictoires. Et c'est sans 
doute cette ambiguïté qui a valu au cartésianisme son statut de philo-
sophie officielle : la pensée moderne, espère-t-on, pourra, grâce à ce 
compromis, choisir de ne pas choisir. Espérance vaine, car l'ensemble 
demeure fragile et se disloquera bientôt. En fait, on peut dire que le 
système de Descartes, contrairement à l'intention de son auteur, prépa-
re la mort de Dieu en épistémologie. La physique mécaniste, celle qui 
procède de Galilée, tend de plus en plus à se constituer comme un en-
semble hypothético-déductif, fermé sur lui-même, et dont les enchai-
nements se justifient en vertu de la seule intelligibilité de la raison ma-
thématique. Descartes suspend la physique à des principes qui expri-
ment la volonté divine : l'athée ne peut être assuré que deux et deux 
font quatre. La postérité de Descartes estimera que l'arithmétique peut 
fort bien se [83] cautionner elle-même, ou la géométrie. Plus exacte-
ment, l'homme peut prendre sur soi la responsabilité des divers systè-
mes épistémologiques. Les principes ontologiques ne sont nullement 
indispensables, et l'univers du discours scientifique n'est pas moins 
admirable, bien au contraire, si l'homme y reconnaît sa propre créa-
tion. Dieu, dans les sciences, n'est qu'une bouche inutile. Descartes a 
fait la part de Dieu en épistémologie comme on fait la part du feu. 
Mais les successeurs ne verront bientôt plus dans cette concession ini-
tiale qu'une clause de style. Et bon nombre d'entre eux, quand ils di-
ront : « Dieu », penseront seulement : « Nature ». 

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la philosophie cartésienne 
atteste tout comme un certain nombre d'autres pensées de l'époque, 
une nouvelle attitude de l'homme à l'égard du monde. La mentalité 
mécaniste implique une mise à distance de l'univers : l'esprit prend du 
recul par rapport à la réalité matérielle, désormais constituée comme 
un champ épistémologique unitaire. Il se désolidarise d'un monde pro-
fané, d'où les mythes ont été chassés, ou du moins sont en voie de 
l'être. La magie, l'astrologie, l'alchimie, qui admettaient une certaine 
solidarité entre l'ordre des choses et l'ordre de l'homme, font l'objet 
d'une dénonciation systématique de la part des savants ; bientôt les 
érudits et les historiens reprendront à leur compte cette chasse aux 
sorcières, aux démons et aux miracles, entreprenant avec le succès que 
l'on sait la grande croisade de l'esprit critique contre la tradition et la 
superstition. Le cosmos grec et sa finalité esthétique, le monde de la 
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Renaissance animé de thèmes naturalistes et panthéistes sont répudiés 
par le nouveau regard impitoyable qui cherche sous la duperie des ap-
parences la vérité essentielle de l'ordonnancement mathématique. 

La célèbre parabole cartésienne du morceau de cire peut illustrer ce 
changement d'attitude. La cire, dépouillée de ses prestiges qui s'adres-
sent aux sens, se voit réduite à ce qu'elle est vraiment : un morceau de 
matière, dont les propriétés s'expliquent entièrement par les caractères 
géométriques de l'étendue. Couleur, saveur, odeur sont des réalités 
humaines, accidentelles et illusoires, ajoutées par surcroît à la vérité 
intrinsèque des agencements physico-mathématiques. L'homme doit 
se défier de lui-même, et ne faire confiance qu'aux yeux de l'esprit, 
qui sont les démonstrations, selon la parabole de Spinoza. Et le procès 
du morceau de cire s'adresse de proche en proche à l'univers entier, 
dont la figure définitive se révèle seulement au système analyseur de 
la science exacte. 

Or la parabole du morceau de cire ne fait qu'illustrer un thème 
d'époque, dont Descartes, en tout cas, n'est pas l'inventeur. Hobbes, 
pour sa part, revendique la priorité dans cette critique et réfutation des 
qualités sensibles. Ou plutôt, il prétend avoir refait, de son côté, vers 
1630, une découverte dont il ignorait alors que Galilée l'avait déjà an-
noncée dès 1615 105. En 1625, de son côté, dans son traité de la Vérité 
des Sciences, Mersenne affirmait que « les divers tempéraments des 
animaux sont cause que les objets paraissent divers : aussi ne disons-
nous pas que cette odeur, cette saveur, cette couleur, ce goût, ce froid, 
ou ce chaud, paraissent semblables à tous ceux qui les aperçoivent, 
mais nous sommes certains qu'ils paraissent de même manière à tous 
ceux qui ont les organes, et le tempérament semblables » 106

                                           
105  Bernard LANDRY, Hobbes, Alcan, 1930, pp. 8-9 : « Galilée est conduit à la 

subjectivité des qualités sensibles par des raisons épistémologiques ; il rai-
sonne en mathématicien ; Hobbes présente la même vérité comme une 
conclusion psychophysiologique ; il a découvert, avec Galilée et Descartes, 
et sans eux, la subjectivité des qualités sensibles, parce que, dès 1630, dans 
le Petit Traité, il avait esquissé une théorie mécanique de la sensation. » Cf. 
aussi p. 120. 

. [84] Ces 
quelques rapprochements, qui pourraient être multipliés, montrent 
bien que, s'il est difficile de trancher en rigueur de pareilles questions 

106  La Vérité des Sciences, p. 135, cité dans R. LENOBLE, Mersenne, Vrin, 
1943, p. 234. 
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de priorité, c'est justement parce que la nouvelle manière de penser est 
« dans l'air », à un certain moment. Ce qui est certain, en tout cas, c'est 
l'affirmation commune d'un nouvel état d'esprit en divers points du 
monde intellectuel la raison humaine réduit le monde en un objet épis-
témologique unifié l'intellect survole son objet, n'y voit plus que pro-
blèmes à résoudre et se sent dès à présent capable de parvenir aux so-
lutions. La vérité de l'objet est une vue de l'esprit ; et la méthode qui 
constitue l'objet vaut aussi du sujet lui-même. Car la doctrine des qua-
lités sensibles est en même temps une théorie de la connaissance. La 
cosmologie suppose une anthropologie à sa mesure : le renouvelle-
ment des valeurs met aussi en cause le domaine humain. 
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Le nouveau schéma, en voie d'organisation, d'une science mécanis-
te et expérimentale, implique une complète révision des valeurs épis-
témologiques. On ne peut modifier le statut de la science de la nature 
sans mettre en question la science de l'homme. Car l'opération de 
connaissance suppose l’homogénéité de ce qui est connu et de ce qui 
connaît. L'homme qui organise rationnellement le monde des corps se 
découvre aussi comme corps dans ce monde. La distance prise de l'es-
prit par rapport aux objets entraîne aussi une mise à distance du corps 
propre, objet parmi les objets. 

La coupure qui s'introduit ainsi entre l'esprit et le corps suppose 
une décisive réforme des structures de l'expérience humaine, dont les 
répercussions engagent l'avenir de la philosophie occidentale. La 
science traditionnelle se développe dans le cadre de l'astrobiologie, 
c'est-à-dire qu'elle met en œuvre une vitalité totalitaire englobant tout 
ce qui est. La catégorie de la vie s'applique universellement : la réalité 
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matérielle ne peut être qu'une vie amortie. C'est pourquoi, dans le sys-
tème d'Aristote, la matière s'oppose à la forme, et non à la vie ou à 
l'esprit. L'animisme, le biomorphisme, l'hylozoïsme, le naturalisme 
panpsychiste inspirent les divers systèmes de la Renaissance : il y a 
continuité, non pas opposition, entre l'homme et la nature. Et cette 
analogie structurale permet le déploiement d'un schéma hiérarchique, 
répartissant tous les êtres selon un ordre de perfection, depuis les for-
mes les plus basses jusqu'aux plus éminentes, qui sont l'homme et 
Dieu. 

L'échelle de valeurs ainsi surimposée au naturalisme physico-
théologique permet au platonisme et au néo-platonisme d'opposer 
l'âme et le corps, et de proposer à l'âme cette odyssée libératrice qui 
lui permettra de s'affranchir des formes les plus basses de l'existence. 
Un tel progrès n'est possible que s'il y a continuité, et non coupure. Le 
christianisme reprend à son compte ces perspectives : l'homme, der-
nier né de la Création, possède néanmoins parmi les créatures une sor-
te de droit d'aînesse. Le monde est un jardin confié aux hommes, qui 
doivent le gérer et l'administrer ; il constitue en même temps le théâtre 
et l'enjeu de leur destinée : les hommes doivent y affirmer cette liberté 
que la Providence leur a remise, pour leur salut ou pour leur perdition. 
Ainsi l'homme se reconnaît comme la fin, ou le couronnement, de la 
nature ; il doit maintenir, entre elle et lui, un décalage d'ordre et de 
dignité. 

[86] 
Vivant parmi les autres vivants, l'être humain, selon la pensée 

chrétienne, se heurte dans son corps à un empêchement d'être. Théo-
logiens et philosophes du christianisme retrouvent l'inspiration du pla-
tonisme pour dénoncer dans le corps la partie honteuse de la réalité 
humaine, l'envers de l'âme ou sa contrepartie. Par ses polarités instinc-
tives, il joue le rôle du tentateur, puissance de désordre qui fait obsta-
cle à la manifestation de la vérité et de la charité. La conception de la 
chair, siège des concupiscences et du péché, opposant la loi des mem-
bres à la loi de l'esprit, perpétue cette lecture de l'organisme en non-
valeur. Les rapports de l'âme et u corps sont interprétés en fonction 
d'une symbolique spirituelle, qui exclut toute interprétation positive, 
de la même manière que l'astrologie régnante empêche au Moyen 
Age, par la confusion radicale des perspectives d'intelligibilité, la 
formation d'une médecine digne de ce nom. 
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Lors même que l'on commence à s'intéresser aux êtres naturels 
pour les décrire ou les classer d'une manière plus ou moins rudimen-
taire, la personne humaine doit échapper au droit commun de cette 
science en formation. L'homme, en tant que fils de Dieu, investi, à 
l'égard de la nature entière, d'un droit de primogéniture, ne peut pas 
rentrer dans le rang de cette réalité qu'il transcende en l'organisant. 
D'ailleurs, il est libre et responsable ; il jouit du droit et du devoir de 
se déterminer lui-même selon les normes spirituelles qui décident de 
son destin. L'idée même d'une science de l'homme ruinerait la liberté, 
dont les religions et les métaphysiques doivent faire un attribut de la 
condition humaine. La personne physique et morale représente un 
emplacement de choix pour les valeurs transcendantes, un refuge où la 
présence du sacré se manifeste avec une évidence particulièrement 
instante. De là l'hostilité que rencontre la pratique de la dissection : le 
regard objectif du savant paraît ici criminel ; il est poursuivi comme 
sacrilège parce qu'il viole un espace sacré. Le noli me tangere évangé-
lique s'impose de chacun à son semblable. L'homme est pour l'homme 
un intouchable ; il demeure cet emplacement privilégié où seule peut 
opérer, dans le mystère, la grâce toute puissante de Dieu. 

La cosmologie mécaniste substitue au modèle épistémologique de 
l'âme, qui rend compte de toute réalité en termes de vie, un nouveau 
schéma où les phénomènes s'expliquent par des combinaisons d'élé-
ments matériels et de mouvements. L'épicurisme renaissant compose 
l'univers avec des atomes et du vide, d'autres penseurs mettent en œu-
vre des milieux de densités diverses, soumis à des influences détermi-
nables en rigueur. Le principe d'inertie, les lois de la chute des corps 
assument désormais par autorité de raison les fonctions naguère dé-
parties aux mythes directeurs de l'astrobiologie. Or ce système d'ex-
plication doit, par le biais de la théorie de la connaissance, atteindre de 
proche en proche l'homme lui-même. Si les arrangements matériels 
dont l'univers se constitue en réalité donnent lieu au spectacle du 
monde tel qu'il s'offre à nous, c'est parce que la perception travestit les 
phénomènes : la connaissance sensible transcrit le domaine physico-
mathématique en une réalité humaine. La psycho-physiologie doit 
fournir la clef de ce système de transformation ; elle soumet donc à la 
mécanique triomphante l'ordre même de la pensée empirique, ainsi 
que le corps humain, lieu et support de cette pensée : la doctrine scien-
tifique déchiffre ce que la connaissance sensible a chiffré. 
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La science de l'homme prend effectivement son essor au moment 
où le corps humain, perdant son privilège d'exterritorialité, devient 
corps parmi les corps, soumis au droit commun du monde matériel. Il 
s'agit là d'une véritable révolution spirituelle, qui permettra d'abord le 
développement d'une médecine positive, débarrassée des mythes cos-
mologiques dont elle avait été encombrée jusque-là. Mais ce résultat 
suppose une rupture tragique [87] des habitudes mentales les plus an-
ciennes ; c'est la place de l'homme dans l'univers qui se trouve re-
considérée. En rentrant ainsi dans le rang des choses, l'homme a cons-
cience de perdre sa dignité ontologique. D'où les résistances qui vont 
se manifester un peu partout : l'anthropologie est désormais possible 
comme science, mais plusieurs siècles seront nécessaires avant que les 
conséquences de ce remembrement du réel ne soient pleinement ad-
mises par tous. Au milieu du XIXe

Si l'on veut dater d'une manière précise l'apparition de l'anthropo-
logie mécaniste, on peut faire choix de l'année 1628, où Harvey publie 
la description de la circulation sanguine dans son traité : Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus. Harvey avait eu 
des précurseurs arabes et chrétiens, niais chez Ibn an Nafis, de Damas, 
au XIII

 siècle, lorsque Darwin reprend, en 
somme, la même cause, il se heurte de nouveau à l'opposition farou-
che de ceux qui revendiquent pour l'homme une place à part dans la 
création. 

e siècle, comme dans la Christianismi restitutio de Michel Ser-
vet, en 1553, le thème de la circulation pulmonaire s'inscrit dans un 
contexte intellectuel encombré de prénotions et de mythes, qui empê-
chent leurs pressentiments de prendre la valeur d'une découverte déci-
sive. Au contraire, l'espace mental de Harvey est celui du mécanisme 
triomphant 107

                                           
107  SIGERIST, dans son Introduction à la médecine (trad. Témine, Payot, 1932, 

p. 29-30) estime que la découverte de Harvey introduit en biologie le nou-
veau sens de la vie, caractéristique de l'âge baroque, qui, s'intéressant au de-
venir, au mouvement, a tendance à considérer l'anatomie, trop statique, dans 
une perspective fonctionnelle : « Le médecin ne s'attachera pas au corps, 
dans son harmonie figée, mais au mouvement sans entraves de l'organisme 
dans son ensemble et dans ses diverses parties. Il ne voit pas le muscle, mais 
sa contraction. La physiologie ouvre les portes à l'illimité. Harvey est donc 
le premier des médecins à avoir incarné les idées du baroque. » De son côté, 
Charles Singer, dans son Histoire de la Biologie (trad. Gidon, Payot, 1934, 
p. 128) insiste sur le fait que Harvey n'a pas conscience de faire œuvre révo-

 : le schéma de la circulation sanguine prend alors la 
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valeur d'une explication rigoureuse. Pour la première fois, la vie se 
laisse prendre en flagrant délit de fonctionnement rigoureusement au-
tonome. La conclusion s'impose, de proche en proche : l'homme est 
une machine, comme le monde lui-même. Conclusion assez scanda-
leuse pour forcer l'attention, et pour soulever contre les « circula-
teurs » l'hostilité tenace de la médecine traditionnelle, appuyée sur les 
institutions officielles qu'elle contrôle. Mais le combat retardateur de 
la tradition contre la vérité est, ici comme partout, voué à l'échec. Et 
les médecins de Molière sont, dès le temps de Molière, la proie du ri-
dicule. 

Harvey lui-même n'a pas inventé le thème de l'homme machine, le 
nouveau mythe de l'anthropologie mécaniste. Mais, en demeurant sur 
le terrain des faits, il a ouvert la voie pour d'autres. Descartes n'a fait 
que reprendre un thème qui était dans l'air à ce moment-là, et que la 
découverte de Harvey autorisait désormais de toute son évidence ra-
tionnelle. Descartes se réfère d'ailleurs lui-même, pour justifier ses 
vues, à « l'opinion d'Hervaeus touchant la circulation du sang » 108. La 
physiologie de Descartes est elle-même en retard, si l'on peut dire, par 
rapport à celle de Harvey, dont elle est tributaire. Georges Canguil-
hem a mis en lumière, après Gilson, les résidus scolastiques persis-
tants dans la biologie cartésienne : « Alors que, selon Harvey, le cœur 
est un muscle dont les contractions chassent le sang vers la [88] péri-
phérie par les vaisseaux, c'est selon Descartes un viscère, dont les 
mouvements manifestent passivement les effets que sa chaleur propre 
détermine dans le sang qui tombe en ses cavités, dont les parois ont 
une élasticité limitée 109

                                           
lutionnaire : « C'était un esprit fort conservateur. Il jurait par Galien (...) En 
annonçant sa grande découverte, Harvey se refuse presque à lui reconnaître 
de l'originalité et suggère que ce n'est qu'un retour au point de vue d'Aristo-
te. » 

. » Le cœur est, pour Descartes, le siège d'une 
chaleur qui dilate et vaporise le sang dans l’organisme : cette mytho-
logie du feu vital prolonge des thèmes traditionnels. Autrement dit, 
Descartes se montre sur ce point, comme sur d'autres, infidèle au mé-
canisme affirmé par Harvey d'une manière plus catégorique. 

108  Traité des Passions, 1649, Livre I, article 7, édition Bridoux des Œuvres de 
Descartes, Pléiade, p. 698. 

109  Cf. CANGUILHEM, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, P.U.F., 1955, pp. 33-34. 
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Mais Descartes n'est pas seul en cause. Hobbes, à la même époque, 
dégage parfaitement les conséquences générales de la théorie circula-
toire, mettant en parallèle la nouvelle anthropologie et la cosmologie 
de Galilée. Il écrit, en effet, dans la dédicace des Eléments de Philo-
sophie : « Galilée, le premier, nous a ouvert la porte première de la 
physique universelle, qui est la nature du mouvement (...) Après quoi, 
Guillaume Harvey, avec une sagacité admirable, a exploré et démon-
tré, dans son livre sur le mouvement du sang et la génération des ani-
maux, la science du corps humain, cette partie extrêmement utile de la 
physique 110. » Et Mersenne, de son côté, imagine un automate qu'on 
pourrait construire pour illustrer la circulation du sang selon les vues 
de Harvey 111. La vie du plus modeste animal met en œuvre une pro-
digieuse machinerie. Que l'on imagine le plus merveilleux ballet, 
monté à très grands frais : « néanmoins il n'aurait pas tant de beauté ni 
d'industrie que la composition et le mouvement d'un moucheron qui 
tout seul contient et renferme plus de merveilles que tout ce que l'art 
des hommes peut faire et représenter ; de sorte que si l'on pouvait 
acheter la vue de tous les ressorts qui sont dans ce petit animal, ou 
bien apprendre l'art de faire des automates et des machines qui eussent 
autant de mouvements, tout ce que le monde à jamais produit en 
fruits, or et argent, ne suffirait pas pour le juste prix de la simple vue 
des dits ressorts 112

Ces témoignages convergents font bien voir qu'un seuil est franchi 
dans l'interprétation de la réalité humaine. La théorie circulatoire n'est 
d'ailleurs pas la seule acquisition scientifique du temps ; le nouveau 
schéma organique s'appuie également sur une explication mécaniste 
du mouvement humain, prélude à la neurologie moderne. La doctrine 
traditionnelle des sympathies attribuait l'unité du fonctionnement in-
dividuel à une harmonie préétablie entre les organes : ce principe 
transcendant assurait par des moyens occultes la liaison entre tous les 
éléments mobilisés par la vie. « Descartes, est le premier, écrit Can-
guilhem, qui substitue à la notion confuse de sympathie les notions, 
quasi mathématiquement claires, de disposition des organes et de mé-

. » 

                                           
110  Cité dans B. LANDRY, Hobbes, Alcan, 1930, p. 36. 
111  MERSENNE, Questions théologiques (1634), pp. 79-80, cité dans LENO-

BLE, Mersenne..., p. 501. 
112  MERSENNE, Traité de l'harmonie universelle (1627), livre II, proposition 

XXII, pp. 159-160, cité ibid., p. 74. 
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canisme, et qui confère à la distinction du mouvement animal et de 
l'animation psychique une portée décisive, en l'utilisant à l'explication 
du comportement humain 113

Dans le domaine de la vie organique, le principe mécaniste inter-
vient à la manière d'un facteur heuristique : il dirige la recherche, il 
oriente l'attention. Il va au-devant des faits ; il ne les suit pas à la ma-
nière d'une conséquence. La nouvelle épistémologie procède du nou-
vel état d'esprit ; l'expérience suit comme elle peut. Il s'en faut d'ail-
leurs de beaucoup, et [89] pour longtemps, que les faits viennent plei-
nement justifier la nouvelle idée-force de l'homme machine. Celle-ci 
demeure une sorte de mythe épistémologique dont s'enchantent les 
philosophes et les savants. Le nouveau style atteste en tout cas le 
triomphe de l'intelligibilité positive et expérimentale de l'âge galiléen : 
la désacralisation qui a triomphé du macrocosme cosmologique s'ap-
plique aussi au microcosme de l'organisme. Une même procédure doit 
rendre raison des corps extérieurs et du corps humain, sans coupure 
entre l'organique et l'inorganique. Le fonctionnement de l'être vivant 
s'explique en vertu des mêmes normes qui justifient la trajectoire des 
astres dans le ciel. 

. » 

Du point de vue littéraire, c'est sans doute dans l'œuvre de Descar-
tes que le mythe de l'homme machine trouve son expression la plus 
complète. Les automates, fabriqués depuis la Renaissance par des arti-
sans formés aux nouvelles disciplines horlogères, pour la plus grande 
admiration des badauds, fournissent le nouveau modèle explicatif de 
l'organisme. Un corps vivant n'est qu'une mécanique mise au point par 
un artisan divin, infiniment plus habile que les plus habiles horlogers : 
« Dieu a fabriqué notre corps comme une machine, affirme Descartes, 
et a voulu qu'il fonctionnât comme un instrument universel, opérant 
toujours de la même manière selon ses propres lois 114

                                           
113  CANGUILHEM, La formation du concept de réflexe, déjà cité, p. 28. 

. » La nouvelle 
mécanique humaine voit s'ouvrir devant elle un champ d'exploration 
immense : Descartes s'enchante à l'idée qu'il sera bientôt possible de 
rendre compte, grâce à ses schémas positifs, aussi bien de la circula-
tion du sang que du mouvement des membres ou du fonctionnement 
du système nerveux dans son ensemble, du sommeil et de la veille, de 

114  DESCARTES, Entretien avec Burman, in Œuvres, Bibliothèque de la Pléia-
de, p. 1380. 
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la sensation et de la perception, etc. « Ce qui ne semblera nullement 
étrange à ceux qui, sachant combien de divers automates ou machines 
mouvantes l'industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort 
peu de pièces, à comparaison de la grande multitude des os, des mus-
cles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties 
qui sont dans le corps de chaque animal, considèreront ce corps com-
me une machine qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incompa-
rablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admira-
bles qu'aucune de celles qui peuvent être inventées par les hom-
mes 115. » La parabole mécaniste de l'animal-machine s'applique de 
plein droit à l'homme lui-même, ainsi qu'en témoigne un Traité de 
l'Homme, écrit en 1632, mais publié seulement après la mort de son 
auteur, où Descartes entreprend de décrire une création artificielle du 
corps humain, à la manière « des horloges, des fontaines artificielles, 
des moulins à vent et autres semblables machines » 116

L’audace d'un pareil dessein est considérable ; elle évoque, dans un 
style nouveau, l'entreprise des alchimistes s'efforçant de produire 
l'homuncule, la miniature de l'être humain. Mais, cette fois, les techni-
ques employées sont sans mystère ni enchantement ; elles déploient 
d'une manière parfaitement intelligible leurs agencements rationnels. 
La désacralisation de l'organisme fait de lui un domaine non privilé-
gié, dans une nature elle-même coupée du surnaturel. Du coup, la dis-
tinction s'efface entre le naturel et l'artificiel, car « toutes les choses 
qui sont artificielles sont avec cela naturelles » 

. 

117. Les mythes du na-
turalisme et de l'hylozoïsme sont définitivement condamnés ; ils ne 
présentent plus aucune utilité. Descartes écrit à Morus que la [90] 
« machinerie du corps » peut parfaitement se suffire à elle-même : 
« Du moment que l'art est un imitateur de la nature et que les hommes 
peuvent fabriquer des automates variés dans lesquels, sans aucune 
pensée, se trouve le mouvement, il semble conforme à la raison que la 
nature produise aussi ses automates, mais qui l'emportent de beaucoup 
sur les produits de l'art, à savoir toutes les bêtes... 118

                                           
115  

 » 

Discours de la Méthode, V, éd. citée, p. 164. 
116  Traité de l'Homme, ibid., p. 807. 
117  Principes de la Philosophie, 1. IV, § 203 (édition Adam-Tannery, t. IX, p. 

321). 
118  Lettre à Morus, 5 février 1649, ibid., p. 1319. 
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L'animal machine, l'homme machine peuvent donc fonctionner 
d'une manière autonome, « sans aucune pensée ». Affirmation révolu-
tionnaire dans son intrépidité, et lourde de conséquences. La notion 
traditionnelle de l'âme, que les philosophes avaient toujours associée 
au corps, comme une sorte d'essence, ou de « double » qui perpétuait 
le souvenir des traditions primitives, se trouve définitivement 
condamnée. Elle n'est pas seulement inutile, mais dangereuse, car elle 
introduit la confusion dans la pensée. « Pour ôter cette équivoque et 
ambiguïté », Descartes préfère appeler esprit « le principe par lequel 
nous pensons », « car je ne considère pas l'esprit comme une partie de 
l'âme, mais comme cette âme tout entière qui pense » 119. Autrement 
dit, l'organisme, attribué tout entier à la mécanique, devient un vide 
spirituel, la présence humaine n'y intervient plus. Le Traité de l'hom-
me rend compte en termes de physique mécaniste de toutes les fonc-
tions vitales : digestion, respiration, circulation, sommeil, perception, 
mouvements, mémoire, désirs et passions... : « je désire que vous 
considériez que ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette 
machine, de la seule disposition de ses organes, ne plus ne moins que 
font les mouvements d'une horloge, ou autre automate, de celle de ses 
contrepoids et de ses roues ; en sorte qu'il ne faut point à leur occasion 
concevoir en elle aucune autre âme végétative, ni sensitive, ni aucun 
autre principe de mouvement et de vie que son sang et ses esprits, agi-
tés par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur, et 
qui n'est point d'autre nature que tous les feux qui sont dans les corps 
inanimés 120

Le résultat de la réforme cartésienne est donc une nouvelle division 
du travail philosophique, un remembrement du champ de la connais-
sance. Le mécanisme triomphant annexe le corps, préalablement éva-
cué par l'âme ; d'où un schéma entièrement différent de l'être humain, 
dont l'organisme se trouve exclu. « Nous pouvons voir que notre âme, 
en tant qu'elle est une substance distincte du corps, ne nous est connue 
que par cela seul qu'elle pense, c'est-à-dire qu’elle entend, qu'elle veut, 
qu'elle imagine, qu'elle se ressouvient et qu'elle sent, pour ce que tou-
tes ces fonctions sont des espèces de pensées. Et que puisque les au-
tres fonctions que quelques-uns lui attribuent, comme de mouvoir le 

. » 

                                           
119  Réponses aux Cinquièmes Objections aux Méditations, § 4, Pléiade, p. 481. 
120  Traité de l'homme, ibid., p. 873. 
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cœur et les artères, de digérer les viandes dans l'estomac et sembla-
bles, qui ne contiennent en elles aucune pensée, ne sont que des mou-
vements corporels, et qu'il est plus ordinaire qu'un corps soit mû par 
un autre corps, que non pas qu'il soit mû par une âme, nous aurions 
moins de raison de les attribuer à elle qu'à lui 121

Autrement dit, la doctrine cartésienne fait de l'homme un étrange 
composé, soumis a une comptabilité en partie double, par la vertu de 
cette juxtaposition établie et maintenue entre un physicalisme pour le 
corps et un spiritualisme pour l'esprit. D'une manière paradoxale, Des-
cartes patronne la connaissance mécaniste de l'être humain, et pourtant 
on ne saurait lui reconnaître l'honneur d'avoir fondé l'anthropologie, ni 
même d'avoir vraiment posé le problème. La science du corps n'est 
pas une science de l'homme, [91] car la réalité du corps demeure 
étrangère à l'être humain. L'esprit ne triomphe qu'après s'être désin-
carné, la métaphysique reprenant alors tous ses droits sur la physique, 
au point que Descartes peut dire : « je nie absolument que je sois un 
corps 

. » 

122. » Affirmation surprenante, mais qui se comprend, si l'on se 
reporte à l'enquête qui a précédé la prise d'être du cogito. Le philoso-
phe part à la recherche de son être le plus personnel : « examinant 
avec attention ce que j'étais, écrit-il, et voyant que je pouvais feindre 
que je n'avais aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde ni aucun 
lieu où je fusse, mais que je ne pouvais feindre pour cela que je n'étais 
point... 123 » Je pense, donc je suis, cela veut dire que mon être se ré-
duit à ma conscience pensante, par rapport à quoi tout le reste de ce 
qui me constitue demeure contingent et adventice. C'est pourquoi 
Descartes peut dire : « je ne suis point cet assemblage de membres 
que l'on appelle le corps humains 124

La science positive du corps, chez Descartes, ne peut donc être 
fondée qu'au prix d'une sorte de divorce existentiel entre l'homme et 

. » 

                                           
121  DESCARTES, La Description du Corps humain (1648), éd. Adam-Tannery, 

t. XI, p. 224-5. 
122  Cinquièmes réponses, Pléiade, p. 479. 
123  Discours, IVe partie, ibid., p. 148. Cf. PASCAL, Pensées, éd. Brunschvicg, 

339, p. 486. « Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car 
ce n'est que l'expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que 
les pieds). Mais je ne puis concevoir l'homme sans pensée : ce serait une 
pierre ou une brute. » 

124  Méditations, II, Pléiade, p. 277. 
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son corps. L'alliance du mécanisme et du spiritualisme suppose cette 
séparation de corps et de biens, qui nie le principe même de l'anthro-
pologie. La métaphysique abandonne à la science le corps humain, 
mais seulement au prix de son exclusion de la réalité humaine ; le 
corps, pour devenir objet de science, devient étranger à l'homme. Il 
relève de l'ordre de l'étendue matérielle et semble se dissoudre dans la 
communauté d'action et de réaction qui définit le monde des corps. 
« Il n'y a rien du tout de commun entre la pensée et l'extension » 125

Pour expliquer le corps, Descartes le rend inhumain. Il demeure 
ainsi prisonnier des antiques préjugés qui déshonorent la réalité orga-
nique, et, l'opposant à l'âme, la discréditent en valeur et en droit. Le 
platonisme n'est pas dépassé : seul l'espace matériel est désacralisé ; 
l'espace dogmatique subsiste, englobant la vie de l'esprit dans la sou-
mission aux présupposés doctrinaux de l'ontologie intellectualiste et 
aux dogmes religieux, que Descartes se garde bien de mettre jamais en 
question. L'homme concret, citoyen de deux mondes, reste en proie 
aux contradictions de sa double appartenance, à la fois esprit désin-
carné et organisme inanimé. La situation ainsi créée, si elle semble 
satisfaire Descartes, est à la longue intenable. Entre les deux dimen-
sions disjointes, Descartes refuse de choisir ; il s'en remet aux seules 
vicissitudes de l'action pour maintenir une concordance toujours pré-
caire. Après lui, l'option s'imposera, si du moins [92] on ne renonce 
pas à rétablir cette intelligibilité unitaire de l'être humain qui est le 
point de départ et le point d'arrivée de toute anthropologie. 

, 
répond Descartes à Gassendi. Du coup, la personnalité humaine de-
vient inintelligible, et l'on sait que pour Descartes l'union de l'âme et 
du corps représente une difficulté insoluble : comment concevoir 
l'unité entre ces deux éléments qui, par définition, n'ont « rien du tout 
de commun ? » Descartes ne parviendra pas à réunir ce qu'il a si bien 
dissocié. Du point de vue de la raison, l'homme est un monstre ; 
l'union de l'âme et du corps relève d'une sorte de politique extérieure 
de l'âme, qui, instruite par l'expérience seule, s'en tirera comme elle 
peut. Elle vivra au jour le jour, en s'aidant des techniques proposées 
par le Traité des Passions pour permettre à chacun de « ruser » avec 
les exigences de son être organique. 

                                           
125  Cinquièmes Réponses, Pléiade, p. 482. 
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Provisoirement en tout cas, la nouvelle mise en équation mécaniste 
du domaine humain, dont Descartes fournit sans doute l'image la plus 
systématique, présente des avantages indiscutables, – les avantages 
mêmes de ses inconvénients. En délivrant l'ordre matériel de tout pré-
supposé ontologique, elle ouvre à la recherche des perspectives inédi-
tes. En somme, le mécanisme fournit une hypothèse heuristique, il 
éveille l'attention sur des enchaînements de faits jusque-là méconnus, 
et il procure en même temps aux chercheurs un langage nouveau pour 
décrire la réalité ainsi mise en lumière. En fait, l'oeuvre de Harvey, la 
théorie circulatoire, est bien l'une des premières acquisitions modernes 
de la physiologie. La réussite de Harvey en appelle d'autres. L'inter-
prétation mécaniste de l'organisme proposée par Descartes et ses 
contemporains ouvre la possibilité d'une biologie et d'une médecine 
délivrées de l'emprise scolastique. En dépit des résistances farouches 
des traditionalistes, l'avenir est aux circulateurs, qui ont partie gagnée 
dès la fin du XVIIe siècle. En 1672, déjà, le jeune roi Louis XIV, âgé 
de 34 ans, crée à nouveau au Jardin du Roi une chaire d'anatomie jadis 
supprimée par la Faculté. Il y nomme, en dépit de la Faculté et du Par-
lement, le jeune chirurgien Pierre Dionis, disciple de Harvey, qui pu-
bliera en 1690 un ouvrage intitulé : L'anatomie de l'homme selon la 
circulation du sang. L'opinion publique elle-même a pris parti dans la 
querelle, ainsi qu'en témoignent les écrits de Molière, de Boileau et de 
La Fontaine. La mentalité magique et symbolique cède peu à peu du 
terrain pour faire place à un nouvel esprit médical, qui s'applique à 
débarrasser le champ épistémologique des mythologies qui l'encom-
braient. Les procès de sorcellerie sont abandonnés, en France, en 
1682 126

 Ainsi la conception mécaniste permet l'essor d'une biologie et 
d'une médecine positives, qui mettent en œuvre le schéma d'une cau-
salité désormais intelligible. Les progrès seront lents à venir ; du 
moins la voie est-elle ouverte. En même temps se développe pour la 
première fois l'étude des origines et des mécanismes de la pensée. 
Dans la perspective du monisme naturaliste, les rapports de l'esprit et 
du corps ne font pas problème, puisqu'ils constituent ensemble une 
seule réalité. C'est le dualisme qui, dissociant l'organisme de la pen-

. 

                                           
126  LENOBLE, La représentation du monde physique à l'époque classique, 

XVIIe siècle, janvier 1956. 
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sée, pose du même coup le problème de leurs rapports. La psycho-
physiologie, au sens moderne du terme, apparaît au XVIIe

Par ailleurs cette mutualité d'action et de réaction entre le corps et 
le [93] monde met en cause la vie personnelle dans son ensemble. S'il 
y a continuité entre l'organisme et l'environnement matériel, il y a 
d'autre part continuité entre les mouvements du corps et les mouve-
ments de l'âme, de sorte que le schéma de l'intelligibilité mécaniste, 
progressant du dehors vers le dedans, s'étend de proche en proche à 
travers la vie personnelle. Une psycho-physiologie déterministe en-
traîne dans son sillage lune psychologie du même type, comme le 
montrent fort bien les exemples de Descartes et de Hobbes. Les pas-
sions de l'âme sont, pour Descartes, l'envers des attitudes corporelles, 
ou leur face interne. Les droits de l'esprit pur sont sauvegardés dans le 
domaine métaphysique, mais l'ordre des passions, concédé à la vie 
organique, peut être analysé selon les schémas de la connaissance ri-
goureuse. De là cette étonnante mécanique psychologique par défini-
tion et combinaison des passions, que Spinoza reprendra au livre IV 
de l'Ethique, où il procède pour sa part à la chimie des affections hu-
maines. Hobbes, lui aussi extrapolant la méthode qui réussit dans le 
domaine matériel, construit une psychologie selon le schéma épisté-
mologique de la physique mathématique, et sa politique ne fera 
qu'étendre à la totalité de l'espace social la même procédure méthodo-

 siècle, avec 
les essais des théoriciens mécanistes pour rendre compte de la forma-
tion des sensations, des images, des idées dont se compose la pensée 
humaine. De Hobbes et de Descartes à Ribot, c'est une même recher-
che qui ne cesse de se poursuivre, dans un langage qui, tout en se pré-
cisant quelque peu, demeure fidèle aux mêmes principes. Le corps 
étant une réalité spatiale, tout ce qui se passe en lui doit se compren-
dre matériellement : la continuité entre le corps et le monde se réalise 
au niveau des organes des sens. Hobbes, dans le De Corpore (1655) et 
le De Homine (1658) explique en termes de mouvement la prise de 
conscience des qualités sensibles, des images, et la formation des 
idées, le siège central de la pensée se trouvant, selon lui, soit dans le 
cerveau, soit dans le cœur. Descartes, dans le Traité des Passions 
(1649) élabore un schéma du fonctionnement nerveux, dont le centre 
se trouve également dans la glande pinéale et dans le cœur. Il s'efforce 
de décrire selon l'exigence du déterminisme mécanique le fonction-
nement global de l'organisme. 
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logique. « Hobbes, écrit Bernard Landry, a assimilé avec une intrépi-
dité admirable toutes les démarches de l'intelligence humaine à des 
transformations de formules algébriques 127

Le triomphe du mécanisme permet donc la constitution d'une 
science de l'homme qui soit vraiment une science rigoureuse. Seule-
ment ce résultat n'a été obtenu qu'en abandonnant la réalité humaine 
au domaine matériel, dont elle n'est plus que le prolongement. De sor-
te que s'il s'agit bien, formellement, d'une science, on peut douter que 
cette science concerne l'homme. La pensée de Descartes atteste les 
difficultés inextricables entraînées par le dualisme qui, après avoir 
radicalement séparé, pour mieux les ,comprendre, l'esprit et le corps, 
ne parvient plus à rétablir que par des artifices de raisonnement l'unité, 
pourtant nécessaire, en fait et en droit, de l'être humain. L'anthropolo-
gie mécaniste est peut-être une mécanique ; elle n'est pas une anthro-
pologie. Aussi bien la tentative était-elle prématurée. Il y avait un dé-
calage considérable entre la prétention totalitaire des philosophes et 
l'état réel du savoir disponible. Les moyens d'investigation demeurent 
rudimentaires, le microscope ne sera mis au point qu'au XVIII

. » 

e siècle ; 
la théorie de Harvey est une acquisition isolée. On peut même penser 
que l'insuffisance des connaissances réelles sert en quelque sorte de 
tremplin à l'audace divinatrice des penseurs mécanistes. S'ils peuvent 
édifier a priori des systèmes psychologiques ou psycho-physiques, 
c'est parce qu'ils construisent dans le vide, à l'abri des constatations de 
fait qui eussent démenti leurs schémas simplistes 128

[94] 
. 

                                           
127  B. LANDRY, Hobbes, Alcan, 1930, p. 137. 
128  Sur ce que R. Lenoble appelle « la révolution de 1620 », on pourra consulter 

avec fruit : A. C. CROMBIE : Histoire des Sciences de saint Augustin à Ga-
lilée, traduction d'Hermies, P.U.F., 1959 ; ainsi que La Science moderne, 
deuxième volume de l'Histoire générale des Sciences, sous la direction de 
René Taton, P.U.F., 1958, D'importantes études figurent aussi dans le re-
cueil Roots of scientific thought, edited by Wiener and Noland, Basic Books, 
New-York, 1957. Tous ces ouvrages fournissent d'abondantes bibliogra-
phies. 
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L'originalité propre de Descartes, comme nous l'avons vu, ne se 
trouve pas dans la définition de l'idéal mécaniste du savoir, ni dans 
l'application de ce schéma épistémologique au monde matériel ou à 
l'organisme humain. D'autres que lui, à la même époque, mettaient en 
oeuvre des thèmes analogues. Le génie propre de Descartes s'affirme 
bien plutôt dans la synthèse qu'il réalise entre une physique où l'exi-
gence matérialiste et déterministe se donne libre carrière, tout au 
moins en principe, et une métaphysique sauvegardant entièrement les 
droits d'une ontologie spiritualiste. Le dualisme de l'esprit et du corps 
ne fait en somme que répéter, à l'échelle humaine, cette juxtaposition 
de deux domaines radicalement extérieurs l'un à l'autre. Descartes se 
réserve le droit de parler à la fois les deux langages ; il donne ainsi 
satisfaction à la fois aux tenants de la foi traditionnelle et à ceux de la 
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science nouvelle. C'est ce qui explique que son héritage puisse être 
contradictoirement réclamé par les purs métaphysiciens, attentifs à la 
nouvelle mise en ordre du règne des idées, dont il modifie les articula-
tions logiques, et par les matérialistes de stricte observance ou par les 
marxistes, pour qui les essences rationnelles, le cogito et la théologie 
qui le fondent, ne sont que de vains fantômes. 

Seulement, le tour de force cartésien, menacé du dedans par les re-
vendications opposées des éléments qu'il voudrait unir, apparaît très 
vite fragile et précaire. Le cas de Bossuet semble ici particulièrement 
frappant : il adhère à la pensée cartésienne parce qu'elle assure la su-
bordination de la science de la nature et de la science de l'homme à 
une théologie rationnelle, elle-même compatible avec l'enseignement 
doctrinal de l'Eglise. IL n'hésite donc pas à utiliser le schéma de 
l'homme machine, qu'il met au service d'une apologétique modernisée 
au goût du jour. L'enchantement des mythes anciens fait place, pour 
célébrer la gloire de Dieu, au nouveau merveilleux mécanique « Tout 
est ménagé dans le cœur humain avec un artifice merveilleux (...) Le 
jeu des ressorts n'est pas moins aisé que ferme (...) Tout cela est d'une 
économie et, s'il est permis d'user de ce mot, d'une mécanique si admi-
rable qu'on ne peut la voir sans ravissement, ni assez admirer la sages-
se qui en a établi les règles. Il n'y a genre de machine qu'on ne trouve 
dans le corps humain. Pour sucer quelque liqueur, les lèvres servent 
de tuyau, et la langue sert de piston. Au poumon est attachée la tra-
chée-artère, comme une espèce de flûte douce (...) La langue est un 
archet (...) [96] Toutes les machines sont simples (...) Nul ciseau, nul 
tour, nul pinceau ne peut approcher de la tendresse avec laquelle la 
nature tourne et arrondit ses sujets 129

Bon élève de Descartes, Bossuet reprend à son compte le thème de 
l'homme machine, dont il tire l'apologétique du Dieu horloger, appelée 
à une brillante fortune par la suite, puisque Voltaire lui-même ne dé-
daignera pas de l'utiliser. Seulement, ce rapprochement même est as-
sez éloquent : certains éléments de la synthèse cartésienne risquent 
d'échapper au contrôle de l'ensemble, et de fournir des armes à l'en-
nemi, au lieu de servir la bonne cause pour laquelle Descartes lui-
même combattait. Dix ans seulement après le texte que nous venons 

. » 

                                           
129  BOSSUET, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. IV 

(1677). 
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de citer, Bossuet dénonce la montée des périls par laquelle s'annonce 
la « crise de la conscience européenne » : « Je vois (...) un grand com-
bat se préparer contre l'Eglise sous le nom de philosophie cartésienne. 
Je vois naître, de son sein et de ses principes, à mon avis mal enten-
dus, plus d'une hérésie ; et je prévois que les conséquences qu'on en 
tire contre les dogmes que nos pères ont tenus la vont rendre odieuse, 
et feront perdre à l'Eglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer pour 
établir dans l'esprit des philosophes la divinité et l'immortalité de 
l'âme 130. »L'évangile de Descartes est une arme à double tranchant ; 
Descartes lui-même ne trouvait dans la raison consciente et organisée 
qu'une révélation seconde, qui ne mettait jamais en cause la Révéla-
tion chrétienne. Certains cartésiens seront plus hardis, et n'admettront 
pas qu'il puisse y avoir deux sources de vérité. Bossuet dénonce l'hé-
résie rationaliste naissante : « Sous prétexte qu'il ne faut admettre que 
ce qu'on entend clairement – ce qui, réduit à de certaines bornes, est 
très véritable – chacun se donne la liberté de dire : « J'entends ceci, et 
je n'entends pas cela » et sur ce seul fonde, ment, on approuve et on 
rejette tout ce qu'on veut (...) Il s'introduit, sous ce prétexte, une liberté 
de juger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance téméraire-
ment tout ce qu'on pense... 131

Entre ces textes de Bossuet, bien avant la fin du XVII
 » 

e siècle, c'est 
déjà tout le débat philosophique du XVIIIe

                                           
130  Lettre à un disciple de Malebranche, 21 mai 1687, et Lettre à Huet, 18 mai 

1689, cité dans : Paul HAZARD, La Crise de la Conscience européenne 
(1680-1715), Boivin, 1935, p. 219. 

 siècle qui se noue. Et le 
destin de la science de l'homme se trouve ici en jeu, en même temps 
que tout le reste. Descartes juxtapose la mécanique du corps humain et 
l'eschatologie de l'esprit. La réalité humaine se trouve si bien partagée 
entre les dimensions concurrentes de la liberté spirituelle et de la né-
cessité matérielle que l'unité ne pourra se refaire qu'au profit de l'une 
ou de l'autre. Descartes est allé trop loin, ou pas assez. Si le corps 
fonctionne tout seul, à la façon d'une machine automatique, la tenta-
tion apparaît aussitôt de soutenir (comme le fera de nouveau la mo-
derne cybernétique) que l'organisme se suffit à lui-même et constitue 
en tant que tel la totalité de l'être humain. L'ordre de la pensée, auquel 
Descartes maintenait une sorte de prééminence de droit divin, n'est 
qu'un ensemble de représentations inconsistantes. Le corps subsiste 

131  Lettre du 21 mai 1687, cité ibid., p. 219. 
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sans la pensée ; au contraire, en dépit des affirmations bizarres de l'au-
teur des Méditations, la pensée ne saurait subsister sans le corps. S'il 
faut choisir, le choix du bon sens n'est pas celui de Descartes ; tout le 
matérialisme du XVIIIe

Car c'est encore dans un sillage cartésien que les tenants de la mé-
taphysique et les esprits religieux, pour sauver leur foi menacée, réagi-
ront contre la tentation, ou la menace, d'un rationalisme résolument 
matérialiste. Le danger est ici que la physique de Descartes donne de 
la nature matérielle une explication d'ensemble si cohérente et si par-
faite qu'elle risque de devenir le prototype de toute vérité, éliminant 
une ontologie inutile et mal fondée. On montrera donc, pour conjurer 
la menace, que cette clarté est une fausse clarté. La matière, qui a l'air 
de subsister d'elle-même, par la seule vertu des lois du mécanisme, 
n'est qu'une réalité artificielle, dont la solidité apparente ne résiste pas 
à l'analyse. Le prêtre oratorien Malebranche et l'évêque anglican Ber-
keley réduisent le déterminisme à une sorte de fantôme ; la physique 
n'a pas en soi le secret de sa consistance ; elle n'est que la seconde lec-
ture d'une théologie. L'enchainement rigoureux que nous croyons 
constater au niveau des phénomènes se résout en une présence provi-
dentielle de Dieu, seule capable de soutenir à tout instant la Création 
dans son ensemble, ainsi d'ailleurs que l'affirmait la thèse cartésienne 
de la création continuée. La rationalité mécanicienne, qui semblait si 
fortement amalgamer le monde et l'homme, cède sous la pression 
d'une ascèse spirituelle, en lutte contre les évidences. 

 siècle s'inscrira en faux contre lui, mais son 
anti cartésianisme s'affirmera néanmoins en langage cartésien, c'est-à-
dire que dans sa recherche de la vérité, il invoquera le Descartes du 
Traité de l'Homme contre le Descartes des Méditations. La grandeur 
la plus authentique du [97] philosophe français se manifeste ici, dans 
le fait qu'il a fourni tous les termes du débat contradictoire au cours 
duquel se cherchera, pendant le siècle suivant, la nouvelle science de 
l'homme. 

Selon la tradition, la vocation philosophie de Malebranche (1638-
1715) aurait été brusquement éveillée par le Traité de l'Homme, de 
Descartes, publié après la mort du philosophe, par Clerselier, en 1664. 
La lecture de ce livre intrépidement, matérialiste, que son auteur avait 
réservé par prudence, éveille l'enthousiasme du pieux oratorien qui, 
tout en admettant la rigoureuse liaison physique des phénomènes, va 
s'efforcer de la subordonner à une constante action providentielle, en 
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sorte qu'elle devienne un chiffre de la présence divine. La critique de 
la causalité physique, dans la Recherche de la Vérité (1674-1675), 
aboutit à la doctrine de l'occasionnalisme. L'ordre du monde, formulé 
par les faits que nous déterminons et mesurons, est désarticulé par 
l'analyse ; il se dissocie en une mosaïque d'éléments sans rapports in-
telligibles entre eux, sinon par le perpétuel miracle d'un Dieu bienveil-
lant. 

La même procédure s'applique, à bien plus forte raison, à la réalité 
humaine, que Descartes avait déjà distribuée entre deux domaines in-
conciliables en droit. Malebranche observe qu'il n'y a absolument au-
cun rapport saisissable entre les décisions de ma volonté et les mou-
vements des nerfs et des muscles qui nous paraissent, par une illusion 
invincible, exécuter ces décisions. Je veux lever le bras, mon bras se 
lève effectivement ; mais je ne peux rendre compte en raison du mé-
canisme qui permet d'accomplir ce geste très simple. L'union de l'âme 
et du corps demeure, pour Descartes lui-même, un mystère. Pareille-
ment l'unité intrinsèque du monde et celle de l'homme, l'unité corréla-
tive du monde et de l'homme, l'idée de nature, dès que la réflexion s'y 
applique, se dissipent à vue d'œil. Toute cohérence est purement ficti-
ve : la recherche, en quelque domaine que ce soit, d'un fondement de 
l'induction ramène nécessairement à la toute-puissance et à la toute 
providence du Dieu souverain. 

« Il n'y a nul rapport de causalité d'un corps à un esprit, affirme 
Malebranche. Que dis-je ? Il n'y en a aucun d'un esprit à un corps. Je 
dis plus, il n'y en a aucun d'un corps à un corps, ni d'un esprit à un au-
tre esprit. Nulle créature, en un mot, ne peut agir sur aucune autre par 
une efficace qui lui soit propre. (...) Ainsi est-il clair que dans l'union 
de l'âme et du corps, il n'y a point d'autre lien que l'efficace des dé-
crets divins (...) C'est [98] cette volonté constante et efficace du Créa-
teur qui fait proprement l'union de ces deux substances ; car il n'y a 
point d'autre nature, – je veux dire d'autres lois naturelles, – que les 
volontés efficaces du Créateur 132

                                           
132  MALEBRANCHE, Entretiens sur la Métaphysique et sur la religion, 1688, 

4e Entretien, § XI, p.p. Paul Fontana, Colin, 1922, t. I, pp. 89-90. 

. » Les relations mathématiques dé-
gagées par les savants ne sont donc que la transcription du miracle 
perpétuel de l'action divine. La seule intelligibilité positive est celle 
qui procède de la « vision en Dieu » des êtres et des choses, et de leurs 
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rapports mutuels. L'homme, dont Descartes avait fort bien vu qu'il est 
partagé et contradictoire, trouvera seulement dans la perspective mys-
tique le dénouement de ses complexités intimes. L'union de l'âme et 
du corps est « un fait constant, mais dont les principales raisons ont 
été jusqu'ici inconnues de la philosophie (...) C'est apparemment que 
Dieu a voulu nous donner, comme à son Fils, une victime que nous 
puissions lui offrir (...) Assurément, cela paraît juste et conforme à 
l'Ordre. Maintenant nous sommes en épreuve dans notre Corps » 133

La menace mécaniste se trouve ainsi conjurée pour la plus grande 
gloire de Dieu. Matérialiste pour l'étendue et pour le corps, Descartes 
voyait dans la détermination de ce plan de clivage épistémologique le 
fondement de l'entreprise technique, grâce à laquelle l'homme se ren-
dra maître et possesseur d'une nature réduite à son obéissance. Le 
pieux Malebranche dissipe ce mirage : lors même que l'homme se 
croit cause, il ne l'est que par occasion et permission ; sa causalité illu-
soire n'est effective que par l'omniprésence de la grâce de Dieu, en 
laquelle nous nous mouvons et nous sommes. L'homme n'est pas une 
unité de compte, capable de déterminer à lui seul une réalité. A peine 
désigne-t-il un point d'arrêt dans la nébuleuse de la présence divine. Si 
la personne humaine possède quelque consistance, ce serait plutôt par 
défaut, comme une insuffisance dans l'Etre, provoquant l'intervention 
de la puissance surnaturelle. 

. 

Le cartésien Malebranche conjure ainsi les menaces impliquées par 
le cartésianisme. Le mécanisme n'est qu'un voile jeté sur la mystique 
sous-jacente, Descartes, affirmant le primat des idées claires et dis-
tinctes, s'était imaginé sinon supprimer les mystères de la foi, du 
moins les refouler en dehors du domaine de l'intelligibilité rationnelle. 
Or, le mystère est partout, non pas obstacle à l'intelligibilité, mais 
condition d'intelligibilité. Berkeley (1685-1753) reprendra, pour la 
génération qui suit celle de Malebranche, la contre-offensive qui doit 
sauver les valeurs religieuses, menacées par le scientisme mécaniste. 
Dès sa jeunesse, il proteste, dans son journal philosophique, contre le 
préjugé de la transparence intellectualiste : « Quand je dis : je rejette-
rai toute proposition qui ne me donnera pas de connaissance entière, 
ni adéquate, ni claire, de la chose qu'elle exprime, dans la mesure où 
cette chose est connaissable, ne pas étendre cette remarque aux propo-

                                           
133  Ibid., § 12, p. 90. 
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sitions de l'Ecriture. Je parle des problèmes de la raison et de la philo-
sophie – non de la Révélation. Pour celle-ci, je pense que nous 
convient une foi humble et entière (où nous ne pouvons ni compren-
dre, ni entendre la proposition) (...) Cette foi, des orgueilleux peuvent 
la déclarer aveugle, papiste, absolue, déraisonnable. Pour ma part, je 
pense qu'il est encore plus déraisonnable de prétendre discuter, ergoter 
et railler les saints mystères, c'est-à-dire les propositions qui portent 
sur des choses qui dépassent notre connaissance et sont hors de notre 
atteinte... 134

[99] 
 » 

La source cartésienne de l'évidence ne doit donc pas tarir l'éviden-
ce transrationnelle de la foi. Bien plutôt, il faut reconnaître la juridic-
tion de la foi sur le terrain même qu'elle semble avoir abandonné. Le 
tissu serré des relations mathématiques et scientifiques n'est qu'une 
illusion. L'apparente consistance de la matière se résout, à l'analyse, 
en fantasmagorie ; son privilège d'intelligibilité masque un déficit, que 
décèle la critique immatérialiste. Comme l'écrit Guéroult, « l'ensemble 
des perceptions passives qui constitue la nature ne peut être produit 
que par une volonté active : l'organisation téléologique générale et 
particulière des choses, les lois du plaisir et de la douleur, etc., attes-
tent cette nature comme le signe indubitable de l'action d'un être intel-
ligent, sage et bon. Ainsi nous connaissons Dieu de la même façon 
que les esprits finis par l'interprétation analogique qu'impose à nous 
une immense combinaison de perceptions qui se révèle comme signe 
de la présence d'un esprit » 135

Le fondement de l'induction, pour Malebranche, consistait, en der-
nière instance, dans l'Ordre des vérités éternelles de la Création divi-
ne. Berkeley de son côté, le trouve dans une Parole de Dieu adressée à 
chacun de nous, et qui constitue la trame de l'ordre des choses. C'est-
à-dire que Berkeley renonce même à l'idée d'un Ordre fixé par le 
Créateur une fois pour toutes, afin de mieux remettre toutes choses, à 
tout moment, à la discrétion de la Providence. On peut sans doute 
s'adonner à la science, réaliser des observations et des expériences, 

. 

                                           
134  BERKELEY, Cahier de notes (Common-place book), 1707-1708, § 739 ; 

Œuvres choisies de Berkeley, pp. A. Leroy, t. I, Aubier, 1943, pp. 136-137. 
135  Martial GUÉROULT, Dieu et la grammaire de la nature, Revue de théolo-

gie et de philosophie, 1953, pp. 163-164. 
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mais « l'utilité de celles-ci et la possibilité pour nous d'en tirer des 
conclusions générales ne résultent pas de structures ou de rapports 
immuables entre les choses elles-mêmes ; elles dépendent seulement 
de la bonté de Dieu et de sa bienveillance pour les hommes dans l'or-
ganisation du monde » 136

Avec Berkeley, nous sommes déjà en plein XVIIIe siècle. Et c'est 
en vain que l'immatérialisme essaie de conjurer les menaces du déis-
me et de la libre pensée désormais triomphants. Les fantasmagories 
néo-platonisantes de la Siris constituent une impasse où l'on ne songe 
guère à s'engager à la suite de l'évêque anglican. Le Dieu de Male-
branche est trop raisonnable, celui de Berkeley est trop bon pour justi-
fier le monde comme il va. Surtout le Dieu des métaphysiciens a le 
tort de priver l'homme de tout droit d'initiative, en un temps où il fait 
l'expérience de sa capacité croissante de promouvoir la science et de 
transformer l'univers. Le compromis cartésien équilibrait tant bien que 
mal le savoir positif et la certitude métaphysique. L'échappatoire onto-
logique de Malebranche et de Berkeley n'empêche kas la dislocation 
de cette fragile synthèse. Descartes a libéré l'intellect, ouvrier de certi-
tude humaine ; il est vain de prétendre l'asservir à nouveau. 

. 

À vrai dire ces formules de replâtrage entre la raison et la foi ne sa-
tisfont personne. Les croyants protestent contre le choc en retour de la 
métaphysique sur la Révélation, comme si l'action divine devait em-
prunter les catégories trop humaines de tel ou tel théoricien à la mode 
du jour. Malebranche, en dépit de ses pieuses intentions, se heurte à la 
réprobation de l'Eglise, aux objections d'Arnauld. Et le grand Jurieu, 
l'adversaire calviniste de Bossuet, lui fait reproche de cacher sous son 
théocentrisme apparent un anthropocentrisme quasi blasphématoire : 
« Les pauvres Péripatéticiens, écrit Jurieu, et les disciples d'Aristote, 
doivent être bien confus de voir que le Verbe éternel est devenu carté-
sien sur ses vieux jours, et que leur Dieu s'est déclaré contre eux si 
formellement. Il faudra désormais être [100] bien hardi pour combat-
tre la nouvelle philosophie, puisque Jésus-Christ s'est mis à la tête des 
nouveaux philosophes. À parler sérieusement, il me semble qu'il fau-
drait garder plus de respect pour Celui qui est la Sagesse éternelle. 
Quand nous faisons parler Dieu de notre tête, nous nous mettons en 

                                           
136  BERKELEY, Principes de la connaissance humaine, § 107, trad. Leroy, 
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danger de lui faire dire des impertinences. On ne s'était encore jamais 
avisé d'ériger Notre Seigneur Jésus-Christ en maître de philosophie et 
de lui faire débiter des visions physiques et métaphysiques (...) Nous 
ne devons le faire parler que selon qu'il parle dans sa Parole 137

Les croyants refusent donc le pacte entre la raison et la foi, parce 
qu'il donne trop à la raison. Mais les incroyants, de leur côté, rejettent 
aussi un compromis, qui, à leurs yeux, accorde trop à la Révélation. 
Le Descartes du doute et du cogito, maître d'une certitude fondée en 
raison, suscite des disciples aux yeux desquels cette autorité suffit à 
assurer toute vérité. Tel est en particulier le témoignage d'un coreli-
gionnaire de Jurieu, son ami longtemps et son collègue sur les che-
mins de l'exil, Pierre Bayle (1647-1706). En 1685, Louis XIV révoque 
l'édit de Nantes, ouvrant ainsi, au nom de la foi, une ère de persécu-
tions sans merci contre les protestants de France. Bossuet célèbre avec 
enthousiasme cette initiative d'un grand roi, digne fils de l'Eglise ; le 
cartésien Bayle dénonce dans cette prétendue obéissance à l'ordre de 
Dieu, qui bouleverse les pays non catholiques dans l'Europe entière, 
un manquement à la conscience et à la saine raison. Il publie en 1686 
un Commentaire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ : 
Contrains-les d'entrer. 

. » 

L'exemple de Louis XIV, mais aussi l'exemple de toutes les persé-
cutions et de toutes les guerres de religion, montre assez que la foi est 
mauvaise conseillère. La parole de Dieu, trop souvent, dans la bouche 
de ceux qui prétendent l'interpréter littéralement, devient pire que la 
pire parole humaine ; elle autorise tous les excès du fanatisme. Elle ne 
saurait donc être invoquée contre le bon sens et l'exigence morale 
d'une conscience droite. Dieu ne peut parler contre la certitude raison-
nable, parce que cette certitude immédiate est la voix même de Dieu. 
Bayle affirme : « Y ayant une lumière vive, et distincte, qui éclaire 
tous les hommes dès aussitôt qu'ils ouvrent les yeux de leur attention, 
et qui les convainc invinciblement de sa vérité, il en faut conclure que 
c'est Dieu lui-même, la vérité essentielle et substantielle, qui nous 
éclaire alors très immédiatement et qui nous fait contempler dans son 
essence les idées des vérités éternelles (...) Cette lumière primitive et 

                                           
137  JURIEU, L'Esprit de M. Arnauld, 1684, t. I, pp. 78-79, cité par GOUHIER 

dans son édition des Méditations chrétiennes, de Malebranche, Aubier, 
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universelle émane de Dieu pour montrer à tous les hommes les princi-
pes généraux de l'équité, pour être la pierre de touche de tous les pré-
ceptes et de toutes les lois particulières. » Cette révélation fondamen-
tale s'adresse à « tous les siècles, à tous les peuples de la terre ». Elle 
enveloppe donc les révélations particulières, dans l'espace et dans le 
temps ; elle en limite la portée, elle doit en inspirer l'interprétation. 
« Dieu a voulu préserver à l'âme une ressource qui ne manquât jamais 
pour discerner le vrai du faux ; et cette ressource, c'est la lumière natu-
relle 138

Par une rencontre significative, la première réfutation de l'ouvrage 
de Pierre Bayle sera l'œuvre du pasteur Jurieu, celui-là même qui ve-
nait de défendre contre la métaphysique de Malebranche la souverai-
neté de la parole de Dieu. Plus encore que Malebranche, en effet, 
Bayle rend inutile la révélation historique. Jurieu fait face sur tous les 
fronts, et sa polémique [101] avec son ancien ami culminera dans l'ac-
cusation d'athéisme, la même qui fut lancée, dans les Provinces-Unies 
et ailleurs, contre Spinoza et ses disciples. Le combat est pourtant sans 
espoir : en dépit des tracasseries, Bayle entreprend la préparation de 
son grand œuvre, le Dictionnaire historique et critique, qui paraîtra en 
1697. Dans cette première version de l'Encyclopédie, les conséquen-
ces du bon sens cartésien s'affirmeront au grand jour, avec une redou-
table lucidité. Et le Commentaire philosophique, réédité par la suite, 
recevra le titre parfaitement net de Traité de la tolérance universelle. 
Or l'idée de tolérance est l'une des idées maîtresses des temps moder-
nes : dès 1666, Locke, mêlé aux révolutions et aux luttes religieuses 
d'Angleterre, a publié son Essai sur la Tolérance. La conception d'une 
instance supérieure aux diverses religions positives, qui s'efforce de 
les regrouper et de les concilier se trouve, bien auparavant, chez Nico-
las de Cues, dont le De Pace fidei (1454) applique à la multiplicité des 
croyances le principe critique de la docte ignorance. Les formes et 
formules confessionnelles, dans leurs professions de foi humaines, 
trop humaines, expriment une aspiration commune à la Vérité qui 
s'établit par delà nos oppositions et contradictions. Un siècle plus tard, 
le réformé Sébastien Castellion, indigné par l'exécution de Michel 
Servet, oppose à la dictature calvinienne des consciences son traité 

. » 

                                           
138  BAYLE, Commentaire philosophique... (1686), pp. 140 sqq. Cf. Marcel 
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des Hérétiques (De Haereticis, 1554), qui revendique expressément, 
en face des mystères divins, la liberté de conscience. La découverte 
des nouveaux continents et des religions exotiques, le spectacle de la 
vertu des païens, en élargissant le débat par delà les positions tradi-
tionnelles, rend de plus en plus nécessaire le remembrement de l'espa-
ce religieux : c'est un fait désormais que la révélation chrétienne ne 
recouvre pas, il s'en faut de beaucoup, la totalité des terres habitées. 
En terre de chrétienté même, la Réforme consacre la faillite de toute 
prétention à l’unanimité. 

L'affirmation de Bayle propose une réponse à cette exigence d'un 
nouvel œcuménisme, devant la déficience historique et géographique 
des chrétientés établies. La « lumière naturelle » s'affirme désormais 
comme l'autorité capable de patronner le rassemblement des intelli-
gences et des bonnes volontés, dispersées selon les horizons contra-
dictoires de la vie spirituelle. Jurieu ne s'y trompe pas : il s'agit ici 
d'une véritable passation des pouvoirs, d'un dessaisissement des égli-
ses traditionnelles. C'est pourquoi il sera du côté de son ennemi Bos-
suet contre Bayle, son ami d'autrefois ; dans le « grand combat », il 
choisit le parti des vaincus. L'enjeu est lourd de conséquences : à la 
lumière surnaturelle, si chère à Malebranche, du Verbe divin s'exer-
çant d'En Haut pour éclairer tout homme venant dans le monde, se 
substitue une lumière du dedans, dont le rayonnement immanent 
s'identifie avec le jugement propre de chacun. Le postulat cartésien du 
bon sens, chose du monde la mieux partagée, trouve ici son plein em-
ploi : il définit l'universalité exclusive de la raison, dont Descartes, 
pour sa part, limitait prudemment l'usage. 

Entre la lumière naturelle de la raison et la lumière surnaturelle de 
la foi, il faut désormais choisir. Tout essai de concordat sacrifie l'un 
des deux termes à l'autre, comme le montre bien l'exemple de Male-
branche et de Berkeley, qui doivent détruire la nature pour mieux faire 
place à la grâce. Le mécanisme, avec la perspective qu'il ouvre d'une 
dimension autonome de justification du réel, est dénoncé par eux 
comme une fantasmagorie dangereuse. Mais la lumière naturelle finira 
par l'emporter dans tous les domaines, ainsi que l'atteste l'affirmation 
du droit naturel depuis l'époque de la Réforme, avec Grotius (1583-
1645) et Pufendorf (1632-1694), ainsi que la fortune croissante de la 
religion naturelle, qui entraîne dans son sillage tous les déismes du 
XVIIIe siècle, à partir d'un John Toland, par [102] exemple (1670-
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1722), qui publie en 1696 son Christianisme sans mystères, au titre 
bien significatif. 

L'idée de nature est donc bien au centre du débat. Nature matérielle 
d'abord, que les progrès de la science mécaniste de Galilée à Newton 
permettent de connaître d'une manière de plus en plus rigoureuse. 
Mais aussi nature humaine, c'est-à-dire exploration et découverte de 
l'homme en tant qu'homme selon les mêmes normes qui ont fait leurs 
preuves dans le domaine physique. L'hypothèque théologienne, qui 
pesait sur le domaine humain, une fois levée, les pressentiments des 
humanistes du XVIe

Désormais le surnaturel recule, et l'esprit de miracle, si vivant en-
core pendant l'âge renaissant. La nature doit s'expliquer par elle-
même : la foi, la grâce, la révélation cessent de jouer le rôle d'obsta-
cles épistémologiques. Le dieu horloger créateur de l'animal machine, 
que célébrait avec quelque imprudence Bossuet lui-même, n'a pas be-
soin d'emprunter d'autres voies que celles des lois de la nature. Le 
Dieu des philosophes et des savants l'emporte décidément sur le Dieu 
d'Abraham et des prêtres ; et ce Dieu des déistes fait, au besoin, bon 
ménage, avec l'athéisme, reprenant à son compte un mécanisme qui a 
perdu son privilège de juridiction. Et cette nouvelle science de l'hom-
me est armée de la seule méthodologie qui ait fait ses preuves, celle de 
la physique. 

 siècle vont pouvoir s'accomplir sur des bases 
épistémologiques solides. L'homme était, naguère, le sanctuaire pré-
servé de la présence divine ; sa destinée, dont les tenants et les abou-
tissants relevaient de l'eschatologie, échappait à l'investigation positi-
ve, à laquelle Descartes même ne livrait qu'un corps sans âme, un ca-
davre vivant. 

Etudié comme un objet parmi tous les objets naturels, l'homme ne 
disposera plus d'un statut spécial. Il perd en quelque sorte sa spécifici-
té ; il se dissout dans l'environnement matériel. De là un positivisme 
naïf, qui s'enthousiasme à nier cette liberté dont l'homme était si fier, 
et cherche par tous les moyens à mettre en lumière des déterminismes 
stricts, un véritable conditionnement de la nature humaine par la natu-
re des choses, dont elle fait partie. La majorité des penseurs du XVIIIe 
siècle se contenteront de cet alignement de l'homme sur l'objet, sans 
se rendre compte que la réalité humaine y perd sa spécificité. Une au-
tre révolution épistémologique sera nécessaire pour concevoir un nou-
veau positivisme qui ne mutile pas l'homme, de parti pris, et recon-
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naisse sa vocation propre dans la totalité du réel. Avec le mécanisme 
pourtant, un seuil a été franchi, un langage a été créé, une forme d'in-
telligibilité exorcisée de toute transcendance. Ceux-là mêmes qui, plus 
tard, remettront en question l'anthropologie mécaniste, devront la cri-
tiquer dans sa langue, et la corriger grâce aux moyens qu'elle-même 
propose. 
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On sait depuis longtemps que le XVIIIe

« Alors que l'effort des savants du XVII

 siècle ne commence dans 
l'histoire des idées, ni en 1715 ni même en 1700. Paul Hazard date de 
1685 le début de la crise de la conscience européenne, où s'affirme 
déjà tout l'esprit de l'âge des lumières. La fiction voltairienne du « siè-
cle de Louis XIV » avait masqué la continuité profonde du chemine-
ment intellectuel qui se poursuit depuis la Renaissance. Newton naît 
en 1642, l'année même où meurt Galilée : dès 1687, avec les Philoso-
phiae naturalis principia mathematica de Newton, la science moderne 
affirme sa précoce maturité. Et sur le chemin qui mène de Galilée à 
Newton, les Principes de la Philosophie de Descartes, en 1644, ne 
figurent qu'un épisode nullement décisif. Ou plutôt, ils jalonnent une 
impasse, en dehors de la droite voie de la physique moderne. 

e siècle, dans les laboratoi-
res et les observatoires, écrit Paul Mouy, allait à collectionner des faits 
astronomiques, physiques, chimiques, constatés avec le plus d'exacti-
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tude et le plus de précision possible, alors que les grandes découvertes 
de ce temps se faisaient par des rapprochements de faits et des discus-
sions de chiffres expérimentaux, on est étonné du mépris où Descartes 
tient les faits, aussi prompt à les écarter qu'à les expliquer et, semble-t-
il, tout à fait indifférent à les observer lui-même. Avec ce mépris 
contraste étrangement la manie qu'a Descartes de poser, si l'on peut 
dire, la question de confiance et d'engager le destin de sa physique 
entière, à propos de telle question de fait, le mouvement de la terre ou 
la vitesse de la lumière. (...) La physique de Descartes est un système, 
et même, si l'on peut dire, un bloc, étroitement solidaire de la méta-
physique (...) Le cartésianisme scientifique est un a priorisme intégral, 
la physique cartésienne est une physique de principes... 139

Or tout le XVIII
 » 

e

La physique scolastique, dans la tradition aristotélicienne, est une 
physique des formes substantielles ; elle cherche ses explications dans 
le répertoire imaginatif des qualités sensibles. Le feu est un élément 
chaud et sec, l'air un élément chaud et humide ; les qualités calorifi-
ques, frigorifique, lumineuse, invoquées à plaisir pour tenir lieu de 

 siècle s'enchante, jusqu'à l'enfantillage, de « phy-
sique expérimentale » : il découvre dans ce domaine un nouveau mer-
veilleux de science-fiction dont useront habilement les charlatans de 
l'électricité et du magnétisme animal, par exemple. C'est assez dire 
que l'influence de Descartes, d'ailleurs jamais incontestée, s'efface de-
vant celle de Newton, sous l'invocation duquel se placent bon nombre 
des plus grands esprits du siècle. La synthèse newtonienne propose en 
effet à l'admiration des contemporains le triomphe cosmologique de 
l'intelligibilité mécaniste. D'époque en époque, [106] la science la plus 
avancée, celle qui réussit le mieux, donnant ainsi la plus complète sa-
tisfaction aux exigences mentales prédominantes, exerce sa fascina-
tion sur l'ensemble du savoir ; elle sert d'idéal, ou de modèle, pour les 
disciplines encore en quête de leur propre chemin. Au Moyen Age, 
c’est la théologie qui sert ainsi de modèle épistémologique dans l'es-
pace intellectuel de la scolastique. Au XVIIIe siècle, les plus grands 
esprits rêvent d'être, chacun pour sa part, le Newton de leur secteur de 
connaissance ; telle est, par exemple, l'ambition d'un Hume, d'un Hal-
ler, d'un Voltaire, d'un Buffon, d'un Barthez... 

                                           
139  Paul Mouy, Le Développement de la physique cartésienne, Vrin, 1934, p. 

323. 
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justification aux phénomènes correspondants, permettent ainsi de 
constituer une physique concrète, au niveau de la sensation. Le méca-
nisme, à partir de Galilée, refusant les formes substantielles, élabore 
une physique de l'intellect, fondée sur la critique systématique des 
qualités sensibles, attribuées aux hasards de la perception humaine et 
non aux choses elles-mêmes. Sous le revêtement des apparences, la 
réalité se compose d'une matière en mouvement, dont les actions et 
réactions se négocient selon l'obéissance abstraite aux normes mathé-
matiques. 

Galilée définit la nouvelle structure de l'ordre du monde ; il en dé-
couvre certaines configurations, mais il ne parvient pas à la formule 
d'ensemble, à l'équation d'univers, dont rêveront un Laplace et un 
Einstein. L'œuvre physique de Descartes est en retrait par rapport à 
celle de Galilée. « A la métaphysique confuse des scolastiques, obser-
ve un historien des sciences, il substitue non l'analyse des faits, mais 
une métaphysique encore, plus claire et plus distincte 140. » La physi-
que de Descartes n'est ni expérimentale, ni mathématique : « c'est le 
vice essentiel de la théorie des tourbillons de ne pas comporter de lois 
mathématiques. Tout se passe dans l'univers cartésien par l'action et la 
réaction de causes mécaniques, mais la complexité des effets est telle 
qu'on ne peut les résumer en un petit nombre de formules » 141. Et cet-
te complexité même correspond à un recours à l'imagination, pourtant 
condamnée en principe. Les femmes savantes de Molière ne s'y trom-
pent pas, qui s'enthousiasment pour le jeu si plaisant des tourbillons. 
« Ce ne sont que boules, aiguilles, crochets et vis, note Mouy ; l'expli-
cation des phénomènes est une description des faits mécaniques 
usuels, à l'échelle inférieure. On dirait que, pour Descartes, expliquer, 
c'est maintenant rendre familier et non plus réduire à l'évidence, ou 
plutôt il semble que l'évidence cartésienne s'est dégradée de l'enten-
dement à l'imagination 142

Le génie de Newton, échappant à ces contradictions, dégage la 
pensée physique de l'ornière imaginative. Il prolonge et accomplit le 

. » 

                                           
140  Léon BLOCH, La Philosophie de Newton, Alcan, 1908, p. 420. 
141  Ibid., p. 271. 
142  Paul MOUY, La Matière dans la pensée moderne, de Descartes à Lavoisier, 

dans : Qu'est-ce que la Matière ? 11e semaine de synthèse, P.U.F., 1945, p. 
44. 
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pan-mathématisme galiléen, en consacrant son union avec la théorie 
corpusculaire déjà adoptée par les savants et les philosophes mécanis-
tes du début du XVIIe siècle, Hobbes, Gassendi, Roberval, Hooke, 
etc... L'ordre du inonde, selon Newton, se compose en termes de ma-
tière et de mouvement dans un espace vide, infini et homogène. Et 
cette négociation se réalise selon des formules rigoureusement ma-
thématiques, avec l'appui des nouvelles techniques, telles que celles 
du calcul infinitésimal. La loi de l'attraction newtonienne exprime, 
[107] dans son unité algébrique, l'essence quantitative d'un univers 
désormais soustrait à l'emprise des représentations sensibles 143. Ce 
schéma d'intelligibilité unitaire fait autorité pour l'ensemble du réel : 
la lune tombe comme une pomme, la pomme tombe comme une lune, 
pour les mêmes raisons et dans un même espace. Le rêve galiléen est 
enfin accompli ; une même justice prévaut sur la terre comme au ciel. 
Les normes rationnelles et chiffrées qui font de la lune un satellite de 
notre globe permettent d'expliquer pourquoi la pomme n'est pas un 
satellite... « Il fallait être Newton, écrit Valéry pour apercevoir que la 
lune tombe, quand tout le monde voit bien qu'elle ne tombe pas 144

Newton n'est pas, en son temps, un isolé. Il met en oeuvre des 
thèmes que d'autres s'efforçaient, autour de lui, d'élaborer ; son œuvre 
est d'ailleurs vaste et diverse ; elle n'est pas également parfaite en tou-
tes ses parties. Mais le génie propre de Newton, et sa validité prophé-
tique, s'affirment dans la conception d'une nouvelle philosophie natu-
relle, en complète rupture avec la philosophie naturelle d'Aristote et 
de la scolastique ; au règne des qualités occultes se substitue désor-
mais, en droit et en fait, le règne des quantités intelligibles. Une étape 
décisive est franchie dans l'interprétation de l'univers. En 1786 encore, 
à peu près exactement un siècle après les Principes de Newton, Kant, 
dans ses Premiers Principes métaphysiques de la science de la nature 
tentera de déduire la cosmologie newtonienne de la structure a priori 
de l'entendement humain, comme si, à ses yeux, la nouvelle physique 
était aussi définitive que la logique d'Aristote, elle aussi promise à 
l'éternité, selon le maître de Kœnigsberg. 

. » 

 

                                           
143  Cf. A. KOYRÉ, The significance of the newtonian synthesis, Archives inter-

nationales d'histoire des Sciences, no 11, 1950. 
144  VALÉRY, Mélange, N.R.F., 1941, p. 176. 
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Le XVIIIe

Voltaire développe pour sa part le parallèle entre Descartes et 
Newton, justifiant la supériorité qu'il reconnaît au second sur le pre-
mier. « La géométrie était un guide sûr que Descartes avait en quelque 
façon formé, et qui l'aurait conduit sûrement dans sa physique. Ce-
pendant il abandonna à la fin ce guide, et il se livra à l'esprit de systè-
me. Alors sa philosophie ne fut plus qu'un roman ingénieux 

 siècle a vécu sous le charme de la synthèse newtonien-
ne. Aux femmes savantes, aux précieuses faussement cartésiennes de 
Molière s'oppose l'étonnante figure de la marquise de Chatelet, qui 
traduit en français le grand ouvrage de Newton, d'après la troisième 
édition latine de 1726. Voltaire lui-même, grand esprit trop méconnu, 
se fait l'enthousiaste introducteur en France des idées newtoniennes, 
déjà présentées par Fontenelle d'ailleurs, dont l'Eloge de Newton est 
de 1727. Les Lettres philosophiques de Voltaire, en 1734, ses Elé-
ments de la philosophie de Newton, en 1738, contribuent efficacement 
à la diffusion des thèses du savant anglais à travers l'Europe des Lu-
mières. 

145... » Le 
mérite de Newton a donc été de rompre avec le « roman » cartésien, 
déjà dénoncé par Leibniz, et, ce faisant, de répudier l'esprit de systè-
me, que les meilleurs esprits du siècle découvrent à la source de tous 
les maux intellectuels. Le Traité des Systèmes, de Condillac, en 1749, 
sera l'une des professions de foi du siècle. Newton, au dire de Voltai-
re, « ne fit jamais de système » ; ce qui permet à l'historien d'esprit 
positif qu'est Léon Bloch d'assurer que Voltaire et Newton « sont les 
précurseurs du positivisme » 146

 
. 

Seulement cette formule même atteste un malentendu sur la pensée 
de Newton, et l'erreur de Léon Bloch prolonge une faute d'interpréta-
tion qui [108] sans doute se trouve déjà dans l'esprit de Voltaire lui-
même. On fait honneur au théoricien de l'attraction d'avoir uni étroi-
tement l'expérience et le calcul, sans se préoccuper d'autre chose que 
de l'ordonnancement intelligible des phénomènes selon les normes 
mathématiques. Tout se passe comme si Voltaire, et bien d'autres 
après lui, voyaient en Newton le précurseur d'Auguste Comte, celui 
qui fait passer la théorie physique du stade cartésien de la métaphysi-
                                           
145  VOLTAIRE, Lettres philosophiques, XV : Sur le système de l'attraction. 
146  Léon BLOCH, La Philosophie de Newton, p. 545. 
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que des principes au stade positif de la légalité rigoureuse, où l'on 
constate l'enchaînement des faits sans l'interpréter en vertu d'entités 
transexpérimentales. 

Cette interprétation se fonde sur le fameux hypotheses non fingo du 
Scholium generale qui suit la détermination des lois de la gravitation 
dans les Principia. « Jusqu'ici, traduit la marquise du Châtelet, je n'ai 
pas été capable de parvenir à déduire des phénomènes la raison de ces 
propriétés de la gravité, et je n'imagine point d'hypothèses, car tout ce 
qui ne se déduit point des phénomènes est une hypothèse, et les hypo-
thèses, soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques, soit celles 
des qualités occultes, n'ont pas de place dans la philosophie expéri-
mentale. » Aux yeux de la plupart des commentateurs, à commencer 
par Mine du Châtelet et son ami Voltaire, l'hypothèse ainsi condam-
née serait l'équivalent du funeste « esprit de système » cartésien, dont 
Newton se serait ainsi débarrassé à jamais. 

Or Koyré a fait voir, par une étude minutieuse et sagace des textes, 
que cette traduction comporte un contresens : l'erreur de traduction 
implique une erreur d'interprétation qui s'est imposée depuis lors au 
jugement de la postérité. Dans le contexte mental du Newton histori-
que, et selon la tradition de l'astronomie classique, depuis Ptolémée et 
Copernic, le mot hypothèse désigne une sorte de modèle épistémolo-
gique destiné à rendre compte des apparences, à « sauver les phéno-
mènes », sans que l'on se prononce sur la validité intrinsèque de ce 
schéma. Il est donc posé, comme une convention, non pas affirmé 
comme une loi de la nature. Koyré cite à l'appui de son interprétation 
le texte lumineux des Principes de la Philosophie (III, 44), où Descar-
tes déclare : « Je désire que ce que j'écris soit seulement pris pour une 
hypothèse, laquelle est peut-être fort éloignée de la vérité, mais, enco-
re que cela fût, je croirai avoir beaucoup fait si toutes les choses qui 
en sont déduites sont entièrement conformes à l'expérience (...) J'en 
supposerai ici quelques-unes que je crois fausses, bien que leur faus-
seté n'empêche point que ce qui en sera déduit ne soit vrai. » Selon 
l'interprétation proposée par Koyré, c'est cette procédure, en elle-
même fort suspecte, que Newton se refuse à employer pour son comp-
te : « Hypotheses non fingo », « je ne feins pas d'hypothèses », veut 
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donc dire tout simplement : « Je n'utilise pas de fictions et de proposi-
tions fausses comme prémisses et explications 147

Mais s'il refuse les interprétations fictives et gratuites, Newton ne 
s'interdit nullement de chercher, par delà les phénomènes, rigoureu-
sement ordonnés, les principes premiers et les fins dernières qui les 
suscitent et les justifient. C'est-à-dire que Newton n'est pas un positi-
viste au sens moderne du terme, qui se contenterait de relever la léga-
lité des faits sans se soucier de remonter jusqu'aux causes physiques et 
même métaphysiques. Bien au contraire, la théorie scientifique de 
Newton se constitue en fonction d'une métaphysique et d'une théolo-
gie sous-jacentes. La physique de Newton est une physique de 
croyant ; l'expérience et le calcul déchiffrent la présence de Dieu dans 
le monde ; c'est la puissance divine, rayonnant à travers [109] l'espace, 
qui assure à la fois la cohésion et la permanence de l'univers. Dans 
l'esprit même de son auteur, l'œuvre newtonienne n'est qu'un commen-
taire de la parole du Psalmiste selon laquelle « les cieux racontent la 
gloire de Dieu ». Cela est si vrai qu'à la fin de sa vie, encore, tout en 
poursuivant ses recherches savantes, Newton écrit des Observations 
sur les prophéties de Daniel et sur l'Apocalypse, dont le sujet même 
atteste une prédilection pour les textes mystiques et visionnaires les 
plus difficiles 

. » 

148

Autrement dit, pour nous, aujourd'hui, il semble y avoir opposition 
d'intention entre Berkeley ou Malebranche, qui détruisent la nature 
pour fonder toute connaissance sur la seule foi, – et Newton, qui orga-
nise un savoir scientifique apparemment autonome. Pourtant, en fait, 
Newton partage la conviction des métaphysiciens selon lesquels l'or-

. 

                                           
147  A. KOYRÉ, L'hypothèse et l'expérience chez Newton, Bulletin de la Société 

française de philosophie, 1956, p. 66. 
148  Le non-positivisme de Newton lui a d'ailleurs été parfois reproche comme 

une absurdité impardonnable. Par exemple, Adolphe Bossange, qui préface 
en 1876 l'édition des Œuvres de Volney publiée chez Firmin Didot, relève 
que l'histoire des grands hommes et des savants « est un tissu de contradic-
tions singulières. Le citoyen de Genève, qui consacre ses veilles au bonheur 
des enfants, abandonne froidement les siens (...) Voltaire, qui porte des 
coups si audacieux au despotisme, sollicite et reçoit la clef de chambellan 
des mains de Frédéric. Newton, qui voue sa vie à la recherche de la vérité, 
commente l'Apocalypse ». (Loc. cit., p. 1.) Texte qui mérite d'être inscrit au 
livre d'or de la sottise humaine. 
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dre du monde est une parole de Dieu : la nature elle-même est une 
Révélation. Newton n'est pas un positiviste ; plus exactement, le posi-
tivisme n'est pas encore né en 1687. Il s'affirmera vraiment, comme le 
signale Koyré, avec le Traité de Mécanique céleste de Laplace, en 
1799. Cette fois, le Dieu de Newton est réduit à la condition d'un « roi 
fainéant » ; et comme Bonaparte demande au savant quelle place il 
assigne à Dieu dans son système, Laplace répond : « Je n'ai pas besoin 
de cette hypothèses 149

Entre le traité de Newton et celui de Laplace, il y a un peu plus 
d'un siècle, et tout l'espace mental d'une révolution. Or la tradition de 
Laplace ayant prévalu, dans l'ordre scientifique, nous lisons aujour-
d'hui un Newton revu et corrigé, et surtout considérablement abrégé, 
dans l'esprit du positivisme moderne. Seulement, il importe de noter 
que le contresens sur l'œuvre newtonienne s'affirme dès le XVIII

. » 

e siè-
cle : nous l'avons relevé chez Voltaire, et l'on peut dire qu'il existe 
chez presque tous les newtoniens, c'est-à-dire les partisans de ce qu’on 
appelle alors la « philosophie expérimentale ». L'erreur d'interpréta-
tion devient une vérité historique, si l'on veut comprendre l'idéal du 
savoir que les philosophes et les savants vont mettre en œuvre dans 
tous les domaines de la connaissance. La lecture de Newton par les 
hommes du XVIIIe siècle commande l'influence exemplaire exercée 
par Newton au XVIIIe

En fait, le Newton du siècle des Lumières est celui qui définit le 
concept d'attraction comme une simple expression mathématique, sans 
lui donner de signification réelle par delà l'ordre même du calcul. « Je 
me sers en général du mot attraction, écrit Newton, pour désigner tou-
te tendance des corps à se rapprocher les uns des autres, que cette ten-
dance provienne soit de l'action des corps se cherchant mutuellement, 
en s'agitant les uns les autres par les esprits qu'ils émettent, soit de 
l'action de l'éther, de l'air, ou de quelque milieu corporel ou incorpo-
rels 

 siècle. 

150

                                           
149  KOYRÉ, The significance of the newtonian synthesis, ..., p. 20. 

... » Il y a donc une cause physique de l'attraction, mais cette 
cause demeure provisoirement hors de question. « Je prends ici dans 
le même sens les attractions et les impulsions accélératrices [110] et 

150  NEWTON, Philosophiae naturalis principia mathematica : Proposition 69, 
scholie, théorème XXIX, cité dans BRUNSCHVICG, L'Expérience humaine 
et la causalité physique, Alcan, 1922, p. 233. 
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motrices, dit encore Newton, et je me sers indifféremment des mots 
d'attraction, d'impulsion ou de propension quelconque vers un centre, 
car je considère ces forces mathématiquement et non physiquement. 
Ainsi le lecteur doit bien se garder de croire que j'aie voulu désigner 
par ces mots une espèce d'action, de cause ou de raison physique, et 
lorsque je dis que les centres attirent, lorsque je parle de leurs forces, 
il ne doit pas penser que j'aie voulu attribuer aucune force réelle à ces 
centres que je considère comme des points mathématiques 151

Ces textes newtoniens, isolés de leur contexte d'ensemble, ont une 
résonnance positiviste, et l'on peut dire qu'ils exerceront à ce titre une 
influence considérable. Seulement Newton lui-même ne se réduit pas 
à des affirmations de ce genre qui interviennent à un certain moment 
de l'exposé, et moyennant une restriction mentale, que le théoricien 
peut faire ici en toute bonne foi. Aucune contradiction n'existe, à ses 
yeux, entre la science et la Révélation : l'honnête Isaac Newton a la 
chance d'être Anglais et réformé, ce qui lui évite les tourments de Ga-
lilée. Or le XVIII

. » 

e siècle vivra, dans l'Europe des Lumières, la revan-
che de Galilée sur l'Inquisition. Et les tenants de l'esprit nouveau 
n'imagineront pas que Newton, en qui ils voient le prophète de leurs 
propres certitudes, ait pu être ensemble un génie dans l'ordre de la 
science rigoureuse et un croyant profondément fidèle au Dieu d'Abra-
ham, d'Isaac et de Jacob. Il se trouve en effet que les Principia de 
Newton sont contemporains de l'époque où s'accomplit la dissociation 
entre les deux domaines du savoir et de la croyance, dissociation que 
prolongeront le positivisme du XIXe

Aussi bien cette unité se trouve-t-elle menacée dès le temps où 
Newton compose son grand ouvrage. En 1686, un an exactement 
avant les Principes, paraissent les Entretiens sur la Pluralité des Mon-
des, de Fontenelle (1657-1757). Disciple original de Descartes, et l'un 

 siècle commençant et le scien-
tisme de ce même siècle finissant. En 1787, Kant écrira dans sa préfa-
ce à la deuxième édition de la Critique de la Raison pure, la phrase 
célèbre : « J'ai dû supprimer le savoir pour y substituer la croyance. » 
Kant, newtonien pour la physique, ne peut plus l'être pour la théolo-
gie. Entre 1687 et 1787, une révolution spirituelle s'est accomplie, qui 
oppose désormais ce que la synthèse de Newton maintenait dans l'uni-
té. 

                                           
151  NEWTON, Principia..., définition VIII, cité ibid. 
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des fondateurs de l'esprit nouveau, Fontenelle se fait l'instructeur de 
l'opinion publique éclairée qui se trouve alors en formation. Chez lui 
beaucoup plus nettement que chez Newton, dont il sera d'ailleurs l'un 
des introducteurs en France, la disjonction se réalise entre la causalité 
transcendante du pourquoi métaphysique ou religieux et la légalité des 
mécanismes scientifiques. « Toute la philosophie, affirme Fontenelle, 
n'est fondée que sur deux choses, sur ce qu'on a l'esprit curieux et les 
yeux mauvais (...) Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne 
point croire ce qu'ils voient, et à tâcher de deviner ce qu'ils ne voient 
point, et cette condition n'est pas, ce me semble, trop à envier. » Et le 
galant Fontenelle compare, pour son interlocutrice, la nature entière à 
un décor d'opéra : « On a disposé les décorations et les machines pour 
faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces 
contrepoids qui font tous les mouvements (...) Ce qui à l'égard des 
philosophes augmente la difficulté, c'est que dans les machines que la 
Nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement bien cachées, 
et elles le sont si bien qu'on a été longtemps à deviner ce qui causait 
les mouvements de l'univers. » 

Fontenelle évoque alors « les sages à l'Opéra, ces Pythagores, ces 
Platons, [111] ces Aristote., et tous ces gens dont le nom fait aujour-
d'hui tant de bruit à nos oreilles ». Pour expliquer l'enlèvement de 
Phaéton, dont la mise en scène leur échappe, ils invoquent leurs théo-
ries métaphysiques : la vertu pythagoricienne des nombres, par exem-
ple, ou la théorie du lieu naturel pour Aristote. Autant de « rêveries », 
bonnes tout au plus à dissimuler une ignorance complète. « A la fin, 
Descartes et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : 
« Phaéton monte parce qu'il est tiré par des cordes, et qu'un poids plus 
pesant que lui descend. » Et comme la marquise trouve que la nature, 
à ce compte, « est devenue bien mécanique », son instituteur le lui 
concède : « on veut que l'univers ne soit en grand que ce qu'une mon-
tre est en petit et que tout s'y conduise par des mouvements réglés qui 
dépendant de l'arrangement des parties 152

                                           
152  Entretiens sur la pluralité des Mondes (1686), Premier soir, II. On se repor-

tera au beau livre de J. R. CARRÉ : La philosophie de Fontenelle ou le sou-
rire de la raison, Alcan, 1932. 

. » Fontenelle est prudent ; 
il se garde bien ici de mettre cri cause la religion officielle et ses In-
quisiteurs, mais il est bien clair que pour lui la révélation chrétienne 
avec ses mythes de création est aussi inutile que les principes occultes 
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des métaphysiciens. Le Dieu horloger lui suffit, et, somme toute, il 
pourrait fort bien prendre à son compte l'affirmation de Berthelot, 
deux siècles plus tard : « Le monde est aujourd'hui sans mystère. En 
tout cas, l'univers matériel entier est revendiqué par la science, et per-
sonne n'ose plus résister en face à cette revendication. La notion du 
miracle et du surnaturel s'est évanouie comme un vain mirage, un pré-
jugé suranné 153

On ne trouve pas, chez Newton, l'agnosticisme de Fontenelle. Mais 
c'est l'autorité de Newton qui, par une déformation assez compréhen-
sible, patronnera l'agnosticisme du XVIII

. » Fontenelle, en 1687, pense tout bas ce que Berthe-
lot en 1885, pourra dire tout haut... 

e siècle, auquel lui-même 
demeurait parfaitement étranger. Le concept d'attraction est une des 
idées maîtresses du sens commun épistémologique et philosophique 
du XVIIIe siècle, où il est employé à toutes fins utiles, tout comme le 
sera le concept d'évolution au XIXe siècle, ou le concept de dialecti-
que au XXe. Sans doute, en se popularisant ainsi, ces concepts per-
dent-ils toute signification rigoureuse ; ils relèvent d'une pseudo-
science, faussement explicative. Mais leur succès même est un fait 
historique, dont il importe de tenir compte. L'attraction newtonienne 
désignera dès lors une connexion de phénomènes, et l'on admet qu'elle 
correspond à un principe de liaison dont la raison, si on arrivait à la 
mettre en lumière, se révélerait d'essence plus ou moins intelligible. 
L'usage de ce concept implique le renoncement à toute justification 
transcendante, théologique ou métaphysique. Chez Hume, par exem-
ple, le schème de l'attraction servira de modèle explicatif pour l'asso-
ciation des idées 154

                                           
153  BERTHELOT, Les Origines de l'Alchimie (1885), Préface, début. 

. Dans le domaine de la physiologie, le principe de 
l'attraction se substituera à l'antique doctrine des sympathies, héritée 
d'Aristote et de Galien, et qui fournissait un support plus ou moins 
substantiel à l'unité de la vie organique. Le vitalisme se référera au 
schéma newtonien, qui d'ailleurs subira une éclipse dans la pensée 
biologique du romantisme. Le thème des sympathies réapparaîtra 
alors, ainsi que celui des affinités, électives ou non. 

154  Cf. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, Hachette, 1952, p. 65 : « Il 
est incontestable que Buffon a cherché à être le Newton du monde organi-
que, un peu comme Hume cherchait à être à la même époque le Newton du 
monde psychique. » 
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L'influence de Newton met en pleine lumière la solidarité existant 
entre la science de la nature et la science de l'homme : le renouvelle-
ment de la [112] cosmologie appelle une nouvelle anthropologie. La 
connaissance parvenue la première à maturité sert de point de repère, 
et comme d'idéal à toutes les autres disciplines. L'exemple de la nou-
velle physique s'affirme comme une exigence d'intelligibilité qui à 
partout ses droits. Davantage même, elle engage, par une sorte d'ex-
trapolation inconsciente, l'avenir des sciences non encore formées. Le 
langage qui a fait ses preuves dans tel ou tel domaine doit avoir une 
validité générale ; on s'efforcera donc de l'appliquer en dehors même 
de son terrain propre, au risque de fausser ainsi le sens du réel en mé-
connaissant la spécificité des ordres de phénomènes. Le rayonnement 
de la pensée newtonienne, s'il favorise l'essor de l'anthropologie, en 
compromet peut-être d'avance les conclusions : il entraînera la réalisa-
tion d'une science de l'homme sur le modèle de la science des choses. 
Il y a là sans doute, dès le départ, une contradiction dont les effets se 
feront sentir dans les recherches et débats de l'humanisme européen à 
l'âge des Lumières. 
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« Tout cède au grand art de guérir. Le médecin est le seul philoso-
phe qui mérite de sa patrie ; il parait comme les frères d'Hélène dans 
les tempêtes de la vie. Quelle magie, quel enchantement ! Sa seule vue 
calme le sang, rend la paix à une âme agitée et fait renaître la douce 
espérance au cœur des malheureux mortels. Il annonce la vie et la 
mort comme un astronome prédit une éclipse 155

                                           
155  Œuvres philosophiques de M. de la Mettrie, Amsterdam, 1774, t. III, p. XI. 

... » Ainsi s'exprime, 
en 1747, Lamettrie, médecin et philosophe, dans la dédicace de son 
traité de l'Homme machine à « Monsieur Haller, professeur en méde-
cine à Göttingen ». L'illustre physiologiste suisse, appelé à enseigner 
dans la toute jeune et pourtant déjà glorieuse université allemande, se 
trouvait d'ailleurs ainsi pris à témoin d'une manière quelque peu hypo-
crite par l'aventurier français, commensal de Frédéric II. Haller ne par-
tageait pas toute la liberté d'esprit de Lamettrie, mais il est en effet un 
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des hommes représentatifs de cette anthropologie médicale en plein 
essor, et qui désormais s'impose à l'opinion éclairée. 

Le XVIIIe siècle consacre l'avènement d'une médecine scientifique 
fondée sur le rapprochement entre les médecins, en quête de schémas 
positifs d'intelligibilité, et les philosophes soucieux selon l'esprit nou-
veau de parvenir à une connaissance positive de la nature humaine. 
S'agissant de l'homme, écrit encore Lamettrie, « l'expérience et l'ob-
servation doivent seules nous guider ici. Elles se trouvent sans nombre 
dans les fastes des médecins qui ont été philosophes, et non dans les 
philosophes qui n'ont pas été médecins. Ceux-ci ont parcouru, ont 
éclairé le labyrinthe de l'homme ; ils nous ont seuls dévoilé ces res-
sorts cachés sous des enveloppes qui dérobent à nos yeux tant de mer-
veilles. Eux seuls, contemplant tranquillement notre âme, l'ont mille 
fois surprise et dans sa misère et dans sa grandeur, sans plus la mépri-
ser dans l'un de ces états que l'admirer dans l'autre. Encore une fois, 
voilà les seuls physiciens qui aient droit de parler ici. Que nous di-
raient les autres, et surtout les théologiens ? 156

Si libre d'esprit qu'ait été Lamettrie, et si amateur de paradoxes, ses 
propos mettent en lumière une situation de fait caractéristique de son 
temps : par une rencontre assez rare, médecins et philosophes, au 
XVIII

... » 

e, siècle, se sont entendus mutuellement pour parler de l'homme, 
objet commun de leurs préoccupations. Pareille chance ne nous est 
pas accordée aujourd'hui, [114] où prévalent entre les deux corpora-
tions l'ignorance mutuelle et le dédain. Il y a eu jadis des médecins 
philosophes. tel Lamettrie lui-même, ou Barthez, en attendant Caba-
nis 157 ; il y a eu aussi des philosophes médecins, tel le « sage » Loc-
ke, l'un des principaux inspirateurs de la réflexion philosophique au 
XVIIIe siècle. L'un des grands noms de la médecine française à la fin 
du XVIIIe

                                           
156  L'Homme Machine, Ibid., pp. 5-6. 

 siècle, Bordeu, lui-même assez philosophe pour avoir été 
choisi comme interlocuteur valable par Diderot dans son entretien in-
titulé Le Rêve de d'Alembert, écrivait en 1768 : « On ignore commu-
nément que Locke fut médecin, qu'il fut ami de Sydenham, qu'il resta 
quelque temps à Montpellier, où il profita sans doute des lumières de 

157  Notons aussi que Quesnay, le maître de l'école physiocratique et l'un des 
fondateurs de l'économie politique moderne, appartient à la corporation mé-
dicale avec assez de distinction pour exercer la charge de chirurgien du roi. 
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cette école, et surtout de celles de Barbeyrac (...) La médecine a donc 
des droits sur tous les ouvrages de ce grand homme. Ennemi déclaré 
des disputes de l'Ecole, il les regardait comme des sujets de querelles 
inutiles (...) Locke raisonne à la manière des médecins, principalement 
dans son fameux traité de l'Entendement humain. Partout il suit la 
marche et le développement des effets produits par les objets des sen-
sations dans l'intérieur des organes 158

L'exemple de Locke, qui n'est pas isolé, met en lumière, chez ce 
penseur de la fin du XVII

... » De fait, celui que ses 
contemporains appelaient le « docteur Locke » a suivi le cours com-
plet des études médicales, publié une série de traités sur des questions 
d'anatomie et de pathologie, exercé la médecine dans certains cercles 
fort aristocratiques ; il a même préfacé l'ouvrage de Sydenham : Me-
thodus curandi febres. 

e

Il n'en est pas de même au XVIII

 siècle, la conjonction entre l'entreprise 
d'une histoire naturelle de l'esprit humain, substituée à l'ancienne mé-
taphysique, et l'anthropologie médicale qui s'efforce elle aussi, dans 
l'oeuvre du grand Sydenham en particulier, de parvenir à une connais-
sance positive et non dogmatique de l'être humain sain ou malade. 
Qu'on le veuille ou non, le champ épistémologique de la médecine 
apparaît comme un espace de projection privilégié pour les schémas 
philosophiques. Aux époques du moins où les penseurs se préoccu-
pent de la condition humaine, et dans la mesure où ils le font, l'enjeu 
de leur réflexion est le même que celui de la théorie et de la pratique 
médicales. D'où une sorte de réciprocité d'influence, pour autant que, 
l'orgueil intellectuel cédant au bon sens, le philosophe se laisse infor-
mer par le médecin, qui consent lui-même à se faire instruire par le 
spécialiste de la pensée. À vrai dire, cette bonne entente n'est plus 
guère de mise depuis un siècle : les médecins, avec la bonne cons-
cience du positivisme triomphant, ont tendance à s'enfermer dans le 
cercle étroit de leur technicité. Quant aux métaphysiciens, égarés dans 
l'impasse du spiritualisme universitaire où les a conduits Victor Cou-
sin, ils ont depuis longtemps lâché la proie de l'homme réel pour l'om-
bre de la chasse aux fantômes spéculatifs. 

e

                                           
158  BORDEU, Recherches sur l'histoire de la médecine (1768), dans : Œuvres 

complètes de Bordeu, p.p. Richerand, 1818, t. II, pp. 678-679. 

 siècle, et c'est justement ce qui 
permet le très remarquable essor de la recherche anthropologique, d'où 
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devait sortir la médecine moderne. Comme nous l'avons indiqué au 
chapitre précédent, c'est l'interprétation mécaniste du réel qui marque 
un nouveau seuil d'intelligibilité, grâce au schéma de l'homme machi-
ne. Mais on n'a pas pour autant le droit de considérer qu'il y ait là une 
coupure à proprement parler, que l'on pourrait dater, par exemple, de 
1628, date de publication de l'ouvrage de Harvey sur la circulation 
sanguine. En fait la réflexion médicale, bien que pourvue désormais 
d'un nouvel instrument d'interprétation, [115] se poursuit toujours sui-
vant les grands axes définis depuis l'antiquité ; les mêmes thèses, ar-
mées d'arguments nouveaux, ne cessent de s'affronter dans le débat 
sans cesse repris, et qui dure encore aujourd'hui. Les deux écoles an-
ciennes de Cos et de Cnide peuvent servir de points de repère, chacu-
ne d'elles ayant donné naissance à une tradition dont on relève l'in-
fluence, jusqu'à nos jours, dans l'explication de la santé et de la mala-
die 159

L'école de Cos a pour héros éponyme le grand Hippocrate, qui dé-
finit ses exigences maîtresses. Elle insiste sur le caractère synthétique 
et totalitaire de la vie ; elle voit dans la nature l'expression d'un dyna-
misme autonome, facteur d'équilibre à travers les crises qui menacent 
la santé. Les perturbations des fonctions vitales, comme d'ailleurs leur 
harmonie, sont liées à des régulations d'ordre interne, qui tiennent au 
jeu des diverses humeurs organiques : les masses liquides de l'orga-
nisme, le sang, la bile jaune ou noire, le phlegme définissent par leur 
composition particulière le tempérament de chaque individu. La quan-
tité, la qualité de ces humeurs, leur altération permettent de rendre 
compte de l'évolution, normale ou pathologique, de la vie. Galien a 
repris les vues d'Hippocrate, en les systématisant jusqu'à en faire une 
sorte de scolastique, dont la simplicité pédagogique assurera le succès 
pendant quinze siècles dans la culture musulmane comme dans le do-
maine chrétien. La transposition analytique du synthétisme d'Hippo-
crate le réduit à une sorte de caricature, contre laquelle protesteront de 
siècle en siècle les tenants de l'hippocratisme authentique. Néanmoins, 
Hippocrate et Galien, à tort ou à raison, se situent dans la perspective 
d'un même vecteur épistémologique, celui qui, au XVIII

. 

e

                                           
159  Cf. l'article d'Henri EY dans le tome I de ses Etudes psychiatriques, Desclée 

de Brouwer, 1948. 

 siècle en 
particulier, sera désigné sous le nom d'humorisme. 
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A l'école de Cos s'oppose la tradition de Cnide, dont les fondateurs 
sont un peu antérieurs à Hippocrate, mais beaucoup moins illustres 
que lui. Ils pratiquent un empirisme assez étroit, et recherchent l'origi-
ne de la maladie non dans la perturbation d'un équilibre interne, mais 
plutôt dans une causalité s'exerçant du dehors ; de même, la guérison 
sera obtenue en renversant par des moyens appropriés les influences 
externes pernicieuses. De là une tendance à la recherche des symptô-
mes précis, auxquels on fait correspondre des remèdes spécifiques. On 
agira sur l'état de santé par des moyens directs et violents : secousses 
brutales, cautérisation, ivresse, infusion dans les poumons... Mais ce 
même souci de précision amène aussi les médecins de Cnide à prati-
quer, bien avant Laënnec, l'auscultation, pour y rechercher des signes 
cliniques. Pour eux, en somme, les maladies sont des « processus pa-
rasites » : « la maladie, précise Henri Ey, n'est pas considérée comme 
une déchéance, un déséquilibre fonctionnel, mais comme l'effet d'un 
simple traumatisme. La maladie n'est qu'un accident 160

L'opposition entre les deux traditions se nuance d'une manière très 
diverse tout au long de l'histoire de la médecine, et le dialogue entre 
les interprétations opposées aboutit souvent à des formes de compro-
mis entre les deux influences, dont aucune ne pourrait l'emporter tout 
à fait sans devenir, du même coup, tout à fait absurde. La thèse selon 
laquelle la maladie est un déséquilibre interne auquel on doit remédier 
par des moyens d'ordre interne, et la thèse qui voit dans la maladie une 
agression extrinsèque dont le remède doit être cherché dans une autre 
influence compensatrice, constituent [116] les deux pôles de l'activité 
médicale : les thèmes de réflexion et les recherches thérapeutiques 
oscillent, suivant les époques et les théoriciens, entre ces deux tenta-
tions, qui justifient alternativement des espoirs opposés. 

. » 

La Renaissance, rompant avec le galénisme quelque peu fossilisé 
par la scolastique, apparaît comme l'âge d'or d'un humorisme qui sert 
de prétexte au déchaînement de toutes les mythologies. La médecine 
est liée à une philosophie de la nature dans son ensemble ; elle met en 
œuvre la conception d'une sympathie métaphysique universelle, re-
liant l'être humain dans sa totalité avec la totalité du réel. D'où une 
thérapeutique fondée sur le clavier des correspondances, des significa-
tions occultes qui assurent l'interdépendance du microcosme et du 

                                           
160  EY, op. cit., p. 22. 
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macrocosme. L'âme de chaque individu, principe de ses fonctions vi-
tales, est accordée à l'âme du monde par la vertu d'un schéma qui, par 
delà le néoplatonisme et le platonisme lui-même, remonte jusqu'aux 
traditions mystiques originelles de la pensée grecque. Le grand hom-
me de cette médecine renaissante est Paracelse (1493-1541), surnom-
mé le « Luther de la médecine », parce qu'il est le prophète pittores-
que, et le mage, de cette effervescence, et qu'il publie des œuvres ré-
digées en langue populaire, par mépris du latin des savants scolasti-
ques. La doctrine de Paracelse, comme l'indique Koyré, est en réalité 
un panvitalisme magique. Le thérapeute met en oeuvre une magie na-
turelle, fondée sur le fait que la nature, dans son essence, est comprise 
comme un dynamisme occulte. « La vie entière, observe Koyré, n'est 
qu'un processus alchimique 161

Dans la masse confuse de cette pensée préscientifique se trouvent 
en germe les thèmes qui plus tard seront repris et mis en œuvre, 
moyennant une épuration plus ou moins complète des éléments my-
thiques, par les animismes, les organicismes, les vitalismes, les dyna-
mismes si nombreux jusqu'à nos jours. La tradition hippocratique de 
l'humorisme aura d'ailleurs à souffrir de ces aventures quelque peu 
aberrantes, qui lui seront reprochées par les tenants d'une attitude plus 
rationnelle et vraiment scientifique. Une réaction était indispensable ; 
elle sera rendue possible par l'affirmation mécaniste, au début du 
XVII

 » : en effet, la digestion elle-même se 
réalise en nous à la manière des opérations pratiquées dans les labora-
toires des spécialistes de l'hermétisme. Pareillement, les dynamismes 
naturels, sécrétions et excrétions, ont la valeur d'opérations qui per-
mettent la transmutation des substances. 

e

                                           
161  Alexandre KOYRÉ, Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle alle-

mand, Cahier des Annales, 10, Colin, 1955, p. 70. 

 siècle. L'œuvre de Harvey, le Galilée de la médecine, dégage la 
nouvelle perspective d'une connaissance de la vie capable de se pré-
senter comme une science rigoureuse. Le modèle épistémologique de 
la machine s'impose pour un temps aux meilleurs esprits, séduits par 
les succès contemporains de la physique mathématique. De là un sim-
plisme, lié à l'état encore rudimentaire du savoir : le recul de la haute 
intelligence hippocratique et de sa conception synthétiste de la vie, 
fait place à des constructions dont l'apparente précision ne dissimule 
aucunement le caractère fantastique. La magie des nombres est une 
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autre magie : l'espace mental du corps humain n'est pas analysé avec 
une précision suffisante pour pouvoir être mis en équation avec autant 
de sécurité qu'un système de forces physiques. La conscience médica-
le progresse néanmoins au travers de doctrines dont aucune n'est 
vraiment positive, mais dont les excès en sens inverse finissent en 
quelque sorte par se compenser. 

Le premier grand nom de la médecine rénovée est celui de l'An-
glais Thomas Sydenham (1624-1689), l'ami de Locke, auquel il dédie 
en 1676 son ouvrage sur les maladies aiguës (Observationes medicae 
circa morborurn aculorum [117] historiant). Sydenham reste fidèle à 
la théorie traditionnelle de l'humorisme galénique, mais son génie 
propre s'affirme dans une pratique médicale animée d'un esprit nou-
veau : on peut dire qu'il opère dans son domaine une réforme analogue 
à celle que Locke poursuit en matière de théorie de la connaissance. A 
l'a priori doctrinal, il substitue l'esprit d'observation, introduisant ainsi 
un sens clinique quelque peu oublié depuis Hippocrate. C'est un prati-
cien, pour qui le centre d'intérêt de la connaissance médicale se trouve 
reporté des principes généraux et abstraits aux symptômes concrets, 
dont l'ensemble permet de définir le tableau de telle ou telle entité no-
sologique. Le bon sens prend ici le dessus, dans la perspective de 
l'empirisme anglais, inauguré par Francis Bacon. Sydenham lui-même 
en était parfaitement conscient : aux admirateurs qui, s'extasiant sur 
ses dons cliniques, lui demandaient d'où lui venait sa science de 
l'homme, il répondait seulement : « Oh ! je lis don Quichotte ! » Mot 
admirable, qui caractérise fort bien l'apport essentiel de celui que les 
contemporains appelaient l'Hippocrate anglais. 

En effet, jusqu'au XVIIe siècle, on n'avait guère le souci de définir 
et d'isoler des entités morbides bien précises 162

                                           
162  Cf. R. H. SCHRYOCK, Histoire de la médecine moderne, trad. Tarr, Colin, 

1956, 17 : « En 1650 encore, les médecins parlaient plus souvent des hu-
meurs du malade que du mal spécifique dont il était atteint. » Certaines af-
fections avaient pourtant été isolées, par exemple la phtisie et la variole. 

. Les affections étaient 
toutes plus ou moins confondues, puisqu'elles étaient considérées 
comme mettant en scène les mêmes principes fondamentaux. L'empi-
risme de Sydenham implique une entreprise d'élucidation du champ 
opératoire de la médecine, et donc un décrassage intellectuel, préala-
ble nécessaire à toute réforme. La constitution de tableaux cliniques 
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précis isole et regroupe les signes : la spécificité des maladies ouvre 
les voies vers la détermination de remèdes spécifiques. Le chemin est 
ouvert, qui fera de la médecine une langue bien faite : Sydenham dé-
crit avec soin la rougeole, la dysenterie, la syphilis, déjà identifiée par 
Fracastor. En 1804, l'illustre médecin et philosophe Cabanis, évoquant 
le traité de la goutte, de Sydenham (Tractatus de podagra et hydrope, 
1683) estime que c'est un « chef-d'œuvre de description : c'est encore, 
en effet, ce que nous avons de plus parfait sur cette maladie ; non 
qu'elle se présente toujours telle qu'il la peint, mais parce qu'on ne 
peut rien imaginer de plus exact et de plus ingénieux que le plan d'ob-
servation qu'il y trace » 163

Le dégagement d'une perspective d'observation systématique, 
condition préalable de tout progrès réel, n'ira pourtant pas sans diffi-
cultés nombreuses, qui retarderont longtemps l'avancement de la 
connaissance. Il faut apprendre à voir ; le réel n'est jamais donné du 
dehors à l'esprit, bien plutôt il est projeté par la pensée ; elle découvre 
dans l'expérience les schèmes et les notions qu'elle a elle-même mises 
en jeu. Le véritable empirisme implique la persévérance d'un génie 
capable de rompre l'encerclement des concepts établis, que la tradition 
a fossilisés. 

. 

L'observation clinique bénéficiera, à partir du XVIIe siècle, de l'ai-
de que lui fournissent les appareils nouveaux d'examen et de mesure. 
Mais ces appareils ne sont concevables, et surtout ils ne sont utilisa-
bles, qu'à la condition d'une véritable mutation de la mentalité. Com-
me l'observe Daumas, « bien avant l'époque de Galilée, il aurait été 
possible d'utiliser la loupe pour les observations scientifiques, et elle 
l'a sans doute été ; mais la scolastique [118] repoussait ces moyens, en 
prétendant que la nature doit être observé sans intermédiaire, sous 
peine de n'en recevoir qu'une image déformée et trompeuse » 164

                                           
163  CABANIS, Coup d'œil sur les Révolutions et la réforme de la médecine 

(1804), Œuvres philosophiques de CABANIS, p.p. Lehec et Cazeneuve, 
Corpus général des philosophes français, P.U.F., t. II, 1956, p. 137. 

. Les 
premiers microscopes composés, formés de plusieurs lentilles, sont 
contemporains de la lunette de Galilée, entre 1590 et 1610. Le mot 
microscope est créé par Demisiano en 1609. Galilée lui-même est un 

164  Maurice DAUMAS, Les Instruments scientifiques aux XVIIe et XVIIIe siè-
cles, P.U.F., 1953, p. 57. 
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des premiers à utiliser le nouvel appareil. D'ailleurs l'instrument d'ob-
servation une fois créé, il faut encore que s'écoule la majeure partie du 
XVIIe siècle avant qu'il développe vraiment ses possibilités. C'est en 
1665 seulement que Robert Hooke, possesseur d'un très bel appareil, 
publie sa Micrographia 165, l'un des premiers traités de microscopie, 
où l'on voit apparaître pour la première fois la notion de cellule, et le 
mot lui-même. Si Hooke découvre la cellule, composant des corps 
vivants, dans le champ de son microscope, c'est d'ailleurs parce qu'elle 
existe dans le champ mental de la théorie corpusculaire, que le méca-
nisme a vulgarisée, dès avant les travaux de Newton 166

Peu après les travaux de Hooke commenceront les recherches sys-
tématiques de Leeuwenhoek (1632-1723), le commis drapier hollan-
dais parvenu à la gloire universelle par la magie du nouveau monde 
microscopique, dont il se fait l'explorateur passionné. À partir de 
1673, il adresse à la Société Royale de Londres, et jusqu'à sa mort, 
375 lettres où il relate en ordre dispersé le résultat de ses investiga-
tions portant sur tout ce qui peut être placé sous l'oculaire d'un mi-
croscope, de la poudre de diamant ou de la lame de rasoir jusqu'à la 
crotte de rat. Dans le domaine de la vie, on doit en particulier à Leeu-
wenhoek la découverte des globules du sang (1673), des infusoires et 
des bactéries (1675-1683). C'est lui, en somme qui, le premier identi-
fie les microbes, qu'il appelle, toujours dans la perspective corpuscu-
laire alors régnante, des « atomes animés », le mot même de microbe 
ne devant être introduit qu'en 1878, par le strasbourgeois Sédillot. Les 
spermatozoïdes ayant été aperçus pour la première fois par Louis de 
Hamm, à Dantzig, en 1677, Leeuwenhoeck les retrouve dans la se-
mence de tous les animaux ; il attribue aux « animalcules séminaux » 
un rôle déterminant dans la génération. On sait que ces découvertes 
biologiques auront un grand retentissement dans le domaine de la mé-
taphysique, où elles donneront naissance aux doctrines de la préfor-
mation et de l'emboîtement des germes. L'activité de Leeuwenhoek ne 
se borne pas là : il observe tout ce qui est observable chez l'homme ou 
chez l'animal : le dard de l'abeille, les os et les dents de l'homme, les 
vaisseaux sanguins, les filets nerveux, les muscles, le cristallin de 

. 

                                           
165  Robert HOOKE, Micrographia or some physiological descriptions of minu-

te bodies made by magnifying glasses, 1665. 
166  Cf. Marc KLEIN, Histoire des origines de la théorie cellulaire, Hermann, 

1936. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 202 
 

l'œil, etc., etc... Une dimension nouvelle vient ainsi compléter l'ana-
tomie, dont la voie est ouverte depuis Vésale (1543). 

 
L'observation de Leeuwenhoek est une observation fruste, et com-

me brute. Il s'efforce de regarder et de décrire ce qu'il voit. Un histo-
rien de l'âge positiviste lui en a fait reproche : « Leeuwenhoek, écri-
vait-il, regarde presque au hasard avec son microscope, et comme, le 
plus souvent, il est le premier à regarder dans les conditions où il a su 
se placer, il découvre. Il décrit ce qu'il a observé et, heureux d'avoir 
révélé des choses inconnues, son ambition se trouve satisfaite (...) Ses 
études le conduiront à faire les découvertes les plus inattendues, à 
connaître les faits les plus propres à jeter de nouvelles lumières sur les 
plus importants phénomènes de la [119] vie, mais jamais son esprit ne 
saura s'élever à une conception générale 167. » Le reproche témoigne 
ici d'une totale incompréhension des conditions réelles du travail 
scientifique, bien conforme au préjugé positiviste. Car c'est justement 
parce que Leeuwenhoek est un autodidacte, sans culture philosophico-
médicale, qu'il a pu voir ce qu'il a vu. Plus savant, il aurait été gêné 
par sa science, et il n'aurait rien vu. La preuve en est qu'après lui, on 
ne voit plus rien pendant un bon siècle. Schryock note en effet, après 
1700, un « ralentissement sensible dans l'usage des méthodes amélio-
rées d'observation et de mesure. Du vivant même de Leeuwenhoek, 
son instrument tomba dans l'oubli et, malgré certains perfectionne-
ments apportés au microscope après 1750, des textes anglais parlèrent 
jusqu'en 1830 de la microscopie comme d'un « art à peu près aban-
donné » 168

                                           
167  BLANCHARD, Sur Leeuwenhoeck et les premiers observateurs au micros-

cope, Revue des deux modes, Juillet 1868, cité dans Daremberg, Histoire 
des Sciences médicales, Baillière, 1870, t. II, p. 683 ; cf. aussi Jean Rostand, 
Esquisse d'une histoire de la biologie, NRF, 1945, p. 13 sqq. 

. De fait, c'est justement en 1827 qu'un nouveau progrès 
technique permet la construction du microscope achromatique. Mais 
le perfectionnement technique ici n'est pas la cause d'un nouveau pas 
en avant ; il en est aussi bien, et plutôt, la conséquence. Le progrès de 
l'optique est lié à un progrès de la conscience médicale, désormais 
soucieuse d'une réalité jusque-là négligée. 

168  SCHRYOCK, Histoire de la médecine moderne, trad. Tarr, Colin, 1956, p. 
25. 
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On pourrait faire des observations analogues à propos des autres 
perfectionnements de l'appareillage technique du médecin. Par exem-
ple, le thermomètre médical existe dès Galilée ; l'amélioration des fa-
brications du verre permet, longtemps après, la mise au point du sys-
tème de Réaumur (1730), puis de Fahrenheit (1736) et de Celsius 
(1742). Mais les instruments existants ne servent pas encore à grand-
chose. De même, au début du XVIIIe

La masse des connaissances médicales s'accroît donc lentement. 
L'empirisme qui s'efforce de réaliser une observation sans présupposé 
métaphysique exige en fait une métaphysique assez puissante pour 
neutraliser les sollicitations des systèmes ambiants. Le passage de 
l'âge métaphysique à l'âge scientifique demande le dévouement total 
de praticiens désireux de voir ce qu'ils voient, et non pas ce qu'ils 
croient savoir. À cet égard, le plus grand nom du XVIII

 siècle, l'anglais Floyer invente 
une « montre médicale à mesurer le pouls », qui demeure inutilisée 
tout comme la mesure de la tension artérielle préconisée dès 1733 par 
le révérend Stephen Hales. Ce qui manquera longtemps encore, c'est 
la théorie médicale d'ensemble, qui permette la mise en place de ces 
appareils de mesure, dont les indications demeurent, en attendant, dé-
pourvues de signification réelle. C'est ainsi par exemple que les Re-
cherches sur le pouls par rapport aux crises, de Bordeu (1756) s'ef-
forceront de faire entrer la mesure des pulsations dans le cadre d'une 
compréhension d'ensemble de la santé et de la maladie. 

e siècle est 
sans doute celui de l'italien Morgagni, de Padoue (1682-1771). C'est 
un anatomiste, qui se donne pour tâche la connaissance précise du 
corps humain, fondée sur la pratique systématique de la dissection : 
l'autopsie permet de confronter l'évolution clinique de la maladie avec 
les processus organiques correspondants. La détermination précise des 
affections, et leur localisation, entraîne un progrès majeur pour l'art 
médical, peu à peu promu au rang de science exacte. Morgagni résu-
me cinquante ans de recherches dans son grand ouvrage : Les loyers et 
les causes des maladies (1761), qui fonde l'interprétation anatomo-
clinique de la maladie. Une bonne partie de la médecine du XIXe siè-
cle pratiquera cette méthode, parfois avec intempérance ; elle consa-
cre, en tout cas, un moment [120] décisif dans l'établissement d'une 
science de l'homme digne de ce nom. Pendant très longtemps, dans le 
jargon des hôpitaux, l'expression « aller chez Morgagni » équivaudra 
à « pratiquer l'autopsie ». 
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De Sydenham à Morgagni, le cheminement qui prépare la méthode 
anatomo-clinique est sans aucun doute celui de la science rigoureuse. 
Ce n'est pourtant pas la voie royale de la médecine officielle, dont les 
débats occupent avec éclat le devant de la scène. En reprenant la ter-
minologie d'Auguste Comte, on pourrait dire que la connaissance mé-
dicale, arrachée à l'âge théologique où la maintenait encore le génie de 
la Renaissance, celui d'un Paracelse, par exemple, se trouve promue à 
l'âge métaphysique. Les mythes anciens de l'astronomie ou de l'alchi-
mie tendent à disparaître, mais à leur place s'installe une raison totali-
taire, qui prétend avoir d'avance le dernier mot, de sorte que les répon-
ses masquent les vraies questions. C'est l'âge des systèmes, où d'ail-
leurs l'influence de la théorie physique et le prestige de Newton exer-
cent l'influence la plus pernicieuse. La doctrine de l'attraction univer-
selle fournit un modèle épistémologique si parfait que dans le domai-
ne de l'anthropologie médicale aussi, la seule ambition est d'être New-
ton ou rien. Or la complexité du donné biologique ne permet pas de le 
mettre en équation si vite et si rigoureusement. L'exemple de la physi-
que mécaniste était un mauvais exemple dans la mesure où il entraî-
nait à méconnaître la spécificité des phénomènes vitaux. 

Nous avons vu au chapitre précédent comment la conception mé-
caniste de l'homme machine ouvrait les voies pour une nouvelle ap-
proche de la réalité humaine, considérée désormais comme un objet 
dont on peut rendre compte par les moyens mathématiques et physi-
ques applicables à l'investigation du monde matériel. Il s'agit là d'une 
véritable mutation de la mentalité, dont les travaux de Galilée, bien 
avant ceux de Descartes et de Newton, attestent l'importance décisive. 
Dès le début du XVIIe siècle, on assiste à la naissance d'une médecine 
pour laquelle le corps humain n'est qu'un corps parmi tous les corps de 
la nature. Cet état d'esprit s'affirme déjà chez Sanctorius (1561-1636), 
professeur à Padoue puis à Venise, qui publie en 1614 son De medici-
na statistica, premier ouvrage où le calcul est considéré comme un 
moyen d'approche valable de la réalité biologique. Sanctorius passe 
une partie de sa vie installé sur une balance, afin de déterminer les 
variations de son poids en fonction de la nutrition et de l'excrétion, le 
principe de son système consistant à rattacher les vicissitudes de la 
santé à l'évolution du poids. Dans la même perspective, il invente di-
vers appareils de mesure : un thermomètre à eau rudimentaire, une 
sorte de pendule à mesurer les pulsations, ainsi qu'un hygromètre pour 
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mesurer le degré d'humidité de l'air dans la chambre et à l'extérieur. 
Tous ces engins, et d'autres encore, servent à estimer la « perspiration 
insensible », dont les troubles doivent expliquer toutes les mala-
dies 169

Après Sanctorius, le mécanisme médical trouve sa terre d'élection 
en Italie, patrie de Galilée et de Torricelli. Le napolitain Alphonse Bo-
relli (16081678) fait figure de chef de la nouvelle école, qui, fondée 
sur l'application de la mécanique à la médecine, sera désormais celle 
des Iatromécaniciens. [121] Borelli lui-même est d'ailleurs un mathé-
maticien, un remarquable physicien et un astronome de grande quali-
té 

. On peut évidemment sourire de ce scientisme sans science et 
de ces appareils à mesurer la vanité théoricienne. Peut-être faut-il 
pourtant signaler ici la première apparition d'une méthodologie qui, 
sortie de l'enfance, aboutira en 1780 aux recherches très positives de 
Lavoisier et de Laplace, fondant la nouvelle science calorimétrique 
sur l'étude systématique, et positive cette fois, de la chaleur animale. 

170

                                           
169  Cf. DAREMBERG, Histoire des Doctrines médicales, J. B. Baillière édi-

teur, 1870, t. II, p. 743 sqq. J'emprunte à Daremberg bon nombre des élé-
ments concernant la théorie des Iatromécaniciens. 

. L'application des méthodes des sciences exactes aux phénomè-
nes vitaux lui permet d'élaborer une physiologie dynamique, qu'il 
adapte en particulier à l'explication des mouvements musculaires. 
L'élément moteur est ici la fermentation de l'esprit nerveux, engendré 
dans l'encéphale et qui se répand ensuite dans les nerfs, en se mélan-
geant avec le sang. Les réactions biologiques, la nutrition, la fièvre, la 
douleur, etc., trouvent leur justification dans l'état respectif et le mé-
lange des esprits animaux, du sang, de l'air, etc., le cerveau et le cœur 
jouant le rôle d'organes régulateurs. Sous une apparence de rigueur 
mathématique, ces spéculations demeurent évidemment imprégnées 
d'une logique imaginative analogue à celle qui inspire le Traité des 
Passions de Descartes. Néanmoins Borelli est l'auteur d'une étude déjà 
remarquable du mouvement des animaux vertébrés, dont il s'efforce 
de rendre compte en vertu de ses principes. Le De Motu animalium 
(1680) constitue dans ce domaine une première tentative de descrip-
tion explicative, qui sera reprise seulement un siècle plus tard dans la 
Nouvelle mécanique des mouvements de l'homme et des animaux, par 
Barthez, en 1798. 

170  Cf. KOYRÉ, La mécanique céleste de J. A. Borelli, Revue d'histoire des 
Sciences et de leurs applications, 1955. 
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À partir de Borelli, l'iatromécanisme se trouve donc constitué, se-
lon la définition de Daremberg, comme une « explication des mouve-
ments organiques, même les plus intimes, et des maladies, par les lois 
de la mécanique, de la statique et de l'hydraulique, avec le concours 
des formules algébriques » 171. Laurent Bellini (1643-1704), disciple 
de Borelli, développe les doctrines de l'école. Son traité De Motu 
Cordis explique en vertu des lois de la mécanique et de l'hydraulique 
le cycle entier du sang à travers l'organisme. Un autre opuscule se 
propose de résoudre le problème suivant : « Etant donné, soit le temps 
le plus long pendant lequel l'homme, dans son état naturel, peut vivre 
sans aliments et sans perdre de ses forces, soit la quantité quotidienne 
de la perspiration dans l'état naturel, soit la consommation quotidienne 
du sang par l'accomplissement des diverses fonctions, – déterminer la 
plus grande quantité de sang qui peut être soustraite dans cet état natu-
rel, et dans le même temps, sans déprimer les forces et sans que le 
sang lui-même en perde 172

Ainsi sont tirées en rigueur toutes les conséquences de la doctrine 
de l'homme machine, qui permet, au moins en théorie, la réalisation de 
ce que les tenants du système appellent une « mathématique expéri-
mentale ». Baglivi (1668-1706), autre grand nom de cette réduction 
mécaniste de l'être humain, l'affirme en toute rigueur : « le corps de 
l'homme, en tout ce qui regarde la structure animale, est soumis au 
nombre, au poids et à la mesure, et subit dès lors toutes les consé-
quences qui en dépendent. Telle fut sans doute la volonté de Dieu, le 
père souverain des choses, lorsque, pour rendre cette machine animale 
plus propre à exécuter les ordres de l'âme, il n'employa, que le compas 
et la craie du mathématicien pour tracer dans l'économie du corps de 
l'homme l'arrangement harmonieux des proportions et des mouve-
ments 

. » La réponse à la question posée est que 
l'on peut tirer ainsi à un homme 18 livres de sang en trois jours... 

173

                                           
171  DAREMBERG, op. cit., p. 735. 

. » Si, en effet, les mâchoires sont des tenailles, si l'estomac 
est une cornue, les artères et les veines des tubes hydrauliques, si le 
cœur est un ressort, le poumon un soufflet, si les muscles sont des 
cordes, rien n'empêche de calculer en rigueur le travail de ces outils et 
de ces machines, afin d'en mesurer le rendement. 

172  BELLINI, De missions sanguinis, cité ibid., p. 770. 
173  BAGLIVI, Praxis medica, I, XI, 7 ; cité ibid., p. 786. 
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[122] 
Telle sera en effet la manière de procéder particulière aux iatromé-

caniciens, qui substitueront à l'idée d'une physiologie fondée sur 
l'équilibre interne des humeurs et sécrétions traditionnelles, le schéma 
d'une physique dynamiste fondée sur le jeu des éléments solides de la 
machine humaine. C'est pourquoi, sous l'influence de l'Allemand Fré-
déric Hoffmann (1660-1742), professeur à Halle et auteur d'une Medi-
cina rationalis systematica, ils prendront le nom de solidistes, par op-
position aux humoristes, fidèles à Galien, et, à travers lui, dans une 
certaine mesure, à Hippocrate. Les Italiens font école en Europe, et 
particulièrement en Angleterre, où l'influence de Newton s'exerce en 
faveur de cette systématisation physico-mathématique de la réalité 
organique. Parmi les Britanniques, on cite William Cole, et les Ecos-
sais qui fondent la réputation de l'école d'Edimbourg : Keill, et surtout 
Archibald Pitcairn (1652-1713), disciple de Bellini, et qui fut quelque 
temps, à Leyde, le maître de l'illustre Boerhaave (1668-1738). Celui-ci 
est un des grands maîtres de la pensée médicale au XVIIIe

La doctrine médicale de Boerhaave, exprimée dans ses Institutions 
de Médecine (1708) et dans ses Aphorismes (1709) est un solidisme 
où se reflète l'influence du mécanisme et de la physique corpusculaire, 
mis au point par Descartes, Huygens, Boyle, Newton. Boerhaave re-
prend les thèmes déjà développés par les iatromécaniciens d'Italie, 
qu'il complète par une chimie physique assez rudimentaire. « Les so-
lides, écrit-il, dans ses Institutions, sont ou des vaisseaux qui contien-
nent les humeurs, ou des instruments tellement construits, figurés et 
liés entre eux, qu'il se peut faire, par leur fabrique particulière, certains 
mouvements déterminés, s'il survient une cause mouvante. On trouve 
en effet dans le corps des téguments, des coins, des leviers, des aides 
de levier, des poulies, des cordes, des pressoirs, des soufflets, des cri-
bles, des filtres, des canaux, des auges, des réservoirs. La faculté 
d'exécuter ces mouvements par le moyen de ces instruments s'appelle 
fonction ; ce n'est que par des lois mécaniques que ces fonctions se 
font, et ce n'est que par ces lois qu'on peut les expliquer. Les parties 
fluides sont contenues dans les solides, mues, déterminées dans leur 

 siècle : le 
rayonnement de son enseignement est tel que l'afflux des étudiants 
oblige les autorités de Leyde à abattre les remparts de la ville pour 
construire des logements. Des lettres parviennent à « M. Boerhaave, 
en Europe », et sa mort est un deuil international. 
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mouvement, mêlées, séparées, changées 174

Le solidisme de Boerhaave n'apporte pas grand-chose de nouveau 
dans l'ordre théorique. En fait, la grandeur véritable du maître de 
Leyde est ailleurs 

... » Par exemple, la diges-
tion sera expliquée par des influences motrices diverses, depuis la 
mastication des aliments dans la bouche jusqu'à leur trituration dans 
l'estomac ; cette action mécanique est complétée par l'action chimique 
de la salive et des sucs gastriques, à laquelle s'ajoute l'action calorifi-
que du cœur, du foie et de la rate. 

175

Malheureusement, la prépondérance de Boerhaave et des solidistes 
dans la médecine officielle, au XVIII

 : c'est un très grand clinicien, auquel on doit 
d'admirables descriptions, par exemple de la pleurésie et de la pneu-
monie, et de toutes les affections inflammatoires du poumon, qu'il dis-
tingue clairement les unes des autres. Il pratique des examens systé-
matiques, en s'aidant des divers instruments disponibles de son temps, 
dont l'usage demeure encore assez mal défini : thermomètre, loupe, 
analyse d'urine... Il s'intéresse à la pharmacopée et à la diététique dans 
le même esprit de sagacité expérimentale ; [123] le jardin botanique 
de Leyde devient, sous son influence, célèbre dans le Monde entier. 
Enfin, il perfectionne l'enseignement de la médecine, en généralisant 
la pratique d'études préalables de sciences naturelles et d'anatomie ; 
quant à la formation clinique, elle doit se faire auprès du lit du mala-
de, à l'hôpital. L'incontestable grandeur de Boerhaave se trouve dans 
la mise au point d'une pratique médicale rationnelle, dans l'esprit de 
l'Aufklärung ; le bon sens prévaut ici contre l'intempérance spéculati-
ve, et les procédures de méthode demeurent valables en dehors même 
du système conceptuel qui leur sert de cadre théorique. 

e

                                           
174  BOERHAAVE, Institutions de Médecine, § 40, traduction française par 

Lamettrie en 1740, cité dans Daremberg, p. 892. 

 siècle, a pour conséquence le 
triomphe de l'aberration technicienne impliquée par le schéma de 
l'homme machine. Le désir d'intelligibilité rigoureuse, le souci d'ex-
clure toute qualité occulte, entraîne l'alignement de la science de 
l'homme sur la science de la matière. D'où une méconnaissance radi-
cale de la spécificité de l'être humain et, sous prétexte de positivité, 

175  Daremberg est très sévère pour Boerhaave en lequel il ne voit que le théori-
cien ; on trouvera plus de largeur de vues dans Paul DIEPGEN, Geschichte 
der Medizin, t. I, de Gruyter, Berlin, 1949, p. 303 sqq. 
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l'apparition d'un scientisme, tout imprégné d'ailleurs d'un merveilleux 
mécanique où domine une imagerie infantile. 

Dès 1768, dans ses Recherches sur l'histoire de la médecine, Bor-
deu dénonce la prépondérance abusive des schémas cartésiens : « Si 
les médecins dogmatiques mécaniciens croient leurs règles et leurs 
principes aussi bien fondés et aussi invariables que ceux des astrono-
mes, ils vont encore plus loin ; ils ne se contentent pas de partir des 
observations et des effets observés, comme les astronomes ; ils re-
montent aux causes et aux principes, comme les physiciens et comme 
ceux qui calculent les forces des machines artificielles 176. » Un peu 
plus tard, un autre grand médecin de l'école française, Cabanis, re-
prend le procès du système. « On crut voir, écrit-il, dans des formules 
rigoureuses, la pierre de touche de toutes les vérités177. » Or la magie 
des nombres est plus trompeuse encore que la magie des charlatans, 
car elle se prévaut des apparences de la science exacte. En se servant 
de la géométrie et de l'algèbre, poursuit Cabanis, « les médecins pen-
sèrent que la sûreté de l'instrument serait transmise aux résultats (...) 
Ainsi Borelli, le géomètre classique de la médecine, d'après la suppo-
sition que les aliments, pressés par l'action des muscles du bas ventre, 
du diaphragme et des tuniques de l'estomac, y sont triturés ou moulus 
pendant la digestion, calcule la force que ces muscles emploient pour 
produire cet effet. Il trouve qu'elle égale un poids de 261.186 livres ; 
Wainewright l'évalue à 260.000 ; Fracassini à 117.488, Pitcairn à 
12.900. Or il est prouvé maintenant que la digestion se fait par d'autres 
moyens ; qu'il n'y a point de trituration dans l'estomac, et que le mou-
vement de ce viscère est, ainsi que celui des intestins, presqu'insensi-
ble dans l'état ordinaire, même après le repas le plus copieux. Suivant 
Borelli, la force réunie des deux ventricules et des deux oreillettes du 
cœur est de 180.000 livres ; Keil la réduit à une. Cette différence 
énorme dans les résultats du calcul, qui devraient nécessairement être 
toujours les mêmes, si les données avaient quelque précision, démon-
tre également la fausseté de tous » 178

                                           
176  Œuvres complètes de Bordeu, p.p. Richerand, t. II, 1818, p. 577. 

. 

177  CABANIS, Coup d'œil sur les révolutions et sur la réforme de la médecine, 
1804, Œuvres philosophiques de Cabanis, Corpus général des philosophes 
français, t. II, P.U.F., 1956, p. 172. 

178  Ibid., p. 173. 
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Cabanis met ici en parfaite lumière l'illusion et la superstition des 
chiffres, conséquence du schéma mécaniste de la vie. Sa protestation, 
qui s'affirme au moment même où le XIXe siècle succède au XVIIIe

Mais le parti pris du dualisme ne s'est jamais imposé universelle-
ment, pour la bonne raison qu'il est en contradiction avec le témoigna-
ge constant de l'expérience. Descartes lui-même se tire fort mal de 
cette contradiction, lorsqu'il lui faut justifier l'union de l'esprit et du 
corps, constitutive de l'être humain. L'unité personnelle reste pour lui 
un mystère, et ce mystère représente le prix que doit payer le méca-
nisme pour projeter la réalité vitale dans un ordre d'intelligibilité ob-
jective. La tradition moniste du naturalisme aristotélicien, si fortement 
maintenue dans l'hylozoïsme de la plupart des philosophes renais-
sants, ne disparaît pas d'un seul coup devant l'offensive mécaniste. 
L'animal machine du mécanisme apparaît comme un cadavre vivant, 

 
dans l'histoire de la science, s'inscrit d'ailleurs sur une autre ligne de 
force de la pensée médicale, [124] que les triomphes de l'iatroméca-
nisme et du solidisme n'ont jamais tout à fait efface. La spécificité de 
l'existence biologique s'impose en effet à l'observation la plus banale : 
un vivant possède des caractères qui ne sont pas ceux d'une pierre. Le 
modèle mécaniste de la science suppose, quand on l'applique à l'ani-
mal ou à l'homme, une énorme restriction mentale. L’unité, la conti-
nuité, l'identité du vivant sont des faits qui ne peuvent aisément se 
laisser réduire à autre chose qu'eux-mêmes : ils correspondent à un 
type de réalité que la tradition philosophique, depuis Aristote en parti-
culier, rattache à un principe immanent, désigné par le mot âme. C'est 
l'âme, habitant le corps, qui gère son fonctionnement et assure sa per-
manence. Seulement, l'âme, considérée comme un principe substan-
tiel, a tendance à devenir une sorte de double du corps, à la fois invi-
sible et pourtant plus réelle que lui. Elle apparaît dès lors comme le 
point d'application de toutes les mythologies et de toutes les religions ; 
elle désigne le lieu commun de toutes les qualités occultes, obstacles 
épistémologiques majeurs à la constitution d'une science digne de ce 
nom. D'où le parti pris de Descartes : séparant la pensée du corps, 
pour mieux les connaître chacun dans son ordre, il rejette l'idée d'âme 
parce que, intermédiaire entre les deux domaines qu'il distingue, elle 
lui paraît une idée confuse, et un asile d'ignorance. L'esprit règne seul 
sur le domaine des idées claires et distinctes ; le corps est livré aux 
déterminismes qui prévalent dans l'ordre matériel. 
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dont ne saurait se satisfaire une anthropologie digne de ce nom : l'in-
telligibilité ainsi gagnée, pour rigoureuse qu'elle soit, n'est peut-être 
qu'une illusion plus subtile, et d'autant plus dangereuse. Le mécanisme 
transpose les phénomènes vitaux dans le langage d'un géométrisme 
primaire, qui aveugle ses tenants beaucoup plus qu'il ne les instruit. 

La pensée mécaniste se heurte donc à des oppositions très fortes 
dans le domaine humain. Daremberg s'en prend violemment à Descar-
tes, dont il estime qu'il ne peut être « pris au sérieux ni comme anato-
miste, ni comme physiologiste » : « je ne comprends pas, explique-t-
il, que l'auteur de la Dioptrique, que l'inventeur de l'application de 
l'algèbre A la géométrie, de la loi d'égalité des angles d'incidence et de 
réflexion, ait pu imaginer l'homme machine, ou les tourbillons, ou une 
grossière explication mécaniste des passions. Descartes, j'ai quelque 
scrupule à parler ainsi d'un philosophe et d'un savant aussi éminent, 
Descartes a introduit dans la physiologie et maintenu dans l'anatomie 
plus de nouvelles erreurs qu'il n'en a détruit d'anciennes 179. » Leibniz, 
déjà, avait protesté contre l'assimilation abusive des vivants à des ma-
chines ; il insiste sur « la véritable et immense distance qu'il y a entre 
les moindres productions et mécanisme de la sagesse divine, et entre 
les plus grands chefs-d'œuvre de l'art d'un esprit borné ; cette différen-
ce [125] ne consistant pas seulement dans le degré, mais dans le genre 
même » 180. La complexité infinie des êtres vivants les situe dans un 
autre ordre que les machines ; elle suppose, par delà la causalité maté-
rielle, un principe d'unité et d'harmonie irréductible : « Par le moyen 
de l'âme ou de la forme, il y a une véritable unité qui répond à ce 
qu'on appelle moi en nous ; ce qui ne saurait avoir lieu ni dans les ma-
chines de l'art ' ni dans la simple masse de la matière 181

                                           
179  DAREMBERG, Histoire des Sciences médicales, op. cit., p. 701. Cf. la pro-

testation de Comte contre « la célèbre aberration de Descartes sur l'automa-
tisme animal ». (Cours de philosophie positive, 59e leçon, t. VI, 1842, p. 
819.) 

. » Dans le 
dernier stade de sa pensée, Leibniz attribue à la monade une entélé-

180  LEIBNIZ, Système nouveau de la nature et de la communication des subs-
tances (1695), § 10, dans PRENANT, Œuvres choisies de Leibniz, Garnier, 
pp. 259-260. VOLTAIRE (Lettres Philosophiques, XV, 1734) dit de Descar-
tes qu'il « fit l'homme à sa mode, et on dit avec raison que l’homme de Des-
cartes n'est en effet que celui de Descartes, fort éloigné de l'homme vérita-
ble ». 

181  LEIBNIZ, Système nouveau de la nature..., § 11, op. cit., p. 260. 
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chie, chargée de cautionner l'unité et l'identité de l'automate natu-
rel 182

Les vues de Leibniz s'inscrivent dans la perspective d'une tradition 
médicale ancienne, qui insiste sur l'unité interne de l'être vivant, sur 
son dynamisme spécifique, plutôt que sur la causalité physique, dont 
les mécanistes se servent, en la faisant pénétrer, en quelque sorte, du 
dehors au dedans, de l'espace matériel au domaine vital. La vie s'af-
firme ici comme un équilibre interne, une idiosyncrasie, correspon-
dant aux régulations humorales sur lesquelles insistaient les anciens. 
La physiologie reprend ici ses droits : or, dans l'univers scientifique du 
XVI

. 

e

Les iatrochimistes sont, en somme, les continuateurs de Paracelse ; 
mais, dans le nouvel espace mental qui s'affirme au XVII

 siècle, les réactions vitales, les transmutations des humeurs, sont 
interprétées selon le vocabulaire de l'alchimie, dont les recherches 
portent justement sur la vie secrète des diverses substances. C'est 
pourquoi la médecine humorale sera une chimiatrie : les iatrochimis-
tes s'opposant aux iatromécaniciens, tenants du solidisme. Ce n'est 
nullement par hasard que les représentants de l'animisme sont aussi 
des précurseurs de la chimie moderne : van Helmont, par exemple, 
crée le mot gaz (tiré du grec chaos), et Stahl est le plus grand nom de 
la chimie d'avant Lavoisier, non encore dégagée des résonnances bio-
logiques héritées de l'alchimie traditionnelle. 

e siècle, ils 
vont être obligés, de plus en plus, de tenir compte de l'affirmation mé-
caniste, c'est-à-dire d'épurer progressivement leur pensée des éléments 
mythiques, dont s'encombrait la philosophie de la nature au temps de 
la Renaissance. Paradoxalement, il se confirme à travers le XVIIIe

Le Belge van Helmont (1577-1644), bien que contemporain de la 
révolution mécaniste, est un personnage pittoresque, aventurier de 
tous les genres du savoir, érudit et illuminé, en somme un autre Para-
celse, dont l'oeuvre embrasse, non sans confusion, la théologie et la 

 siè-
cle, que le scientisme physiciste n'est qu'une impasse : la voie royale 
de la médecine moderne, en dépit de ce qu'ont pu penser certains his-
toriens positivistes, est celle qui mène, par ordre de décantation criti-
que croissante, de l'alchimie à l'animisme et de l'animisme au vitalis-
me, c'est-à-dire de Paracelse à van Helmont et Stahl, puis de Bordeu et 
Barthez à Cabanis et Claude Bernard. 

                                           
182  Monadologie, §§ 63-64 ; édition citée, p. 310. 
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magie, la mathématique et la médecine. Il essaie d'intégrer les nouvel-
les connaissances anatomiques et physiologiques dans une conception 
d'ensemble de l’unité vitale, fondée sur une sorte de mythologie du 
feu ; il se proclame, en effet, philosophus per ignem. Ce symbolisme 
du feu n'a en soi rien de ridicule ; il jouera un rôle considérable dans 
l'oeuvre de Stahl, et Bachelard a bien montré, dans sa Psychanalyse 
du feu, qu'il se réfère à certaines des images fondamentales [126] se-
lon lesquelles se projettent les exigences maîtresses de la condition 
humaine. Le feu apparaît en effet comme un facteur d'unité et de 
transmutation, qui évoque le sens de la vie ; et d'ailleurs Lavoisier lui-
même, qui détruira la théorie du phlogistique, conserve le calorique au 
nombre des éléments ; c'est lui, dans ses recherches de chimie physio-
logique, qui assimilera la respiration à une oxydation, c'est-à-dire à 
une combustion mesurable grâce à la calorimétrie. 

La biologie de van Helmont insiste sur la nécessité d'un principe 
d'unité pour cautionner l'existence de tout ce qui est : « Il faut, écrit-il, 
que tout ce qui se produit dans le monde par la nature ait un principe 
de ses mouvements, un excitateur et un directeur interne de la généra-
tion. (...) Toutes choses reçoivent ce don qu'on appelle Archée, conte-
nant la fécondité des générations et des semences comme cause effi-
ciente interne. Cet ouvrier (Archeus laber) possède l'image de la chose 
engendrée, d'après le principe initial de laquelle il conforme la desti-
nation des choses à faire. L'Archée se compose de la connexion du 
souffle vital, comme matière, avec l'image séminale, qui est un noyau 
spirituel intérieur, contenant la fécondité de la semence ; la semence 
visible n'en est que l'enveloppe 183

On peut évidemment considérer la doctrine de van Helmont com-
me une mythologie d'un nouveau genre, fondée sur la personnification 
des fonctions biologiques. D'ailleurs la thérapeutique et la pharmaco-
pée qui procèdent de ces vues attestent, elles aussi, une fantaisie re-

. » Ouvrier de la génération, 
l’archée met en place les divers organes, dont il continue à coordon-
ner les fonctions. Le grand archée, qui réside dans la partie supérieure 
de l'estomac, délègue ses pouvoirs à des archées subalternes, qui se 
chargent d'appliquer localement ses directives dans telle ou telle partie 
du corps. Santé et maladie sont l'expression de la coordination plus ou 
moins parfaite des forces vitales. 

                                           
183  Archeus Faber, 2, 7, cité dans Daremberg, p. 484. 
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doutable. Il faut pourtant dépasser cette appréciation sommaire, si l'on 
veut rendre justice à une tentative encore fruste d'anthropologie biolo-
gique, heureusement opposée au dualisme triomphant. Cabanis, esprit 
fort positif, ne s'y trompe pas : « du milieu de cette fumée alchimique 
et superstitieuse, dit-il de la doctrine de van Halmont, où trop souvent 
ses idées sont comme perdues, jaillissent par intervalles des traits 
d'une vive lumière. C'est sur la route de l'erreur qu'il fait d'heureuses 
découvertes ; et c'est dans la langue des charlatans qu'il annonce de 
brillantes vérités 184

L'inspiration de van Helmont sera reprise et continuée par Sylvius 
de la Boe (1588-1672) qui est, avant Boerhaave, l'une des gloires de 
l'école de médecine de Leyde. Mais c'est surtout Georges Ernest Stahl 
(1664-1734), professeur à Halle, qui reprend la doctrine animiste, lui 
donnant un nom et un statut épistémologique conforme aux exigences 
de la science moderne. Contemporain de Boerhaave, c'est lui aussi un 
très grand esprit, qui ne le cède en rien à son rival. Savant de haute 
envergure, il est l'auteur d'une oeuvre considérable, aussi grand chi-
miste que grand médecin ; mais son génie est généralement méconnu 
parce qu'il s'affirme en des chapitres distincts de la classification des 
sciences, si bien que l'on ne se soucie guère de ressaisir l'unité de sa 
pensée. L'auteur de la Theoria medica vera (1707) est aussi celui des 
Fundamenta chymiae dogmatico-rationalis et experimentalis (1732). 
La gloire chimique de Stahl, sa théorie du phlogistique, souffre d'être 
éclipsée par la réforme de Lavoisier ; il s'agissait pourtant d'une théo-
rie explicative qui représente dans l'histoire de la science un incontes-
table [127] progrès. En 1837 encore, dans ses Leçons de philosophie 
chimique le grand chimiste français J. B. Dumas pouvait écrire à pro-
pos de Stahl : « Tous ses ouvrages indiquent un esprit pénétrant et ri-
che de toutes sortes de connaissances. Il s'attache aux vues élevées et 
profondes, aux idées étendues. (...) À cette époque obscure, la pensée 
de Stahl produit l'effet d'un éclair au milieu de la nuit, qui fend la nue 
et brille tant que l'œil peut le suivre... 

. » 

185

                                           
184  CABANIS, Coup d'œil sur les révolutions et la réforme de la médecine, éd. 

citée, p. 134. 

 » 

185  J. B. DUMAS, Leçons de philosophie chimique, 2e éd., 1878, p. 83 cité 
dans : E. MEYERSON, De l'Explication dans les Sciences, Payot, 1921, t. 
II, p. 402. Cf. Maurice DAUMAS, Lavoisier théoricien et expérimentateur, 
P.U.F., 1955, p. 12 : le système de Stahl « élevait brusquement la chimie au 
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L'autorité de Stahl en tant que savant, qui fait de lui le pionnier de 
la chimie moderne, enfin libérée des prestiges de l'alchimie, doit nous 
empêcher de Considérer comme négligeable sa théorie biologique et 
anthropologique. Le phlogiston, ou terre inflammable, joue le rôle de 
principe explicatif pour toutes les réactions de combustion. De même 
qu'il y a des principes spécifiques de la réalité matérielle, il doit en 
exister pour le domaine de la vie. Stahl, en effet, rejette le dualisme 
cartésien, qui est contraire à l'expérience aussi bien qu'à la foi : Stahl 
est un croyant, comme Boerhaave d'ailleurs, mais il ne se contente pas 
d'un spiritualisme désincarné. Il reprend la notion d'âme, condamnée 
par Descartes. C'est l'âme qui constitue le principe de la vie, principe 
naturel, et non point simplement intellectuel, comme l'esprit cartésien. 
L'âme seule assure l'unité organique, inspire et coordonne les mouve-
ments vitaux, qui échappent ainsi aux déterminismes de la physique 
mécaniste. Il y a une coupure radicale entre l'ordre physique et l'ordre 
biologique, coupure parfaitement définie par la formule : ubi incipit 
medicus, ibi desinit physicus, le règne du médecin commence là où 
s'arrête celui du physicien. L'âme règle les rythmes des fonctions or-
ganiques, elle inspire les émotions et les sentiments, elle tend à pré-
server la santé, et permet, par l'intermédiaire de la maladie, le retour à 
l'ordre dans les cas de déséquilibre ; sans l'action constante de ce dy-
namisme naturel, le corps humain tombe en putréfaction, faisant ainsi 
retour à la matière. 

Ainsi se dessine une sorte de sagesse instinctive, qui retrouve le 
thème hippocratique de la nature médicatrice. Il ne s'agit plus, chez 
Stahl, d'une mythologie analogue à celle de van Helmont ; l'âme appa-
rait bien plutôt comme un principe régulateur, intervenant à la maniè-
re de l'attraction newtonienne. Si l'animisme de Stahl a mauvaise ré-
putation, c'est qu'il heurtait de front les préjugés scientistes des iatro-
mécaniciens du XVIIIe siècle, aussi bien que le scientisme positiviste 
du XIXe

                                           
rang de science ordonnée. Compatible avec la philosophie newtonienne, qui 
donnait naissance aux recherches sur les affinités chimiques, ce système fut 
universellement admiré et considéré comme le dernier perfectionnement que 
la chimie était susceptible de recevoir. Tous les chimistes du XVIIIe siècle 
furent formés à son école » ; cf. p. 158 « il faut se débarrasser de cette idée 
qu'avant Lavoisier la chimie n'existait pas. » 

. Comme bien d'autres, Stahl a été condamné par des gens qui 
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l'ignoraient. C'est à lui pourtant que revient le mérite d'avoir tiré la 
médecine de l'ornière mécaniste. 

Dans un sens voisin s'exercera l'influence du Suisse Haller (1708-
1777), auteur, en particulier, des Elementa physiologiae corporis hu-
mani, publiés en 1757. La physiologie de Haller consacre le passage 
d'une biologie mécaniste fondée sur des principes analogues à ceux de 
la physique cartésienne, et aussi trompeurs, à une science d'observa-
tion rigoureuse, qui cherche seulement à relier les faits observés selon 
un ordre intelligible. Haller prétend être le Newton de la physiologie ; 
il formule en particulier une théorie de la contraction musculaire, fon-
dée sur la distinction entre la sensibilité et l'irritabilité. Mais l'applica-
tion de schémas dynamiques à la description [128] des mouvements 
de l'être vivant respecte ici la spécificité des phénomènes. Il ne s'agit 
pas d'une réduction, mais d'une figuration aussi précise que possible. 
La physiologie est l'étude des mouvements internes et externes du 
corps animé ; elle se propose d'étudier les forces qui conservent la vie, 
et qui se manifestent dans la perception et dans l'action. Au surplus, 
précise Haller, reprenant à son compte la fameuse parole de Newton, 
« je n'ai pas accepté d'hypothèses, et je m'étonne souvent que l'on 
mentionne le système de Haller, car je me suis contenté de qualifier de 
sensibles ou de motrices les parties du corps que je voyais sentir ou se 
mouvoir 186

La physiologie de Haller se fonde sur une anatomie très précise ; 
elle s'accompagne de dissection et de vivisection. Elle est déjà une 
science expérimentale des fonctions organiques, ouvrant ainsi la voie 
aux recherches systématiques et à la nouvelle méthodologie mises au 
point, au siècle suivant, par un Claude Bernard ou un Virchow. Une 
véritable conversion épistémologique est en cours dès le milieu du 
XVIII

. » 

e

                                           
186  Cité dans Max DESSOIR, Geschichte der neueren deutschen Psychologie, 

Berlin, 2e éd., Duncker Verlag, 1902, p. 501. Haller reprend le mot physio-
logie, attesté dès le XVIe siècle, et employé au XVIIe par Willis (1621-
1675). 

 siècle ; la théorie médicale renonce aux débats stériles portant 
sur des entités métaphysiques, ainsi qu'aux jeux de l'imagination ma-
thématique, pour se consacrer à l'investigation rigoureuse des faits. 
C'est alors que la France, qui jusque-là n'avait pas fourni de contribu-
tion de premier plan à la pensée médicale, produit enfin de très grands 
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esprits, dignes contemporains de l'Encyclopédie. Richerand, profes-
seur à l'École de Médecine de Paris, qui préface en 1818 la' réédition 
des œuvres de Bordeu, présente ainsi la situation intellectuelle, au 
moment où s'affirme son héros : « Boerhaave régnait dans les écoles 
et, pour le plus grand nombre, le corps de l'homme était une machine 
dans laquelle tout s'accomplissait selon les lois de la mécanique, de la 
chimie et de l'hydraulique. Vainement Stahl, en son latin tudesque, 
protestait de toutes ses forces contre cette application de la physique à 
la médecine, et, dans un style à peu près inintelligible, proposait l'âme 
rationnelle comme le principe unique de l'économie animale ; les mé-
decins s'égaraient à l'envi sur les pas du professeur de Leyde (...) Telle 
était parmi les médecins la disposition générale des esprits, lorsque 
naquit en France, au milieu des Pyrénées, l'homme qui devait renver-
ser ce brillant édifice et jeter sur ces débris les premiers fondements 
de la doctrine de l'organisme qui, développée à l'Ecole de Médecine 
de Paris à la fin du XVIIIe siècle, et pendant les premières années du 
XIXe, est devenue aujourd'hui celle de tous les bons esprits 187

Ce texte, qui émane d'un physiologiste alors célèbre, est d'un grand 
intérêt historique, bien qu'il accorde au seul Bordeu une importance 
peut-être excessive. Bordeu, qui vit de 1722 à 1776, étudie à Montpel-
lier, dont la célèbre Ecole de Médecine, à la différence de celle de Pa-
ris, est partagée entre l'influence de Boerhaave et celle de Stahl. Bor-
deu choisit le second parti, et, sa propre doctrine une fois élaborée, il 
s'établit en 1752 à Paris, où il se heurtera à l'hostilité systématique de 
ses confrères, mais se liera avec les encyclopédistes. Il collaborera à 
leur entreprise, et il aura l'insigne honneur de figurer, avec d'Alembert 
et M

. » 

lle de Lespinasse parmi les interlocuteurs du dialogue de Diderot : 
le Rêve de d'Alembert. Il publie en 1752 des Recherches anatomiques 
sur la position des glandes et sur leur action, dont Richerand estime 
qu'elles constituent « un des plus beaux monuments élevés [129] à la 
science de l'homme » 188

                                           
187 RICHERAND, Notice sur la vie et les ouvrages de Bordeu, en tête des Œu-

vres complètes de Bordeu, t. I, 1818, p. I. Richerand, ami de Cabanis et de 
Brillat-Savarin, est aussi le préfacier de la Physiologie du goût. 

 ; en 1756 paraissent ses Recherches sur le 
pouls et en 1768 des Recherches sur l'histoire de la médecine, longue 
polémique doctrinale en faveur de la vaccination. 

188  Ibid., p. VII. 
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L'originalité de Bordeu se manifeste dans la mise en lumière de 
l'autonomie fonctionnelle de l'être vivant. La physiologie l'emporte ici 
sur l'anatomie : les Recherches sur les glandes insistent, bien avant les 
travaux de Brown-Séquard, sur l'originalité des sécrétions qui s'y ré-
alisent en vertu d'un déterminisme autonome irréductible à une action 
physique ou chimique. Bordeu souligne ce que Richerand appelle 
« l'action vitale de l'organe glandulaire 189. C'est dans cette perspecti-
ve que va se dégager le concept moderne d'organisme, acquisition 
terminologique en laquelle se reflète un incontestable progrès de la 
pensée. En effet, le terme « organisme » ne se trouve pas dans l'Ency-
clopédie, qui connaît seulement « organe », et son dérivé « organi-
que ». La physiologie de Bordeu souligne l'existence d'une finalité 
interne qui s'exprime dans l'action régulatrice de certaines glandes ou 
de certains organes. Chez les femmes, par exemple, l'action de la ma-
trice n'est pas purement locale, elle s'étend au corps entier. Bordeu 
signale « cette espèce d'organe central qui part du bas ventre et qui a 
certains rapports avec toutes les autres parties ». La tête et la poitrine 
jouent le même rôle d'organes régulateurs ; le bas ventre aussi, « d'où 
part une sorte d'action nécessaire à tous les organes ; il serait aisé, en 
suivant cette idée, de concevoir par exemple comment la matrice peut 
agir sur des parties comme les extrémités, car il faudrait dire que cette 
action ne se communique qu'au moyen de l'organe qui part du bas 
ventre. Il est vrai, ajoute Bordeu, que l'existence de cet organe n'est 
pas encore assez connue et qu'il y a bien des recherches à faire là-
dessus... » 190

Ce texte très curieux nous fait assister, en quelque manière, à la 
genèse du concept d'organisme, sur le point de se dégager. Bordeu 
renvoie d'ailleurs sur ce point à van Helmont, – non point au théori-
cien des archées, mais à l'observateur de faits qui attestent l'unité or-
ganique. Celle-ci apparait sous son nom, seize ans è le texte que nous 
venons de citer, dans les Recherches sur l'histoire de médecine, en 
1768. Mais le mot organisme désigne alors une doctrine, et non pas la 
réalité organique : « L'organisme moderne, écrit en effet Bordeu, lais-
se bien loin de lui les copistes et les commentateurs des Hecquet, Ba-
glivi et autres de cette espèce, qui ont tant parlé de ressorts, d'élastici-

 

                                           
189  Ibid., p. VIII. 
190  Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur leur action, 

1752, in Œuvres complètes de Bordeu, 1818, t. I, p. 193, note. 
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té, de battements, de fibrilles. Ces physiciens légers furent aussi éloi-
gnés des vrais principes d'observation qui conduisent dans les détours 
des fonctions de l'économie animale, que des enfants qui jouent avec 
des morceaux de cartes, pour bâtir des petits châteaux, sont éloignés 
des belles règles d'architecture 191

Bordeu est, avec Haller et Spallanzani, l'un des inspirateurs de Bi-
chat. Néanmoins, au dire de Richerand, « Bordeu ne vit point le 
triomphe de ses idées » 

. » Le mot organisme, dans ses ori-
gines françaises, désigne donc bien une doctrine, et non pas une réali-
té de fait : il met en lumière l'existence d'une finalité interne imma-
nente aux phénomènes vitaux. Kant s'efforcera de donner un statut 
philosophique à cette même finalité immanente, non pas opposée au 
mécanisme, mais plutôt surordonnée, en seconde lecture, dans la Cri-
tique du Jugement, en 1790. L'idée se trouve aussi chez Herder, et elle 
sera reprise, dans un sens quelque peu différent, par la philosophie de 
la nature du romantisme allemand. [130] Bordeu fait ici figure de 
pionnier, tout en fournissant un exemple saisissant à l'appui de la for-
mule de Whewell, selon lequel les théories d'une époque deviennent 
les faits de l'époque suivante. 

192. La formule doit d'ailleurs être corrigée, 
car si le milieu médical, traditionnellement conservateur, demeura 
hostile, les idées de Bordeu trouvèrent parmi les philosophes un ac-
cueil plus favorable, dont le dialogue de Diderot fournit un témoigna-
ge significatif 193

                                           
191  Recherches sur l'histoire de la médecine, 1768, ibid., t. II, p. 670 ; le texte 

de Richerand cité plus haut attribue aussi à Bordeu, en 1818, l'honneur 
d'avoir défini « la doctrine de l'organisme ». 

. L'anthropologie philosophique profitera des recher-
ches physiologiques, où elle puisera des éléments en faveur du natura-
lisme biologique. Dans l'ordre proprement médical, l'organisme de 
Bordeu (ou plutôt son organicisme, comme nous dirions aujourd'hui, 
le glissement de sens ayant suscité l'apparition d'un vocable nouveau) 
sera bientôt relayé par le vitalisme de Barthez, le plus grand nom de 
l'Ecole de Montpellier, et lui aussi familier des encyclopédistes. Bor-
deu meurt en 1776 ; Barthez, qui vivra de 1734 à 1806, assez long-
temps pour traverser la Révolution et être comblé d'honneurs par 

192  Notice citée, p. XXII. 
193  On peut ajouter qu'un autre membre de l'École de Montpellier, G. F. Venel, 

(1723-1775) rédige de nombreux articles de l'Encyclopédie. 
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l'Empire, publie en 1778 son chef-d'œuvre, les Nouveaux Eléments de 
la Science de l'homme. 

Le discours préliminaire qui sert d'ouverture à ce maître livre pose 
en toute clarté les principes de la nouvelle science de l'homme, que 
Richerand découvrait déjà chez Bordeu. Il s'agit pour Barthez de défi-
nir la forme nouvelle « que doit prendre la physiologie ou la science 
de la nature humaine » 194. Celle-ci échappe entièrement à la méta-
physique abstraite, aussi 'bien qu'à la physique des principes : « la phi-
losophie naturelle, affirme Barthez en une formule qui mérite d'être 
retenue, a pour objet la recherche des causes des phénomènes de la 
Nature, mais seulement en tant qu'elles peuvent être connues d'après 
l'expérience » 195. Un criticisme strict prévaut donc ici, car « dans 
chaque science, on ne doit point se proposer de deviner la Nature par 
des hypothèses, où l'on emploie des principes étrangers aux faits qui 
sont l'objet de cette science » 196

Or « la Science de l'homme est la première des sciences », et sin-
gulièrement la « science de l'homme physique (...) base des connais-
sances nécessaires à l'art de guérir 

. Et Barthez ne manque pas d'invo-
quer le précédent du Newton positiviste, qui définit la gravitation 
comme la cause commune de la pesanteur et de l'attraction, sans faire 
là dessus d'autre hypothèse. Hume est également cité, pour sa critique 
de la causalité, d'où il élimine toute intervention d'une puissance oc-
culte. Enfin d'Alembert et Condillac illustrent le bon usage d'une épis-
témologie rigoureuse dans la science de la nature et la science de l'es-
prit humain. 

197

                                           
194  P.J. BARTHEZ, Nouveaux Eléments de la Science de l'homme (1778), 2e 

édition, 1806, t. I, p. 4. 

. Seulement cette science n'a 
guère progressé, parce qu'on a « négligé, dans l'étude de l'homme, les 
règles fondamentales de la vraie méthode de philosopher ». Ces rè-
gles, Barthez se donne pour tâche de les dégager, en intervenant dans 
le débat, obscurci par trop de partis pris théoriques, qui se poursuit 
entre animistes et mécanistes ou solidistes. Il affirme pour sa part la 
spécificité des processus organiques, irréductibles par exemple aux 
réactions chimiques : « quelqu'estimable que soit la science de la chi-

195  P. 5. 
196  P. 14. 
197  P. 2. 
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mie, il paraît que jusqu'ici elle ne peut occuper une place dans l'en-
semble [131] des connaissances physiologiques que par les analyses 
qu'elle donne des humeurs lorsqu'elles ne sont plus vivantes ; tandis 
que la Science de l'Homme est essentiellement la connaissance des 
lois que suit le principe de la vie dans le corps humain 198

Ce principe vital, qui assure l'ensemble des régulations constituti-
ves du phénomène biologique humain, est distinct de l'âme pensante. 
L’âme gère, au niveau de la conscience réfléchie, les diverses fonc-
tions de l'esprit cartésien, capable de prévoyance et de liberté. Au 
contraire, le principe vital doit être compris comme une fonction pro-
prement organique dont l'intervention maintient entre toutes les activi-
tés cette coordination que les anciens auteurs expliquaient par l'inter-
vention d'une « sympathie » plus ou moins mythique : les processus 
organiques réparent sans cesse les pertes, comblent les déficits, main-
tiennent autant que possible la santé menacée par les influences noci-
ves. Le simple automatisme de l'homme machine ne permet pas d'ex-
pliquer cette finalité immanente de la vie biologique, sans cesse capa-
ble de modifier son activité, en fonction d'une situation mouvante, 
pour la réalisation d'une même fin. Le domaine de la vie est justiciable 
d'une régulation originale, susceptible d'initiatives renouvelées. 

. » 

Le point capital est que pour Barthez la notion de principe vital 
demeure purement expérimentale ; dégagée de l'observation des faits, 
elle ne doit rien ajouter à ce que les faits nous enseignent. Il ne s'agit 
pas d'une entité métaphysique, d'une substance, le mot étant par trop 
confus : « J'appelle principe vital de l'homme, écrit Barthez, la cause 
qui produit tous les phénomènes de la vie dans le corps humain. Le 
nom de cette cause est assez indifférent et peut être pris à 
té 199. » C'est-à-dire qu'il s'agit là d'une désignation purement conven-
tionnelle : « je personnifie le principe vital de l'homme pour pouvoir 
en parler d'une manière plus commode. Cependant je ne veux lui attri-
buer que ce qui résulte immédiatement de l'expérience. » Cette « fa-
culté vitale du corps humain », « douée de forces motrices et sensiti-
ves », « nous est inconnue dans son essence » 200

                                           
198  P. 35. 

. Dans un autre expo-
sé de sa pensée, Barthez précise que les expressions dont il se sert sont 

199  Op. cit., p. 47. 
200  P. 107. 
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employées par lui « comme les lettres le sont dans l'algèbre » 201, 
c'est-à-dire sans aucune présupposition sur leur nature intrinsèque, qui 
nous échappe. « On doit se réduire, écrit-il encore, à un scepticisme 
invincible sur la nature du principe de la vie dans l'homme 202

Le vitalisme de Barthez se contente donc d'affirmer très positive-
ment la spécificité des phénomènes vitaux, qui constituent un ordre 
original de réalité : « les affections du principe vital qui produisent et 
renouvellent, dans un ordre constant, les fonctions nécessaires à la vie, 
sont absolument différentes des causes productives des mouvements 
qui ont lieu dans la nature morte, comme sont ceux que déterminent 
les opérations de la chimie » 

. » 

203. Les lois de la mécanique ne s'impo-
sent pas massivement à l'être humain, « parce que les organes sont 
destinés à être mus par un agent beaucoup plus libre ou plus variable 
que les agents physiques connus 204

Ce qu'il y a de plus remarquable, chez Barthez, c'est le parti pris de 
positivité rigoureuse qui définit un nouvel espace mental. Les proces-
sus organiques doivent être étudiés en eux-mêmes et pour eux-

 » : le dynamisme vital emprunte 
les schémas mécanistes sans leur être subordonné ; il conserve sur eux 
une prérogative, et comme une latitude d'interprétation. [132] Les 
« causes prochaines » sont d'ordre mécanique, mais la cause première, 
l'initiative appartient toujours au principe vital. Barthez fournit une 
remarquable application de sa méthode, en entreprenant de mener à 
bien une théorie du mouvement des êtres vivants. Borelli, dans un ou-
vrage posthume, publié en 1680, le De motu animalium, avait présenté 
une doctrine conforme à l'esprit du scientisme des iatro-mécaniciens, 
où tout s'expliquait par la vertu de bielles et de leviers. Barthez re-
prend la question, en 1798, dans sa Nouvelle mécanique des mouve-
ments de l'homme et des animaux : il s'agit de battre le mécanisme sur 
son propre terrain, et de montrer que les mouvements progressifs de 
l'être vivant, tout en s'ordonnant suivant des schémas physiques, 
obéissent néanmoins à une régulation d'ensemble d'un ordre supérieur, 
qui se sert de la causalité physique au lieu de la servir. 

                                           
201  Nouvelle mécanique des mouvements de l'homme et des animaux, 1798, 

Discours préliminaires, p. II. 
202  Nouveaux Eléments..., op. cit., p. 27. 
203  Ibid., p. 36. 
204  P. 39. 
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mêmes ; ils définissent le plan de clivage épistémologique sur lequel 
s'engagera la médecine expérimentale du XIXe siècle, à la suite de 
Cabanis, de Bichat ci de Claude Bernard. L'homme est un objet de 
science, et Barthez est déjà mieux que le prophète de cette « Science 
de l'homme » : son vitalisme n'est pas seulement l'opposé du méca-
nisme ; il le dépasse en l'englobant. La pensée de Barthez, dans les 
Nouveaux éléments de la Science de l'homme, est d'ailleurs ouverte, 
par delà la médecine proprement dite, sur une anthropologie concrète, 
et même sur une sorte de géographie humaine, dans le prolongement 
de la théorie des climats et des milieux 205

Ainsi se trouvent rassemblées et regroupées certaines des lignes de 
force maîtresses du XVIII

. La réalité humaine suppo-
se une sorte de négociation entre l'être propre de l'homme et son envi-
ronnement. 

e siècle. Et l'on comprend que Cabanis se 
sente l'héritier et le continuateur des travaux de l'Ecole de Montpellier, 
et spécialement de Barthez. « Bientôt, affirme-t-il en 1804, ce ne sera 
plus une doctrine particulière ; en profitant des découvertes réelles, 
éparses dans les écrits de toutes les sectes, (...) elle deviendra la seule 
théorie incontestable en médecine, car elle sera le lien naturel et né-
cessaire de toutes les connaissances rassemblées sur notre art jusqu'à 
ce jour 206. » La synthèse humaniste qui fera la gloire de l'école médi-
cale française au début du XIXe

Un autre de ses pionniers mérite aussi d'être nommé, ne fût-ce que 
parce que Saint-Simon le cite comme un des précurseurs de sa propre 
science de l'homme : Vicq d'Azyr (1748-1794). Cet ami de Condorcet 
et de Turgot, de Lavoisier, ce disciple de Condillac, devait devenir le 
médecin de Marie-Antoinette, qui l'appelait familièrement « mon phi-
losophe », et mourir de peur pendant la Terreur. Il avait été reçu en 
1788 à l'Académie française, et l'on disait de lui qu'il était « le Buffon 
de la médecine ». Son œuvre scientifique déborde le cadre de la mé-
decine proprement dite pour toucher à l'anthropologie ; il est l'auteur 

 siècle se situe dans le prolongement 
du nouvel esprit médical, tel qu'il s'affirme chez Barthez. 

                                           
205  Cf. Nouveaux Eléments.... t. II, ch. XIV, 3e section : « Des rapports que le 

tempérament a dans les divers lieux de la terre aux causes générales qui 
agissent sur le physique de l'homme et sur ses mœurs. » 

206  CABANIS, Coup d'œil sur les Révolutions et sur la réforme de la médecine, 
édition citée, p. 144. 
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de divers mémoires d'anatomie comparée, et d'un Système anatomique 
des Quadrupèdes, paru en 1792. La grande pensée de Vicq d'Azyr 
consiste à souligner la corrélation et l'interdépendance des organes au 
sein de l'être vivant fonctionnant comme une totalité : [133] « Celui 
qui n'a vu que le cerveau, le cœur, les poumons, l'estomac, les intes-
tins de l'homme, écrit-il, n'a qu'une faible idée de ce que sont ces vis-
cères dans la grande chaîne des animaux ; il ne connaît point leurs re-
lations et il ignore la plus belle partie de ce qu'il doit enseigner 207

Vicq d'Azyr est dans ce domaine un des devanciers de Cuvier et de 
Geoffroy Saint-Hilaire, mais surtout Cabanis lui fait honneur d'avoir 
senti « la nécessité de porter la véritable méthode philosophique dans 
toutes les branches de l'art de guérir » 

. » 

208

Quant à Vicq d'Azyr, il avait aussi, aux yeux de Cabanis et de 
Sainte-Beuve un autre titre au souvenir de la postérité. Secrétaire per-
pétuel de la Société royale de médecine, il a prononcé l'éloge funèbre 
des membres de la société morts entre 1778 et 1793. La Société de 
médecine, fondée en 1776 à l'instigation de Turgot, en dépit de la ré-
sistance acharnée de la Faculté de Médecine, et supprimée par la 
Convention, deviendra en 1820 l'Académie de Médecine. Et cette 
consécration académique est, elle aussi, le signe d'une promotion so-
ciale, que les chirurgiens d'ailleurs avaient obtenue avant même les 

. Frappé par l'oeuvre consti-
tuante de Lavoisier dans le domaine de la chimie, il rêve d'opérer une 
réforme analogue en médecine, qui commencerait par une rénovation 
du langage médical, à l'image de la nomenclature chimique, et en 
s'inspirant de l'analyse condillacienne. Une destinée trop brève n'a pas 
permis à Vicq d'Azyr de réaliser ces projets ; il a du moins mis en lu-
mière la nécessité de reprendre par la base la méthodologie médicale. 
Désireuse enfin de se présenter comme science, la médecine qui cher-
che sa voie, après s'être inspirée du modèle mécaniste et cartésien, 
subit l'influence de Newton, puis celle de Lavoisier, -tant est grande la 
fascination exercée par la science qui réussit. Mais, grâce à Barthez, la 
science de l'homme se veut déjà distincte des sciences de la matière. 

                                           
207  Discours sur l'Anatomie, cité dans Guyénot : les Sciences de la Vie au XVIIe 

et XVIIIe siècles, A. Michel, 1941, p. 144.  
208  CABANIS, Eloge de Vicq d'Azyr, dans Œuvres philosophiques de Cabanis, 

édition citée, t. II, p. 383. Sur Vicq d'Azyr, on consultera deux études de 
Sainte-Beuve, ancien étudiant en médecine, disciple des Idéologues dans le 
domaine de la Science de l'Homme : Causeries du Lundi, t. X, p. 279-311. 
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médecins, puisque la Société de chirurgie date de 1733. En 1743 seu-
lement, une ordonnance royale sépare les chirurgiens de la compagnie 
des barbiers, et codifie leurs études d'une manière très libérale : la chi-
rurgie cesse d'être considérée comme un art mineur ; elle devient une 
discipline scientifique à part entière. 

L'évolution intellectuelle correspond d'ailleurs à une évolution so-
ciale. Le personnage même du médecin se transforme : le progrès de 
la connaissance implique une ouverture des esprits. Les grands méde-
cins font figure de savants, dont le rayonnement s'étend à travers le 
monde cultivé, et les questions médicales et biologiques passionnent 
l'opinion en même temps qu'elles proposent une nouvelle matière à la 
réflexion des philosophes : le débat sur la vaccination antivariolique 
s'étend tout au long du XVIIIe

La médecine du XVIII

 siècle en Europe et en Amérique ; les 
données fournies par le microscope alimentent la discussion scientifi-
co-métaphysique sur les origines de la vie, qui oppose les théories de 
la préformation et celle de l'épigénèse : de là naîtront les polémiques 
sur la génération spontanée que tranchera provisoirement, au siècle 
suivant, le génie de Pasteur. 

e siècle s'achemine à grands pas vers la ma-
turité. Il est vrai que certains historiens d'esprit positiviste reprochent 
au XVIIIe siècle d'avoir été en quelque sorte l'âge des systèmes en 
médecine. 8chryock, par exemple, estime que les théoriciens propo-
sent des « réponses prématurées qui, en l'absence de preuves suffisan-
tes, étaient plutôt des dogmes [134] que des conclusions scientifi-
ques ». La pathologie est trop exclusivement moniste : « personne 
n'était en mesure de préciser jusqu'à quel point les maladies étaient 
généralisées et interdépendantes, ou localisées et distinctes » 209

                                           
209  SCHRYOCK, Histoire de la médecine moderne, trad. Tarr, Colin, 1956, p. 

28. 

. Bien 
des progrès restent à accomplir ; il faudra attendre l’avènement de la 
méthode anatomo-clinique pour que soient précisées en rigueur les 
entités nosologiques, jusqu'au moment où cette méthode sera elle-
même remise en question. L'essentiel est pourtant que le terrain a été 
préparé pour une médecine positive, une dimension spécifique d'intel-
ligibilité a été créée, un horizon préalable au regroupement des symp-
tômes. Dès 1798, avant même la fin du siècle, Philippe Pinel, utilisant 
le nouveau style défini par les Idéologues, publie sa Nosographie phi-
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losophique, l'une des premières tentatives de détermination des 
concepts médicaux. Les théoriciens du XVIIIe siècle ont ouvert la 
voie. Affranchis du cadre d'une technicité trop étroite, encore étrangè-
re à la mentalité de l'époque, les médecins du XVIIIe

 

 siècle ont eu 
l'audace de rêver d'une science de l'homme sain et malade. Et nous en 
sommes toujours, comme eux, à attendre la réalisation de cette an-
thropologie, que les successeurs ne sont pas parvenus à mener à bien. 
Leur mérite est donc grand. Et le médecin philosophe Lamettrie 
n'avait pas tout à fait tort, qui proclamait dès 1747, au début de 
l'Homme-machine : « Tout cède au grand art de guérir. Le médecin est 
le seul philosophe qui mérite de sa patrie... » 
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Ce n'est pas seulement selon la perspective de la doctrine médicale 
que le XVIIIe siècle rencontre la science de l'homme : tous les grands 
chemins de la culture, à cette époque, débouchent sur ce thème cen-
tral. Si la clef de voûte de toute intelligibilité, au Moyen Age, est la 
pensée de Dieu, on eut dire que le XVIIIe siècle, à peu près unanime, 
lui substitue la pensée e l'homme. Le déplacement du centre d'intérêt 
de la connaissance correspond au renouvellement du système des va-
leurs, qui s'esquissait déjà dans l'humanisme renaissant. Mais ce der-
nier n'était qu'une ébauche, encore solidaire des mythologies ancien-
nes, tandis que le siècle des Lumières se donne un programme de tra-
vail très positif ; le regard du savant poursuit l'inventaire de la réalité 
enfin exorcisée de tous les présupposés transcendants. Et la réalité 
humaine elle-même n'est qu'un moment du réel total, dont il faut ren-
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dre compte par les mêmes méthodes qui ont juridiction sur la nature 
dans son ensemble. 

C'est au XVIIIe siècle que l'histoire naturelle se constitue décidé-
ment en discipline à part entière, et qu'elle revendique l'homme lui-
même comme un de ses objets 210. Il y a là une véritable révolution 
épistémologique, d'autant plus importante qu'elle n'est pas le fait seu-
lement de quelques spécialistes, mais bien de savants d'un très haut 
rang, dont la renommée s'étend à tout l'Occident. Linné et Buffon, 
prophètes en leurs pays et en leur temps, sont des génies unanimement 
reconnus. S'ils se disputent entre eux, cette jalousie confraternelle 
n'entame pas leur popularité respective, elle en serait plutôt la contre-
épreuve ou la sanction. L'empereur d'Autriche Joseph II, qui refuse cet 
honneur au « roi » Voltaire, fait plusieurs fois visite à Buffon sur ses 
terres. Linné, universellement célèbre, est anobli par son souverain ; et 
Rousseau, qui est lui aussi un des inspirateurs de ce temps, déclare, en 
1770, à un visiteur Suédois : « Vous connaissez donc mon maître et 
mon précepteur, le grand Linné ! Si vous lui écrivez, saluez-le de me~ 
part, et mettez-moi à genoux devant lui (...) Dites-lui que je ne connais 
pas sur la terre de plus grand homme que lui 211

[136] 
. » 

Il y avait eu auparavant de grands naturalistes, mais ce n'étaient 
pas des grands hommes. L'éminente dignité de l'histoire naturelle ne 
s'impose universellement qu'après celle des mathématiques et de la 
physique. Le mécanisme, modèle épistémologique de la première mé-
thodologie rigoureuse, est en effet un physicalisme, dont le domaine 
d'élection est le monde matériel ; la nature vivante lui échappe ; il ne 
peut l'aborder qu'en procédant à une réduction de l'animé à l'inanimé, 
selon le schéma de l'animal machine, par exemple. La pensée de Des-
cartes en particulier demeure parfaitement étrangère à l'histoire natu-
relle, aussi bien qu'à l'histoire politique et sociale. L'esprit d'observa-

                                           
210  On trouvera une excellente mise au point dans l'ouvrage de Emil 

RADL :Geschichte der biologischen Theorien in der Neuzeit, I, Leipzig und 
Berlin, Engelmann, 1913. 

211  Lettre de BJOERNSTAEL, professeur à Upsal, 14 septembre 1770, dans : 
Correspondance générale de Rousseau, t. XIX, p. 373. Buffon se rend à lui-
même un hommage analogue ; il déclare à Héraut de Séchelles : « Il n'existe 
que cinq grands génies : Newton, Bacon, Leibniz, Montesquieu et moi. » 
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tion et d'enquête, le sens du concret lui font défaut ; elle n'a que mé-
pris pour tout ce qui paraît relever de la mémoire seule et de l'érudi-
tion. L'avènement de l'histoire naturelle suppose la reconnaissance 
d'une intelligibilité spécifique de la vie ; et le nouveau regard qui s'at-
tache aux plantes et aux animaux trouve bientôt dans l'homme même 
l'un de ses objets privilégiés. 

Le génie d'Aristote avait déjà, nous l'avons vu, défini cette pers-
pective de connaissance. L'histoire naturelle existe dès Aristote ; mal-
heureusement, elle ne progresse plus après Aristote, et bientôt elle 
disparaît tout à fait. La médiocrité intellectuelle des Romains entraîne 
une décadence qui s'accélère encore avec l'incuriosité chrétienne de 
l'âge médiéval ; celle-ci stérilise pour plus de mille ans le sens du réel. 
L'histoire naturelle est impossible pour la simple raison que la nature 
considérée en elle-même et pour elle-même demeure hors de portée 
d'une intelligence dont les capacités d'attention se portent toutes ail-
leurs. A vrai dire, l'idée même de nature a disparu ; le monde n'est que 
le décor et l'enjeu du drame du salut. La création dans son ensemble 
remémore au fidèle la magnificence de Dieu et sa Providence, elle se 
déploie comme un système de signes émanés du Créateur et qui ramè-
nent à lui. La nature n'existe que par la grâce, et pour elle, et la nature 
sans la grâce ne serait plus que ténèbres et néant, comme l'est l'univers 
chrétien dans l'absence divine du Samedi Saint. Les docteurs du 
Moyen Age ont pu largement utiliser la physique toute métaphysique 
d'Aristote, en projetant les concepts grecs dans leur propre espace 
théologique. Mais l'histoire naturelle d'Aristote, à supposer même que 
son texte complet se fût trouvé à leur disposition, ne pouvait pas les 
intéresser : son empirisme strict, son réalisme scientifique échappait à 
leurs possibilités mentales. 

C'est pourquoi, en dehors de spéculations doctrinales sans rapport 
avec l'humble réalité des choses, l'histoire naturelle, au Moyen Age, se 
réduit à ces Lapidaires et à ces Bestiaires, catalogues mythiques et 
almanachs, qui rassemblent pêle-mêle des traditions populaires et des 
mythes, des recettes de bonne femme, relatives aux propriétés mer-
veilleuses des plantes, des pierres et des bêtes. Ces rudiments de sa-
voir, inspirés par un pragmatisme candide, échappaient au contrôle de 
la scolastique, mais ne nous offrent guère qu'un sottisier ou un musée 
des erreurs, dont la survivance sera d'ailleurs très longue, puisque la 
recherche des « simples » et leur utilisation pour le maintien ou le ré-
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tablissement de la santé est une des sources permanentes de la curiosi-
té botanique. 

L'esprit scientifique reparaît timidement, avec Aristote le naturalis-
te, à la fin du XVe siècle, lorsque la chute de Constantinople transfère 
en Occident les derniers lettrés byzantins, chargés de leurs livres et de 
leurs traditions, qu'ils mettent à la disposition des humanistes renais-
sants. Pendant plus de deux siècles encore, les pionniers européens de 
la zoologie vont travailler dans les cadres élaborés par Aristote. Le 
regard des savants se débarrasse peu à peu des prestiges illusoires de 
la magie pour prendre acte de la variété des êtres ; les premiers cata-
logues nous étonnent par la pauvreté [137] des effectifs qu'ils dénom-
brent. Ils sont en effet aussi brefs que les catalogues d'étoiles dressés 
par Tycho Brahé et ses émules. Le premier ouvrage moderne de bota-
nique est publié en 1530 par l'Allemand Brunfels, religieux converti à 
la Réforme. En 1542, L. Fuchs, de Tübingue, décrit environ 500 espè-
ces botaniques ; Dodoens, en 1552, en relève 840. Le français Ch. de 
l'Ecluse, en 1576, porte ce chiffre à 1300. L'invention de l'imprimerie 
est évidemment un secours inappréciable pour la diffusion de ces re-
cueils, et pour leur illustration. Quant à la zoologie, elle doit sa pre-
mière vue d'ensemble au naturaliste zurichois Conrad Gesner (1516-
1565), qui publie de 1551 à 1558 une énorme Histoire des Animaux, 
de 4500 pages, illustrées de centaines de figures. On trouve dans cette 
compilation une véritable encyclopédie qui expose non seulement les 
données alors acquises de l'histoire naturelle, mais aussi toutes sortes 
de renseignements alimentaires, diététiques, esthétiques, magiques et 
prodigieux sur l'ensemble de la faune. 

Ce qui caractérise l'histoire naturelle au XVIe siècle, c'est l'incerti-
tude de sa méthode : les faits sont pris en considération et leur masse 
ne cesse de s'accroître, mais ils s'accumulent d'une manière toute ma-
térielle : la science ne pourra naître qu'avec la constitution d'un espace 
mental ordonné selon des normes intelligibles. Le progrès de l'empi-
risme qui décrit doit donc se doubler du progrès d'un rationalisme qui 
organise. La science naturelle, qui a affaire à une réalité singulière-
ment complexe, connaîtra de très longs écolages. Il ne suffit pas, en 
effet, d'identifier des plantes ou des animaux ; il faut encore les clas-
ser, les situer les uns par rapport aux autres, et la vue d'ensemble du 
règne végétal ou animal se reflète, en quelque sorte, dans la descrip-
tion même de chaque individu : l'énumération de ses caractères dis-
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tinctifs tient nécessairement compte de l'importance respective de 
chacun de ces caractères dans la détermination du signalement d'en-
semble. Le jugement de réalité redouble ainsi un jugement de valeur, 
ou plutôt un ensemble de jugements de valeur préalables. 

Evoquant les premiers répertoires botaniques, Guyénot observe : 
« Les connaissances encore très rudimentaires sur l'anatomie et la 
structure des plantes ne permettaient pas une analyse scientifique des 
caractères. Aucun principe logique ne présidait au classement des es-
pèces. Fuchs les décrit en suivant l'ordre alphabétique. Bock, s'inspi-
rant de Théophraste, les répartit en arbres, arbrisseaux et herbes ; 
parmi ces dernières, il distingue celles qui ont des fleurs odorantes, 
celles qui sont potagères ou rampantes 212. » La même absence d'une 
perspective d'ensemble se fait sentir en zoologie, où l'extrême variété 
des êtres rend la tâche encore plus difficile. De là une sorte de décala-
ge historique entre les deux parties de l'histoire naturelle : « déjà à la 
fin du XVIIe siècle, les botanistes disposaient de procédés commodes 
pour reconnaître et déterminer les espèces végétales, alors que la zoo-
logie en était encore à ses premiers balbutiements. » 213 Cette dernière 
en est réduite à reprendre les cadres épistémologiques définis par 
Aristote, au ive siècle avant Jésus-Christ : « telle qu'elle fut, note en-
core Guyénot, la classification d'Aristote, avec ses exactitudes et ses 
erreurs se posa si fortement aux naturalistes d'avant 1800 qu'ils ne fi-
rent guère que paraphraser l'œuvre du philosophe de Stagire. » 214 La 
définition moderne de l'espèce [138] n'interviendra qu'après des dé-
bats séculaires, et c'est seulement Lamarck, au début du XIXe siècle, 
qui commencera à mettre de l'ordre dans le domaine immense de ce 
qu'on appelle alors les « insectes et vers », dénomination toute négati-
ve qui atteste bien l'insuffisance de la systématique. En attendant, les 
naturalistes du XVIe

                                           
212  E. GUYÉNOT, Les Sciences de la vie au XVIIe et XVIIIe siècles, A. Michel, 

1941, p. 11. C'est à l'ouvrage de Guyénot que nous empruntons la plupart 
des indications relatives à cette période. 

 siècle, par exemple, comptent parmi les poissons 
tous les animaux qui vivent dans l'eau, c'est-à-dire, en dehors des 

213  Ibid., p. 7. 
214  P. 39. On ne saurait trop insister sur cette survivance de l'Histoire Naturelle 

d'Aristote, alors que sa métaphysique, compromise dans la faillite de la sco-
lastique, est complètement discréditée. Le génie d'Aristote n'a peut-être pas 
son centre de gravité là où on le cherche d'ordinaire. 
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poissons proprement dits, des mollusques, des crustacés, des vers, etc. 
Quant à Gesner, dont nous avons signalé le grand ouvrage, il préfère, 
dans chacune des parties de son oeuvre, qui reprennent les grandes 
divisions de la classification d'Aristote, classer les animaux dans l'or-
dre alphabétique : « le castor se trouve entre la carpe et les cétacés ; 
l'hippopotame entre l'hippocampe et la sangsue (Hirudo) » 215

L'oeuvre de l'intelligence en histoire naturelle se déploie donc à 
partir de cet état tout à fait fruste de la connaissance. Il ne saurait être 
question de suivre ici dans le détail les progrès réalisés. Notons seu-
lement, en ce qui concerne la botanique, l'enrichissement progressif 
des inventaires : Bauhin, en 1623, décrit 6 000 espèces ; John Ray en 
dénombre 18 655 en 1682, et les expéditions lointaines ne cessent plus 
de fournir de nouveaux matériaux. Surtout, le problème épistémologi-
que est posé, et l'on voit paraître de nombreux traités de méthode, des 
Systèmes, qui proposent des principes de classification, tirés de l'ob-
servation précise de la structure végétale. Guyénot compte 25 de ces 
tentatives, entre 1623 et 1750 : les unes et les autres se fondent sur la 
détermination d'une partie de la plante, ou d'un organe reconnu com-
me essentiel : racine, tige, fleur, fruit seront ainsi tour à tour pris 
comme élément conducteur, et leur aspect, leur structure particulière 
permettra de les classer en séries dont l'ensemble doit recouvrir la to-
talité du règne végétal. Chaque système de classification se prétend 
« naturel », c'est-à-dire qu'il ambitionne de restituer les articulations 
mêmes du réel, ou le plan de la Création ; même si cette espérance est 
vaine, et si les divisions et subdivisions restent artificielles, il n'en 
demeure pas moins que l'organisation de la flore traduit les progrès de 
la raison. 

. Mais, à 
la différence d'Aristote, Gesner ne fait pas figurer l'Homme dans son 
encyclopédie des vivants. 

Mais le perfectionnement de la nomenclature et de la systématique, 
la constitution d'une botanique consciente de sa vocation scientifique, 
revêt une signification qui s'étend par delà les limites techniques de 
cette discipline elle-même. La première des sciences naturelles fournit 
l'exemple et le prototype de la science de la vie, encore a créer ; elle 
mobilise une attention nouvelle, une lecture encore inédite de l'uni-
vers. Au surplus, l'intérêt pour la botanique, et l'essor de cette science, 

                                           
215  Ibid., p. 48. 
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se justifient pour beaucoup par les relations étroites qu'elle entretient 
avec la médecine. Pendant très longtemps encore, l'étude des plantes 
demeurera un chapitre de la pharmacopée. Les jardins botaniques sont 
créés XVIe siècle, à l'initiative des Universités, pour les besoins des 
écoles de médecine : c'est le cas à Padoue, en 1545, à Pise, en 1547, à 
Bologne en 1567. En France, la première initiative est prise en 1593 à 
Montpellier, où la tradition médicale est particulièrement vivante. Sul-
ly patronne la création de ce jardin, destiné à « collaborer à l'ensei-
gnement de la médecine et au progrès de l'agriculture ». Belleval et 
Magnol illustreront, au XVIIe et au XVIIIe

Ce centre de recherche et d'enseignement, illustré par Tournefort, 
Jussieu et Buffon avant la Révolution, et ensuite par Lamarck et 
Cuvier, une fois rebaptisé Museum par la Convention, est un des em-
placements privilégiés de l'histoire de la science et de la pensée fran-
çaises. Sa gloire vient en bonne part de ce qu'on ne s'est jamais 
contenté d'y faire de la botanique, ni même de l'histoire naturelle à 
proprement parler. Dès le début, la science de la nature s'est trouvée 
liée à la science de l'homme. En effet, « l'objet de ce jardin, écrit Caul-
lery, était avant tout de faciliter aux médecins l'étude de la botani-
que » 

 siècle, la nouvelle institu-
tion. Henri IV et Sully songeaient déjà à doter Paris d'une fondation 
analogue. Le projet sera repris par Héroard, médecin de Louis XIII, 
sur [139] les conseils de son ami le botaniste Guy de la Brosse ; ils 
seront tous deux, placés à la tête de l'entreprise, lorsque sera fondé le 
Jardin du Roi, en 1635. 

216

                                           
216  Maurice CAULLERY, La Biologie au XVIIe siècle, dans la revue : XVIIIe 

siècle, janvier 1956, p. 31. 

 : des docteurs de la Faculté devaient y faire aux étudiants des 
exposés sur les plantes médicinales, et gérer un cabinet de drogues 
végétales. Cette initiative soulève d'ailleurs l'hostilité de la Faculté, 
jalouse de ses privilèges, et qui n'admet pas d'enseignement en dehors 
d'elle. Le nouvel établissement servira en effet à combler ses déficien-
ces : lorsque la Faculté prend farouchement parti contre la théorie de 
la circulation du sang, le pouvoir royal, partisan des idées modernes, 
enlève aux médecins la surintendance du Jardin, et y crée en 1671 une 
chaire d'anatomie où l'on enseignera la circulation. La mesure prise 
ainsi par Colbert est riche d'avenir, car cette chaire deviendra, avec le 
temps, un des foyers de l'anthropologie française. Vicq d'Azyr y sera 
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attaché en 1776 et y poursuivra ses études d'anatomie comparée. En 
1832, elle deviendra, par un changement de titre, la chaire d'Histoire 
naturelle de l'homme, occupée par Flourens, et en 1855, Quatrefages 
modifiant de nouveau la dénomination, en fera, pour y exercer son 
enseignement, la première chaire française d'Anthropologie. 

L'histoire naturelle, d'abord simple enquête empirique, accumula-
tion de matériaux, se constitue lentement comme science de la nature, 
au prix d'une élaboration rationnelle. Et le concept de nature ainsi dé-
gagé par la recherche objective, s'applique bientôt à l'homme lui-
même, de sorte que la nature humaine, dont l'investigation était jus-
que-là réservée aux moralistes et aux métaphysiciens, se trouve dé-
sormais justiciable de la recherche scientifique. Ainsi s'accomplit une 
véritable révolution épistémologique, dont les répercussions se feront 
sentir de proche en proche à travers la totalité du savoir. La philoso-
phie elle-même en sera profondément marquée ; toute la pensée du 
XVIIIe siècle se ressent de cette nouvelle recherche portant sur 
l'homme, dont elle accepte presque toujours les résultats avec enthou-
siasme. L'histoire de la philosophie n'est pas l'enchaînement linéaire 
d'une série de doctrines s'engendrant les unes les autres en une série 
indépendante : elle reflète les transformations de l'image du monde et 
de l'homme. On ne peut comprendre ce qu'on appelle le « naturalis-
me » et le « matérialisme » du XVIIIe

Les deux grands naturalistes, les fondateurs de l'anthropologie mo-
derne, sont nés en 1707. Linné, qui meurt en 1778, dix ans avant Buf-
fon, est le plus précoce des deux, du moins dans l'ordre des sciences 
naturelles. Car si Buffon est reçu à l'Académie des Sciences dès 1734, 
c'est dans la section de mécanique, pour ses travaux portant sur le cal-
cul des probabilités. En 1739 seulement, il passe à la section de bota-
nique, en même temps qu'il est placé à la tête du Jardin et du Cabinet 
du Roi. Il se met alors à préparer un Catalogue raisonné du Cabinet 
du jardin royal, qui se transformera en [140] cours de route en l'His-
toire naturelle générale et particulière, avec la description du Cabinet 
du Roi, dont les trois premiers volumes paraissent en 1749. La gloire 
de Linné est bien antérieure : il publie, dès 1732, à 24 ans, sa Flora 
lapponica, puis en 1735, le Systema Naturae, qui aura 12 éditions de 

 siècle, on ne peut comprendre 
l'esprit de l'Encyclopédie, sa morale, sa métaphysique, sa philosophie 
de la culture, si l'on  ne tient pas compte des nouveaux horizons ou-
verts à la réflexion par le génie de Linné et de Buffon. 
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son vivant. Plus de deux cents publications suivront, dont les Funda-
menta botanica (1736), les Genera Plantarum (1737), les Classes 
Plantarum (1738)... 

La gloire du maître d'Upsal est grande ; lui-même en était pleine-
ment conscient, un peu trop peut-être : « c'est moi, proclame-t-il, qui 
le premier ai inventé d'utiliser pour les genres les caractères naturels 
(...) Personne avant moi, autant que je sache, n'en a jamais présenté de 
semblables (...) Je suis le premier qui ait commencé à donner des 
noms spécifiques essentiels ; avant moi, il n'y avait aucune espèce di-
gne de ce nom 217

Toutes ces objections, d'autres encore, ne diminuent pas la supré-
matie de Linné ; il la doit à sa singulière envergure intellectuelle : il y 
a eu avant lui des naturalistes savants et érudits, mais Linné est celui 
qui, saisissant d'ensemble le domaine épistémologique, parvient à le 
constituer comme science, tout comme Lavoisier, un peu plus tard, 
seul parmi beaucoup d'autres, même si l'on conteste sa priorité en ce 
qui concerne telle ou telle découverte, même si l'on relève certains 

. » On n'a pas manqué de relever l'injustice et 
l'inexactitude de ces prétentions. En fait, l'histoire naturelle existe 
avant Linné, nous l'avons vu ; l'Historia Plantarum de l'Anglais John 
Ray (1686), les Eléments de Botanique ou Méthode pour reconnaitre 
les plantes du Français Tournefort sont déjà des vues d'ensemble du 
règne végétal, qui s'efforcent de mettre de l'ordre dans l'indéfinie va-
riété des individus observés. Linné base son système propre sur les 
modalités de la reproduction, et plus particulièrement sur l'étude des 
étamines : on peut contester l'originalité de ce critère, que d'autres 
avaient signalé avant lui. Aussi bien, le caractère ainsi choisi n'est pas 
plus « naturel » que les autres, dont on avait jusque-là fait usage ; il 
est tout aussi artificiel. Enfin la notion d'espèce, base de toute classifi-
cation, qui fixe des points d'arrêt dans la masse des êtres vivants et 
permet de les regrouper dans un ordre intelligible, avait été élaborée 
avant Linné. Par ailleurs, dans le domaine zoologique, la classification 
de Linné perpétue les insuffisances de celles qui l’avaient précédée, et 
s'inscrit encore en gros dans les cadres définis par Aristote, moyen-
nant certaines modifications qui ne sont pas toutes très heureuses. 

                                           
217  Cité dans GUYÉNOT, op. cit., p. 25. On notera que Linné enseigne à Upsal 

la médecine, avant de professer l'histoire naturelle. De même, Buffon se des-
tine d'abord à la médecine. 
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aspects attardés de sa pensée, demeure néanmoins le fondateur de la 
chimie. Et d'abord, Linné, à la lettre, est celui qui crée la langue de 
l'histoire naturelle. Il invente les mots flore et faune ; il introduit, dans 
la dixième édition du Systema naturae, en 1755, le mot mammifère 
pour remplacer le terme vague quadrupède, employé depuis Aristote, 
et le mot primates pour désigner le groupe des anthropomorphes, qui 
comprend l'homme et les singes supérieurs. Ces apports linguistiques, 
dont nous nous demandons aujourd'hui comment on a pu s'en passer, 
sortent du domaine de la seule philologie. En fait, il s'agit de notions 
dont chacune correspond à l'organisation d'un espace intelligible nou-
veau : ce qui manquait jusque-là, ce n'est pas seulement le mot ; c'est 
aussi et surtout la pensée. 

Ce n'est pas, en effet, rendre justice à Linné et à son rôle histori-
que, que de dire comme Guyénot : « Linné fut avant tout un classifica-
teur. Pour lui, le but ultime de la botanique était d'apprendre à classer 
et déterminer les plantes. Son principal mérite fut (...) d'avoir été le 
législateur de la nomenclature [141] botanique et zoologique. Par 
contre, tant par la méthode que par les idées exprimées en morpholo-
gie et en physiologie végétales, ses œuvres ne sauraient être considé-
rées comme l'annonce d'une ère nouvelle 218

Le Système de la Nature s'ouvre par un Discours préliminaire, 
consacré à l'« Empire de la Nature », qui met en pleine lumière la si-
gnification de l'oeuvre linéenne. « Le premier degré de la sagesse, af-
firme Linné, est de connaître les choses mêmes. Cette connaissance 
consiste dans l'idée vraie des objets, par laquelle on distingue les corps 
semblables d'avec les dissemblables au moyen des caractères propres 
qui leur sont empreints par le Créateur. » Le « livre de la Nature » doit 
donc être déchiffré par des procédés qui permettent de retrouver le 

... » Il faut, pour consti-
tuer un nouveau savoir, une intelligence qui transcende son propre 
savoir par une intuition d'ordre proprement métaphysique. Le génie de 
Linné embrasse la nature entière, parcourant l'ensemble des êtres, or-
donnés suivant la distribution des règnes naturels. La nomenclature 
n'est pas une technique, une mnémotechnique particulièrement com-
mode ; elle exprime une vision grandiose dont le souffle poétique sai-
sissait d'admiration les lecteurs les plus étrangers à la pure érudition 
des naturalistes. 

                                           
218  Op. cit., p. 27. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 237 
 

sens même de l'action divine : « la méthode, poursuit Linné, l'âme de 
la science, met à sa place au premier aspect chaque corps naturel, de 
façon que ce corps indique de suite son nom propre, et ce nom tout ce 
qui en est connu par le progrès des lumières. C'est ainsi qu'au milieu 
de la grande confusion apparente des choses, le grand ordre de la na-
ture se montrera à découvert 219

Le thème métaphysique et religieux de l'ordre naturel se trouve 
donc à l'arrière-plan du système de Linné. « La science de la nature, 
écrit-il encore, a pour guide la connaissance de la nomenclature mé-
thodique et systématique des corps naturels : c'est le fil d'Ariane sans 
lequel il n'est pas donné de se tirer seul et avec sûreté du dédale de la 
Nature 

. » 

220. » L'inventaire de la Création se déploie ainsi comme une 
preuve progressive de l'existence de Dieu. Car « les choses créées sont 
les témoins de la sagesse et de la puissance divine ; elles sont la ri-
chesse de l'homme et la source de son bonheur » 221. Et le pieux Linné 
termine son introduction en citant le psaume de David : « Seigneur, je 
dirai tes merveilles 222

                                           
219  Système de la Nature de Charles de Linné, Classe première : du Règne ani-

mal, trad. française par M. Vanderstegen de Putte, ancien échevin de la ville 
de Bruxelles, d'après la 13e édition latine, Bruxelles, 1793, p. 7. 

... » Les naturalistes d'aujourd'hui peuvent, cer-
tes, rejeter ces croyances, et les considérer comme étrangères à la 
science pure. C'est un fait pourtant qu'elles ont inspiré le dynamisme 
scientifique de cette pensée, à laquelle elles fournissaient son décor 
mythico-religieux ; c'est un fait aussi que ces considérations ont eu un 
immense retentissement dans la conscience occidentale, où leur mes-
sage rejoint celui de tous les vicaires, savoyards ou autres, qui répan-
dent l'évangile naturaliste : « Sortant comme d'un profond sommeil, 
écrit encore Linné, je lève les yeux ; ils s'ouvrent, et mes sens sont 
frappés d'étonnement à l'aspect de l'immensité du Dieu éternel, infini, 
tout puissant qui m'environne ; partout je vois ses traces empreintes 
dans les choses qu'il a créées ; partout, jusque dans les objets les plus 
petits et presque nuls, quelle sagesse ! quelle puissance ! quelle in-
concevable perfection ! J'observe les animaux portés sur les végétaux, 

220  Ibid., p. 8. 
221  P. 9. 
222  P. 10 ; la citation biblique sert aussi d'épigraphe à l'oeuvre entière. 
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les végétaux sur le règne minéral, qui roule en sa marche invariable 
autour du soleil dont il reçoit la vie 223

[142] 
... » 

Le génie de Linné s'affirme dans ce frémissement cosmique sensi-
ble à travers toute son oeuvre, plutôt que dans l'institution de la no-
menclature binaire, où chaque individu se trouve défini par les deux 
termes indicatifs du genre et de l'espèce. Ou plutôt, le génie de Linné 
se trouve dans la coexistence de cette faculté visionnaire, qui explique 
d'ailleurs certaines erreurs « métaphysiques » du naturaliste suédois, et 
d'un sens aigu de l'observation des êtres individuels, joint à une fa-
culté exceptionnelle d'organisation rationnelle. Après Linné, on ne 
pourra corriger Linné qu'au nom de Linné. D'autre part, cette oeuvre 
grandiose innove encore sur un point essentiel : dressant le tableau des 
espèces naturelles, Linné, par une initiative décisive, y fait figurer 
l'espèce humaine, reprenant ainsi, après une interruption de plus de 
vingt siècles, le thème aristotélicien d'une histoire naturelle de l'hom-
me. Cette révolution intellectuelle et spirituelle, qui soulèvera bien des 
oppositions, ne prend d'ailleurs son plein effet qu'avec la dixième édi-
tion du Systema naturae, où l'homme est décrit, parmi les « animaux à 
mamelles », de la même façon que les autres êtres vivants, avec ses 
divers caractères anatomiques, physiologiques et psychologiques. 
Dans les éditions antérieures, l'homme se trouvait simplement nommé, 
à sa place, la première ; en manière de description, on lisait seulement 
l'invitation socratique faite à chacun de se connaître soi-même : Nosce 
te ipsum. 

L'initiative tardive de Linné exigeait certaines conditions préala-
bles. Tout d'abord, comme l'indique Quatrefages, « on ne pouvait pen-
ser à étudier les hommes au point de vue spécifique tant que la notion 
de l'espèce ne s'était pas introduite dans les sciences naturelles en gé-
néral, tant qu'elle n'avait pas été élucidée par celles de ces sciences où 
les espèces se sont multipliées et se rattachent à des types nom-
breux » 224

                                           
223  P. 1. 

. La richesse même du tableau d'ensemble de la nature ap-
pelle donc comme un parachèvement de l'oeuvre, une étude corres-
pondante de l'être humain. Un nouveau regard situe l'homme dans la 

224  A. DE QUATREFAGES, Rapport sur les progrès de l'Anthropologie, 1867, 
p. 10. 
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série animale : il y prend rang, comme un parmi les autres, étudié et 
décrit selon les mêmes exigences qui s'appliquent à la détermination 
de toutes les espèces. Ce coup d'œil objectif implique la rupture avec 
une certaine interprétation des valeurs chrétiennes qui faisait de 
l'homme un être à part, appelé à une vocation exceptionnelle et donc 
justiciable d'une juridiction non pas scientifique, mais dogmatique. 
L'anthropologie restait sous la tutelle de la théologie bien après 
l'émancipation des autres disciplines positives ; et l'on comprend la 
lutte désespérée des théologiens pour conserver au moins le contrôle 
de cette position privilégiée, qui compensait la perte de toutes les au-
tres. 

À vrai dire, Linné, luthérien fervent, n'a rien d'un impie. Il péche-
rait plutôt par excès de théologie ou de métaphysique. Il ne songe nul-
lement à dégrader l'homme, qui conserve chez lui son droit de primo-
géniture, et reste le couronnement de la Création. Seulement le natura-
liste suédois rejette les confusions traditionnelles : l'histoire naturelle 
de l'homme n'est pas plus sacrilège que la dissection du corps humain, 
contre laquelle l'Eglise a désespérément mené, par superstition pure, 
son combat retardateur. Depuis longtemps d'ailleurs, l'idée se faisait 
jour d'une correspondance de structure anatomique et physiologique 
entre divers animaux et l'homme. Galien, déjà, avait disséqué des sin-
ges. A partir du XVIe

La rencontre de l'Occident avec les anthropoïdes se produit au dé-
but du XVII

 siècle, on étudie systématiquement le corps des 
animaux, leur dissection étant plus facile et moins dangereuse que cel-
le de l'homme. L'idée se fait jour assez rapidement qu'il y a des cor-
respondances d'organes, ou homologies, d'une espèce à l'autre. Dès 
1551, Pierre Belon fait figurer, en tête d'un ouvrage sur les oiseaux, 
les squelettes comparés de l'homme et de l'oiseau. Ce genre de [143] 
vignette se retrouvera dès lors assez souvent, en particulier chez Am-
broise Paré, qui place côte à côte des squelettes d'homme, de mammi-
fère et d'oiseau. L'anatomie comparée est en marche ; elle ne respecte 
pas les limites prétendument inviolables du domaine humain. Les 
voyages lointains, en faisant connaître les grands singes d'outre-mer, 
fournissent un élément intermédiaire décisif pour la constitution de la 
chaîne des êtres. 

e siècle. En 1631, Bontius signale l'orang-outang de Bor-
néo. En 1640, Tulp apporte en Hollande un jeune chimpanzé d'Ango-
la, dont il publie la description. En 1699 paraît un livre important de 
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l'anglais Edward Tyson, intitulé Orang-Outang, sive homo sylvestris, 
« ou l'anatomie d'un pygmée comparée avec celles de divers singes et 
d'un homme ; à quoi on a ajouté un essai philologique concernant les 
Pygmées, les Cynocéphales, les Satyres et les Sphynx des anciens, où 
il apparaîtra que ce sont tous des singes et non des hommes, comme 
on le prétendait jusqu'ici ». Cet ouvrage devait avoir un grand retentis-
sement parce qu'il établit un parallèle minutieux entre l'homme et le 
singe, parallèle que Buffon se contentera de reprendre dans son His-
toire naturelle. La rencontre avec l'anthropoïde produit pour les 
contemporains un effet de choc : elle réalise expérimentalement une 
sorte de voyage de Gulliver, dont on trouverait un écho, entre bien 
d'autres, dans l'Entretien, de Diderot, qui fait suite au Rêve de d'Alem-
bert, écrit vers 1769. Le médecin Bordeu mentionne « un orang-
outang, qui a l'air d'un Saint Jean qui prêche au désert » : le cardinal 
de Polignac ayant vu, dans sa cage, au Jardin du Roi, le grand anthro-
poïde, lui aurait dit : « Parle, et je te baptise... » L'histoire naturelle 
rejoint ici le surnaturel, et la hardiesse de Diderot préfigure les débats 
qui passionneront le XIXe siècle. 

Linné se pose résolument la question de savoir quelle différence 
existe entre l'homme et les singes, qu'il réunit avec le maki et la chau-
ve-souris dans l'ordre des primates. Il avoue franchement sa perplexi-
té, par exemple dans la préface de sa Fauna Suecica, en 1746 : « Jus-
qu'à présent, je n'ai pas réussi, comme naturaliste, et en me confor-
mant aux règles, à découvrir de caractère distinguant l'homme du sin-
ge, car il y en a parmi ceux-ci qui sont moins pileux que l'homme, se 
tiennent verticalement, vont sur deux pieds et rappellent l'espèce hu-
maine par leurs pieds et leurs mains, au point que les voyageurs moins 
éclairés les prennent pour une sorte d'homme (...) Mais il y a chez 
l'homme quelque chose qu'on ne voit pas, d'où résulte la connaissance 
de nous-même et qui est la raison. La Providence a donné à chaque 
animal un moyen d'attaque ou de défense ; à l'homme nu, dépourvu de 
toute protection et n'ayant que deux pieds pour se soutenir, elle a fait 
don d'une seule propriété : la raison 225

                                           
225  Texte cité dans Paul TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale, De-

lahaye 1885, p. 27-28. Cf. cet autre texte du Museum regis Adolphi Friderici 
(Upsal, 1754) : « Lorsque nous soumettons le corps humain au scalpel de 
l'anatomiste afin de trouver dans la structure de ses organes internes quelque 
chose qui ne se rencontre pas dans les autres animaux, nous sommes obligés 

. » L'intelligence elle-même 
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devient un caractère anthropologique, c'est-à-dire que l'histoire natu-
relle, qui dépasse en les englobant l'anatomie et la physiologie compa-
rées, revendique l'être humain dans sa totalité. Sur ce point, l'oeuvre 
de Linné revêt une valeur exemplaire ; elle engage l'avenir.  

On comprend dès lors la signification précise du terme homo sa-
piens, adopté par Linné pour désigner l'espèce humaine par opposition 
à l'homo [144] sylvestris ou troglodyte, qui englobe les divers anthro-
poïdes. La seule différence entre l'un et l'autre est d'ordre mental. Ap-
pliquant alors sa méthodologie, Linné peut procéder à la description 
de l'homme, en insistant sur ce qui le distingue des « autres animaux à 
mamelles » : « il est diurne, ou veillant de jour ; il varie par l'éduca-
tion, par l'influence du climat. » En dehors de l' « homme sauvage », 
muet et poilu, qui permet de regrouper certains hommes des bois plus 
ou moins mythiques, dont se préoccupait alors l'Europe savante, – 
Linné distingue diverses variétés, où s'esquisse la notion des races 
humaines, encore imprécise à l'époque. L'homme Américain, basané 
et « colère », qui « se peint de lignes rouges » est « opiniâtre, content 
de son sort, aimant la liberté (...), il se gouverne par ses usages » ; 
l'Européen, blanc, « inconstant, ingénieux, inventif », se couvre de 
vêtements ajustés et se gouverne par des lois ; l'Asiatique, jaunâtre et 
mélancolique, au cheveu noir, est « sévère, fastueux, avare », il obéit à 
« l'opinion » ; l'Africain, noir et crépu, est « rusé, paresseux, négligent 
(...) Il est gouverné par la volonté arbitraire de ses maîtres ». Enfin 
une dernière variété accueille pêle-mêle l' « homme monstrueux », 
défiguré par le climat ou par l’art, par exemple les hommes des mon-
tagnes, les Patagons, les Hottentots, les hommes sans barbe ou ceux 
qui déforment leur tête pour la rendre conique, comme les Cana-
diens 226

L'histoire naturelle de l'homme chez Linné évoque donc une psy-
chosociologie rudimentaire, appuyée sur une information ethnogra-
phique assez fantaisiste. Seulement il ne faut pas juger cette oeuvre en 
fonction de ce qui a suivi, et qu'elle a d'ailleurs rendu possible ; la jus-
tice veut que l'on comprenne Linné en son temps, où, rassemblant en 

... 

                                           
de reconnaître la vanité de nos recherches. Il faut donc nécessairement rap-
porter notre prérogative à quelque chose d'absolument immatériel que le 
Créateur n'a donné qu'à l'homme, et qui est l'âme. » 

226  Systema Naturae, traduction citée, p. 32-33. 
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une synthèse vigoureuse tous les éléments de savoir disponibles, il 
propose à la science et à la réflexion un cadre d'intelligibilité sans pré-
cédent. A la fois empirique et systématique, le génie de Linné n'est 
pas plus positif, au sens critique et restrictif du terme, que celui de 
Newton. L'espace mental de ces deux grands théoriciens demeure im-
prégné d'une présence religieuse qui, dans le cas de Linné, fausse par-
fois l'interprétation de l'expérience. Le fixisme de Linné, par exemple, 
est la conséquence des impératifs théologiques, sous la pression des-
quels il écrit, dans le Systema Naturae : « Rien de ce que Dieu a créé 
ne se détruit, il ne se crée plus d'espèces, il ne s'en est jamais éteint. 
Tout se tient, les plantes ont été créées pour les animaux et ne peuvent 
à leur tour vivre sans eux. Le monde périrait s'il venait à manquer une 
espèce à l'harmonie universelle 227. » Seulement ce fixisme a priori, 
qui fait remonter chaque espèce à un couple primitif compris dans 
l'ordonnance de la création divine, se heurte au démenti d'une expé-
rience que Linné, excellent observateur, doit bien constater telle qu'el-
le est. D'où les textes célèbres où le naturaliste suédois s'affirme muta-
tionniste, en rupture de dogmatisme. Par exemple, en 1744, à propos 
de la Peloria : « que des espèces nouvelles et même des genres nou-
veaux puissent prendre naissance dans le règne végétal semble un pa-
radoxe ; et pourtant l'observation montre qu'il en est parfois ainsi. De 
nombreuses variétés s'observent dans beaucoup d'espèces, si l'on y fait 
attention. » En 1760, de nouveau, Linné notera : « J'ai vu moi-même 
quatre véritables espèces de plantes hybrides se produire de mon 
temps. Il n'y a aucun doute que ce ne fussent des espèces nouvelles 
produites par générations hybrides. Il semble en résulter que beaucoup 
d'espèces appartenant à un même genre n'ont constitué à l'origine 
qu'une même plante et se sont produites depuis par hybridité 228

[145] 
. » 

On peut évidemment, après avoir reproché à Linné son fixisme, lui 
faire un nouveau grief de ne pas l'avoir maintenu envers et contre tout. 
La vraie grandeur de Linné est plutôt d'avoir accepté la contradiction 
qu'il n'était pas capable de résoudre, parce que les données lui fai-
saient encore défaut, comme à tous les savants de son temps. Un autre 
texte de 1762, cité par Topinard, définit en toute loyauté l'état de la 

                                           
227  Textes cités dans TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale..., p. 29. 
228  P. 31. 
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question : « J'ai longtemps nourri le soupçon, écrit Linné, et je n'ose le 
présenter que comme une hypothèse, que toutes les espèces d'un mê-
me genre n'ont constitué à l'origine qu'une même espèce qui s'est di-
versifiée par voie d'hybridité. Il n'est pas douteux que ce ne soit une 
des préoccupations de l'avenir, et que de nombreuses expériences ne 
soient instituées pour convertir cette hypothèse en un axiome établis-
sant que les espèces sont l'oeuvre du temps. » Lorsque Lamarck dé-
passera Linné, quelques dizaines d'années plus tard, on peut dire qu'il 
le continuera dans un sens que Linné lui-même avait indiqué. Il est 
certain, en tout cas, que l'histoire naturelle, après Linné, ne sera plus 
ce qu'elle était avant lui. Elle était un ensemble de recherches mal 
coordonnées et plus ou moins incohérentes ; elle est devenue une 
science digne de ce nom, pourvue d'une langue et d'un plan d'ensem-
ble bientôt reconnus par tous les spécialistes, et dont l'influence s'im-
pose à un vaste publie, en dehors des naturalistes eux-mêmes. 

Il y eut pourtant des objecteurs de conscience à l'oeuvre de Linné, 
et le principal d'entre eux fut sans doute son principal rival dans la 
gloire, Buffon. Celui-ci s'élève avec passion contre la nouvelle classi-
fication et sa nomenclature. « On pèche en physique, écrit-il à un de 
ses correspondants, en attribuant à la nature trop d'uniformité ; c'est 
aussi par là que pèchent toutes les méthodes de botanique ; et celle de 
Linnaeus me satisfait moins encore que toutes les autres (...) La mé-
thode de Linnaeus est de toutes la moins sensée et la plus monstrueu-
se 229... » On raconte qu'au Jardin du Roi Buffon faisait noter les noms 
de la nomenclature de Linné à l'envers de la planchette-étiquette, et 
que Linné se vengea en appelant Bufonia une plante particulièrement 
disgracieuse 230

                                           
229  Lettre au physicien genevois Jalabert, 2 août 1745, citée dans PIVETEAU, 

Introduction aux Œuvres philosophiques de Buffon, Corpus général des phi-
losophes français, P.U.F., 1954, p. VIII. Buffon reprend tous ses griefs 
contre Linné dans le Premier Discours de l'Histoire naturelle : De la maniè-
re d'étudier et de traiter l'Histoire Naturelle, qui est en quelque sorte son 
Discours de la Méthode. 

. Dès la mort de Buffon, Vicq d'Azyr, dans son éloge 
funèbre, déplorait cet antagonisme inutile et absurde : « ils vécurent 
ennemis parce que chacun d'eux regarda l'autre comme pouvant porter 

230  Jean ROSTAND, Esquisse d'une histoire de la biologie, N.R.F., 1945, p. 51. 
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quelque atteinte à sa gloire » 231

Buffon est incontestablement un des très grands noms de ce très 
grand siècle que fut le XVIII

. Il y avait pourtant assez de gloire 
pour tous les deux, sans que l'un dût se croire obligé d'éclipser l'autre. 

e siècle français. Il dut, en son temps, le 
meilleur de sa renommée mondaine aux qualités d'écrivain qui distin-
guaient parmi ses pairs l'auteur du Discours sur le style, et qui font de 
l'Histoire naturelle, cette encyclopédie monumentale dressée à côté de 
la grande Encyclopédie, un vaste répertoire foisonnant d'admirables 
pages et de brillants tableaux. Mais Buffon n'est pas seulement un 
homme de lettres digne de toute admiration, un chef d'équipe aussi, et 
une sorte de prince de la culture. Il est le savant dont la compétence, 
plus large encore que celle de Linné, 's'étend à tous les règnes de la 
nature. Son génie synthétique contraste avec le génie [146] analytique 
et classificateur de son rival suédois. Il tente, l'un des premiers, d'em-
brasser la totalité du réel, et non pas seulement le domaine de la vie ; 
la terre entière est son domaine, ou plutôt le système du monde, envi-
sagé dans l'espace et dans le temps. Sa recherche englobe la cosmolo-
gie scientifique et les hypothèses sur l'origine des planètes, la géologie 
qui ne sait pas dire son nom 232, la paléontologie et la préhistoire en-
core à naître, aussi bien que l'histoire naturelle comprise dans toute 
son ampleur et l'anthropologie proprement dite. A ses yeux, la lithos-
phère importe autant que la biosphère, si l'on adopte la terminologie 
de Teilhard de Chardin ; ou, pour reprendre les expressions de Vicq 
d'Azyr en 1788 : « M. de Buffon est le premier qui ait uni la géogra-
phie à l'histoire naturelle, et qui ait appliqué l'histoire naturelle à la 
philosophie 233

L'ampleur de ces vues immenses nous dépasse, aujourd'hui ; nos 
savants ont perdu cette générosité cosmique, si frappante chez Buffon 
comme elle le sera chez Lamarck. Elle effrayait déjà les contempo-
rains, qui dénonçaient parfois chez lui les déclamations brillantes, 
parce qu'il écrivait trop bien, et les « systèmes », parce qu'il pensait 

. » 

                                           
231  Vicq d'AZYR, Discours de réception à l'Académie française, 1788, dans le 

tome I des Œuvres complètes de Buffon, Verdière et Ladrange éditeurs, 
1824, p. LXXXI. 

232  Le mot géologie, employé dès le XVIIe siècle, ne figure pas dans l'Encyclo-
pédie ; il est repris, semble-t-il, dans les Lettres physiques et morales sur les 
montagnes, du Suisse Jean André DE LUC (1778). 

233  VICQ D'AZYR, op. cit., p. LXX. 
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trop large. « On a reproché à la philosophie de M. de Buffon, observe 
par exemple Condorcet, non seulement ces systèmes généraux (...) qui 
reparaissent trop souvent dans le cours de ses ouvrages, mais on lui a 
reproché un esprit trop systématique, ou plutôt un esprit trop prompt à 
former des résultats généraux d'après les premiers rapports qui l'ont 
frappé, et de négliger trop ensuite les autres rapports qui auraient pu 
ou jeter des doutes sur ces résultats, ou en diminuer la généralité, ou 
leur ôter cet air de grandeur, ce caractère imposant, si propre a entraî-
ner les imaginations ardentes et mobiles 234

Non d'ailleurs que l'idée de science rigoureuse soit absente de 
l'œuvre de Buffon. Bien au contraire, l'auteur de l'Histoire naturelle 
fut d'abord un géomètre, et se souvint toujours de ce qu'il avait été. 
« M. de Buffon, écrit, Condorcet, parut d'abord vouloir se livrer uni-
quement aux mathématiques, regardées, surtout depuis Newton, 
comme le fondement et la clef des connaissances naturelles ; elles 
étaient, en quelque sorte, devenues parmi nous [147] une science à la 

. » Il est bien vrai que la 
synthèse de Buffon était prématurée, seulement, à défaut de celle-là, 
aucune n'était possible. Davantage, on peut penser que le démarrage 
des sciences nouvelles exige au préalable une synthèse de ce genre : 
seule l'audace des penseurs de génie, capables d'oser au-delà de leur 
savoir, fournit aux générations de savants plus timorés qui viennent 
ensuite le cadre où s'exercera leur activité modestement critique. C'est 
la philosophie de l'histoire, celle de Leibniz et celle de Voltaire en at-
tendant celle de Hegel, qui a ouvert les voies aux historiens les plus 
positifs ; c'est la géographie philosophique de Humboldt dont la syn-
thèse audacieuse a permis le développement des géographies non phi-
losophiques. Buffon, en même temps que Linné, et dans un sens quel-
que peu différent, est le créateur d'un univers intelligible que d'autres 
après lui essaieront de déterminer avec plus de rigueur, et moins de 
style. 

                                           
234  CONDORCET, Eloge de Buffon, en tête du t. I de l'édition déjà citée des 

Œuvres complètes de Buffon, p. XXIX-XXX. Cf. VICQ D'AZYR, ibid., p. 
LXVI : « il a voulu lier par une chaîne commune toutes les parties du systè-
me de la nature ; il n'a point pensé que, dans une si longue carrière, le seul 
langage de la raison pût se faire entendre à tous ; et, cherchant à plaire pour 
instruire, il a mêlé quelquefois les vérités aux fables et souvent quelques fic-
tions aux réalités. » 
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mode 235

Une voie nouvelle s'ouvre pourtant, dont les perspectives récem-
ment découvertes fascinent les meilleurs esprits du siècle : le calcul 
des probabilités, que Buffon, pour sa part, a étudié à l'école de New-
ton. Nous aurons à reparler de ces divers projets de mathématisation 
de la science de l'homme ; mais, dans le cas de Buffon, ils jouent un 
rôle essentiel pour l'orientation d'ensemble de son œuvre. Le thème se 
trouve nettement indiqué, dès 1749, dans le premier discours de l'His-
toire Naturelle, relatif à la méthodologie : « Lorsque les sujets sont 
trop compliqués pour qu'on puisse y appliquer avec avantage le calcul 
et les mesures, comme le sont presque tous ceux de l'histoire naturelle 
et de la physique particulière, il me paraît que la vraie méthode de 
conduire son esprit dans ces recherches, c'est d'avoir recours aux ob-
servations, de les rassembler, d'en faire de nouvelles, et en assez grand 
nombre pour nous assurer de la vérité des faits principaux, et de n'em-
ployer la méthode mathématique que pour estimer les probabilités des 
conséquences qu'on peut tirer de ces faits 

. » De fait, le jeune Buffon publie en 1733 un mémoire Sur le 
jeu du franc carreau qui traite du calcul des probabilités. En 1740, il 
traduit de l'anglais la Méthode des fluxions et des suites infinies de 
Newton, un des textes fondamentaux du calcul infinitésimal ; et il 
s'occupe également de physique, traduisant et augmentant la Statique 
des Végétaux de Hales, en 1735. Il ne s'agit pas là d'essais sans por-
tée : Buffon conservera toute sa vie l'idée que le savoir mathématisé 
représente le plus haut degré de la science rigoureuse, si bien que la 
systématisation cosmologique devrait à la limite prendre une forme 
analogue à la théorie newtonienne. Limite d'ailleurs inaccessible, et 
même impensable, car il y a des ordres de certitude : la mathématique 
ne triomphe vraiment que dans l'abstrait, c'est-à-dire dans le vide d'un 
no man's land. Dès que l'on s'occupe d'objets réels la mathématique se 
dégrade, et elle s'applique d'autant moins que les réalités considérées 
sont plus concrètes. L'histoire naturelle, et le domaine humain en par-
ticulier, paraissent donc offrir à l'intelligibilité du calcul la plus haute 
résistance. 

236

                                           
235  CONDORCET, Eloge de Buffon, p. IX. 

. » Autrement dit, le cal-
cul des probabilités assure la liaison entre le domaine empirique et le 

236  BUFFON, Histoire Naturelle, Théorie de la Terre, ler Discours : De la ma-
nière d'écrire... l'histoire naturelle, Œuvres complètes, Verdière et Ladran-
ge, 1824, t. I, p. 65. 
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domaine rationnel ; sa souplesse plus grande permet de nuancer le de-
gré de certitude afférent aux divers ordres de connaissances. 

En 1777, Buffon, qui a étudié la question en liaison avec le grand 
mathématicien suisse Daniel Bernoulli, « l'un des plus grands géomè-
tres de notre époque, et le plus versé de tous dans la science des pro-
babilités », comme il dit, publie un Essai d'arithmétique morale qui 
entrera par la suite dans le cadre de l'Histoire Naturelle. Il y reprend la 
distinction déjà faite entre les ordres de vérité. « Dans les sciences 
physiques, observe-t-il, l'évidence est remplacée par la certitude : 
l'évidence n'est pas susceptible de mesure, parce qu'elle n'a qu'une 
seule propriété absolue, qui est la négation nette ou l'affirmation de la 
chose qu'elle démontre (...) La certitude physique, c'est-à-dire la certi-
tude la plus certaine, n'est néanmoins que la probabilité presque infi-
nie qu'un effet, un événement qui n'a jamais manqué d'arriver, arrivera 
encore une fois 237. » Les phénomènes naturels nous sont connus par 
expérience, nous nous attendons à ce qu'ils se déroulent selon le même 
ordre que nous avons toujours observé chez eux : « si l'expérience est 
la [148] base de nos connaissances physiques et morales, l'analogie en 
est le premier instrument 238… » Or le système des analogies de l'ex-
périence, comme parlera Kant, peut, selon Buffon, se formuler en lan-
gage mathématique, car la valeur de l'analogie permet de « trouver la 
mesure de la certitude morale : c'est à la vérité le degré de probabilité 
qui fait la force du raisonnement analogique » 239

Ainsi le calcul des probabilités fournit un instrument d'intelligibili-
té dans le domaine des sciences inexactes ; il définit leur mode spéci-
fique de certitude : « il y a une distance prodigieuse, écrit en effet 
Buffon, entre la certitude physique et l'espèce de certitude qu'on peut 
déduire de la plupart des analogies : la première n'est qu'une somme 
immense de probabilités qui nous force à croire ; l'autre n'est qu'une 
probabilité plus ou moins grande, et souvent si petite qu'elle nous lais-
se dans la perplexité. Le doute est toujours en raison inverse de la 
probabilité (...) Dans l'ordre des certitudes produites par l'analogie, on 
doit placer la certitude morale elle semble même tenir le milieu entre 

. 

                                           
237  Essai d'arithmétique morale, § 3, Œuvres complètes de Buffon, Librairie de 

l'Encyclopédie du XIXe siècle, t. IV, p. 260. 
238  Op. cit., § 4, p. 261. 
239  § 7, p. 262. 
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le doute et la certitude physique (...) On sent bien que c'est un certain 
nombre de probabilités qui fait la certitude morale 240... » Toute une 
théorie mathématique de la connaissance se trouve en germe ici, que 
Buffon n'a pas complètement élaborée : elle est néanmoins, dans son 
principe, susceptible d'une application tout à fait générale, car « toutes 
nos connaissances sont fondées sur des rapports et des comparaisons : 
tout est donc relation dans l'univers ; et dès lors tout est susceptible de 
mesure ; nos idées mêmes, étant toutes relatives, n'ont rien d'abso-
lu 241... » Sans doute Buffon n'a-t-il pas été jusqu'au bout de cette 
perspective ; l'entreprise en était irréalisable. Il s'est contenté de pu-
blier des tables de mortalité, qui enregistrent les statistiques de décès 
déjà systématiquement dressées à l'époque ; en effet, les espérances de 
vie pour chaque âge de l'existence constituent un aspect important de 
la science de l'homme : « la connaissance des probabilités de la durée 
de la vie, observe Buffon, est une des choses les plus intéressantes 
dans l'histoire naturelle de l'homme 242

Il ne faudrait pas exagérer l'originalité de Buffon dans ce domaine. 
Il s'agit là, en fait, comme nous le verrons, d'un thème d'époque, assez 
répandu depuis Leibniz. Seulement cette épistémologie probabiliste 
donne un sens nouveau à l'œuvre entière de Buffon : elle a pour ambi-
tion et pour horizon de réduire à une explication unitaire la totalité 
cosmologique du réel, à partir de la matière et du feu, dont la conjonc-
tion, dans une catastrophe sidérale, donne naissance aux molécules 
vivantes. Il s'agit de rivaliser avec Newton en le dépassant, en unissant 
dans le tissu d'une même intelligibilité le ciel, la terre, la vie sous ses 
diverses formes et l'homme lui-même. Cette ambition irréalisable est 
sans doute ce qu'il y a de plus extraordinaire dans le génie de Buffon. 
Condorcet, auteur lui-même d'une « mathématique sociale », avait 
bien pressenti la portée de l' « arithmétique morale » rêvée par le natu-
raliste. Tout en critiquant certaines des idées de Buffon dans ce do-
maine, il lui reconnaît l'honneur d'avoir répandu dans un large publie 
les connaissances relatives au calcul des probabilités et « d'en avoir 

... » 

                                           
240  Ibid., § 8, p. 262-263. 
241  § 25, p. 279. 
242  Des probabilités de la durée de la vie, début, même volume de la même 

édition des Œuvres complètes, p. 293. Les tables de probabilité publiées par 
Buffon à la fin de la section de l'Histoire Naturelle consacrée à l'homme fi-
gurent dans la même édition de la page 116 à la page 127. 
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montré la liaison avec l'histoire naturelle de l'homme ». En quoi, pour-
suit Condorcet, [149] Buffon a « contribué aux progrès d'une science 
qui, soumettant au calcul les événements dirigés par des lois que nous 
nommons irrégulières parce qu'elle nous sont inconnues, semble éten-
dre l'empire de l'esprit humain au-delà de ses formes naturelles, et lui 
offrir un instrument à l'aide duquel ses regards peuvent s'étendre sur 
des espaces immenses que peut-être il ne lui sera jamais permis de 
parcourir » 243

Le jugement de Condorcet prend un relief singulier si l'on songe 
que bientôt un physicien et un mathématicien de génie va donner la 
formule prophétique au nouvel espace mental dont il est ici question. 
Buffon meurt en 1788, à la veille de la Révolution qui, en 1794, fera 
mourir Condorcet. Or dès 1795, Laplace fait aux Ecoles Normales une 
conférence qui sera le germe de son Essai philosophique sur les pro-
babilités, publié seulement en 1814. Cet essai contient le texte fameux 
dans lequel Laplace affirme la possibilité pour une intelligence pléniè-
re d'embrasser dans une formule totalitaire l'essence mathématique de 
l'univers et la loi de son développement. Certes l'encyclopédiste Buf-
fon n'est pas l'idéologue Laplace, mais le génie de Buffon s'inspire 
dans toutes ses recherches de ce même pressentiment de l'unité de 
l'univers, qui justifie les immenses études grâce auxquelles il s'efforce 
de regrouper en un même système d'intelligibilité la cosmogénèse et 
l'anthropogénèse, pour reprendre une fois encore la terminologie de 
Teilhard de Chardin. 

. 

Linné avait défini et classé sous le nom de « système de la nature » 
le règne de la vie dans son ensemble. Buffon a une ampleur de vue 
encore plus large : la nature dont il étudie les formes et le développe-
ment embrasse non seulement les espèces vivantes, mais même la ré-
alité matérielle de la terre, le cosmos tout entier, désormais soumis à 
une même exigence d'intelligibilité. « L'histoire générale de la terre, 
écrit-il en effet, doit précéder l'histoire particulière de ses produc-
tions ; et les détails des faits singuliers de la vie et des mœurs des 
animaux, ou de la culture et de la végétation des plantes, appartien-
nent peut-être moins à l'histoire naturelle que les résultats généraux 
des observations qu'on a faites sur les différentes matières qui compo-

                                           
243  CONDORCET, Eloge de Buffon, Œuvres complètes de Buffon, édition Ver-

dière et Lagrange, 1824, t. I, p. XXIX. 
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sent le globe terrestre, sur les éminences, les profondeurs et les inéga-
lités de sa forme, sur le mouvement des mers, sur la direction des 
montagnes, sur la position des carrières, sur la rapidité et les effets des 
courants de la mer, etc. Ceci est la nature en grand, et ce sont là ses 
principales opérations ; elles influent sur toutes les autres, et la théorie 
de ces effets est une première science de laquelle dépend l'intelligence 
des phénomènes particuliers, aussi bien que la connaissance exacte 
des substances terrestres ; et quand même on voudrait donner à cette 
partie des sciences naturelles le nom de Physique, toute physique où 
l'on n'admet point de systèmes n'est-elle pas l'histoire de la natu-
re ? 244

Ce texte admirable, qui sert d'ouverture à l'Histoire Naturelle, lui 
assigne d'emblée son cadre cosmique. Buffon, regroupant les informa-
tions, d'ailleurs réduites et disparates, existant de son temps 

 » 

245, définit 
le programme d'une nouvelle science qui, grâce à lui, passe du domai-
ne des explications mythiques à celui des explications positives. Cette 
« physique » particulière, non encore spécifiée, et qui retrouvera bien-
tôt dans les œuvres des Suisses de Luc et Bénédict de Saussure le nom 
de géologie, forme la première assise [150] de la science de la nature. 
Or, jusqu'au XVIIIe siècle, la théorie de la terre demeure le domaine à 
peu près exclusif des spéculations théologiques. On n'est guère sorti 
de l'espace mental des Grecs qui, par raison d'esthétique transcendan-
te, attribuaient à la terre et aux astres une forme parfaitement sphéri-
que. Les inégalités de la surface du sol, et particulièrement les monta-
gnes, constituent donc une sorte de scandale logique, dont les Grecs se 
tirent par le recours à des mythes comme celui de Deucalion, ou des 
explications fantaisistes. Le XVIIe

                                           
244  BUFFON, Histoire Naturelle, second discours : Histoire et théorie de la 

Terre, édition citée, t. I, p. 67-68. 

 siècle chrétien, après Galilée, se 
heurtera au même scandale avec la découverte des taches du soleil, 
qui font injure à sa perfection, et des montagnes de la lune. Le relief 
du sol terrestre pose des problèmes analogues, dont les théoriciens 
cherchent la solution dans les mythologies de la Genèse : on dissertera 
donc sur les thèmes de la Création et du Déluge, et cette pieuse logo-
machie assure la tranquillité d'âme à ceux qui se soucient davantage 
de l'orthodoxie religieuse que de la réalité des faits. 

245  Pour plus de détails, voir Ch. SINGER, Histoire de la Biologie, trad. Gidon, 
Payot, 1934, p. 268 et suivantes. 
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Buffon, nouveau Galilée, cherche à déchiffrer le livre de la nature 
plutôt que l'Ecriture Sainte. Sa Théorie de la Terre s'en prend aux 
pieux faiseurs de systèmes. À propos de l'un d'entre eux, par exemple, 
il dénonce l'absurdité de « vouloir expliquer par des raisons physiques 
les vérités théologiques ». Cette confusion des genres règne dans le 
« système de M. Whiston » : « il ne doutait ni de la vérité du déluge, 
ni de l'authenticité des livres sacrés (...) : il a pris les passages de 
l'Ecriture Sainte pour des faits de physique et pour des résultats d'ob-
servations astronomiques, et il a si étrangement mêlé la science divine 
avec nos sciences humaines qu'il en est résulté la chose du monde la 
plus extraordinaire, qui est le système que nous venons 
ser 246. » Paroles de bon sens, paroles dangereuses, même en 1749, et 
Buffon l'apprendra bientôt à ses dépens. En janvier 1751, la Faculté de 
Théologie condamne solennellement les trois premiers volumes de 
l'Histoire Naturelle « comme renfermant des principes et des maximes 
qui ne sont pas conformes à ceux de la religion ». Buffon ne désire 
pas la palme du martyre, Buffon se rétracte ; il signe tout ce qu'on 
veut : « J'abandonne ce qui dans mon livre regarde la formation de la 
terre, et en général tout ce qui pourrait être contraire à la narration de 
Moïse, n'ayant présenté mon hypothèse sur la formation des planètes 
que comme une pure supposition philosophique 247

En dépit de ses protestations, Buffon se charge de tout expliquer 
dans la nature par des raisons naturelles. Le moment n'est pas loin où 
Laplace déclarera à Bonaparte que sa cosmologie n'a pas besoin de 
l' « hypothèse Dieu ». Naturellement les idées de Buffon sur les origi-
nes des mondes et de la vie, sur les « molécules organiques », sont 
aujourd'hui dépassées : les savants d'à présent mettent en oeuvre la 
photosynthèse, ils insistent sur les origines de l'assimilation chloro-
phyllienne. Le langage a changé, mais au fond, ceux parmi les savants 
d'aujourd'hui qui se hasardent à mettre au point des théories cosmolo-
giques ne parviennent pas encore, il s'en faut, à faire l'unanimité sur 

... » Libre à la Sor-
bonne de s'estimer satisfaite par des protestations de ce genre. Buffon 
la paie de mots, mais il n'en pense pas moins, et son siècle avec lui. 
Les temps sont changés depuis Galilée. 

                                           
246  Edition Verdière et Lagrange, t. I, p. 197-198 (Preuves de la théorie de la 

terre, article 2). 
247  Texte complet dans TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale, p. 33-

4. La Rétractation a paru en 1753 en tête du t. IV de l'Histoire Naturelle. 
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leurs théories, – témoin, une fois encore, les hostilités variées ren-
contrées par les idées de Teilhard de Chardin. Quoi qu'il en soit de ces 
contestations, l'immense mérite de Buffon, sur le chemin de la science 
qui se fait, est d'avoir osé formuler une science de la totalité naturelle 
[151] selon son déploiement hiérarchique : un seul mouvement doit 
relier la réalité inorganique à la réalité organique, et l'homme lui-
même apparaît ainsi comme le dernier terme, ou le premier, de la série 
continue des êtres naturels. C'est pourquoi la science de l'homme, telle 
qu'elle apparaît chez Buffon, est liée à l'ensemble de la science de la 
nature, qu'elle accomplit, en quelque sorte, ou qu'elle récapitule. 

« La première vérité qui sort de cet examen sérieux de la Nature, 
écrit Buffon, est une vérité peut-être humiliante pour l'homme ; c'est 
qu'il doit se ranger lui-même dans la classe des animaux, auxquels il 
ressemble par tout ce qu'il a de matériel, et même leur instinct lui 
paraîtra peut-être plus sûr que sa raison, et leur industrie plus admira-
ble que ses arts. Parcourant ensuite successivement et par ordre les 
différents objets qui composent l'univers et se mettant à la tête de tous 
les êtres créés, il verra avec étonnement qu'on peut descendre par des 
degrés presque insensibles de la créature la plus parfaite jusqu'à la ma-
tière la plus informe, de l'animal le mieux organisé jusqu'au minéral le 
plus brut ; il reconnaîtra que ces nuances imperceptibles sont le grand 
oeuvre de la nature ; il les trouvera, ces nuances, non seulement dans 
les grandeurs et dans les formes, mais dans les mouvements, dans les 
générations, dans les successions de toute espèce 248. » Il s'agit là, en 
somme, d'une application cosmologique du principe de Continuité 
leibnizien, – principe qui joue un rôle considérable dans la pensée du 
XVIIIe

                                           
248  Histoire Naturelle, ler Discours, édition citée, t. I, p. 11. PIVETEAU, dans 

son édition des Œuvres philosophiques de Buffon, Corpus général des philo-
sophes français, P.U.F., 1954 :, p. 10, cite à propos de ce passage un texte de 
Leibniz, dans l'Appel au public de Kœnig : « La loi de continuité exige que 
tous les êtres naturels ne forment qu'une chaîne dans laquelle les différentes 
classes, comme autant d'anneaux, tiennent si étroitement les unes aux autres, 
qu'il soit impossible de fixer précisément le point où quelqu'une commence 
ou finit, toutes les espèces qui occupent les régions d'inflexion ou de re-
broussement devant être équivoques et douées de caractères qui se rappor-
tent également aux espèces voisines. » 

 siècle, et dont Buffon se sert, en particulier, pour critiquer le 
principe de toute classification systématique, à la Linné. En effet, une 
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classification, déterminant et isolant des espèces, substitue au continu 
naturel une discontinuité artificielle. 

Quoi qu'il en soit de cette dernière querelle, la présupposition mé-
taphysique de la continuité permet à Buffon de prendre position sur 
les grands problèmes des sciences naturelles avec un double et cons-
tant souci d'unité et de diversité. De là, par exemple, l'ambiguïté appa-
rente de Buffon sur le problème des espèces : comme Linné, il semble 
partagé entre le fixisme et le transformisme. D'une part, il affirme que 
« les espèces sont les seuls êtres de la Nature, êtres perpétuels, aussi 
anciens, aussi permanents qu'elle ». Chacun de ces êtres forme un 
tout, « indépendant du temps, un tout toujours vivant, toujours le mê-
me ; un tout qui a été compté pour un dans les ouvrages de la création, 
et qui par conséquent ne fait qu'une unité dans la Création ». Dans cet-
te lecture du réel en discontinuité, l'espèce humaine vient en tête de 
toutes les autres, mais toutes sont « également chères » à la Nature, 
« puisqu'à chacune elle a donné les moyens d'être et de durer aussi 
longtemps qu'elle » : « toutes ensemble composent et représentent la 
Nature vivante, qui se maintient et se maintiendra comme elle s'est 
maintenue : un jour, un siècle, un âge, toutes les portions du temps ne 
font pas partie de sa durée ; le temps lui-même n'est relatif qu'aux in-
dividus, aux êtres dont l'existence est fugitive 249... » Dans cette pers-
pective, il y a par exemple une coupure nette entre le singe et l'hom-
me : « Ce singe, que les [152] philosophes, avec le vulgaire, ont re-
gardé tomme un être difficile à définir, dont la nature était au moins 
équivoque et moyenne entre celle de l'homme et des animaux, n'est 
dans la vérité qu'un pur animal, portant à l'extérieur un masque de fi-
gure humaine, mais dénué à l'intérieur de tout ce qui fait 
me 250

Seulement cette unité massive de chaque espèce et ce sens des 
coupures entre les espèces contreviennent au principe leibnizien de 
continuité, qui souligne les variétés et les transitions. L'espèce humai-
ne, par exemple, est bien une, mais une dans la diversité, et cette di-
versité doit procéder de l'unité originelle par des séries de modifica-
tions lentes. Buffon admet qu' « il n'y a eu originairement qu'une seule 

... » 

                                           
249  Seconde Vue, en tête du tome XIII de l'Histoire Naturelle, 1765, dans Œu-

vres philosophiques de Buffon, p.p. Piveteau, p. 35. 
250  Histoire Naturelle, t. XIV, 1766 ; ibid., p. 393. 
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espèce d'hommes qui, s'étant multipliée et répandue sur toute la surfa-
ce de la terre, a subi différents changements par l'influence du climat, 
par la différence de la nourriture, par celle de la manière de vivre, par 
les maladies épidémiques, et aussi par le mélange varié à l'infini des 
individus plus ou moins ressemblants » 251

L'histoire naturelle de l'homme se présente dès lors selon un sché-
ma analogue à celui qui s'applique aux divers animaux : seule la pré-
éminence de l'espèce humaine assure à celle-ci un traitement privilé-
gie, une considération plus étendue et plus minutieuse. L'être humain 
est étudié, de la naissance à la mort, aux divers âges de la vie : enfan-
ce, puberté, âge viril, vieillesse enfin. Puis sont présentées les « varié-
tés de l'espèce humaine » : Buffon rassemble les données fournies sur 
ce thème par les voyageurs et les explorateurs ; il tente, l'un des pre-
miers, une sorte de synthèse ethnographique des diverses populations 
du globe : les nègres, les habitants de Madagascar, les Américains 
sont mis en place dans un tableau d'ensemble où figurent aussi les in-
sulaires des mers du Sud et les habitants des terres australes, dont la 
description est reprise des plus récentes publications de Cook et de 
Bougainville. L'évocation dépasse ici en ampleur les sèches notations 
classificatrices dont se contente Linné. L'homme réel, concret, appa-
rait vraiment comme l'objet d'une connaissance positive, sans préjugé 
moral ou religieux, désireuse seulement de décrire et de comprendre. 

... Ces variétés, dues au 
« concours de causes extérieures et accidentelles », se sont transmises 
par hérédité ; elles se modifieraient de nouveau si le milieu lui-même 
venait à se modifier encore. Ainsi s'affirme un Buffon transformiste, 
précurseur de Lamarck, et doué de ce sens aigu d'observation concrète 
qui fait la valeur de son anthropologie. 

Néanmoins cette sagacité empirique n'est possible que grâce à la 
présence, entre les lignes, de certaines hypothèses métaphysiques, ou 
plus exactement de théories qui servent à la découverte et au groupe-
ment des faits. Buffon se montre là-dessus d'une extrême prudence et 
n'hésite pas, nous l'avons vu, à se rétracter quand il faut, en procla-
mant son adhésion littérale aux mythes de la Genèse. Il n'en conçoit 
pas moins des vues d'ensemble sur l'ordre naturel dans sa totalité : la 
description des espèces implique la reconnaissance entre elles de cer-
taines parentés, de similitudes de structure et d'organisation. D'autre 

                                           
251  Histoire Naturelle, t. III, édition Piveteau, p. 313. 
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part, la diffusion des types d'êtres vivants dans l'espace évoque la pos-
sibilité d'une sorte de diffusion dans le temps. La parenté que l'on peut 
constater entre des types voisins, dans l'état actuel des choses, pour-
rait, dès lors, n'être que la suite d'une série de phases en lesquelles se 
réaliserait une sorte de dispersion des espèces à partir de souches 
beaucoup moins nombreuses. 

Ces vues transformistes se trouvent parfaitement mises en évidence 
chez Buffon ; elles résultent chez lui d'un pressentiment du principe 
de l'unité [153] de composition des êtres vivants, que Geoffroy Saint-
Hilaire devait formuler au siècle suivant. Buffon observe, en 1753, 
dans le volume de l'Histoire Naturelle consacré aux animaux domes-
tiques, cette unité d'un « dessein primitif et général », comme si l'Etre 
suprême n'avait voulu « employer qu'une idée et la varier en même 
temps de toutes les manières possibles ». « Dans ce point de vue, 
commente Buffon, non seulement l'âne et le cheval, mais même 
l'homme, le singe, les quadrupèdes et tous les animaux pourraient être 
regardés comme ne faisant que la même famille, mais en doit-on 
conclure que dans cette grande et nombreuse famille (...) il n'y ait pas 
eu d'autres petites familles projetées par la nature et produites par le 
temps ?... Si ces familles existaient en effet, elles n'auraient pu se for-
mer que par le mélange, la variation successive et la dégénération des 
espèces originaires ; et si l'on admet une fois qu'il y ait des familles 
dans les plantes et dans les animaux, que l'âne soit de la famille du 
cheval et qu'il n'en diffère que parce qu'il a dégénéré, on pourra dire 
également que le singe est de la famille de l'homme, que c'est un 
homme dégénéré, que l'homme et le singe ont eu une origine commu-
ne comme le cheval et l'âne, que chaque famille tant dans les animaux 
que dans les végétaux n'a eu qu'une seule souche ; et même que tous 
les animaux sont venus d'un seul animal qui, dans la succession des 
temps, a produit en se perfectionnant et en dégénérant toutes les races 
des autres animaux 252

Ce texte étonnant, et prophétique, en dépit de certaines inexactitu-
des de langage, a peut-être paru aux contemporains un de ces « systè-
mes » dont on a parfois fait reproche au naturaliste, une « buffonade » 

. » 

                                           
252  Histoire Naturelle, édition in-12 de l'Imprimerie royale, t. VI, p. 138-9, cité 

dans TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale, p. 39 ; cf. TOPI-
NARD, Buffon anthropologiste, Revue d'anthropologie, 1883. 
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sans portée, alors que Buffon lui-même proteste à juste titre contre 
ceux qui ont « mêlé la fable à la physique » 253. Il est certain en tout 
cas que l'on voit se dégager ici une nouvelle perspective d'interpréta-
tion, selon laquelle la Nature se déploie dans le temps aussi bien que 
dans l'espace. Et cette compréhension évolutive s'applique au système 
du monde tout entier, à la terre elle-même, dont Buffon est, à propre-
ment parler, l'un des premiers historiens. La géologie prend un sens 
nouveau, et aussi la paléontologie. Dans la fameuse querelle des fossi-
les, qui passionne l'opinion savante au XVIIIe

L'idée de la pluralité des âges géologiques implique la rupture avec 
le schéma biblique. La causalité directe invoquée par le mythe fait 
place à la conception d'influences lentes et successives : Buffon attri-
bue un rôle essentiel aux phénomènes d'érosion et de sédimentation 
dans la création du relief. Dès lors les coquillages fossiles, les em-
preintes pétrifiées peuvent être considérés comme des monuments des 
anciens âges de la vie, contemporains des couches rocheuses dans les-
quels on les retrouve. Ces vestiges, depuis longtemps connus, étaient 
jusque-là considérés comme des « pierres de feu », engendrées par la 
foudre (céraunies) ; on en faisait des talismans, doués de pouvoirs fa-
buleux. Dès avant Buffon, Fontenelle avait fait valoir là contre la pro-
testation du bon sens. Il observait, au début du siècle : « Un potier de 
terre, qui ne savait ni latin ni grec, fut le premier, vers la fin du XVI

 siècle, Buffon se trouve 
naturellement du bon côté. Sa doctrine, esquissée en 1749 dans la 
Théorie de la Terre, se précise dans les Epoques de la Nature (1778), 
qui, multipliant les phases du développement cosmique, en permettent 
un meilleur étalement dans le temps. 

e 
siècle, qui osa dire dans Paris, et à la face de tous les docteurs, que les 
coquilles fossiles étaient de véritables coquilles, déposées autrefois 
par la [154] mer dans les lieux où elles se trouvaient alors ; que des 
animaux, et surtout des poissons, avaient donné aux pierres figurées 
toutes leurs différentes figures. (...) C'est Bernard Palissy, Sainton-
geois, aussi grand physicien que la nature seule puisse en former un. 
Cependant son système a dormi près de cent ans 254

                                           
253  Histoire Naturelle, Théorie de la Terre, éd. Verdière et Ladrange, t. I, p. 70. 

. » 

254  FONTENELLE, Histoire de l'Académie royale des Sciences, année 1720, 
éd. de 1722, Sur des Coquilles fossiles de Touraine, p. 5, cité dans J. R. 
CARRÉ, La Philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison, Alcan, 
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Buffon reprend les vues de Palissy, retrouvées par Fontenelle, mais 
il les situe dans un système d'intelligibilité beaucoup plus vaste : les 
« pierres figurées » étant les vestiges d'êtres vivants, la question se 
pose de savoir s'il ne s'agit pas là d'espèces disparues, ce qui vérifierait 
le schéma évolutionniste. À la fin de sa vie, dans les Epoques de la 
Nature, Buffon s'engage sur le chemin de la vérité : « Tout semble 
démontrer, écrit-il, qu'il y a eu des espèces perdues, c'est-à-dire des 
animaux qui ont autrefois existé, et qui n'existent plus 255

La grandeur de Buffon est incontestable. Alexandre de Humboldt, 
le génial auteur de Kosmos, cette autre synthèse cosmique du milieu 
du XIX

. » Et peu 
avant sa mort, le vieillard, conscient de l'importance des problèmes 
qui restent à résoudre, se contente de les « recommander à la postéri-
té »... Cette dernière attitude était la sagesse même, car il n'était pas 
possible, étant donné l'état général d'avancement des connaissances, 
d'aller plus avant vers 1780. Mais Lamarck est né en 1744, et ses idées 
seront mûres aux alentours de 1800. Quant aux Principes de géologie 
de Lyell, fondements de la science moderne, ils ne paraîtront qu'à par-
tir de 1830. 

e

                                           
1933, p. 349. Sur cette question, cf. aussi D. MORNET : Les Sciences de la 
nature en France au XVIIIe siècle, Colin, 1911. 

 siècle, devait la mettre légitimement en lumière : « Buffon, 
écrivain grave et élevé, embrassant à la fois le monde planétaire et 
l'organisme animal, les phénomènes de la lumière et ceux du magné-
tisme, a été dans ses expériences physiques, plus au fond des choses 
que ne le soupçonnaient ses contemporains... » Gloire d'époque, et 
contestée par l'époque, la gloire de Buffon dépasse son époque. Dans 
son époque même, qu’elle emplit de son retentissement, la renommée 
de l'Histoire Naturelle entraîne une considérable diffusion du savoir ; 
elle concentre sur les jeunes sciences naturelles l'intérêt d'un très vaste 
publie. C'est Daubenton, compatriote de Buffon et son collaborateur, 
qui occupera en 1775 la première chaire d'histoire naturelle, au Collè-
ge de France, créée par transformation d'une chaire de médecine pra-
tique. Ce mouvement d'opinion échappe d'ailleurs à l'influence du seul 
maître français : en 1788, l'année même de la mort de Buffon, se fon-
de à Paris la Société linnéenne, placée sous l'invocation du classifica-
teur suédois, et qui se propose de poursuivre son œuvre en décrivant 

255  Cité dans PIVETEAU, Introduction à Buffon, en tête de son édition des 
Œuvres philosophiques de Buffon, P.U.F., 1954, p. XII. 
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les espèces vivantes d'une manière précise et scientifique, en les col-
lectionnant et en perfectionnant la nomenclature. La société linnéenne 
se reconstitua au début de la Révolution sous le nom moins sectaire de 
Société d'histoire naturelle, et continua son œuvre avec un grand suc-
cès. En dépit des jalousies et des contestations, la double postérité des 
fondateurs de la science naturelle devait enfin se rejoindre et se ré-
concilier dans la poursuite de l'œuvre commune, désormais pourvue 
d'un statut et d'un programme. 

Avant la science positive et positiviste du XIXe

Dès le XVIII

 siècle, qui devien-
dra de plus en plus l'apanage de spécialistes à l'horizon étroit, Linné et 
Buffon apparaissent comme les créateurs de ce nouvel espace mental. 
Quelles qu'aient [155] été leurs insuffisances et leurs erreurs, ils ont 
défini une nouvelle attitude en face de la réalité, un nouvel état d'es-
prit, qui permettra à leurs continuateurs de perfectionner, sans génie, 
une œuvre qu'il fallait du génie pour entreprendre. Linné, analyste, 
nomenclateur, classificateur, est à l'origine de la morphologie et des 
études structurelles et comparatives, où brilleront après lui un Blu-
menbach et un Cuvier. Buffon, esprit spéculatif, tenté par les grandes 
synthèses, aura pour successeurs Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, 
Darwin et Teilhard de Chardin. Les deux inspirations sont d'ailleurs 
complémentaires : elles se corrigent l'une l'autre et se fécondent mu-
tuellement. 

e siècle, en tout cas, la naissance des sciences naturel-
les a pour conséquence l'apparition d'une histoire naturelle de l'hom-
me. Topinard observe : « Buffon, en laissant de côté Aristote, qui a 
quelque droit éloigné à ce titre, est le fondateur enfin de l'anthropolo-
gie. Depuis Aristote, en effet, aucun nom ne s'est présenté à nous qui 
mérite l'épithète d'anthropologiste ; après Buffon, ils seront nom-
breux 256

                                           
256  TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale, Delahaye, 1885, p. 32. 

. » L'histoire même du mot anthropologie est très significati-
ve : on le voit s'affirmer lentement, hésitant entre des domaines diffé-
rents, avant de recevoir des sciences naturelles enfin constituées son 
acceptation moderne et positive. Le terme apparaît déjà chez Aristote, 
qui donne le nom d'anthropologues aux penseurs qui réfléchissent sur 
la nature morale de l'homme. Mais le mot se perd, avec l'œuvre même 
du philosophe grec. Puis apparaît, dans le langage théologique, un mot 
anthropologie, désignant une sorte de figure du style religieux, dont 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 259 
 

l'Encyclopédie nous dit qu'elle est une « manière de s'exprimer par 
laquelle les écrivains sacrés attribuent à Dieu des actions ou des affec-
tions qui ne conviennent qu'aux hommes, et cela pour s'accommoder 
et se proportionner à la faiblesse de notre intelligence ». Il s'agit là, en 
somme, de ce que nous appelons aujourd'hui « anthropomorphisme ». 
Littré, qui indique encore ce sens, cite Malebranche : « Comme l'Ecri-
ture est faite pour les simples autant que pour les savants, elle est plei-
ne d'anthropologies... » 

Mais depuis la Renaissance, le mot anthropologie s'emploie dans 
un sens profane, pour désigner, en somme, un traité de l'homme moral 
ou physique, Dès 1501, Magnus Hundt publie une Anthropologia, de 
hominis dignitate natura et proprietatibus. Dans l'esprit des humanis-
tes, l'anthropologie désigne une sorte de contrepartie humaine de la 
théologie. L'homme étant devenu en lui-même un centre d'intérêt, il 
convient de donner un nom spécifique à la science dont il constitue 
l'objet particulier. On voit alors apparaître ensemble les termes psy-
chologia et anthropologia, par exemple dans l'ouvrage du professeur 
allemand Casmann : Psychologia anthropologica sive animae huma-
nae doctrina (1594), où l'on trouve l'indication suivante : « anthropo-
logiae partes duae sunt : psychologia et somatotomia. » Le mot an-
thropologie serait donc un terme général, englobant la doctrine de 
l'âme et celle du corps, telle qu'elle se dégage de la dissection. Cet-
te'hésitation entre le physique et le moral se maintiendra longtemps. 
En 1626, le médecin français Jean Riolan fils publie un ouvrage intitu-
lé : Anatomica seu anthropographia, fort estimé de Boerhaave parce 
qu'il condensait les résultats de nombreuses dissections 257

[156] 
. 

En 1691, le dictionnaire allemand de Stieler définit l'anthropologie 
comme une « étude du corps humain ». Mais le Philosophisches Lexi-
kon de Johann Georg Walch (Leipzig, 1726) distingue une anthropo-

                                           
257  On trouvera des éléments pour l'histoire du mot anthropologie dans : Rudolf 

EUCKEN, Geschichte der philosophischen Terminologie. Leipzig, 1879, p. 
75 ; Max DESSOIR, Geschichte der neueren deutschen Psychologie, t. I. 2e 
édit., Berlin, 1902, passim ; TOPINARD, Eléments d'anthropologie généra-
le, p. 58 sq. Il y aurait là un intéressant objet de recherches à entreprendre. 
On consultera aussi Paul LESTER, l'Anthropologie, dans l'Histoire des 
Sciences, de l'Encyclopédie de la Pléiade (1957). 
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logie physique et une anthropologie morale, l'une concernant le corps, 
et l'art médical, l'autre concernant l'âme, dans son rapport avec le 
corps et avec Dieu. Cette dualité de sens persistera dans diverses pu-
blications anglaises et allemandes du XVIIIe

Jusque-là, le concept d'anthropologie se situe donc aux confins de 
la morale, de la psychologie, de l'anatomie et de la médecine. C'est 
l'apparition de l'histoire naturelle, avec Linné et Buffon, qui va lui 
donner un contenu nouveau, tout en regroupant les éléments anciens. 
Les naturalistes en effet dégagent la notion d'une espèce humaine, dis-
tincte de la conscience et de l'organisme individuel, et, en tant que tel-
le, objet de science. L'espèce humaine fournit désormais un centre 
d'intérêt pour ce que Buffon, qui n'emploie pas le mot anthropologie, 
appelle « l'histoire naturelle de l'homme ». Ce progrès de pensée se 
réalise à la fin du XVIII

 siècle : l'Anthropologia 
de Teichmeyer (1739), l'Anthropology, de Drake (1707-1727). En 
1754 paraît l'Anthropologia naturalis sublimior de Wilhelm Friedrich 
Struve ; en 1772, le célèbre Ernst Platner, professeur de physiologie à 
Leipzig, publie une Anthropologie à l'usage des médecins et des phi-
losophes ; en 1790 on relève l'Anthropologie médico-philosophique de 
J.D. Metzger, collègue de Kant à Koenigsberg où il enseigne la méde-
cine. 

e siècle, sans d'ailleurs que ses promoteurs s'en 
rendent parfaitement compte. L'Encyclopédie reconnaît un sens du 
mot anthropologie qui concerne « l'économie animale » : « c'est un 
traité de l'homme », se contente de déclarer brièvement le rédacteur de 
l'article ; le mot anthropologie est donné ensuite comme synonyme 
d'anatomie. Mais c'est, semble-t-il, en Allemagne que va se réaliser le 
pas décisif, d'où sortira l'anthropologie du XIXe siècle, et les Français 
eux-mêmes en ont conscience. Cabanis lit à l'Institut, en 1796, le pre-
mier des Mémoires qui composent ses Rapports du physique et du 
moral de l'homme, publiés en 1802. Il y définit le programme de sa 
science de l'homme, et ajoute en note, « c'est ce que les Allemands 
appellent l'Anthropologie » 258

                                           
258  Œuvres philosophiques de Cabanis, Corpus général des philosophes fran-

çais, t. I, P.U.F., 1956, p. 126. 

. Et Littré, lui-même, dont le diction-
naire commence à paraître en 1863, observe encore, sous ce mot : 
« d'après Kant et les philosophes allemands, nom donné à toutes les 
sciences qui se rapportent à un point de vue quelconque de la nature 
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humaine, à l'âme comme au corps, à l'individu comme à l'espèce, aux 
faits historiques et aux phénomènes de conscience, aux règles abso-
lues de la morale comme aux intérêts les plus matériels et les plus va-
riables. » La définition est encore bien vague, et elle méconnaît singu-
lièrement les progrès récents du savoir... 

Il est inutile de s'arrêter longuement sur les thèses des fondateurs 
de l'anthropologie nouvelle. Spécialistes sans génie, ils se contentent 
de mettre en œuvre les idées apparues dans la situation intellectuelle 
créée par le génie de Linné et de Buffon. Le plus important d'entre eux 
est sans doute Blumenbach, dont la longue carrière (1753-1840) fait 
en quelque sorte la liaison entre les pressentiments du XVIIIe siècle et 
les investigations positives du XIXe

Le moment est d'ailleurs fertile en recherches de cet ordre. L'intérêt 
pour l'espèce humaine, son unité et sa diversité dans l'espace et dans le 
temps, justifie des travaux en lesquels se dessinent certaines discipli-
nes de l'avenir. En 1774, c'est-à-dire un an avant la dissertation de 
Blumenbach, avaient paru les Sketches on the history of mankind de 
l'Ecossais Henry Home (1696-1782) connu aussi sous le nom de lord 
Kames, qui fut, entre autres, le protecteur d'Adam Smith. Les « es-
quisses » de Home s'efforcent d'arbitrer le débat entre les monogénis-
tes, fidèles à la Bible, qui font dériver l'humanité d'un couple originel, 

 ; le professeur d'anatomie de 
Goettingen sera en effet, par ses Decades craniorum (1790-1828) l'un 
des maîtres de la craniométrie moderne. Mais, dès 1775, le jeune 
Blumenbach publie sa dissertation inaugurale De generis humani va-
rietale nativa, appelée à un grand retentissement et qui sera en parti-
culier l'une des sources de l'anthropologie kantienne. Blumenbach, qui 
part des considérations de Linné sur l'espèce humaine, [157] entre-
prend d'en préciser les caractéristiques et d'en classer les diverses va-
riétés ou races. D'esprit exact et précis, il compare l'homme avec les 
animaux et les singes, dans le détail des fonctions internes et externes, 
puis il définit minutieusement les caractères distinctifs des diverses 
races connues. Le thème n'est pas neuf, à l'époque, mais l'œuvre de 
Blumenbach demeure exemplaire par le souci de mettre au point une 
histoire naturelle de l'homme, selon le vœu de Buffon, qui soit vrai-
ment digne de ce nom. Et cette science renouvelée reçoit, dans la pré-
face de la 3e édition du De generis humani varietate nativa, en 1795, 
le nom d'anthropologie, qui, selon Topinard, apparaît ici pour la pre-
mière fois avec le contenu exact qui devait finir par lui rester. 
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et les polygénistes, partisans d'une pluralité originelle. Nourri de la 
philosophie de son temps, Home, qui est partisan du polygénisme, 
s'efforce de préciser les divers stades de l'évolution des sociétés hu-
maines, depuis leur état primitif. Les mythes, brillamment développés 
par les poètes et les littérateurs, font place à la recherche sagace et ob-
jective, appuyée sur l'étude des caractères spécifiques de l'être hu-
main. Home est d'ailleurs conscient de ses insuffisances ; il note, au 
début de son livre : « L'histoire de l'humanité et de son développe-
ment, de son état sauvage primitif à son état le plus élevé de civilisa-
tion reste à faire ; j'y ai dépensé trente ans de travail, mais la vie d'un 
homme ne peut suffire à cette tâche... D La préhistoire, la sociologie, 
l'ethnographie viendront, au siècle suivant, donner tout leur sens aux 
vues de Henry Home. Trois ans après son œuvre, en 1777, paraît un 
autre ouvrage également riche d'avenir, celui de E.H.G. Zimmermann, 
professeur à Brunswick : Specimen geographiae zoologicae quadru-
peduin domicilia et migrationes sistens. Cette géographie zoologique 
fait place, parmi les quadrupèdes, à l'homme, dont elle affirme, à l'op-
posé de Home, l'unité de souche. C'est la dispersion des premiers 
hommes sur la surface de la terre qui, par l'influence des milieux et 
des climats, a donné naissance aux diverses races dont nous consta-
tons aujourd'hui l'existence. Les Nègres doivent leur teint à la chaleur 
intense du soleil ; le régime tonique et hygiénique des anciens Ger-
mains explique leur grande taille et leur constitution athlétique... 

Bien d'autres noms seraient à citer, si l'on voulait être juste. Dès 
cette époque, les recherches se multiplient en se spécialisant de plus 
en plus. Désormais, les savants vont attester en travaillant l'existence 
de leur science. Du point de vue de l'histoire des idées, et en dehors de 
la pure érudition, un nouveau style de pensée se trouve désormais pos-
sible. De même que la médecine du XVIIIe siècle fournit à la réflexion 
le thème de l'organisme, de même les sciences naturelles définissent 
un nouveau modèle épistémologique, celui de la nature vivante, thème 
commun de la diversité des genres et des espèces, irréductible aux dé-
terminismes stricts de la matière inorganique. Le physicalisme méca-
niste n'est pas la seule forme de causalité possible : la finalité aussi est 
une perspective explicative, non plus la finalité transcendante des 
théologiens de naguère, mais la finalité immanente de la vie. Et la 
connaissance de l'être humain, enfin compris dans son individualité et 
dans sa généralité, doit emprunter beaucoup aux nouveaux chiffres 
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[158] fournis par les savants. La physiologie, la médecine qui font 
connaître les régulations internes de la vie composent ici leurs résul-
tats avec ceux de l'observation externe, réalisée par les naturalistes et 
par les voyageurs qui poursuivent l'exploration et l'inventaire de la 
planète. L'entreprise de la Renaissance, au bout de deux siècles de re-
cherches opiniâtres, permet maintenant des vues d'ensemble, bilans et 
récapitulations dont les résultats s'imposent désormais à l'attention de 
tous et à la réflexion des penseurs. 

Les progrès de l'histoire naturelle, comme ceux de la médecine, ont 
en effet des répercussions dans le domaine de la philosophie, qui, au 
XVIIIe

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que la pensée kantienne, tout 
de même qu'elle s'est toujours préoccupée de physique et de cosmolo-
gie, n'a pas cessé de s'intéresser à l'anthropologie, sous les diverses 
formes qu'elle revêt de son temps. Kant a publié, à la fin de sa vie une 
Anthropologie au point de vue pragmatique (1798), résumant une par-
tie d'un enseignement qu'il a exercé pendant toute sa carrière ; d'autres 
cours ont d'ailleurs été publiés par ses élèves. Mais cette Anthropolo-
gie n'est pas, il s'en faut de beaucoup, sa seule publication dans ce 
domaine, et d'ailleurs sa seule présence dans l'oeuvre du fondateur de 
la philosophie transcendantale demande plus ample considération. La 
détermination, chez Kant, des structures a priori de la connaissance 
n'exclut jamais le souci de l'information objective sur les réalités natu-
relles. Bon nombre des premiers travaux de Kant portent sur l'astro-
nomie et sur la « théorie de la terre », selon le mot de Buffon : il s'in-
téresse au mouvement diurne de la terre, au régime des vents, publie 
des études sur les tremblements de terre et spécialement sur celui de 

 siècle, ne peut plus se désintéresser des jeunes et triomphantes 
sciences de l'homme. Toute la philosophie de l'Age des Lumières s'en 
trouve profondément marquée : nous verrons que l'Encyclopédie cons-
titue en réalité une somme d'anthropologie culturelle. Mais l'exemple 
le plus significantif de cette promotion du nouveau savoir peut être 
emprunté à Kant, souvent considéré par les commentateurs de notre 
temps comme le promoteur d'une philosophie spéculative et dogmati-
que. En réalité, le génie de Kant, vaste et multiple, englobe toutes les 
connaissances de son époque ; seulement il faudrait prendre la peine 
de le lire, et de le lire intégralement. Or une grande partie des écrits du 
maître de Koenigsberg n'a jamais été traduite en français, ou bien n'a 
fait l'objet que de traductions anciennes, fautives et introuvables. 
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1755, qui entraîne la catastrophe de Lisbonne. En 1755 paraît aussi un 
gros ouvrage intitulé Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels, théorie cosmologique où, s'inspirant des principes newto-
niens, Kant s'efforce d'expliquer la formation originelle de notre pla-
nète. Dès ce moment, le ciel étoilé représente pour Kant autre chose 
qu'une poétique image. 

De la cosmologie, Kant passe à la géographie physique. Les philo-
sophes ne devraient pas ignorer que le théoricien du criticisme est re-
connu par les géographes comme un des grands fondateurs de leur 
discipline. On trouve quelques précisions sur la conception kantienne 
de la géographie dans le programme, qui nous a été conservé, des 
cours prévus par le philosophe pour le semestre d'hiver 1765-1766, 
texte dont on ne retient généralement que la formule fameuse selon 
laquelle l'étudiant ne doit pas apprendre une philosophie toute faite, 
mais bien plutôt apprendre à philosopher. Or ce programme contient 
aussi la répartition des matières enseignées par le professeur Kant : 
tout d'abord la métaphysique, qui commence par une « petite introduc-
tion de psychologie empirique, laquelle est proprement la science mé-
taphysique expérimentale de l'homme (die metaphysische Erfahrung-
swissenschaft vom Menschen) » 259 ; de là on passe à la cosmologie, à 
la psychologie [159] rationnelle et à l’ontologie. Un second cours est 
consacré à la logique, un troisième à la morale, un quatrième enfin à 
la « géographie physique ». Cet enseignement, précise Kant, a pour 
but d'éviter à la jeunesse de ratiociner à vide, dans l'abstrait, « sans 
posséder suffisamment de ces connaissances historiques, qui peuvent 
tenir lieu d'expériences personnelle » 260

                                           
259  Kant's gesammelte Schriften, édition de l'Académie de Berlin, t. II, p. 309. 

. Le mot « géographie » est 
pris en un sens très large, puisque Kant distingue une géographie phy-
sique, une géographie morale et une géographie politique. La premiè-
re inclut les « particularités de la nature dans ses trois règnes » ; elle 
est le fondement de la connaissance historique, laquelle sans cela n'est 
qu'un ramassis de contes pour enfants. Quant à la géographie morale, 
elle considère l'homme dans la variété de ses propriétés naturelles à 
travers toute l'étendue de la terre ; cette étude, enrichie par des compa-
raisons avec les périodes anciennes de l'histoire permet de dresser 

260  P. 312. 
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« une grande carte de l'espèce humaine » 261. Enfin, la géographie po-
litique a pour objet non seulement l'étude des sociétés et des Etats et 
de leurs interactions, mais surtout celle de « la situation des différents 
pays, des produits, des mœurs, des métiers, de l'activité, de la popula-
tion » 262

La « géographie physique » de 1765-1766 se prolonge donc en une 
histoire naturelle, elle englobe l'anthropologie, bien que le mot même 
ne soit pas prononcé, et elle définit le programme ce qui sera beau-
coup plus tard la géographie humaine des modernes. Kant ne se 
contente pas de généralités vagues ; il est parfaitement au courant des 
recherches et travaux de son temps. En 1775, l'année même où paraît 
le De generis humani varielate nativa de Blumenbach, Kant publie un 
essai sur les races humaines : Von den verschiedenen Rassen der 
Menschen. Ce travail de classification, bien que très informé et nuancé 
dans le détail, ne vaut sans doute pas mieux que les diverses tentatives 
contemporaines. Du moins atteste-t-il un intérêt permanent pour ce 
genre de problèmes. Kant précise, dans un appendice, que cette 
« connaissance du monde » revêt à ses yeux un intérêt « pragmati-
que » pour la conduite de la vie. Il distingue un double champ d'étu-
des : la nature, dont l'étude est l'objet propre de la géographie physi-
que, et l'homme, qui est du ressort de l'anthropologie. Cette fois le 
mot lui-même apparaît pour désigner cette discipline 

... 

263

Nous nous trouvons donc en présence d'une orientation permanen-
te de la pensée kantienne, qui continue de s'affirmer dans les grands 
travaux de la période critique du philosophe. L'anthropologie garde sa 
place comme une des grandes divisions de la connaissance, de sorte 
que l'Anthropologie au point de vue pragmatique de 1798, ne fait que 
marquer un dernier repère – ou plutôt, elle dresse, sur le tard, un bilan 
récapitulatif. La seule inflexion nouvelle serait peut-être une tendance 

. Il ne s'agit 
pas, ajoute le professeur, de collectionner dans l'un et l'autre domaine 
des particularités curieuses, mais de les considérer d'ensemble, avec le 
souci de leur unité cosmologique. 

                                           
261  P. 312-313. 
262  P. 313. 
263  Ibid., p. 443 ; la même année 1775 paraît, sur le même sujet, le travail de 

l'anglais John HUNTER : Dissertatio critica quaedam de hominum varieta-
tibus. 
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plus prononcée à la systématisation, et la prépondérance accordée à un 
intérêt moral, pourtant très net dès le début. La maturité de la pensée 
kantienne est caractérisée par Id regroupement, autour de la philoso-
phie pratique, de la théorie de la connaissance et de la métaphysique, 
mais aussi de la philosophie de l'histoire et de l'anthropologie dans son 
ensemble. L'espace mental de Kant apparaît ainsi d'une extraordinaire 
ampleur, puisqu'il prend en charge la totalité du monde physique 
(avec les Premiers principes métaphysiques de la Science de la Natu-
re, [160] 1786) et la totalité de la réalité humaine. L'ouverture d'esprit 
du maître de Kœnigsberg est si extraordinaire qu'elle dépasse les 
moyens de la plupart des historiens et des commentateurs, dépourvus 
de la compétence encyclopédique indispensable. 

Dans la préface des Fondements de la métaphysique des mœurs 
(1785), Kant distingue dans l'éthique deux divisions principales. Il y a 
une partie pure, qui est la morale, laquelle relève d'une métaphysique 
des mœurs, procédant entièrement a priori, de manière à déterminer 
les normes rationnelles qui doivent présider à l'exercice d'une volonté 
pure. Mais l'éthique comporte aussi une partie empirique, et c'est elle 
que développe l'anthropologie pratique 264. « L'anthropologie, com-
mente Delbos, est pour Kant la science de la nature humaine, telle 
qu'elle est donnée dans l'expérience et telle aussi qu'elle apparaît dans 
l'histoire 265. » Elle englobe la psychologie empirique, l'observation 
des mœurs et coutumes des peuples, qui prendra au siècle suivant le 
nom d'ethnographie ; elle emprunte aussi à la médecine, à l'étude des 
races et à la description des divers caractères. Si la morale pure peut 
être considérée comme le domaine des fins inconditionnelles de l'ac-
tion, l'anthropologie étudie les moyens d'application des impératifs 
moraux en fonction des réalités positives de l'être humain, telles qu'el-
les se dégagent de l'expérience 266

                                           
264  Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos, Delagrave, p. 75 

sqq. 

. 

265  En note, édition citée p. 75. 
266  Dans l'essai Sur l'échec de toutes les tentatives philosophiques de théodicée 

(1791), Kant se réfère à une enquête du naturaliste et géographe suisse Jean 
André de Luc, qui voyagea dans les montagnes d'Europe afin de découvrir 
par observation directe si l'homme était naturellement bon. Il s'agit là, esti-
me Kant, d'une « expédition anthropologique » (anthropologische Reise). 
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Le même point de vue est repris avec plus de détail dans l'Anthro-
pologie de 1798 : l'anthropologie a pour but l'étude systématique de 
l'homme ; elle trouve ses documents dans l'étude du milieu proche et 
lointain, dans l'observation immédiate comme dans les récits des 
voyageurs, dans l'observation de soi et dans l'histoire du monde, dans 
la littérature même et dans la poésie. Deux perspectives s'offrent ici : 
l'anthropologie physiologique, dont le but est de décrire ce que 
l'homme est par nature, et l'anthropologie pratique, où l'on s'efforce de 
mettre en lumière ce que l'homme, en tant qu'être moral, peut et doit 
faire de lui-même pour mener sa propre nature jusqu'à son accomplis-
sement. Le philosophe relève d'ailleurs l'insuffisance des connaissan-
ces acquises dans ce domaine ; il limitera son ambition à une anthro-
pologie « pragmatique », soucieuse d'appliquer la loi morale à l'expé-
rience humaine concrète, afin de donner tout son sens au concept de 
citoyen du monde 267

                                           
Voir FESTUGIÈRE, Pensées successives de Kant sur la théodicée et la re-
ligion, Vrin, 1931, p. 157. 

. 

267  Il faudrait, pour être complet, situer l'anthropologie kantienne dans le mou-
vement général des idées en Allemagne, où l'on voit se développer au 
XVIIIe siècle une littérature de vulgarisation psychologique, caractérologi-
que et para-médicale, destinée à l'édification morale et sociale des lecteurs. 
Dès 1688, l'Introductio ad philosophiam aulicam, de Thomasius, se propose 
de former l'homme du monde à l'aide d'une description des caractères et des 
passions empruntée aux moralistes français, italiens et espagnols. Les publi-
cations de ce genre se multiplient à la fin du XVIIIe siècle ; divers magazi-
nes publient des observations sur les animaux, les enfants, les sauvages et 
les fous, dans une intention pédagogique et morale. Le plus connu est le 
Magazine für Erfahrungsseelenkunde de Karl Philip MORITZ, (lui parait de 
1783 à 1793, et qui est peut-être la première revue de psychologie. La 
« science expérimentale de l'âme » est liée avec la caractérologie et la phy-
siognomonie. Mon collègue M. Leroux, à qui je dois ces indications, me si-
gnale aussi le Plan d'une Anthropologie comparée, rédigé par Guillaume de 
HUMBOLDT en 1795-97, mais publié seulement après 1900, dans l'édition 
des Œuvres complètes. Humboldt, né en 1767, a subi l'influence kantienne ; 
il a séjourné à Paris pendant la Révolution et a pu servir d'agent de liaison 
entre l'anthropologie allemande et la science de l'homme des Idéologues. 
(Cf. Robert LEROUX : L'Anthropologie comparée de Guillaume de Hum-
boldt, Belles-Lettres, 1958.) 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 268 
 

[161] 
Kant apparaît ici comme un témoin privilégié de la nouvelle di-

mension ouverte par le XVIIIe siècle pour la connaissance de l'être 
humain. Aux environs de 1800, l'idée est dans l'air, un programme 
d'études se dessine, qui servira de schéma de condensation pour les 
recherches ultérieures. Le fondateur de l'idéalisme moderne, celui-là 
même qui s'est donné pour tâche de sauver, contre la critique de Hu-
me, les droits des structures rationnelles, n'est donc nullement fermé à 
la connaissance empirique de la réalité humaine, fort différent en cela 
des « spiritualistes » ultérieurs qui, pour préserver les prérogatives de 
l'esprit pur, ne trouveront pas d'autre moyen que de tourner le dos à la 
science de l'homme. L'attitude positive de Kant est d'ailleurs celle de 
son époque tout entière, éprise de synthèse, où les philosophes et les 
savants ne font pas de l'ignorance mutuelle une vertu. Boerhaave, 
Stahl, Barthez, tout comme Linné ou Buffon, travaillent pour tout le 
monde, et tout le monde, même les philosophes, tire profit de leurs 
enquêtes et de leurs conquêtes, au siècle des Lumières et de l'Encyclo-
pédie. 
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L'avènement de la science de l'homme dans la médecine et dans 
l'histoire naturelle, au XVIIIe siècle, se produit en dehors de l'espace 
philosophique et métaphysique au sens traditionnel du terme. Les mé-
thodes qui s'appliquent à la connaissance objective de l'être humain 
n'ont rien de commun avec les voies et moyens de l'ontologie spécula-
tive ou de l'intellectualisme réflexif. La pensée qui s'approfondit par le 
dedans, vivant en quelque sorte sur son propre fonds, n'a pas, semble-
t-il, le même objet que celle qui s'efforce de décrire avec précision le 
fonctionnement d'un organisme, les caractères et le développement 
d'une espèce vivante. D'où la tentation, trop souvent irrésistible, d'ac-
cepter une trop commode division du travail, la philosophie de l'esprit 
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suivant son chemin propre sans se soucier des recherches et travaux 
de l'anthropologie. Cette solution de facilité, qui prévaudra en toute 
absurdité au XIXe siècle, n'a pas été admise au XXIIIe

Mais l'élargissement du savoir, sa démultiplication, remettent en 
question la structure traditionnelle de la pensée. L'homme qui pense 
un monde nouveau, et le pense d'une manière neuve, doit se penser 
lui-même d'une manière différente. Le splendide isolement de l'âme 
qui se consacre à la poursuite exclusive de destinées transcendantes ne 
permet pas de faire face aux aventures épistémologiques désormais en 
vole de développement inéluctable. Qu'on le veuille ou non, la cons-
cience est une image du monde et de l'homme, une totalisation en es-
prit ; elle réalise l'expérience mentale d'une ordination de l'univers, car 
l'ordre intellectuel n'est pas séparable de l'ordre universel. Dans une 
page célèbre de l'Histoire Naturelle, Buffon évoque le premier homme 
s'éveillant à un monde qui est le monde de l'histoire naturelle ; la sta-
tue de Condillac, en un texte parallèle, construit, à partir de l'odeur 
d'une rose, sa conscience de la situation humaine telle que l'expéri-
mentent les hommes de ce temps. Autrement dit, il ne suffit plus d'une 
simple référence aux archétypes du platonisme ou du christianisme ; 
les paraboles des philosophes illustrent parfaitement l'odyssée d'une 
pensée qui vient au monde pour prendre en charge le monde. 

 siècle : si la 
pensée définit bien le domaine propre de l'enquête philosophique, cet-
te pensée doit être comprise et située en fonction de la réalité humaine 
globale, avec toutes les implications et solidarités que comporte le ca-
hier des charges de l'existence humaine concrète. 

L'ontologie se contente de décliner l'ordre éternel et immuable éta-
bli par Dieu entre les vérités fondamentales. Le vrai passe avant le 
réel ; le [164] souci du vrai autorise à négliger le réel ; le réel est 
d'avance discrédité en valeur, puisque toute valeur se trouve d'avance 
située dans l'intelligible. Les choses changent lorsque la réalité devient 
un centre d'intérêt, lorsqu'elle s impose comme méritant d'être étudiée 
en elle-même et pour elle-même, problème à résoudre désormais et 
non plus problème résolu en vertu de partis pris transcendants. Cette 
conversion de l'attentions suppose une véritable mutation intellectuel-
le, une transformation de l’attitude humaine en face de la réaliste, qui 
exigera, au surplus, une refonte des structures de la pensée ; celle-ci, 
pour assumer ses nouvelles tâches, devra se donner un équipement 
complètement renouvelé. Tel est le sens de l'apparition du mécanisme 
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aux origines de la philosophie moderne. La pensée, désormais investie 
de fonctions scientifiques, pourvue des instruments de l'intelligibilité 
mathématique, se trouve de ce fait appelée à une autre prise de cons-
cience d'elle-même, en tant que fondement, et foyer commun des 
connaissances que son activité ne cesse de multiplier. 

Descartes, nous l'avons vu, n'est pas l'initiateur de ce mouvement, 
dont il s'efforce plutôt de neutraliser les effets, en sauvegardant l'auto-
nomie d'une ontologie, dont quelques rajeunissements apparents ne 
masquent guère le style ancien. Mais l'ontologie intellectualiste se 
double chez lui d'une connaissance empirique du composé humain, 
d'ailleurs injustifiable en rigueur. Dans le discours-programme des 
Principes de la Philosophie, en 1644, Descartes annonce en effet 
qu'après avoir résumé sa métaphysique et sa physique, il lui restera 
une dernière tâche à accomplir pour que l'explication du monde soit 
complète : « je devrais ci-après, écrit-il, expliquer en même façon la 
nature de chacun des autres corps plus particuliers qui sont sur la ter-
re, à savoir des minéraux, des plantes, des animaux et principalement 
de l'homme ; puis enfin traiter exactement de la médecine, de la mora-
le et des mécaniques 268. » Il y a bien en fait chez Descartes une an-
thropologie reliée à la médecine et à cette morale, qui est selon lui « le 
dernier degré de la sagesse » 269

Seulement cet aspect du cartésianisme, pour intéressant qu'il soit, 
se situe en dehors de la perspective maîtresse du système, dont il ne 
représente qu'un à-côté, ou un sous-produit, à l'usage des hommes 
bien nés et des pénitentes aristocratiques. L'ontologie passe d'abord, 
et, par rapport à elle, la technique du composé humain apparaît quel-
que peu contradictoire, et en tout cas négligeable. De quoi l'on trou-
vait confirmation dans l'œuvre du cartésien Malebranche. Selon lui, 

. Elle se présente comme la tentative 
pour constituer une connaissance et une technique empiriques de l'ex-
périence humaine. La correspondance, le Traité des Passions fournis-
sent certains éléments de cette anthropologie pragmatique grâce à la-
quelle pourrait être augmentée l'efficacité du vouloir humain. La 
connaissance de soi trouverait donc ici un territoire autonome où elle 
ferait l'épreuve de ses possibilités, afin de les multiplier par la pratique 
d'une manière d'associationnisme concret. 

                                           
268  Œuvres de Descartes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 567. 
269  P. 566. 
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« nous n'avons point d'idée claire ni de notre être, ni d'aucune de ses 
modifications ; (...) mais nous ne pouvons faire trop de réflexions sur 
nos sentiments et nos mouvements intérieurs, afin d'en découvrir les 
liaisons et les rapports, et les causes naturelles ou occasionnelles qui 
les excitent. Car cela est d'une conséquence infinie pour la mora-
le » 270. Autrement dit, la connaissance de soi n'est pas une connais-
sance digne de ce nom, selon l'ordre des idées claires et distinctes, 
mais un règne d'approximations où l'on s'instruit à l'usage. Il s'agit 
donc là d'un [165] savoir secondaire, comme disqualifié en valeur. En 
effet, poursuit Malebranche, « la connaissance de l'homme est de tou-
tes les sciences la plus nécessaire à notre sujet. Mais ce n'est qu'une 
science expérimentale, qui résulte de la réflexion qu'on fait sur ce qui 
se passe en soi-même (...) La connaissance de Dieu, au contraire, est 
point expérimentale 271

La psychologie moderne sera la conséquence de la nouvelle théorie 
de la connaissance. En fait, le progrès scientifique est d'ordinaire fonc-
tion de la détermination d'un critère métaphysique d'intelligibilité : le 
déchiffrement du réel a pour condition une constitution préalable du 
réel par l'esprit, qui ne chercherait pas son bien s'il ne l'avait à l'avance 
trouvé, ou du moins pressenti. Par exemple, les idées claires et distinc-
tes de Descartes conviennent admirablement au progrès des Mathéma-
tiques ; mais elles égarent la physique. L'anthropologie moderne a son 
point de départ dans la philosophie mécaniste qui permet l'apparition 
d'un savoir de structure renouvelée. La doctrine corpusculaire fournit, 
dans tous les domaines, le prototype d'une intelligibilité discursive, 
analytique, calquée terme à terme sur la présupposition d'une structure 
discontinue de l'être humain, dont les divers éléments se trouvent en 

... Une science tirée de l'expérience ne peut 
être qu'une science imparfaite. Au seuil du siècle qui va faire de l'ex-
périence le nouveau critère de la vérité, l'affirmation de Malebranche 
consacre le non possumus de la pensée traditionnelle. Dans le peu 
d'années qui séparent Malebranche de Hume, les positions vont se 
trouver renversées, sans attendre le moment plus lointain où l'apologé-
tique de William James fera de Dieu lui-même l'objet de 
l' « expérience religieuse » (1902). 

                                           
270  MALEBRANCHE, Traité de Morale (1684), § 16, édition Joly, Vrin, 1939, 
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interaction constante selon les principes d'une rigoureuse composition 
des mouvements. 

Le mécanisme moderne apporte avec lui nécessairement une psy-
chophysiologie, indispensable pour analyser les voies et moyens selon 
lesquels se constitue le composé humain et s'ordonne son action. 
L'être humain dans sa totalité, corps et esprit, doit être considéré 
comme une communauté d'éléments homogènes entre eux, rassemblés 
par une réciprocité d'influence. Le matérialisme qui prévaut dans l'or-
dre corporel prévaut donc, par sa force convaincante, dans l'ordre de 
l'esprit. La psycho-physiologie de Hobbes apparaît dès lors plus sug-
gestive que celle de Descartes, parce qu'elle va jusqu'au bout de l'exi-
gence unitaire. Descartes, pour sa part, juxtapose une anthropologie et 
une ontologie sans commune mesure entre elles. Hobbes renonce in-
trépidement à l'ontologie, où il ne voit plus qu'une conséquence loin-
taine et une complication abusive de la théorie de la connaissance. 

Dès le milieu du XVIIe siècle, nous nous trouvons ici en présence 
d'une doctrine pour laquelle l'homme « est un bloc de mouvements, et 
ce bloc est une partie de l'immense système du monde » 272

                                           
272  B. LANDRY, Hobbes, Alcan, 1930, p. 145. Léviathan paraît en 1650. 

. La pensée 
elle-même n'est qu'un aspect de cette mutualité d'éléments en interac-
tion ; elle se déduit du jeu des forces organiques, au lieu de dépendre 
de l'invocation de vérités éternelles. Cette inversion de sens implique 
un décrochage de la pensée par rapport à cette ontologie à laquelle 
Descartes demeure fidèlement attaché. Le déterminisme s'exerce de 
l'événement matériel à l'idée ; l'idée s'inscrit dans l'enchaînement des 
causes matérielles. La sensation, seuil de la conscience et de la pen-
sée, apparaît comme la conséquence et la traduction des mouvements 
complexes qui s'effectuent dans le système nerveux, dans le cerveau et 
dans le cœur. Il y a causalité de l'état physiologique à l'idée, mais cau-
salité à double entrée, car les idées ainsi reliées au corps dont elles 
procèdent permettent d'agir sur lui, par un retournement [166] d'in-
fluence. De plus, la causalité du corps à l'idée sert de modèle pour une 
mise en correspondance des idées, qui se déterminent entre elles et se 
forment en séries intelligibles. Tout l'édifice de la pensée se construit 
ainsi à partir de la sensation, traduction de l'état corporel : la mémoire 
n'est que la reproduction des sensations passées, l'image est une sensa-
tion affaiblie. L'imagination produit du nouveau grâce à la combinai-
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son de matériaux anciens ; l'expérience nous apprend à associer les 
images de manière à prévoir les situations futures. Le langage sert à 
fixer sensations et images, permettant ainsi à la pensée de les organi-
ser d'une manière rationnelle. La morale, mettant en oeuvre les résul-
tats obtenus, donne à l'individu un droit de reprise sur son comporte-
ment, en lui apprenant à « ruser avec ses passions », selon le mot de 
Descartes lui-même, dont le Traité des Passions se situe dans cette 
même perspective. 

On voit ainsi comment le mécanisme fournit un nouveau modèle 
épistémologique, dans lequel l'ontologie découronnée fait place à une 
théorie de la connaissance, soucieuse désormais de mettre au point 
une « physiologie de l'entendement humain », comme le dit Kant à 
propos de Locke, dans la première préface à la Critique de la Raison 
pure, en 1781 273. C'est le mécanisme en effet qui rend possible l'em-
pirisme, et l'empirisme seul autorise la constitution d'une connaissance 
positive de la réalité humaine, beaucoup trop complexe pour se sou-
mettre à une déduction a priori. L'inspiration mathématique, prédomi-
nante chez Galilée et Descartes, entraîne chez eux le même dédain de 
l'expérience qui s'affirmait déjà chez les Grecs ; leur physique est es-
sentiellement théorique, et l'on a fort bien montré que les « expérien-
ces » de Galilée, en particulier, sont des « expériences de pensée ». La 
vie organique, la vie psychologique ne se laissent pas réduire à de pa-
reils montages intellectuels : il faut patiemment les suivre à la trace ; 
l'observation, l'induction jouent un rôle prédominant. C'est là sans 
doute ce qui explique pourquoi la moderne science de l'homme trouve 
son origine, en termes de géographie philosophique, dans l'empirisme 
anglais et non dans le rationalisme continental. Il faut sans doute re-
monter, par delà Hobbes lui-même, jusqu'aux rêveries encyclopédi-
ques de Francis Bacon, le Jules Verne de l'épistémologie inductive. Le 
« docteur » Locke et l'historien Hume s'inscrivent dans cette tradition, 
qui va connaître, grâce à eux, une expansion considérable au XVIIIe

John Locke (1632-1704) n'a rien du métaphysicien classique ou du 
professeur de philosophie perdu dans ses spéculations. C'est un méde-
cin, un savant, un conseiller politique mêlé aux révolutions d'Angle-
terre, un fonctionnaire et un diplomate. Ses études préférées le portent 

 
siècle. 

                                           
273  Critique de la Raison pure, traduction Tremesaygues et Pacaud, Alcan, p. 6. 
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vers les sciences naturelles, la botanique, la météorologie, les techni-
ques agricoles. Il est l'ami de Robert Boyle, chimiste et physicien, 
avec lequel il collabore à l'occasion ; il est étroitement lié avec le 
grand médecin Sydenham, dont il préface le traité des fièvres (Metho-
dus curandi febres, 1670). « Il est certain, écrit un biographe, que de 
1667 à 1672, quand il avait de trente-cinq à quarante ans, Locke était 
en voie de devenir un grand médecin plutôt qu'un philosophe. Il cher-
chait ardemment les moyens d'empêcher le retour d'un fléau comme la 
peste de Londres et de diminuer la mortalité publique. Il aidait Syden-
ham dans ses observations, préconisait la description minutieuse des 
maladies et en donnait l'exemple, notait jour par jour, heure par heure, 
la marche de celles qu'il soignait et des siennes propres. Il contribuait 
à d'heureuses innovations dans le traitement de la petite vérole, le 
grand mal de l'époque 274. » Une série de petits traités médicaux, pu-
bliés [167] à cette époque, sur la respiration, sur l'art médical, sur la 
toux expose les résultats de cette activité, avec le souci de s'en tenir à 
l'observation clinique la plus stricte. « Il faut, écrit Locke à ce sujet, 
écrire l'histoire naturelle de chaque maladie, en écartant rigoureuse-
ment toute hypothèse : voilà l'unique moyen d'en découvrir les causes, 
sinon les causes éloignées et secrètes (espoir chimérique), au moins 
les causes immédiates et prochaines, que nous pouvons saisir, et qui 
nous indiqueront les remèdes 275

Le même esprit de réalisme pratique s'affirme dans les recherches 
de morale, d'économie et de politique, où Locke s'efforce d'élucider 
son expérience privée et publique de citoyen anglais, engagé dans lut-
tes et discordes de son temps. L'Essai sur la tolérance (1666) plaide 
en faveur des non-conformistes, puritains dont les droits ne sont pas 
reconnus dans l'Angleterre pourtant acquise à la Réforme. La toléran-
ce religieuse doit aller de pair avec la tolérance politique : exilé d'An-
gleterre au moment de la restauration catholique de Jacques II, Locke 
reviendra de Hollande avec le nouveau roi Guillaume d'Orange, appe-
lé au pouvoir par la révolution de 1688. Les deux Traités du gouver-
nement civil (1690) constituent en quelque sorte le manifeste du régi-
me qui, alors institué en Angleterre, va servir de modèle aux esprits 
libéraux du continent. La politique ici n'est pas tirée de l'Ecriture sain-

. » 
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te ou d'un droit divin ; elle se définit comme un art qui permet de don-
ner un ordonnancement juridique à l'espace social de la coexistence 
entre les citoyens de bonne volonté. Le pacte social qui fonde la 
communauté politique sur le consentement mutuel n'est pas un mythe, 
une fiction métaphysique, mais un acte positif, librement débattu entre 
le souverain et les administrés, excluant ainsi toute menace d'absolu-
tisme. 

C'est dans ce contexte d'une large ouverture d'esprit, de la médeci-
ne à la science politique, qu'il faut situer l'Essai concernant l'enten-
dement humain de 1690. Le but de l'entreprise est de fournir à l'an-
thropologie médicale et à la réflexion politique un soubassement 
commun, qui doit être cherché dans la structure même et dans le fonc-
tionnement de l'esprit, délié de toute obéissance transcendante. Un pas 
décisif est accompli : la théorie de la connaissance se trouve affran-
chie de l'hypothèque platonicienne d'une référence à un ordre préétabli 
par Dieu. Une science de la conscience est possible, qui considère la 
connaissance comme un domaine positif et expérimental, doté d'une 
pleine autonomie de fonctionnement. Les imaginations ontologiques 
des néo-platoniciens chrétiens de l'école de Cambridge ne sont que 
fantasmagorie. Descartes lui-même, en se donnant des vérités innées, 
abandonne le terrain solide de l'expérience pour des spéculations trop 
faciles, mais sans portée. L'entendement humain est un domaine inex-
ploré ; il faut apprendre à le connaître en le parcourant comme une 
terre inconnue, dans l'esprit de cette méthode inductive dont Francis 
Bacon a donné le roman plutôt que la théorie. Locke subit l'influence 
du mécanisme ; il a lu Descartes et Gassendi ; mais sa tentative pré-
sente l'originalité capitale de t'enter une analyse de l'esprit déliée de 
cette psychophysiologie rudimentaire à laquelle tiennent Gassendi, 
Descartes et Hobbes. 

Locke a d'autant plus de mérite à renoncer aux schémas de cet or-
dre qu'il est lui-même médecin. Néanmoins il prend résolument parti 
dans l'avant-propos de l'Essai sur l'entendement humain. Son but est 
« d'examiner la certitude et l'étendue dés connaissances humaines, 
aussi bien que les fondements et les degrés de croyance, d'opinion et 
d'assentiment qu'on peut avoir par rapport aux différents sujets qui se 
présentent à notre esprit ». Mais, précise-t-il aussitôt, « je ne m'enga-
gerai point à considérer, en physicien, la nature de l'âme, à voir ce qui 
en constitue l'essence, quels mouvements [168] doivent s’exciter dans 
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nos esprits animaux, ou quels changements doivent arriver dans notre 
corps pour produire, au moyen de nos organes, certaines sensations ou 
certaines idées dans notre entendement ; et si quelques-unes de ces 
idées, ou toutes ensemble, dépendent dans leur principe, de la matière 
ou non »... Le seul propos de Locke est « d'examiner les facultés de 
connaître qui se rencontrent dans l'homme, en tant qu'elles agissent 
sur les objets qui se présentent à elles ». Mon but sera atteint, pour-
suit-il, « si, à l'aide d'une méthode claire, et, pour ainsi dire, histori-
que, je puis faire voir par quels moyens notre entendement vient à se 
former les idées qu'il a des choses et que je puisse fournir quelque 
moyen d'apprécier la certitude de nos connaissances et les fondements 
des opinions qu'on voit régner parmi les hommes » 276

Cette manière de poser la question est proprement révolutionnaire. 
D'une art, elle met les recherches de Locke à l'abri des menaces qui 
viendraient e l'usure très rapide des théories neuro-physiologiques en-
core dans l'enfance ; les doctrines relatives au rôle des esprits ani-
maux, du cœur et du cerveau dans la perception relèvent d'une mytho-
logie qui sera bientôt mise en question. D'autre part, Locke isole l'or-
dre des idées de toute présupposition ontologique. Il définit un plan de 
clivage pour l'étude positive de l'origine et de l'enchaînement de la 
pensée. L'intellect est la faculté humaine de définition et de transfor-
mation des idées : la philosophie apparaît désormais comme une théo-
rie critique de la connaissance, permettant ainsi une nouvelle élucida-
tion du savoir humain, une pensée de la pensée, où peut s'exercer une 
réflexion armée de la seule vertu de sagacité. Il y a désormais une his-
toire naturelle de l'esprit humain. 

. 

L'élément de conscience est l'idée, qui en fin de compte se réfère 
toujours directement ou indirectement, à l'expérience de la perception. 
L'idée 1a plus. simple est l'idée de sensation, qui traduit la présence 
d'une qualité sensible : chaleur, couleur, figure, mouvement, douceur, 
amertume, etc. À ce niveau, la distinction mécaniste entre qualités 
premières et qualités secondes disparaît ; toutes les idées se valent, car 
elles ont une même origine et une signification analogue. Aux idées 
de sensation se superposent les idées de réflexion, obtenues par l'éla-
boration mentale des données premières, grâce à l'intervention des 

                                           
276  LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain (1690), 

traduction Coste, Avant-Propos, § 2. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 278 
 

facultés intellectuelles : attention, mémoire, volonté. L'exercice de 
l'entendement consiste donc à élaborer des idées sur les idées, qui 
forment des superstructures de plus en plus complexes, en vertu de 
connexions associatives réalisées entre les thèmes élémentaires. 
L’organe propre de ces combinaisons est le langage : ce sont les mots, 
désignant les idées, qui les rendent présentes à l'esprit. En effet, 
« nous avons besoin d'attacher nos idées à des signes pour pouvoir 
nous communiquer réciproquement nos pensées, aussi bien que pour 
les enregistrer pour notre propre usage » 277

Les mots ayant la procuration des choses, auxquelles se réfère en 
dernier ressort toute connaissance, la critique du discours sera une 
partie essentielle de la nouvelle philosophie. Locke lui donne le nom 
de « Science des signes ou Séméiotique » : « comme les mots en font 
la plus ordinaire partie, elle est aussi nommée assez proprement Logi-
que ». Ainsi « la considération des idées et des mots, en tant qu'ils 
sont les grands instruments de la connaissance, fait une partie assez 
importante de la contemplation de ceux qui veulent envisager la 
connaissance humaine dans toute son étendue. Et peut-être que si l'on 
s'appliquait attentivement et avec tout le soin possible [169] à cette 
dernière espèce de science qui considère les idées et les mots, il en 
résulterait une logique et une critique fort différentes de celles que l'on 
connaît jusqu'à présent » 

. 

278

Ces textes, aujourd'hui trop oubliés, ont eu dans l'histoire de la phi-
losophie un retentissement considérable. Ils ouvrent une perspective 
séculaire dans laquelle se situent une bonne part des recherches du 
XVIII

. 

e siècle ; ils inspirent la Langue des Calculs de Condillac, ils 
définissent le programme des Idéologues ; au XIXe

                                           
277  LOCKE, Essai..., livre IV, ch. XXI. 

 siècle, Locke est le 
chef de file de la psychologie associationniste, de Mill à Taine ; au 
xxe siècle enfin, son esprit réapparait dans la tentative de syntaxe lo-
gique proposée par le cercle de Vienne, dont le physicalisme n'est 
qu'un avatar de l'empirisme. L'ontologie traditionnelle cède la place à 
une nouvelle recherche, dont l'orientation est radicalement différente : 
il faut entreprendre l'épuration du discours, il faut reconsidérer toutes 
les idées dans un esprit positif, en leur demandant leurs titres de 
créance. Une science de l'esprit humain se trouve définie comme un 

278  Ibid. 
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contrôle et comme une hygiène de l'entendement : Socrate d'ailleurs 
ne faisait pas autre chose que de mettre à l'épreuve le sens des mots... 

Les successeurs de Locke ne s'y sont pas trompés : le « sage Loc-
ke » est pour eux celui qui les a délivrés de l'obsession des vérités 
éternelles. Leibniz, certes, le juge « superficiel », mais Voltaire estime 
que « la philosophie de Locke est à celle de Descartes et de Malebran-
che ce que l'histoire est au roman ». D'Alembert, dans le Discours 
préliminaire à l'Encyclopédie reconnaît la dette des « philosophes » 
du XVIIIe

Dès la fin du XVII

 siècle à l'égard de celui qui représente à leurs yeux le New-
ton de la théorie de la connaissance. « Ce que Newton n'avait osé, ou 
n'aurait peut-être pu faire, Locke l'entreprit et l'exécuta avec succès. 
On peut dire qu'il créa la métaphysique à peu près comme Newton 
avait créé la physique. » Locke a eu le mérite de dénoncer les abstrac-
tions « ridicules » auxquelles se complaisaient les philosophes classi-
ques ; « il chercha dans les abstractions et dans l'abus des signes les 
causes principales de nos erreurs, et les y trouva (...) Il réduisit la mé-
taphysique à ce qu'elle doit être, la physique expérimentale de l'âme ; 
espèce de physique très différente de celle des corps (...) Dans celle-
ci, on peut découvrir et on découvre souvent des phénomènes incon-
nus ; dans l'autre, les faits aussi anciens que le monde existent égale-
ment dans tous les hommes ; tant pis pour qui croit en voir de nou-
veaux. La métaphysique raisonnable ne peut consister, comme la phy-
sique expérimentale, qu'à rassembler avec soin tous ces faits, à expli-
quer les uns par les autres, en distinguant ceux qui doivent tenir le 
premier rang et servir comme de base. » 

e siècle, Locke a donc défini la philosophie 
comme une critique de l'entendement, et cette connaissance de fait, ce 
positivisme intellectualiste va fournir à la science de l'homme le statut 
épistémologique dont elle a besoin. La conversion radicale ainsi défi-
nie va être reprise et poussée plus loin encore par Hume, qui prend le 
relais de Locke et formule avec précision le programme de cette 
« science de l'homme », qui trouve chez lui son nom. L'Ecossais Da-
vid Hume, qui vit de 1711 à 1776, n'est pas plus que Locke un philo-
sophe étroitement spécialisé : Locke est médecin, conseiller politique 
et diplomate ; Hume est un grand historien, dont l'oeuvre fort impor-
tante en ce domaine pourrait être mise en parallèle avec l'oeuvre histo-
rique de Voltaire ; de plus, Hume a une carrière de diplomate. En pos-
te à Paris, il se lie avec le milieu des Encyclopédistes, et ses démêlés 
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avec Rousseau constituent un épisode de ses amitiés françaises. Hume 
le penseur est donc aussi un homme d'expérience et d'action : son an-
thropologie aura de ce fait un caractère de réalisme pratique ; elle se 
situe à l'opposé [170] des spéculations abstraites formulées par des 
théoriciens de cabinet plus ou moins ingénus. 

Le Traité de la Nature humaine (1739), première œuvre importante 
de Hume, se donne expressément pour but la constitution d'une 
« science de l'homme ». Le sous-titre précise qu'il s'agit là d'un « essai 
pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans les 
sujets moraux ». Dès le début du livre, Hume prend position : « Il 
n'est pas de question importante, affirme-t-il, dont la solution ne soit 
comprise dans la science de l'homme ; et il n'en est pas qui puisse être 
résolue avec la moindre certitude avant que nous soyons au courant de 
cette science (...) Comme la science de l'homme est le seul fondement 
solide des autres sciences, ainsi le seul fondement solide que nous 
puissions donner à cette science elle-même doit consister dans l'expé-
rience et l'observation 279. » Un parti pris humaniste se trouve ainsi 
affirmé : la science de l'homme n'est pas une science comme les autres 
et parmi les autres. Elle est la connaissance fondamentale, dont l'auto-
rité doit se substituer à celle exercée naguère par les postulats de l'on-
tologie et de la théologie. « Même les mathématiques, la philosophie 
naturelle et la religion naturelle, affirme Hume, dépendent dans une 
certaine mesure de la science de l'homme, puisqu'elles relèvent de la 
connaissance humaine, et que ce sont les forces et les facultés humai-
nes qui en jugent 280

Le précédent exemplaire auquel Hume se réfère pour définir son 
entreprise est celui de Newton. La science de l'homme sera en effet la 
contrepartie dans l'espace mental de ce qu'a été la philosophie naturel-
le de Newton pour la mise en ordre des phénomènes matériels. Le 
Traité de la Nature humaine affirme, dans son titre même, l'existence 
d'une nature humaine dont il s'agit de rechercher les lois avec le même 

. » La révolution copernicienne définie par Hume 
tend ainsi à substituer aux premiers principes métaphysiques du savoir 
de premiers principes anthropologiques. 

                                           
279  Traité de la Nature humaine, Livre I, Introduction, tr. Maxime David, Al-

can, 1912, p. 4. 
280  Ibid., p. 3. 
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esprit positif qui inspire la doctrine newtonienne 281. La science la 
plus avancée fournissant le prototype de l'intelligibilité pour les disci-
plines en voie de constitution, l'anthropologie de Hume, sa doctrine de 
l'esprit, empruntera à la physique ses structures maîtresses et sa 
consistance. Aucun doute, à cet égard, aux yeux de Hume lui-même : 
« Les astronomes, écrit-il, se sont longtemps contentés de prouver, à 
partir des phénomènes, les véritables mouvements, l'ordre et la gran-
deur des corps célestes ; jusqu'au moment où, enfin, un philosophe 
parut qui, semble-t-il, par le plus heureux raisonnement, a aussi dé-
terminé les lois et les forces qui gouvernent et dirigent les révolutions 
des planètes. Il y a eu de semblables réalisations pour d'autres parties 
de la nature. Il n'y a pas de raison de désespérer d'obtenir un égal Suc-
cès dans nos enquêtes sur les pouvoirs et l'économie de l'esprit, si on 
les poursuit avec une égale capacité et une égale prudence. Il est pro-
bable qu'une opération et qu'un principe de l'esprit dépendent d'une 
autre opération et d'un autre principe ; [171] et ceux-ci à leur tour 
peuvent se résoudre en une opération et un principe plus généraux et 
plus universels 282

Ce texte met parfaitement en lumière le transfert d'intelligibilité 
qui se réalise à partir du domaine le plus favorisé dans le domaine en 
vole de constitution. La science de l'homme telle que Hume la définit 
implique une sorte de projection du dehors au-dedans, qui condamne 
dès lors le théoricien à méconnaître la spécificité de l'esprit. Ce physi-
cisme, ou ce physicalisme, involontaire apparaît de manière caracté-
ristique lorsque Hume définit son entreprise comme celle d'une « géo-
graphie mentale » 

... » 

283

                                           
281 Cf. A.L. LEROY, David Hume, P.U.F., 1953, p. 17 : « Le Traité de la natu-

re humaine présente une certaine analogie de plan avec les Principes ma-
thématiques... Les deux premiers livres du Traité étudient les ressorts de 
l'activité humaine, passions et entendement ; le troisième donne le spectacle 
concret du monde moral et politique. Tout comme les Principes partaient 
des phénomènes courants de la nature, le Traité s'inspire de la pensée quoti-
dienne. » Le hypothèses non fingo, interprété dans le sens le plus restrictif, 
est un des thèmes dominants de la pensée de Hume. 

, qui se propose comme tâche la « délimitation 
des parties et pouvoirs distincts de l'esprit », comme s'il s'agissait de 
relever les configurations d'un espace matériel. Le philosophe écossais 

282  Enquête sur l'entendement humain (1748), section 1, trad. Leroy, Aubier, 
1947, p. 50. 

283  Ibid., p. 48. 
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se représente la pensée à plat, en quelque sorte, comme un mécanisme 
complexe dont la conscience avertie peut relever les différents élé-
ments et les principes de fonctionnement, grâce à la même méthode 
inductive qui régit la physique expérimentale. 

La méthode analytique de Hume reprend celle de Locke : « Quand 
nous analysons nos pensées ou nos idées, quelque composées ou su-
blimes qu'elles soient, nous trouvons toujours qu'elles se résolvent en 
des idées qui ont été copiées de quelque manière précédente de sentir, 
d'une sensation. Même les idées qui, à première vue, semblent les plus 
éloignées de cette origine, on voit, à les examiner de plus près, qu'el-
les en dérivent 284... » Les lois de l'être humain apparaissent dès lors 
comme des principes dérivés, à l'usage, de l'expérience quotidienne et 
de l'habitude ; elles s'expliquent en fin de compte par les différentes 
formes de l'association des idées. Après les avoir définies, Hume pré-
cise l'importance de sa découverte, qui fait de lui le Newton de l'espa-
ce mental : « Tels sont donc, écrit-il, les principes d'union ou de cohé-
sion entre nos idées simples, ceux qui, dans l'imagination, tiennent 
lieu de cette connexion indissoluble par où elles sont unies dans la 
mémoire. Voilà une sorte d'attraction qui, comme on verra, produit 
dans le monde mental d'aussi extraordinaires effets que dans le natu-
rel, et se manifeste sous des formes aussi nombreuses et aussi va-
riées 285

En tout cas, la nature humaine telle que Hume la conçoit se résout 
en une mosaïque d'idées, issues de l'expérience perceptive et liées en-
tre elles par des lois d'association. L’expérience manifeste l'homme tel 
qu’il est ; il faut déchiffrer l'expérience, mais il ne faut pas chercher le 
sens de l'expérience au-delà de l’expérience. « Quant aux causes, 
poursuit Hume, elles en sont pour la plus grande partie inconnues, et 
doivent être ramenées à des qualités originelles de la nature humaine, 
lesquelles je ne prétends point expliquer. Rien n'est plus nécessaire à 
un vrai philosophe que dé réprimer le désir immodéré de chercher les 

. » On voit ici parfaitement comment la clause de l'épistémo-
logie la plus favorisée grève la « science de l'homme », chez Hume, 
d'une hypothèque qui la voue à méconnaître la spécificité de son objet. 
L'avenir de l'analyse idéologique chère à Condillac, à Destutt de Tracy 
et à Taine s'en trouve dès lors compromis. 

                                           
284  Ibid., p. 55. 
285  Traité de la Nature humaine, 1re partie, ch. IV, trad. David, pp. 23-24. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hud.tra�
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causes et, ayant établi une doctrine quelconque sur un nombre suffi-
sant d'expériences, de s'arrêter, satisfait à ce prix, lorsqu'il voit qu'un 
examen plus prolongé le mènerait à d'obscures et incertaines spécula-
tions 286

Les dernières lignes de l'Enquête sur l'entendement humain 
concluent avec intrépidité, dans un style qui évoque tous les positi-
vismes à venir : « Si nous prenons en main un volume de théologie ou 
de métaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous : 
contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité et le nombre ? 
Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur des questions 
de fait et d'existence ? Non. Alors mettez-le au feu, car il ne contient 
que sophismes et illusions 

. » Il faut donc s'abstenir de toute hypothèse spéculative ; la 
nature humaine se suffit à elle-même, elle doit se comprendre [172] 
par elle-même, en dehors de la référence à un a priori quel qu'il soit. 
Malebranche avait, lui aussi, fait la critique de la causalité rationnelle 
en tant que principe intelligible indépendant ; mais il n'avait enlevé à 
la raison son droit de juridiction que pour le transférer à la toute-
puissance de Dieu. Hume détruit l'ontologie rationnelle, mais il ne la 
remplace pas ; ou plutôt, il reconnaît la seule autorité de la nature hu-
maine, dont l'autorité, décelable a posteriori, justifie à l'usage le mon-
de comme il va. La logique spéculative est condamnée au même titre 
que la métaphysique et la théologie : Hume dissout la raison pour faire 
place à la croyance. 

287

                                           
286  Ibid., p. 24. 

. » Cette critique du savoir présente une 
contrepartie positive : elle voue les « mauvais » livres à un autodafé 
qui a changé de camp ; mais elle permet de reconnaître les bons livres, 
ceux où l'existence humaine est étudiée selon les normes de la nouvel-
le méthode expérimentale. Seulement la révolution copernicienne ain-
si définie est trop récente encore, de sorte que l'essentiel reste à venir. 
Le scepticisme de Hume porte contre ce qui a été fait en matière de 
philosophie par les penseurs traditionnels ; mais ce n'est qu'une posi-
tion provisoire, et qui doit être dépassée. « Je crois pouvoir résoudre 
mes doutes à moi, confie-t-il à un correspondant ; mais si je ne le 
pouvais pas, faudra-t-il en être surpris ? Pour me donner de grands 

287  Enquête sur l'Entendement humain, édit. citée, p. 222. 
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airs, et pour parler sans modestie, ne pourrais-je faire observer que 
Colomb n'a pas conquis d'empire, ni fondé de colonies ? 288

Hume lui-même ne s'est d'ailleurs pas contenté de définir une mé-
thode, d'ouvrir une voie. Il a prêché d'exemple en entreprenant de vas-
tes recherches qui, dans son esprit, devraient rassembler les éléments 
nécessaires à l'édification de la nouvelle science de l'homme. C'est 
pourquoi plusieurs de ses livres se présentent comme des Enquêtes ou 
des recueils d'Essais : la méthode inductive s'applique ici dans des 
domaines comme la morale, la politique et l'économie politique, dont 
Hume, précurseur et ami d'Adam Smith, est un des premiers représen-
tants en Angleterre. La religion elle-même doit être soumise à la mé-
thode expérimentale : un essai de 1757 porte le titre significatif d'His-
toire naturelle de la Religion, indiquant nettement le renversement de 
perspective qui autorise un contrôle naturel de l'expérience surnaturel-
le. En 1779, après la mort du philosophe, les Dialogues sur la religion 
naturelle reprendront les thèmes de cet humanisme religieux, qui an-
nonce le pragmatisme de W. James dans ce domaine, en rupture avec 
les prétentions de la théologie transcendante. 

 » 

Mais c'est sans doute dans son activité d'historien que Hume met 
en application de la manière la plus complète ses vues sur la science 
de l'homme. Le passage s'opère chez lui de la théorie de la connais-
sance à une anthropologie culturelle. On peut même dire que les écrits 
philosophiques de Hume sont des œuvres de jeunesse dans une carriè-
re d'historien et de diplomate. En 1754 paraît le premier volume de 
l'Histoire des Stuarts, en 1758, l'Histoire des Tudors, en 1762, l'His-
toire d'Angleterre jusqu'à Henri VII ; ces travaux, célèbres en leur 
temps, sont traduits en français et en allemand. [173] Contemporains 
du Siècle de Louis XIV (1751) et de l'Essai sur les Mœurs (1756), ils 
constituent l'un des aspects de l'avènement de la conscience historique 
à l'époque de l'Aufklärung. Dans le cas de Hume, l'histoire est étroi-
tement liée à l'affirmation philosophique, parce qu'elle constitue une 
présentation du domaine humain sous une forme plus large que l'expé-
rience psychologique individuelle. S'il y a une nature humaine aussi 
réelle que la nature matérielle, et justiciable d'une investigation objec-
tive, l'histoire est une voie d'accès privilégiée à cette réalité. 

                                           
288  Lettre à Minto, 10 mars 1751, citée par Lévy-Bruhl dans sa préface à l'édi-

tion des Œuvres philosophiques de Hume par Maxime David, p. v. 
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L'utilité maîtresse de l'histoire, aux yeux de Hume, est « de nous 
découvrir les principes constants et universels de la nature humaine, 
en montrant les hommes dans toutes les diverses circonstances et si-
tuations, et en nous fournissant des matériaux d'où nous pouvons for-
mer nos informations et nous familiariser avec les ressorts réguliers de 
l'action et de la conduite humaines. Ces relations de guerres, d'intri-
gues, de factions et de révolutions sont autant de recueils d'expérien-
ces qui permettent au philosophe politique ou moral de fixer les prin-
cipes de sa science, de la même manière que le médecin ou le philo-
sophe de la nature se familiarise avec la nature des plantes, des miné-
raux et des autres objets extérieurs par les expériences qu'il fait sur 
eux » 289

Mais, par une sorte de paradoxe, le physicisme de Hume condamne 
son histoire à méconnaître le sens même de l'historicité des événe-
ments. La nature de l'homme est aussi immuable que la nature des 
choses, de sorte qu'il n'y a pas de variable historique de la réalité hu-
maine. « Tout le monde reconnaît, affirme Hume, qu'il y a beaucoup 
d'uniformité dans les actions humaines, dans toutes les nations et à 
toutes les époques, et que la nature humaine reste toujours la même 
dans ses principes et ses opérations. Les mêmes motifs produisent tou-
jours les mêmes actions ; les mêmes événements suivent des mêmes 
causes. L'ambition, l'avarice, l'amour de soi, la vanité, l'amitié, la gé-
nérosité, l'esprit public : ces passions qui se mêlent à divers degrés et 
se répandent dans la société, ont été, depuis le commencement du 
monde, et sont encore la source de toutes les actions et entreprises 
qu'on a toujours observées parmi les hommes. Voulez-vous connaître 
les sentiments, les inclinations et le genre de vie des Grecs et des Ro-
mains ? Etudiez bien le caractère et les actions des Français et des 
Anglais (...) La terre, l'eau et les autres éléments étudiés par Aristote 
et Hippocrate ne sont pas plus semblables à ceux qui tombent à pré-
sent sous notre observation que les hommes décrits par Polybe et par 
Tacite aux hommes qui gouvernent aujourd'hui le monde 

. La méthode historique est donc bien la méthode expérimen-
tale par excellence dans le domaine des sciences humaines. 

290

                                           
289  Enquête sur l'Entendement humain, section VIII, trad. Leroy, Aubier, 1947, 

p. 131. 

. » 

290  Ibid., p. 131-132. 
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On voit ici s'affirmer très clairement les présupposés qui limitent le 
développement de la science de l'homme chez Hume : l'histoire n'est 
que le miroir grossissant et multipliant d'une psychologie intellectua-
liste fondée sur le postulat de l'immuabilité de l'être humain. Sans 
doute l'histoire a une portée éducative ; elle élargit l'horizon indivi-
duel, mais elle n'atteste aucun renouvellement des valeurs humaines. 
Le petit essai de Hume Sur l'étude de l'Histoire (1741) se borne à dé-
velopper quelques lieux communs à la louange de cette discipline qui 
« amuse l'imagination » par sa variété, qui renforce nos sentiments 
moraux et qui enrichit l'intelligence en étendant « notre expérience 
jusqu'aux âges du passé et aux plus lointaines nations »291

Encore ne faut-il pas se montrer injuste à l'égard de Hume, dont les 
recherches se poursuivent en une époque où l'état général du savoir 
interdisait toute synthèse prématurée. Ce qui est certain, c'est que 
l'empirisme anglais, qui prend son essor avec Francis Bacon, et trouve 
sa pleine affirmation avec Locke et Hume, définit une nouvelle attitu-
de intellectuelle grâce à laquelle seront bientôt rendues possibles les 
nouvelles acquisitions de la science de l'homme. La médecine, l'histoi-
re naturelle ouvrent parallèlement des voies d'approches, mais elles ne 
pouvaient tirer de leur propre fonds une théorie de la connaissance ; il 
ne leur appartenait pas de réaliser la mise en équation du nouvel espa-
ce mental. L'apport de l'empirisme apparait décisif sur ce point : il 
existe désormais une méthodologie rationnelle applicable à la réalité 
humaine, considérée comme un objet positif d'investigation. Locke et 
Hume ne se soucient pas, pour leur part, de réaliser la jonction entre 
leur exploration de l'entendement et les données nouvelles de la biolo-
gie et des sciences naturelles, d'ailleurs en pleine effervescence. D'au-
tres viendront ensuite, qui tenteront la synthèse ; mais dès à présent, 

. [174] 
L'empirisme de Hume l'exonère des préjugés rationalistes qui impo-
sent à certains de ses contemporains le dogme du progrès. Sa philoso-
phie de l'histoire est une non-philosophie, en accord avec le reste de la 
doctrine. Autrement dit, si la connaissance historique, jusqu'alors mé-
connue et méprisée, se trouve ainsi réhabilitée, puisqu'elle est recon-
nue comme une dimension de la vérité, la vérité en question n'est pas 
une vérité proprement historique. 

                                           
291  Of the study of History, in : Essays, moral, political and literary, édition 

Green and Grose, Longmans Green, London, 1898, t. II, pp. 388-391. 
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une voie d'approche est ouverte, où s'engagent des pionniers de la 
psychologie, de la morale empirique, de la politique et de l'économie 
politique, désormais comprises comme des domaines de recherche où 
le souci du donné positif et concret doit l'emporter sur l'obéissance à 
des impératifs a priori. 

Dès 1726, un autre Ecossais, Francis Hutcheson, professeur de mo-
rale et de philosophie naturelle à Glasgow, a publié son Enquête sur 
nos idées de Beauté et de Vertu, qui développe une sorte de sensua-
lisme moral et esthétique. La nature humaine comporte, par constitu-
tion, une dimension morale originaire ; le sens moral relève d'une sen-
sibilité spécifique et non d'une raison spéculative. Nos jugements de 
valeur prennent acte d'un donné humain, dont il importe premièrement 
de faire une analyse exacte. La morale et la politique de Hume s'inspi-
reront de ces thèmes. En 1749 paraissent les Observations sur l'hom-
me de David Hartley, essai d'analyse empirique où le mot psychology 
apparaît, semble-t-il, pour la première fois dans la langue anglaise. 
« La méthode qui convient pour philosopher, écrit Hartley, semble 
être de découvrir et d'établir les lois générales de l'action qui affectent 
le sujet considéré, en partant de certains phénomènes choisis, bien dé-
finis et bien vérifiés, et puis d'expliquer et de prédire les autres phé-
nomènes par ces lois. C'est la méthode d'analyse et de synthèse re-
commandée et suivie par sir Isaac Newton 292. » Et Hartley pousse 
même sa tentative jusqu'à un essai de psycho-physiologie mathémati-
que 293. Le passage de la psychologie et de la morale à l'économie po-
litique sera réalisé par Adam Smith (1723-1790), ami de Hume à 
Edimbourg, successeur de Hutcheson dans la chaire de philosophie 
morale de Glasgow, et qui publiera en 1759 sa Théorie des sentiments 
moraux, avant de faire paraître, en 1776, son Enquête sur la Richesse 
des Nations 294

                                           
292  David HARTLEY, Observations on Man, his frame, his duty and his expec-

tations, part. I, ch. 1 ; cité dans Elie HALÉVY, La Formation du radicalis-
me philosophique, t. I, Alcan, 1901, p. 280. 

, premier grand texte classique de l'économie politique 
[175] moderne. Jérémie Bentham (1748-1832), moraliste, juriste, éco-

293  Cf. l'opuscule : Conjecturae quaedam de sensu, motu et idearum generatio-
ne. 

294  An inquiry into the nature and causes of the Whealth of Nations. [La traduc-
tion française du livre est disponible dans Les Classiques des sciences socia-
les. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Smith_adam/smith_adam.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/Smith_adam/smith_adam.html�
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nomiste sera dans la tradition britannique de la science de l'homme le 
chaînon intermédiaire du XVIIIe au XIXe

Mais l'école anglaise ne se développe pas en vase clos. La traduc-
tion française par Coste, en 1700, de l'Essai sur l'Entendement humain 
(1690), revue et corrigée par Locke lui-même, est un classique euro-
péen du XVIII

 siècle. 

e

L'oeuvre de Condillac se situe très exactement dans la même pers-
pective que celle de Hume. « Si l'on ne se réfère aux œuvres de Locke 
et de Newton, écrit un historien, la pensée de Condillac ne peut se 
comprendre. Elle s'est formée sous cette double influence : c'est dire 
que, laissant de côté toute vaine recherche sur la nature intime des 
choses, Condillac ne s'est proposé de connaître que ce que l'expérien-
ce et l'observation enseignent. À Locke, il a plus particulièrement em-
prunté l'idée d'une étude descriptive de l'entendement ; à Newton, cel-
le d'un principe unique, expliquant toute la nature. Mais, rapprochant 
l'une de l'autre ces deux idées, son ambition fut d'obtenir, dans l'étude 
de l'esprit humain, une aussi belle réussite que Newton dans les scien-
ces physiques 

 siècle. Hume, comme Locke, séjourne en France fré-
quemment ; il est lié avec les Encyclopédistes, avec Helvétius et 
d'Holbach. Et il a en France un contemporain illustre, qui s'efforce de 
fonder lui aussi la connaissance positive de l'être humain. Telle est en 
effet l'entreprise de Condillac (1714-1780), dont l'influence est pré-
pondérante dans l'histoire de la pensée française depuis l'Encyclopédie 
jusqu'à Victor Cousin, ou plutôt jusqu'à Maine de Biran. Car l'auteur 
du Traité des Sensations sera victime de la Terreur blanche intellec-
tuelle exercée par l'Université de la Restauration, et ne fera plus dé-
sormais que piètre figure dans l'histoire de la philosophie telle qu'elle 
est fixée par les routines administratives et les programmes officiels. 

295. » Chose curieuse, ce texte définit l'ambition de la 
science de l'homme telle qu'elle est rêvée par bon nombre des meil-
leurs esprits du XVIIIe

                                           
295  Georges LE Roy, La Psychologie de Condillac, Boivin, 1937, p. 33. Cf. 

l'Introduction du même auteur aux Œuvres de Condillac, Corpus général 
des philosophes français, t. I, P.U.F., 1947. 

 siècle, tous désireux de généraliser les acquisi-
tions de la physique mathématique newtonienne et de l'empirisme du 
« sage Locke », de manière à mettre en équation le domaine humain 
dans son ensemble. D'Alembert mathématicien et philosophe, 
contemporain de Condillac, observe dans le Discours préliminaire à 
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l'Encyclopédie : « L'univers, pour qui saurait l'embrasser d'un seul 
point de vue, ne serait, s'il est permis de le dire, qu'un fait unique et 
une grande vérité... » Cette pensée, que Laplace reprendra, exprime 
aussi la certitude majeure de Condillac. 

Le premier livre de Condillac, publié en 1746, est l'Essai sur l'ori-
gine des connaissances humaines, « ouvrage, précise le sous titre, où 
l'on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l'entendement ». 
Dès ce moment, les intentions de l'auteur sont parfaitement nettes : 
« La science qui contribue le plus à rendre l'esprit lumineux, précis et 
étendu, et qui, par conséquent, doit le préparer à l'étude de toutes les 
autres, c'est la métaphysique. Elle est aujourd'hui si négligée en Fran-
ce, poursuit Condillac, que ceci paraîtra sans doute un paradoxe à bien 
des lecteurs... » ; c'est qu'il Y a deux sortes de métaphysique, la mau-
vaise et la bonne ; la mauvaise, « ambitieuse, veut percer tous les 
mystères ; la nature l'essence des êtres, les causes les plus cachées » ; 
la bonne, au contraire, « proportionne ses recherches à la faiblesse de 
l'esprit humain » 296... Ainsi s’ affirme, comme chez Locke et Hume, 
[176] le projet d'une critique de la connaissance, substituée à la méta-
physique traditionnelle. « Notre premier objet, poursuit Condillac, 
celui que nous ne devons jamais perdre de vue, c'est l'étude de l'esprit 
humain, non pour en découvrir la nature, mais pour en connaître les 
opérations, observer avec quel art elles se combinent, et comment 
nous devons les conduire, afin d'acquérir toute l'intelligence dont nous 
sommes capables (...) Ce n'est que par la voie des observations que 
nous pouvons faire ces recherches avec succès, et nous ne devons as-
pirer qu'à découvrir une première expérience, que personne ne puisse 
révoquer en doute et qui suffise pour expliquer toutes les autres 297

Le dessein de Condillac est de « rappeler à un seul principe tout ce 
qui concerne l'entendement humain (...) Ce principe ne sera ni une 
proposition vague, ni une maxime abstraite, ni une supposition gratui-
te, mais une expérience constante, dont toutes les conséquences seront 
confirmées par de nouvelles expériences » 

... » 

298

                                           
296  Essai sur l'Origine des Connaissances humaines, Introduction, éd. Lenoir, 

Colin, 1924, p. 1. 

. Ainsi l'expérience est 
l'antidote par excellence de la mauvaise métaphysique et des systèmes 

297  Ibid., p. 3. 
298  Ibid. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 290 
 

abstraits : « Aujourd'hui, peut-on lire dans le Traité des Systèmes, 
quelques physiciens, les chimistes surtout, s'attachent uniquement à 
recueillir des phénomènes, parce qu'ils ont reconnu qu'il faut embras-
ser les effets de la nature et en découvrir la dépendance mutuelle, 
avant de poser des principes qui les expliquent. L'exemple de leurs 
prédécesseurs leur a servi de leçon (...) Qu'il serait à souhaiter que le 
reste des philosophes les imitât ! 299 » Il s'agit donc de construire une 
doctrine du savoir, dont les articulations maîtresses, au lieu d'être arbi-
trairement imaginées, soient empruntées à l'expérience elle-même. 
Descartes, Malebranche, Leibniz n'ont abouti à rien, parce qu'ils se 
fiaient à des intuitions transcendantes ou à des évidences invérifia-
bles : « des faits constatés, voilà proprement les seuls principes des 
sciences 300

Le fait primitif, Condillac le trouve dans la sensation, prise de 
conscience d'une donnée extérieure, que l'esprit humain s'approprie, et 
dont il fait la matière première de toutes ses élaborations ultérieures. 
Le Traité des Sensations (1754) expose la vraie métaphysique selon 
l'ordre du seul système légitime. L'entendement humain, en effet, n'est 
pas une faculté indépendante, une puissance autonome et qui vivrait 
sur son propre fonds ; il se réduit à la « collection ou la combinaison 
des opérations de l'âme », c'est-à-dire qu'il ne possède rien qu'il ne l'ait 
reçu de l'expérience sensible : « apercevoir ou avoir conscience, don-
ner son attention, reconnaître, imaginer, se ressouvenir, réfléchir, dis-
tinguer ses idées, les abstraire, les composer, les analyser, affirmer, 

. » 

                                           
299  Traité des Systèmes, Œuvres, édition de 1822, t. II, p. 20. Cf. ce qu'écrivait, 

Fontenelle, dès 1699, dans la Préface sur l'utilité des mathématiques et de la 
physique et sur les travaux de l'Académie des Sciences, Œuvres complètes, 
édit. de 1742, t. V, p. 19 sq. : « Nous sommes obligés à ne regarder présen-
tement les sciences que comme étant au berceau, du moins la physique. 
Aussi l'Académie n'en est-elle encore qu'à faire une ample provision d'ob-
servations et de faits bien avérés, qui pourront être un jour les fondements 
d'un système ; car il faut que la physique systématique attende, à élever des 
édifices, que la physique expérimentale soit en état de lui fournir les maté-
riaux nécessaires (...) Jusqu'à présent l'Académie des Sciences ne prend la 
Nature que par petites parcelles. Nul système général, de peur de tomber 
dans l'inconvénient des systèmes précipités, dont l'impatience de l'esprit 
humain ne s'accommode que trop bien (...) Le temps viendra peut-être que 
l'on joindra en un corps régulier ces membres épars... » 

300  Traité des Systèmes, édition citée, p. 6. 
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nier, juger, raisonner, concevoir : voilà l'entendement 301

Le positivisme intellectualiste de Condillac procède à une déduc-
tion génétique de l'ordre du savoir à partir de l'expérience perceptive. 
Ainsi avaient déjà fait Locke et Hume. Mais l'apport le plus original 
de Condillac, élaborant là encore les indications de Locke à propos de 
la « Séméiotique », est d'être passé de sa théorie de la sensation à une 
théorie des idées, elle-même réduite à une théorie des signes, ou du 
langage. Le Cours d'études pour l'instruction du prince de Parme 
(1775) reprend sous forme d'application pédagogique, l'ensemble des 
vues de Condillac sur ce sujet. « Les sensations, considérées comme 
représentant les corps, se nomment idées ; mot qui, dans son origine, 
n'a signifié que ce que nous entendons par image 

. » [177] La 
parabole philosophique de la statue s'éveillant à l'existence, et consti-
tuant peu à peu l'univers à partir de l'odeur d'une rose développe la 
nouvelle odyssée de la conscience, qui ne peut venir à soi-même qu'en 
venant au monde. Toute connaissance n'est que sensation transformée. 

302

Le remède est simple, en principe tout au moins : il faut que l'es-
prit, par une critique appropriée, reprenne le contrôle des termes dont 
il use. La théorie de la connaissance se bornera donc à l'entreprise 
d'une épuration du langage. « Tout a ses abus : combien n'y en a-t-il 
pas dans l'usage des signes, usage auquel nous devons notre supériori-
té ? Ces abus sont sensibles dans les idées abstraites qu'on réalise, 

. » Les idées sont 
désignées par des mots, qui constituent ainsi au niveau du langage 
l'unité élémentaire de pensée. Les mots ont la procuration des choses ; 
gagés par elles, ils n'ont pas d'autre valeur que celle de l'expérience 
qu'ils désignent. Malheureusement, l'autonomie relative de la fonction 
linguistique aboutit à créer un univers du discours en apparence indé-
pendant de l'univers réel. Des significations abstraites naissent, le rap-
port des termes du vocabulaire aux objets d'expérience devient de plus 
en plus indirect, et l'esprit humain, pris au piège des vocables qu'il a 
imprudemment multipliés, en vient à se mystifier lui-même. La mau-
vaise métaphysique est le résultat de cette maladie du langage. 

                                           
301  Essai sur l'Origine des connaissances humaines, 1re partie, section 2, ch. 

VIII, § 73, éd. citée, p. 49-50. 
302  Cours d'études pour l'instruction du prince de Parme, Introduction, Précis 

des leçons préliminaires, dans : Œuvres philosophiques de Condillac, Cor-
pus général des philosophes français, t. I, P.U.F., 1947, p. 409. 
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dans les principes généraux, qu'on s'obstine à regarder comme l'origi-
ne de nos connaissances, et dans les fausses idées qu'on se fait de la 
nature des êtres. Il suffirait d'apprécier la valeur des mots pour détrui-
re toutes ces erreurs de la métaphysique 303. » On découvre alors que 
toutes nos connaissances consistent soit en idées simples, soit en idées 
complexes : les premières correspondent aux perceptions sensibles ; 
elles représentent les objets ; les secondes résultent du rassemblement 
des premières en unités nouvelles, les unes représentant les objets sen-
sibles qui forment la matière des sciences de la nature, les autres cons-
tituant des « notions abstraites, dont les mathématiques, la morale et la 
métaphysique s'occupent » 304

Une stricte hygiène du discours, réduisant les mots à ce qu'ils veu-
lent dire effectivement, donnera à l'homme la maîtrise, jusqu'alors 
vainement cherchée, de l'ordre de la pensée. « Si, comme je crois 
l'avoir démontré, écrit Condillac, une science bien traitée n'est qu'une 
langue bien faite, il n'y a point de science qui ne doive être à la portée 
d'un homme intelligent, puisque toute langue bien faite est une langue 
qui s'entend 

. 

305. » C'est pourquoi, à la fin de sa vie, Condillac travaille 
à une Langue des Calculs, où s'affirme déjà une espérance analogue à 
celle qui anime les modernes créateurs [178] de la « syntaxe logi-
que » : si l'on sait toujours exactement ce qu'on dit, si l'on dit toujours 
exactement ce qu'on sait, on est assuré de ne se tromper jamais : 
« Voulez-vous apprendre les sciences avec facilité, commencez par 
apprendre votre langue 306

La doctrine de Condillac aboutit donc à un intellectualisme assez 
strict, dont la méthode par excellence sera une logique de la composi-
tion et de la décomposition des concepts, eux-mêmes toujours référés 
aux expériences sensibles qu'ils ont pour mission de représenter. 
« Comme on recompose une montre, lorsqu'on rassemble les parties 
dans l'ordre où elles étaient avant qu'on l'eût démontée, on recompose 
l'idée d'un corps, lorsqu'on rassemble les qualités dans l'ordre dans 
lequel elles coexistent (...) Il est nécessaire de décomposer pour 
connaître chaque qualité séparément ; et il est nécessaire de recompo-

... » 

                                           
303  Cours d'études... V : De l'Art de penser, conclusion, ibid., p. 757. 
304  Ibid. 
305  Traité des Systèmes, éd. citée, p. 310. 
306  Ibid., p. 314. 
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ser pour connaître le tout qui résulte de la réunion des qualités 
connues. Cette décomposition et cette recomposition est ce que je 
nomme analyse. Analyser un corps, c'est donc le décomposer pour en 
observer séparément les qualités, et le recomposer pour saisir l'ensem-
ble des qualités réunies. Quand nous avons ainsi analysé un corps, 
nous le connaissons autant qu'il est en notre pouvoir de le connaî-
tre 307

Ce texte est capital pour l'histoire de la pensée française : il définit 
en effet la méthode idéologique, à laquelle l'école philosophique du 
début du XIX

... » 

e siècle empruntera son nom, par l'intermédiaire de Des-
tutt de Tracy. Avant d'être le maître à penser des Idéologues, Condil-
lac fut d'ailleurs, dans une très large mesure, celui des Encyclopédis-
tes. Sa théorie de la connaissance permet en effet le développement 
d'une épistémologie plus prudente que les philosophies matérialistes 
de la nature, à la manière de Diderot ou de d'Holbach, caractérisées 
par un retour offensif de la métaphysique. Condillac s'en tient à une 
réflexion critique, soucieuse de marquer les limites du savoir, en quel-
que sens que ce soit. De Locke à Condillac et aux Idéologues se dé-
ploie ainsi l'une des principales lignes de force de la pensée au XVIIIe 
siècle. Cette tendance, jugée pernicieuse, subira au XIXe

En tout cas, l'empirisme intellectualiste définit l'une des attitudes 
maîtresses de la pensée au XVIII

 siècle, une 
éclipse apparente. Il est significatif d'observer que Victor Cousin, suc-
cédant en 1815 à Royer Collard, à l'Ecole Normale et à la Sorbonne, 
commence d'emblée ses cours par la critique de Condillac. En dehors 
de l'Université néanmoins, la tradition de l'analyse condillacienne de-
meurera vivante, avec des hommes comme Stendhal, Sainte-Beuve et 
Taine. 

e siècle. L'ontologie ancienne qui fait 
remonter jusqu'à Platon son dualisme, et son affirmation du primat de 
l'intelligible sur la réalité sensible, se trouve à peu près abandonnée. Il 
est significatif de constater l'expansion de la philosophie critique et 
expérimentale dans un pays comme l'Allemagne, où la philosophie 
s'éveille à peine, avec Leibniz et surtout Wolf, du long engourdisse-
ment de la scolastique luthérienne, mise au point, dès le XVIe

                                           
307  Cours d'étude..., Introduction, édit. citée, p. 410. 

 siècle, 
par le réformateur Mélanchton. Frédéric II, protecteur et rénovateur de 
l'Académie de Berlin, qui joue un rôle de premier plan dans la vie in-
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tellectuelle de son temps, est acquis entièrement aux nouvelles ten-
dances. C'est, nous dit un historien, un « disciple de Locke. Les prin-
cipes qu'il pose, l'esprit qui l'anime et qu'il veut propager, ne diffèrent 
pas des doctrines et du génie que renferme l'Essai sur l'entendement 
humain. Ce qu'il demande pour la recherche du vrai, c'est l'emploi de 
l'expérience et du raisonnement, la double lumière de l'observation et 
de la réflexion, en un mot l'analyse. Ce qu'il conseille pour l'exposi-
tion de la vérité, [179] c'est encore l'analyse, en d'autres termes, la re-
production claire, régulière et suivie des phénomènes et des lois de la 
nature. Chacun de ses écrits est un témoignage de son respect pour ce 
qu'il nomme la méthode, chacun manifeste son attachement à la philo-
sophie expérimentale (...) Après avoir calculé avec Newton et pensé 
avec Locke, il veut douter avec Bayle (...) Partout il se déclare fidèle 
sectateur du sage Locke et serviteur discret de la vérité, inébranlable-
ment décidé à n'admettre que l'expérience pour source et pour pierre 
de touche du savoir humain » 308

Cette consécration revêt une valeur symbolique : le nouveau style 
de pensée qui s'établit alors exerce une influence universelle ; il im-
prègne l'époque il agit sur ceux-là mêmes qui n'en font pas profession. 
Il importe de souligner le fait que si le débat a été par la suite enveni-
mé par la passion religieuse et politique, les contemporains ne sont 
pas sensibles aux préjugés qui ont rétrospectivement prévalu. Gassen-
di, Mersenne, parmi les fondateurs du mécanisme, sont des prêtres 
dont il serait quelque peu inconsidéré de suspecter la bonne foi et la 
foi ; Galilée est à coup sûr un fidèle catholique ; Condillac a reçu les 
ordres, Locke est un bon protestant. La rupture avec les traditions in-
tellectuelles plus ou moins fossilisées et la définition d'un nouvel état 
d'esprit impliquent sans doute un renouvellement des valeurs. Mais il 
s'agit essentiellement de dimensions de pensée et d'axes de recherches 
dont le développement ne s'impose nullement, dans un sens ou dans 
un autre, avec une rigueur unitaire. Quelles que soient les divergences 
des théoriciens, les préférences personnelles, il apparaît que de nou-
velles possibilités sont ouvertes à la recherche. 

. Avec le roi philosophe, la nouvelle 
philosophie de l'esprit humain est montée sur le trône. 

                                           
308  Christian BARTHOLMESS, Histoire philosophique de l'Académie de Prus-

se depuis Leibniz jusqu'à Schelling, particulièrement sous Frédéric le 
Grand, Paris, Ducloux, 1850, t. I, pp. 303-304. 
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L’affirmation conjuguée du mécanisme et de l'empirisme a pour 
conséquence, pourrait-on dire, la mort de Dieu en épistémologie. Au 
lieu de prendre son départ dans une révélation transcendante, la 
connaissance poursuit ses investigations à l'échelle humaine. De mê-
me que la constitution de l'espace mental de l'histoire naturelle permet 
la définition d'une anthropologie, de même l'apparition d'une critique 
de l'entendement entraîne l'apparition d'une psychologie autonome. 
L'historien américain Boring rattache en effet la psychologie expéri-
mentale moderne à l'entreprise de Hobbes et surtout de Locke. « C'est 
la tradition anglaise, écrit-il, qui fit de la perception le problème es-
sentiel de la psychologie, et qui ouvrir la ligne d'attaque fondamenta-
le 309

Bien avant ces répercussions à longue échéance, on voit d'ailleurs 
se dessiner les premières ébauches d'une étude fonctionnelle de la 
pensée ; on voit entrer dans l'usage le mot même de psychologie. Pa-
radoxalement, d'ailleurs, c'est en Allemagne, pays jusque-là peu avan-
cé dans les études de philosophie, que se développent les recherches 
préliminaires : le terme « psychologie » y est en usage, sous sa forme 
latine et sous sa forme allemande, avant d'être transposé, en Angleter-
re et en France. Selon Eucken 

. » Les travaux de Wundt et de Helmholtz sur la perception relè-
vent de l'épistémologie empiriste. La même tradition trouve dans l'as-
sociation des idées, étudiée plus tard par Ebbinghaus, la clef des pro-
cessus mentaux supérieurs ; elle met en lumière cette psychologie de 
l'intelligence, à l'élaboration de laquelle s'attacheront les membres de 
l'école de Wurtzbourg. 

310

                                           
309  Edwin G. BORING, A history ol experimental Psychology, Appleton Centu-

ry Crofts, second edition, New York, 1950, p. 169. 

, il aurait [180] été employé pour la 
première fois par Melanchton comme titre d’une conférence, puis re-
pris par ses disciples Goclenius (Psychologia, 1590) et Casmann 
(Psychologia anthropologica sive animae humanae doctrina, 1594). 
A cette époque, la psychologie est la doctrine de l’âme humaine, dans 
le contexte d’une métaphysique de structure traditionnelle et 
d’inspiration aristotélicienne. Leibniz, qui a fortement subi l’influence 
de la scolastique luthérienne, mentionne au moins une fois le mot psy-
chologia pour désigner la doctrine de la monade, en tant que substan-
ce originale : la psychologie traite soit de la connaissance sensible, 

310  Rudolf EUCKEN, Geschichte der philosophischen Terminologie, Veit Ver-
lag, Leipzig, 1879, p. 75. 
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soit du domaine de l’activité intellectuelle et spirituelle, où elle peut 
prendre le nom de « pneumatologie 311

Ce texte, que Couturat estime postérieur à 1696, demeure néan-
moins une indication isolée. C’est Wolf (1679-1754), disciple de 
Leibniz, et organisateur de la philosophie allemande moderne, qui va 
donner à la psychologie le statut d’une discipline autonome et complè-
te, dans le cadre de son système. Christian Wolf est une des victimes 
de l’histoire de la philosophie qui, concentrant toute la lumière sur les 
personnalités reconnues comme des génies, laisse dans l’ombre tout le 
reste. Considéré comme le brillant second de Leibniz, Wolf fournit 
aux auteurs de manuels un chaînon intermédiaire commode qui per-
met de passer, dans la philosophie allemande, de Leibniz à Kant. Or 
ce personnage curieux, qui fut très célèbre en son temps, a apporté un 
renouvellement essentiel dans les structures mêmes de la philosophie. 
Il s’en faut de beaucoup qu’il soit seulement le vulgarisateur des intui-
tions leibniziennes : « Il répugnait à Wolf, écrit Bartholmess, de pas-
ser pour l’imitateur et le continuateur de Leibniz. Il ne parlait qu’avec 
dérision de la monadologie et de l’harmonie préétablie (...) Il en usait 
avec Leibniz comme Fichte se conduira envers Kant : « Le système de 
Leibniz, disait-il, commence où finit le mien », c’est-à-dire que Leib-
niz a bâti en l’air, et forgé des hypothèses sans consistance 

. 

312

Il y a donc chez Wolf une restriction critique et un refus des aven-
tures transcendantes qui assure à sa doctrine une physionomie origina-
le. Wolf se préoccupe, dans un esprit systématique, de donner à la 
connaissance humaine un statut d’ensemble. Il demeure certes méta-
physicien, c’est-à-dire qu’il admet que l’étude des principes généraux 
de l’existence et de la connaissance doit précéder l’étude particulière 
des objets et des domaines spécifiques de la connaissance. Mais il 
rompt avec la tradition établie depuis Aristote, en vertu de laquelle la 
métaphysique était identifiée avec la théologie : les vérités premières 
étaient en quelque sorte le discours de Dieu sur le monde et sur 
l’homme, la transcription de la vérité telle que Dieu, le Créateur, peut 
la concevoir. La réforme de Wolf consiste à distinguer une métaphy-
sique générale, qui constitue en quelque sorte une théorie préliminaire 

... » 

                                           
311  COUTURAT, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, Alcan, 1903, p. 526. 
312  BARTHOLMESS, Histoire philosophique de l’Académie de Prusse..., pp. 108-

109. 
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de l’existence métaphysique, pour laquelle Wolf reprend le terme 
d’ontologie, défini par le cartésien Clauberg en 1646. C’est à cette 
métaphysique « générale » que la philosophie « générale » des mo-
dernes doit sa malheureuse épithète. Chez Wolf, en tout cas, elle si-
gnifie la détermination d’un ordre de la pensée spéculative, indépen-
dant de l’hypothèque de la pensée divine. Dieu en effet n’est plus le 
commun dénominateur de la métaphysique ; il devient l’un des objets 
particuliers de la métaphysique spéciale, qui se divise en trois sections 
: psychologie, cosmologie, théologie. On sait que Kant, dans la Criti-
que de la raison pure devait reprendre ce schéma. 

Que Wolf l’ait voulu ou non, il y avait beaucoup plus qu’une sim-
ple question [181] de termes dans cette nouvelle division du travail 
métaphysique. La diminution, la spécialisation de la théologie impli-
que un droit de contrôle accordé à l’homme sur l’exercice de la pensée 
dans sa totalité. La doctrine de Dieu faisant l’objet d’une discipline 
particulière, la doctrine du monde et la doctrine de l’homme peuvent 
se développer, chacune pour sa part, d’une manière indépendante. 
L’esprit définisseur et classificateur de Wolf entraîne un regroupe-
ment du savoir, dans la perspective d’une réformation de la méthode « 
De bonne heure, il avait conçu le projet de rendre à la philosophie pra-
tique et même à la théologie le service que Descartes avait rendu à la 
philosophie théorique, de la réformer en lui donnant la rigueur et 
l’évidence des mathématiques, ce qu’il appelait de la méthode 313. » 
Ce grand dessein, il emploiera toute sa vie, parfois agitée, de profes-
seur, à le réaliser, en publiant plus de 40 gros volumes qui mettent en 
ordre tout le savoir de son époque : « philosophe, il se croit appelé à 
donner une encyclopédie totale et universelle, un panorama circons-
tancié à la fois et raisonné des vastes conquêtes de l’esprit humain 314. 
» Alors que Leibniz, diplomate, négociateur perpétuel, archiviste et 
historien, n’a presque rien publié, se contentant de notes, de lettres, 
d’intuitions géniales, le professeur Wolf apparaît en quelque manière 
comme l’Aristote du XVIIIe

                                           
313  Op. cit., p. 91. 

 siècle allemand, soucieux de morale et de 
philosophie politique autant que de théologie, et d’ailleurs fermement 
convaincu de l’accord entre la raison et la Révélation. 

314  P. 107. 
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Il y a chez lui, comme chez Aristote, un égal respect de 
l’expérience et de la raison. « Il s’était fait une règle, écrit Barthol-
mess, de développer chaque partie de la philosophie d’une manière 
tout expérimentale avant que de la déduire par voie de raisonnement. 
De là une sorte de dualisme scientifique : une psychologie expérimen-
tale, puis une psychologie rationnelle ; une cosmologie expérimentale, 
puis une cosmologie rationnelle, et ainsi du reste. Partout, d’abord un 
côté empirique, ensuite un côté abstrait ; ici l’a posteriori, là, l’a prio-
ri ; à droite les sens, sensus ; à gauche, l’entendement, ratio. 315

Le premier traité de psychologie digne de ce nom, et publié sous ce 
nom, est la Psychologia empirica de Wolf, en 1732. Titre complet : 
Psychologie empirique, traitée selon la méthode scientifique, conte-
nant tout ce qui demeure douteux dans l’âme humaine selon le témoi-
gnage de l’expérience, et ouvrant un chemin assuré vers la philoso-
phie pratique dans son ensemble et la théologie naturelle. Cet in-
quarto massif de 920 pages est complété, en 1740, par une Psycholo-
gia rationalis, de 680 pages, elle aussi traitée selon la méthode [182] 
scientifique, et dans laquelle tout ce qui demeure douteux dans l'âme 
humaine, selon le témoignage de l'expérience, est expliqué par l'es-
sence et la nature de l'âme, avec un exposé de notions profitables à la 
connaissance plus intime de la nature et de son Auteur. Comme le fait 

» Ces 
présupposés dogmatiques donnent à l’œuvre de Wolf son originalité 
propre : il accorde dans sa pensée l’exigence logique, la déduction 
mathématique, à la manière de Newton, et l’empirisme de Locke. Les 
adversaires de Locke trouveront en lui un champion d’autant plus re-
doutable qu’il ne méconnaît nullement les droits de l’observation, et 
se propose de constituer une science expérimentale de la vie de 
l’esprit. Un régime d’heureuse entente entre le fait et le droit, dans la 
plus pure tradition aristotélicienne, préside à la naissance de la psy-
chologie moderne. Il faut d’ailleurs ajouter qu’en dépit de la diver-
gence des intentions et de l’archaïsme du vocabulaire, Wolf établit 
effectivement les fondements épistémologiques d’une psychologie 
scientifique. Ses continuateurs modernes, qui se montrent si ingrats 
envers lui, se sont contentés de substituer un pédantisme à un autre. 
Du moins le pédantisme de Wolf, qui savait ce qu’il faisait, n’était-il 
pas fondé sur l’ignorance. 

                                           
315  P. 111. 
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apparaître le parallélisme des titres, les deux ouvrages se correspon-
dent ; ils constituent les deux parties d'un même ensemble, que Chris-
tian Wolf définit avec une singulière précision. 

La psychologie empirique est une connaissance expérimentale de 
l'âme humaine, obtenue surtout par l'observation. Elle fournit les élé-
ments sur lesquels opèrera la psychologie rationnelle, qui devra en 
effet rendre compte de tout ce qui se passe dans l'âme. En quoi la psy-
chologie empirique joue un rôle analogue à celui de la physique expé-
rimentale par rapport à la physique théorique : les expériences servent 
de point de départ aux théories ; elles permettent aussi de mettre à 
l'épreuve les principes tirés des expériences antérieures : « Le psycho-
logue imite l'astronome qui construit une théorie à partir de ses obser-
vations, et vérifie ensuite par ses observations la théorie une fois mise 
au point ; grâce à la théorie, il se trouve conduit à faire des observa-
tions dont il n'aurait pas eu l'idée autrement 316

Sur cette base d'investigation inductive, la psychologie empirique 
étudie l'âme en général, puis la faculté de connaître en particulier. Elle 
décrit la sensation, la perception, l'imagination, la mémoire ; de là, on 
s'élève à la psychologie de l'intelligence, en passant de l'attention et de 
la réflexion aux opérations intellectuelles complexes. La faculté de 
désirer fait l'objet d'une étude distincte, qui traite de la vie affective, 
en commençant par l'analyse du plaisir et de la peine d'où procèdent 
les diverses affections et les passions ; à partir de quoi s'élabore la vo-
lonté, et se comprennent ses déficiences. Dans ce domaine se pose le 
problème des rapports entre l'esprit et le corps, que Wolf d'ailleurs se 
garde de traiter à fond. Ce programme, en lui-même, n'est pas radica-

. » Il y a donc une réfé-
rence constante de la psychologie rationnelle à la psychologie empiri-
que ; la séparation des deux disciplines n'intervient que pour la facilité 
de l'exposé. Les résultats obtenus par la psychologie empirique seront 
en même temps de la plus grande utilité pour la constitution du droit 
naturel, qui établit quelles actions sont bonnes et quelles mauvaises ; 
la philosophie pratique, la logique elle-même et la philosophie natu-
relle auront beaucoup à gagner à une exacte connaissance des élé-
ments et des processus de l'intelligence humaine. 

                                           
316  Psychologia empirica ... Prolegomena, § 5, p. 4. – Sur la psychologie de 

Wolf, cf. Max DESSOIR, Geschichte der neueren deutschen Psychologie, t. 
I, Berlin, 2e éd. Duncker, 1902, p. 67 sq. 
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lement nouveau ; c'est le programme du Traité des Passions, celui du 
troisième livre de l'Ethique. L'originalité de Wolf est qu'avec lui la 
psychologie devient un centre d'intérêt autonome, alors que d'ordinai-
re les théoriciens antérieurs traversent la psychologie sans lui donner 
son nom, et sans s'y arrêter, dans le sillage de leur métaphysique. Ils y 
voient seulement un plan de projection pour leur conception de l'Etre. 
Wolf au contraire accorde au domaine psychologique son autonomie 
fonctionnelle ; il s'efforce d'en dégager l'intelligibilité spécifique. 

L’unité de la psychologie empirique et de la psychologie rationnel-
le signifie que l'espace mental possède à la fois une réalité de fait et 
une réalité de droit. L'analogie avec la méthode expérimentale qui 
prévaut dans les sciences physiques est poussée si loin que Wolf croit 
à la possibilité d'une mathématique mentale, à laquelle il donne le 
nom de psychométrie. Cet aspect très curieux de sa pensée, qui exer-
cera une certaine influence dans l'histoire des idées, apparaît dans 
l'étude de la vie affective, où des définitions [183] de style très intel-
lectualiste permettent l'intervention d'une mesure de l'intensité des 
impressions. Le plaisir est défini par Wolf comme la connaissance 
intuitive d'une perfection, vraie ou illusoire ; la peine comme la 
connaissance d'une imperfection. Or il y a des degrés de plaisir et de 
peine ; ils dépendent de la plus ou moins grande certitude du jugement 
qui les fonde. D'où divers « théorèmes » (car l'exposé de Wolf adopte 
le style géométrique), qui énoncent la proportionnalité des impres-
sions aux jugements. « Ces théorèmes, ajoute Wolf, appartiennent à la 
psychométrie, qui nous donne une connaissance mathématique de 
l'esprit humain, et qui est encore à créer. » Cette discipline doit nous 
apprendre à mesurer les degrés de perfection et d'imperfection, ainsi 
que les degrés de certitude du jugement. La difficulté s'augmente de la 
nécessité de tenir compte des impressions complexes ou mixtes : il y a 
une gamme de sentiments qui s'échelonnent du plaisir à la joie, et de 
la peine à la tristesse, et d'autre part le plaisir et la peine peuvent aussi 
se combiner en des formes intermédiaires. 

« Si je parle de tout ceci, ajoute Wolf, c'est pour faire comprendre 
qu'il existe une connaissance mathématique de l'esprit humain et que 
cette psychométrie est possible ; je veux faire apparaître que l'âme 
aussi, dans les processus qui comportent l'application de la quantité, 
suit des lois mathématiques, étant donné que des vérités mathémati-
ques (c'est-à-dire arithmétiques et géométriques) se trouvent impli-
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quées dans l'intelligence humaine non moins que dans le monde maté-
riel 317

Mais, si la mathématique des plaisirs et des peines concerne la vie 
affective, la vie intellectuelle aussi peut être réduite à une raison cal-
culatrice. À propos du langage et des signes, Wolf se réfère à la « spé-
cieuse universelle » de Leibniz ; il définit un « art caractéristique 
combinatoire », qui « enseigne les signes utiles à l'invention, le moyen 
de les combiner entre eux et de faire varier leur combinaison suivant 
une certaine loi » 

. » Ces textes, qui font état d'un projet non réalisé, montrent 
bien que la psychologie « empirique », telle que Wolf la conçoit, doit 
être ensemble rationnelle : elle est susceptible de devenir une science 
exacte. Ces idées devaient avoir un retentissement immédiat, et des 
conséquences à échéance lointaine. 

318

Ainsi se rejoignent, en ce foyer imaginaire que vise l'espérance de 
Wolf, la psychologie empirique et la psychologie rationnelle. Celle-ci 
en effet doit rendre raison de tout ce que l'expérience enseigne selon 
sa propre voie. Wolf se flatte de déduire a priori de l'essence de l'âme 
la nature particulière de ses facultés et les lois de leur exercice 

. Il s'agit là d'une forme d'algèbre, qui doit per-
mettre, par une analyse méthodique, la constitution d'une grammaire 
universelle, celle aussi d'une langue et d'une écriture universelles. 
Leibniz a ouvert la voie, mais n'a malheureusement pas pu développer 
les idées qu'il avait entrevues. Wolf ne va guère plus avant, mais il a le 
ferme espoir que grâce à la constitution de la langue philosophique 
l'activité même de l'esprit dans ses diverses opérations pourra être 
formalisée d'une manière rigoureuse. La réalité psychologique, dans 
son opacité empirique, fera place à une transparence intelligible qui 
permettra sans peine de supprimer l'incompréhension entre les hom-
mes et d'accroître sans fin les acquisitions du savoir. Condillac re-
prendra ce thème, et bien d'autres après lui. 

319 ; 
« la psychologie rationnelle, écrit-il, est la science de tout ce qui est 
possible à partir de l'âme humaine 320

                                           
317  Psychologia empirica..., § 522, p. 403. 

. » On peut ainsi « rendre raison 
de tout ce qui concerne l'âme non moins évidemment [184] que les 

318  Psychologia empirica..., § 297, p. 210. 
319  Psychologia rationalis, Préface. 
320  Ibid., § 1, p. 1. 
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physiciens modernes rendent raison des choses matérielles » 321

L'œuvre psychologique de Wolf mérite donc de retenir l'attention : 
elle sauvegarde une exigence rationnelle plus ferme que celle de Loc-
ke et de Hume. Son ambition était sans doute excessive, et Wolf lui-
même n'a guère tenu ses promesses. Mais l'influence de Wolf explique 
sans doute la naissance en Allemagne d'une littérature psychologique, 
et d'une recherche plus ou moins systématique dans ce domaine. En-
treprise par des hommes de second plan, elle n'en atteste pas moins un 
intérêt nouveau, qui ne cessera pas de s'affirmer. Dès 1725, un disci-
ple de Wolf, Bilfinger introduit dans un de ses ouvrages des « thèses 
psychologiques » à propos desquelles il observe : « je sais combien 
rares sont les expériences et qu'on n'a pour ainsi dire pas fait d'obser-
vations dans ce domaine ; je sais que l'observation de soi, telle qu’on 
la pratique actuellement, est contraire aux règles qu'une plus saine lo-
gique formule pour une expérimentation avisée 

. La 
psychologie rationnelle permet ainsi de mieux comprendre les ensei-
gnements de la psychologie empirique ; elle complète et contrôle l'ob-
servation par la déduction ; elle fait mieux observer ce qu'on observe. 

322... » Un intérêt se 
trouve désormais éveillé pour cette nouvelle dimension de la connais-
sance, et le développement de la psychologie est parallèle à celui de 
l'anthropologie, avec lequel il se rencontre parfois. En 1756 paraît la 
Psychologia seu doctrina de conditione nostrorum animorum, de Flo-
rian Dalham ; en 1756, J.G. Krüger, professeur de médecine à Halle, 
fait paraître son Versuch einer Experimentaler-Seelenlehre, où il in-
siste sur la nécessité de compléter l'observation intime de soi par une 
observation externe du corps et de ses attitudes, des nerfs et des mus-
cles ; l'esprit est lié au corps, le corps est un signe de l'esprit. C'est le 
chemin où s'engagera bientôt la physiognomonie. Cette « science ex-
périmentale de l'âme » se développe rapidement à la fin du XVIIIe

                                           
321  § 4, p. 4. 

 
siècle, où elle suscite un véritable engouement dans le publie ; des pu-
blications régulières, des « magazines » lui sont même consacrés, dont 
le plus célèbre est le Magazin zur Erfahrungsseelenlehre, dirigé par 
l'écrivain Karl Philip Moritz, de 1785 à 1793. 

322  Georg Bernhard BILFINGER, Dilucidationes philosophicae de Deo, anima 
humana, mundo et generalibus rerum affectionibus, p. 226 ; cité dans DES-
SOIR op. cit., p. 83. 
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Il serait d'ailleurs inexact de dissocier l'influence de Wolf en ce 
domaine des autres courants de pensée qui se font sentir à l'époque. 
L'espace psychologique est caractérisé par un syncrétisme, où le ma-
thématisme de Wolf entre en composition avec l'empirisme plus sys-
tématique de Locke, de Hume, de Condillac, dont la diffusion est eu-
ropéenne. C'est ainsi que Michael Hissmann, professeur à Goettingen, 
qui publie en 1777 des Psychologischen Versuche, ein Beitrag zur 
esoterischen Logik, est aussi le traducteur allemand de l'Essai sur 
l'Origine des connaissances humaines de Condillac, en 1780. Il faut 
également tenir compte de la publication tardive des Nouveaux essais 
sur l'entendement humain, de Leibniz : l'ouvrage date de 1703, mais 
Leibniz, Locke étant mort entre temps, a eu la discrétion de ne pas 
faire paraître une critique d'un adversaire disparu ; le livre ne sera édi-
té qu'en 1765, et son influence viendra renforcer les tendances anti-
empiristes et anti-mécanistes qui s'affirment à l'époque dans le domai-
ne biologique et médical. En dehors de l'Allemagne, nous avons déjà 
mentionné les Observations on Man ce David Hartley (1749), qui dé-
veloppe la doctrine associationniste de Hume : il aurait été le premier 
à employer en Angleterre le mot psychology, cette discipline consti-
tuant pour lui l'une des parties de la « philosophie naturelle », c'est-à-
dire de la science naturelle, au même [185] titre que la mécanique, 
l'optique et la médecine. En France, le mot « psychologie » ne se 
trouve pas chez Condillac ; il apparaît dans l'Essai de psychologie, du 
naturaliste et métaphysicien genevois Charles Bonnet (1754). Bonnet 
préconise l'observation interne de soi, mais il est vitaliste, adversaire 
de Condillac, et sa psychologie se fonde sur une conception substan-
tialiste de l'âme, d'où il tire une doctrine de la métempsychose qui au-
ra une grande influence sur le développement de l'illuminisme roman-
tique. La psychologie est « la science de l'âme » ainsi comprise 323

                                           
323  Littré relève chez Bonnet l'emploi des mots psychologie et psychologue, qui 

seront repris par Cabanis. Bonnet emploie également psychophysique pour 
désigner « la physique des sensations et de l'intelligence » : il pourrait bien 
être l'inventeur de ce mot appelé à un brillant avenir. Enfin le mot psycho-
mètre, créé par Bonnet en 1764, dans sa Contemplation de la Nature a eu 
moins de succès : « Le nombre de conséquences justes, écrivait Bonnet, que 
différents esprits tirent d'un même principe ne pourrait-il pas servir de fon-
dement à la construction d'un psychomètre, et ne peut-on pas présumer 
qu'un jour on mesurera les esprits comme on mesure les corps ? » (Œuvres, 
édition de Berne 1779-1788, t. IV, p. 10.) F.A. CARUS signale dès 1745 

. 
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La psychométrie de Wolf sera reprise et élargie par le calcul des 
plaisirs et des peines, développé dès 1756 dans l'Essai de philosophie 
morale de Maupertuis, physicien et géomètre illustre de ce temps, pré-
sident de l'Académie de Berlin et impliqué, à ce titre, dans une reten-
tissante polémique avec Voltaire. Obéissant à un mathématisme quel-
que peu ingénu, Maupertuis entreprend de comptabiliser les plaisirs et 
les peines, le bonheur et le malheur se définissant en dernière analyse 
comme le bilan d'une situation ainsi mise en équation. La méthode 
consistera à mesurer la durée des moments heureux et des moments 
malheureux, en les affectant d'un coefficient variable d'intensité « Si 
le bonheur est la somme des biens après qu'on a retranché tous les 
maux, résume Bartholmess, le malheur est la somme des maux qui 
reste lorsqu'on a retranché tous les biens 324

On reconnaît ici déjà les thèmes dont Bentham et ses successeurs 
utilitaristes tireront toutes sortes de conséquences morales, juridiques 
et pénitentiaires. Ce mathématisme se heurte pourtant à une fin de 
non-recevoir résolue, opposée par Kant, qui réfute sur ce point les af-
firmations de Wolf. D'après les Premiers principes métaphysiques de 
la science de la nature (1786) « la psychologie empirique est encore 
plus éloignée que la chimie même du rang d'une science naturelle à 
proprement parler » 

. » L'honnête homme se 
comportera dès lors comme un prudent économe dans la gestion des 
moments de sa vie. Et si, finalement, dans sa vie, en dépit de ses ef-
forts, le malheur l'a emporté sur le bonheur, il aura là une sorte de sol-
de créditeur qui, grâce à un mouvement de pensée qui anticipe sur les 
postulats kantiens, lui promet par delà la mort les récompenses de 
l'immortalité. 

325. En effet, observe Kant, « dans toute théorie 
particulière de la nature, il n'y a de science proprement dite qu'autant 
qu'il s'y trouve de mathématique » 326

                                           
une Psychologie ou Traité sur l'Ame contenant les connaissances que nous 
en donne l'expérience, par M. Wolf, à Amsterdam, adaptation française de la 
Psychologia empirica de Wolf. 

. Or les phénomènes du sens in-
terne échappent à toute interprétation de cet ordre, parce qu'ils sont 
soumis à la seule loi de continuité : « le divers de l'observation intime 
n'est séparable que par une simple division en idée, mais ne peut se 

324  Histoire philosophique de l'Académie de Prusse, t. I, 1850, p. 353. 
325  Premiers principes métaphysiques..., trad. Gibelin, Vrin, 1952, p. 12. 
326  Ibid., p. 11. 
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conserver à l'état séparé, ni se combiner de nouveau à volonté ; de 
plus, il n'est pas possible de soumettre un autre sujet pensant à des ex-
périences convenant à nos fins et l'observation elle-même attire et dé-
figure déjà en soi l'état de [186] l'objet observé. Cette psychologie ne 
pourra donc jamais être autre chose qu'une théorie naturelle historique 
du sens interne et comme telle aussi systématique que possible, c'est-
à-dire une description naturelle de l'âme, mais non une science de 
l'âme, pas même une théorie psychologique expérimentale 327

Cette condamnation péremptoire ne prévaudra d'ailleurs pas : il 
était réservé à un disciple de Kant, précisément un de ses successeurs 
dans sa chaire à Kœnigsberg, J.F. Herbart, de reprendre et de promou-
voir l'idée d'une psychologie mathématique définie par Wolf. La psy-
chologie expérimentale contemporaine devait, au XIX

... » 

e siècle, résulter 
de ce débat. Quoi qu'il en soit, le XVIIIe

Si l'on veut faire le point de la psychologie allemande à la fin du 
XVIII

 siècle a jeté les bases d'une 
psychologie indépendante de la métaphysique, en purgeant l'hypothè-
que des idées innées sur la vie de l'esprit, et en réhabilitant la connais-
sance sensible par le refus de reconnaître la coupure entre les qualités 
premières et les qualités secondes. La science de l'homme, la connais-
sance positive de la réalité humaine fonde sa possibilité sur une philo-
sophie de la perception, qui fournit une voie d'approche privilégiée 
pour une investigation sans présupposé de toutes les expressions et 
activités de l'être personnel. 

e

                                           
327  Ibid., p. 13. 

 siècle, on peut se reporter aux œuvres très remarquables de 
Friedrich August Carus, professeur à Leipzig. En 1808, après la mort 
du philosophe, un de ses disciples publie son Histoire de la Psycholo-
gie, épais volume de 770 pages, qui est, au dire de l'éditeur, la premiè-
re entreprise jamais tentée pour mener à bien une étude de cet ordre. 
La bibliographie analytique recensée dans cet ouvrage, très sérieux et 
très informé, apparaît déjà considérable. En même temps paraît une 
Psychologie du même auteur, traité systématique en deux tomes, où 
l'étude de la vie mentale, dans la perspective d'une anthropologie 
concrète, atteste l'épanouissement, déjà, d'une discipline consciente de 
ses moyens et de ses fins. L'esprit métaphysique cède la place à l'ob-
servation sagace de la réalité humaine. La psychologie est définie 
comme une « science philosophique » d'importance primordiale, puis-
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que le but de la philosophie est la « compréhension de soi » et 
« l'orientation de soi dans l'univers » (Selbstorientirung im All) 328. 
C'est pourquoi « sans la carte géographique de la psychologie, toute 
tentative de philosopher demeure un jeu sans but » 329

La psychologie doit donc prendre rang de discipline autonome ; el-
le doit avoir sa place, indépendante de la Logique et de la Morale, 
dans l'enseignement supérieur. Carus lui-même signale qu'il existe dès 
ce moment en Allemagne, en « plusieurs endroits » des « professeurs 
de psychologie » 

. 

330

 

. Il semble bien que, dans ce domaine, les autres 
pays d'Europe se trouvaient alors bien loin d'une pareille maturité 
épistémologique. 

                                           
328  F.A. CARUS, Psychologie, Leipzig, 1808, t. I, p. 25. 
329  Ibid., p. 31. 
330  Ibid., p. 12. 
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Troisième partie : 
L’essor de la science de l’homme au XVIIIe siècle 

 

Chapitre V 
 

L'ÉVEIL DU SENS 
HISTORIQUE 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La science de l'homme qui se constitue au XVIIIe

Le sens historique nous est devenu aujourd'hui si naturel, il consti-
tue un élément tellement essentiel de notre culture, que nous avons 
peine à imaginer qu'il s'agit là d'une acquisition récente. Or, on lit 

 siècle selon les 
divers plans d'attaque de la biologie médicale, de l'histoire naturelle et 
de la psychologie, s'affirme également dans un ordre différent, et non 
moins décisif, celui de la connaissance historique, jusque-là négligée, 
mais qui prend rapidement une importance considérable. L'apparition 
d'une philosophie de la nature a pour corolaire l'éveil d'une philoso-
phie de la culture, dont le point de départ est la reconnaissance de la 
civilisation comme le fait fondamental de la réalité humaine. La civi-
lisation définit le milieu propre de l'existence individuelle et sociale : 
il importe de la décrire, de déterminer son passé et son avenir, autant 
que faire se peut, et, passant du fait au droit, d'entreprendre sa critique, 
d'instruire son procès ou de procéder à sa justification. 
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dans l'Encyclopédie, à l'article Ecole militaire, et sous la signature de 
Paris de Meyzieu, intendant et directeur des études de la grande insti-
tution créée par Louis XV, le texte suivant : « L'histoire est en même 
temps une des plus agréables et des plus utiles connaissances que 
puisse acquérir un homme du monde. Nous ignorons par quelle bizar-
rerie singulière on ne l'enseigne dans aucune de nos écoles. Les étran-
gers pensent sur cela bien différemment de nous ; ils n'ont aucune 
université, aucune académie où l'on n'enseigne publiquement l'histoi-
re. Ils ont d'ailleurs peu de professeurs qui ne commencent leurs cours 
par des prolégomènes historiques de la science qu'ils enseignent (...) 
S'il est dangereux d'entreprendre l'étude de l'histoire sans guides, 
comme il n'est pas douteux, il doit paraître étonnant qu'on néglige si 
fort d'en procurer à la jeunesse française... » De son côté, d'Alembert, 
à l'article Collège, signale « le peu de cas que l'on paraît faire dans les 
collèges de l'étude de l'histoire »... Il faut donc attendre le milieu du 
XVIIIe siècle, en France, pour que les esprits les plus avancés récla-
ment un enseignement secondaire et supérieur de l'histoire, qui nous 
apparaît aujourd'hui comme la première des sciences humaines, et la 
condition préalable à la constitution de toutes les autres. A l'époque de 
l'Encyclopédie, le raz-de-marée historique s'annonce à peine, qui va 
bientôt submerger toutes les autres disciplines dans l'espace mental au 
XIXe

Aux origines de la culture occidentale, le genre historique, tel 
qu'on le cultive au moyen âge, n'est qu'une sorte de théologie appli-
quée. Les livres de chroniques, rédigés par des clercs pour des clercs, 
à des fins édifiantes, [188] relèvent d'une hagiographie rudimentaire, 
centrée sur des monastères, et sur des personnages de saints, d'abbés 
ou d'évêques. Des traditions très anciennes fixent le style et la structu-
re de ces récits ; la présentation même des personnages obéit à une 
typologie exemplaire, pour la plus grande gloire de Dieu et de son 
Eglise. L'histoire politique s'annonce seulement au XVIII

 siècle. 

e siècle, avec 
la constitution, en France, d'une monarchie plus forte et plus centrali-
sée : le roi, personnage d'ailleurs sacralisé par les liturgies du sacre, 
fournit alors un centre d'intérêt pour le regroupement du récit. Le my-
the national et royal interfère d'abord avec le mythe religieux, dont il 
emprunte le style et les structures. On a fait remonter à Suger, abbé de 
Saint-Denis, « le grand mythe royal de saint Louis » qui préside à la 
rédaction des Grandes chroniques de France, « la première histoire 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 309 
 

systématiquement composée sur un plan national, la première histoire 
de France », selon Philippe Aries 331

À ce thème religieux, puis national, vient s'ajouter un thème- épi-
que, commandé par la nature même du système féodal. La continuité 
du sang, qui fait bénéficier les vivants des vertus des morts, l'exalta-
tion de la fidélité, valeur maîtresse dans un régime fondé sur les res-
pects des liens établis, imposent l'élaboration d'une hagiographie 
semi-profane qui, perpétuant le souvenir des anciens exploits, justifie 
l'autorité des princes et les honneurs qui leur sont dus. Ici encore, 
l'évocation rétrospective est une projection des valeurs présentes. 
L'histoire objective n'est pas possible parce que les exigences de droit 
empêchent la reconnaissance d'une autorité quelconque au fait pro-
prement dit. La vérité matérielle de l'événement n'a guère d'importan-
ce ; cette indifférence à une « vérité » abstraite explique des falsifica-
tions comme celle de la prétendue donation de Constantin, forgée de 
toutes pièces par des clercs soucieux de promouvoir la cause de la 
monarchie pontificale. On ne peut parler de faussaires que si le vrai et 
le faux sont rigoureusement définis par une technologie conséquente, 
ce qui n'est pas le cas à l'époque. « L'homme médiéval vit dans l'his-
toire : celle de la Bible ou de l'Eglise, celle des rois consacrés et 
thaumaturges. Mais il ne considère jamais le passé comme mort, et 
c'est justement pourquoi il parvient si mal à le poser en objet de 
connaissance 

. 

332

La Renaissance brise le cadre liturgique de la culture médiévale ; 
elle permet l'éveil d'un regard libéré des présupposés ontologiques 
jusque-là prédominants. L'attitude proprement historique suppose une 
rupture de tradition, et la conscience prise d'une discontinuité entre le 
passé et le présent. La réforme de l'épistémologie suppose une révolu-
tion au niveau des valeurs. Cette mutation s'accomplit en Italie, où 
s'affirment d'abord des historiens laïcisés. D'après Ferguson, le « pre-
mier historien humaniste à proprement parler » 

. » 

333

                                           
331  Philippe ARIES, L'attitude devant l'histoire au Moyen Age, dans : Le Temps 

de l'Histoire, éditions du Rocher, Monaco, 1954, p. 146 ; cf. Louis HAL-
PHEN, A travers l'histoire du Moyen Age, P.U.F., 1950. 

 serait le florentin 
Leonardo Bruni, mort en 1444, et auteur d'une Histoire du peuple de 

332  ARIES, op. cit., p. 153. 
333  W.K. FERGUSON, La Renaissance dans la pensée historique, trad. Marty, 

Payot, 1950, p. 19. 
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Florence. Il s'agit maintenant d'une histoire séculière, centrée sur 
l'Etat, et attentive aux développements politiques. Machiavel et Gui-
chardin illustreront le genre nouveau, caractérisé par l'importance dé-
sormais reconnue au présent, et aux possibilités de transformation 
qu'il apporte. L'historien clerc de jadis fait place à un historien fonc-
tionnaire, juriste, diplomate qui introduit dans ses récits son expérien-
ce des affaires. Une grande partie des activités humaines échappe au 
contrôle des impératifs religieux ; un esprit réaliste fait échec désor-
mais [189] aux mythes anciens. L’exactitude devient une vertu, et l'in-
telligence, qui permet de saisir l'enchaînement des faits. Désormais 
l'histoire n'enseignera plus la gloire de Dieu ; elle défendra des intérêts 
humains, elle aura souvent des intentions politiques, et si elle poursuit 
encore des entreprises d'édification, elle se contentera d'enseigner la 
morale plutôt que la théologie. Aussi bien, le cadre universaliste de 
l'Eglise, jadis support d'une histoire chrétienne unitaire, se trouve dé-
sormais brisé : les nationalités, et les langues nouvelles, affirment 
leurs particularismes et leurs intérêts contradictoires. La Réforme elle-
même a pour conséquence une remise en question des traditions, et 
l'histoire ecclésiastique naîtra, en pays protestant, d'une nouvelle lec-
ture du passé, sous l'influence des polémiques du présent 334

Mais l'effervescence renaissante, sa curiosité passionnée, ne suffit 
pas à constituer l'histoire comme une discipline scientifique. En l'ab-
sence d'une méthodologie précise, déterminant les buts de la recherche 
ainsi que ses voies et moyens, l'histoire demeure un genre littéraire 
bien plutôt qu'un savoir organisé. Elle va donc rester pour un temps en 
dehors de la réforme épistémologique entreprise au XVII

. 

e siècle par 
les promoteurs du mécanisme. Pour comprendre ce phénomène, on 
peut se reporter à la classification des sciences de Francis Bacon, qui 
fera autorité jusqu'en plein XVIIIe

                                           
334  Cf. FERGUSON, op. cit., p. 55 : « l'histoire ecclésiastique moderne a dû son 

origine à la Réformation, de même que l'histoire profane procéda de l'huma-
nisme. » Au Moyen Age, l'histoire sociale et politique est impliquée dans 
l'histoire religieuse ; la Réforme, au cours d'un débat dont l'Eglise est l'en-
jeu, dégage la possibilité d'une histoire de l'Eglise au sens étroit et spécifi-
que du terme. Sur tout ceci, on pourra se référer à l'ouvrage vieilli, mais en-
core utile, de FUETER : Histoire de l'Historiographie moderne, trad. Jean-
maire, Alcan, 1914. 

 siècle, puisque d'Alembert la re-
prendra dans son Discours préliminaire à l'Encyclopédie. Bacon clas-



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 311 
 

se les activités intellectuelles en les mettant cri correspondance avec 
les facultés humaines fondamentales, qui sont selon lui la mémoire, 
l'imagination et la raison. Or il est clair que cette division est interpré-
tée d'ordinaire comme une hiérarchie de valeurs, la même qui s'affir-
me déjà chez Platon lorsqu'il exclut de la cité les hommes de l'imagi-
nation, les poètes. La science est oeuvre de raison ; elle correspond à 
l'ordre de la justification intelligible ; elle est le lieu d'élection de la 
vérité. Dès lors, tout ce qui procède de la mémoire, qui décrit seule-
ment et enregistre, sans fournir d'explication, et tout ce qui procède de 
l'imagination, qui déraisonne à plaisir, sera frappé d'infériorité et 
considéré comme suspect. 

Cette discrimination était d'ailleurs étrangère à l'esprit général de la 
Renaissance, avide de mémoire, passionnée de curiosité, férue de col-
lections, – et par ailleurs fortement marquée de lyrisme, toujours prête 
à concéder à l'imagination une valeur d'intuition prophétique. La véri-
té pour les maîtres de la Renaissance n'est pas étrangère à la diversité 
des espaces et des temps, à la multiplicité indéfinie des choses et des 
hommes elle s'affirme aussi dans les œuvres inspirées des écrivains et 
des artistes un philosophe peut être poète, et un poète philosophe. Le 
XVIIe

Le mécanisme est d'ailleurs par excellence une philosophie du do-
maine matériel, fondé sur l'étroite association de la mathématique et 
de la physique. Les relations mutuelles des corps inanimés se laissent 
réduire à une obéissance plénière, et la réalité organique elle-même, 
afin de devenir intelligible, s'aligne sur l'inorganique. Quant à l'être 
humain concret, avec ses pensées inexactes et ses aventures contradic-
toires, il relève d'une connaissance approximative et ambiguë, d'une 
technique et d'une morale, plutôt que d'une réflexion intellectuelle. La 

 siècle rompt résolument avec cette conception qui fait accueil, 
en philosophie, à la totalité de l'être humain. Un strict intellectualisme 
prévaut désormais, imposant la ségrégation des facultés humaines. 
Dès lors l'histoire va se trouver du côté des disciplines réprouvées, où 
risque de se corrompre la stricte exigence de l'entendement : pièges de 
l'imaginaire et de la fantaisie, pièges du souvenir, de la tradition, de 
l'autorité, de la lettre. Descartes compose un ballet, mais c'est par jeu, 
et pour faire sa cour. Pascal condamne toutes les puissances trompeu-
ses, maîtresses de divertissement. Tout échappement au contrôle [190] 
de l'intellect sépare la pensée de la vérité, qui ne peut se rencontrer 
que dans l'ordre de la science exacte. 
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métaphysique, elle, se charge de la substance pensante et des méca-
nismes spirituels qui relèvent de l'analyse ontologique. Les relations 
entre les hommes, les institutions et les traditions, les modalités de la 
vie en commun, avec leurs variations dans l'espace et dans le temps, 
ne relèvent pas d'une attention épistémologique spécifique : tout cela 
est de l'ordre de l'accident, et non pas de l'essence ; c'est le contingent, 
l'événement, le possible, alors que seul le nécessaire correspond à 
l'idéal du savoir. 

Pour bien comprendre la fin de non-recevoir opposée par les pen-
seurs mécanistes à l'intelligence historique, il faut tenir compte de 
l'état contemporain des études dans ce domaine. En ce temps-là, l'his-
toire est un genre littéraire essentiellement fondé sur la transmission 
d'un récit fixé une fois pour toutes, et que l'on se contente de complé-
ter, de génération en génération, par le récit des événements récents, et 
par quelques nouvelles fleurs de rhétorique. Selon le mot d'Aries, 
« l'histoire est faite par des continuateurs » 335. Le texte qui définit la 
tradition est le recueil médiéval des Grandes chroniques de France, 
inlassablement repris et réédité. Cet ouvrage est, en 1476, le premier 
livre imprimé en France ; il recevra peu après le titre, d'ailleurs admi-
rable, de : La mer des chroniques et miroir historial de France 
(1497) ; au XVIe et au XVIIe siècle, les réimpressions, plus ou moins 
améliorées et sophistiquées, se comptent par dizaines. Toute la littéra-
ture historique procède de cette source : « malgré les différences dans 
le style, dans l'interprétation des faits, dans la manière de tirer la mo-
rale des événements, écrit Aries, tous ces livres sont calqués très exac-
tement sur les Grandes chroniques de France, auxquelles sont cou-
sues les histoires plus récentes. » Comme le dit Hauser, « un événe-
ment, s'il a été exactement décrit une fois, ne gagne rien à être décrit 
en d'autres termes, et il est inutile de l'étudier à nouveau » 336

                                           
335  ARIES, Le Temps et l'Histoire, p. 160. 

. Ainsi se 
constitue une histoire traditionnelle, qui aura la vie singulièrement 
dure, car l'essor de l'histoire scientifique ne la détruira pas. En 1740 
encore, l'Histoire de France, commencée par l'abbé Velly et poursui-
vie, avec grand succès par divers collaborateurs, obéit aux règles du 
genre ; ainsi fera encore Anquetil, dans son Histoire de France, parue 
en 1805. Napoléon, pour sa part, considère Velly comme le meilleur 

336  Cité dans ARIES, op. cit., p. 160. 
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qui ait existé. « Du XVIe siècle à 1830, observe Aries, des générations 
successives n'ont pas reculé devant la monotonie de ce même récit, 
fixé une fois pour toutes quant à l'essentiel, répété avec la seule diffé-
rence du style, de la rhétorique, d'une rallonge pour les événements 
survenus depuis la version précédente, rallonge qui sera à son tour 
démarquée par le compilateur suivant. On ne peut pas ne pas être 
frappé par la persistance de ce genre, resté pendant trois siècles pareil 
à lui-même et également prospère 337

Au milieu du XVII

. » [191] Mieux encore : cette 
littérature n'est pas morte ; elle se maintient dans bon nombre de livres 
de vulgarisations romancée. Elle s'étale encore, avec une quasi-
exclusivité, dans les manuels des écoles primaires ; elle constitue cette 
matière mythique en laquelle se résout l' « histoire de France » pour la 
grande majorité de la population. 

e siècle, le champion incontesté du genre est 
Mézeray (1610-1683), qui aura, le premier, la charge d'historiographe 
du roi, charge qu'il perdra d'ailleurs pour s'être permis de critiquer 
l'administration des impôts... L'Histoire de France de Mézeray, qui 
commence à Pharamond, fondateur légendaire de la monarchie, paraît 
à partir de 1643. Elle sera, chose admirable, rééditée encore en 1830 
et en 1839 338, le premier volume de l'histoire de Michelet ayant paru 
en 1830 ! Mézeray s'en tient scrupuleusement aux canons établis. Sa 
gloire lui vient principalement des harangues et discours, renouvelés 
de Tite-Live, qu'il prête généreusement aux héros des scénarios tradi-
tionnels, harangues si remarquables qu'on en fait, en 1667, une édition 
séparée, dont la préface souligne qu'elles « joignent la majesté de 
l'histoire avec la délicatesse de l'éloquence ; et l'adresse de l'auteur 
parait quelquefois merveilleuse, quand il se sert tantôt d'un style court 
et resserré, et tantôt d'un autre qui est doux et agréablement étudié, 
sans perdre pourtant jamais rien de cette force qui lui est si naturel-
le » 339

Ce genre très particulier de composition sera d'ailleurs englobé par 
Colbert, dès le début du règne personnel de Louis XIV, dans l'entre-

. 

                                           
337  Ibid., p. 163. L'étude d'ARIES sur L'attitude devant l'histoire : le XVIIe siè-

cle dans le volume cité est une excellente mise au point sur cette question 
trop généralement négligée. 

338  Ibid., p. 163. 
339  Cf. W. E. EVANS, L'historien Mézeray et la conception de l'Histoire en 

France au XVIIe siècle, Gamber, 1930, p. 131. 
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prise de « nationalisation de la littérature » 340 qu'il poursuit, pour la 
plus grande efficacité de la centralisation monarchique. Chapelain, 
conseiller technique de Colbert dans ce domaine, lui écrit en 1662, 
que l'histoire est « un des principaux moyens pour conserver la splen-
deur des entreprises du roi et le détail de ses miracles » 341. De cette 
pensée résultera, en 1663, la création de la Petite Académie, qui de-
viendra par la suite l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, en 
1716. A l'origine, cette institution est vouée à l'historiographie royale, 
comprise dans l'esprit d'un moderne ministère de la propagande. 
« Vous pouvez, Messieurs, déclare Louis XIV aux premiers académi-
ciens, juger de l'estime que je fais de vous, puisque je vous confie la 
chose du monde qui m'est la plus précieuse, qui est ma gloire 342. » 
Autrement dit, « Louis XIV doit entrer vivant dans l'Histoire : les 
écrivains et les artistes vont devenir en quelque sorte des fonctionnai-
res préposés à la fabrication de sa gloire » 343. On sait que Racine et 
Boileau seront, en 1677, nommés historiographes du roi : cette promo-
tion exceptionnelle de deux hommes de lettres d'extraction médiocre 
explique, beaucoup mieux que toute justification policière ou religieu-
se, l'abandon par Racine de la carrière théâtrale, indigne du courtisan 
de premier plan qu'il était devenu 344

Ces précisions justifient le dédain des philosophes rationalistes 
pour un genre littéraire et politique sans aucun rapport avec la disci-
pline qui porte aujourd'hui le même nom. À la fin du XVII

. 

e

                                           
340  Raymond PICARD, La carrière de Jean Racine, N.R.F., 1956, p. 62. 

 siècle, un 
historien, l’abbé de [192] Saint-Réal, reconnaissait lui-même la vanité 
de ce genre d'exercice : « il me semble, écrivait-il, que rien n'est plus 
inutile que l'étude de l'histoire, de la manière qu'on l'étudie d'ordinaire. 
On charge la mémoire d'un grand nombre de dates, de noms et d'évé-
nements. Cette manière de les connaître seulement par la mémoire ne 
mérite pas même le nom de savoir, car savoir c'est connaître les cho-

341  Cité ibid., p. 79. 
342  Ibid., p. 314. 
343  Ibid., p. 63. 
344  Telle est la thèse proposée par Raymond Picard, avec une convaincante éru-

dition. 
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ses par leurs causes 345. » Descartes n'avait pas parlé autrement que 
cet historien. Il insiste, dans un écrit posthume, sur « la différence 
qu'il y a entre les sciences et les simples connaissances qui s'acquiè-
rent sans aucun discours de raison, comme les langues, l'histoire, la 
géographie, et généralement tout ce qui ne dépend que de l'expérience 
seule. Car je suis d'accord que la vie d'un homme ne suffirait pas pour 
acquérir l'expérience de toutes les choses qui sont au monde ; mais 
aussi je me persuade que ce serait folie de le désirer, et qu'un honnête 
homme n'est pas plus obligé de savoir le grec ou le latin que le suisse 
ou le bas-breton, ni l'histoire de l'Empire que celle du moindre Etat 
qui soit en l'Europe ; et qu'il doit seulement prendre garde à employer 
son loisir en choses honnêtes et utiles, et à ne charger sa mémoire que 
des plus nécessaires » 346

La culture cartésienne exclut donc les sciences humaines, philolo-
gie, histoire, géographie, d'ailleurs à peine ébauchées à l'époque. Elles 
sont inutiles et dangereuses, parce qu'elles ne sont pas des sciences à 
proprement parler : la science est exercice de raison ; or la raison ab-
dique lorsqu'on cède à la mémoire. Il ne suffit pas, pour être savant, 
observait déjà le jeune auteur des Regulae, d'apprendre par cœur les 
démonstrations de Platon et d'Aristote : « en effet, nous paraîtrons 
avoir appris non des sciences, mais de l'histoire 

. 

347

                                           
345  Texte cité dans Marcel REINHARD, Histoire des histoires de France, au 

tome I, ch. I de l'Histoire de France, publiée dans la collection in-4o Larous-
se. 

. » L'opposition est 
donc radicale : l'idéal cartésien de l'intelligibilité est celui de la pré-
sence d'esprit, point focal de toute vérité. L'éloignement par rapport à 
la présence actuelle du vrai, directement saisi, consacre une sorte de 
lâcheté intellectuelle. Dans le récit des écolages de Descartes à la Flè-
che, au premier livre du Discours de la Méthode, le même dédain se 
manifeste pour la culture ancienne : la lecture des livres anciens, de 
leurs histoires et de leurs fables, est comme un voyage en pays loin-
tain. L'expérience peut présenter des avantages, « mais lorsqu'on em-
ploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays ; 
et lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles 

346  La Recherche de la Vérité par la Lumière naturelle, Œuvres, Bibliothèque 
de la Pléiade, pp. 883-884. 

347  Règles pour la direction de l'esprit, Règle III, ibid., p. 43. 
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passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se prati-
quent en celui-ci » 348

Descartes rompt ici complètement avec la curiosité renaissante ; 
son dédain pour le savoir historique existant procède, en réalité, d'une 
option ontologique inspirée par le mécanisme dont l'effort est de cons-
tituer une intelligibilité de type spatial plutôt que temporel. Descartes, 
philosophe dégagé, qui se tient au-dessus de la mêlée politique et reli-
gieuse de son époque, ne paraît pas sensible à la durée, à la continuité 
du devenir, en laquelle il voit bien plutôt une dimension d'usure ou de 
dégradation de la [193] vérité. Toute attitude résolument intellectua-
liste doit considérer ainsi l'histoire comme provisoire, et se placer dès 
à présent à la limite où, l'intelligence ayant rattrapé son retard sur 
l'événement, l'élément historique disparaîtra dans l'épiphanie de la rai-
son triomphante. Du même coup, la mémoire, dans la vie personnelle, 
perdra toute utilité ; elle s'abolira devant la présence d'esprit. 

. 

Ce schéma, que Cournot développera au XIXe

                                           
348  

 siècle, est déjà car-
tésien. On peut relever chez Descartes le rêve d'une prise de posses-
sion plénière de la nature et de l'histoire, toutes deux réduites à la rai-
son. Pareillement, le Traité des Passions et la morale cartésienne ten-
dent à une sorte de technocratie de la vie personnelle : la vie affective 
et passionnelle, la durée vécue, avec ses tentations perpétuelles de dis-
sidence, soit subir une discipline intellectuelle qui donnera à chacun le 
contrôle rigoureux sur sa propre existence. Le problème de l'anthropo-
logie comme celui de la sociologie se trouvent ainsi résolus sans avoir 
été vraiment posés. L'ontologie même de Descartes porte la marque de 
ce refus de reconnaître la moindre valeur au temps et à l'histoire : le 
thème de la création continuée du monde par une volonté divine sans 
cesse réaffirmée, le thème aussi de la création des vérités éternelles 
attestent que l'histoire n'a pas de sens. Elle ne contribue pas à l'édifica-

Discours de la méthode, I, Pléiade, p. 129 ; cf. Règles pour la direction de 
l'esprit, I, même édition, p. 38 : « Il me semble étonnant que presque tout le 
monde étudie avec le plus grand soin les mœurs des hommes, les propriétés 
des plantes, les mouvements des astres, les transformations des métaux et 
d'autres objets d'étude semblables, tandis que presque personne ne songe au 
bon sens, ou à cette sagesse universelle, alors que cependant toutes les au-
tres choses doivent être appréciées moins pour elles-mêmes que parce qu'el-
les y ont quelque rapport. » 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis�
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tion d'une vérité, affirmée tout entière dans l'instant, qui définit une 
sorte de présent éternel. 

Si le programme pédagogique de Descartes exclut l'histoire, c'est 
donc parce qu'elle signifie, au sens le plus fort du terme, une perte de 
temps. Elle est ontologiquement déficiente. Or cette attitude, inspirée 
par le mécanisme qui exclut de sa vision du monde la dimension épis-
témologique du continu, semble en contradiction avec l'enseignement 
du christianisme, tel du moins que l'avait compris l'intelligence mé-
diévale. Le temps personnel et le temps social, au Moyen Age, ont 
une valeur eschatologique ; ils s'orientent en fonction du grand dessein 
de Dieu qui se réalise dans l'histoire. Le fidèle et l'Eglise sont impli-
qués dans le drame universel qui se joue depuis le péché jusqu'au sa-
lut, depuis la Création jusqu'à l'Incarnation, et depuis l'Incarnation 
jusqu'à la fin des temps. L'histoire est le lieu propre de ce débat dont 
l'enjeu est la destinée même de chacun. Il a donc fallu une véritable 
révolution spirituelle pour que la vérité mécaniste évacue le domaine 
temporel, en considérant qu'il ne s'y passe rien. 

On pourrait reprendre de ce point de vue la question du christia-
nisme de Descartes : en dépit de toutes les protestations de l’auteur du 
Discours de la Méthode, il semble bien l'un des fondateurs de la reli-
gion naturelle, qui s'épanouira au XVIIIe siècle 349

                                           
349  Cf. GOUHIER, La pensée religieuse de Descartes, Vrin, 1924, p. 194 : 

« Quelle singulière philosophie, chrétienne ! On y parle de Dieu, certes, 
mais du Dieu des philosophes et non du Dieu d'amour, qui a donné son Fils 
aux hommes ; on y parle de morale, mais on s'abstient de la faire bénéficier 
de l'enseignement révélé. » 

. Il ne tient pas 
compte de la Révélation, et sa religion se développe tout entière dans 
les limites de la seule raison. Pourtant, l'attitude intellectuelle ici en 
question n'est pas propre à Descartes seul : on la retrouve chez des 
croyants d'une sincérité indiscutable, tels Pascal ou Malebranche. 
L’anhistorisme semble donc un caractère d'époque. Albert Béguin a 
insisté sur ce moment particulier dans le développement de la cons-
cience religieuse, qui permet de comprendre le paradoxe d'un Pascal, 
augustinien et janséniste, pourtant « sans histoire : « L’évolution des 
esprits, depuis le carrefour de la Renaissance et de la Réforme, depuis 
l'avènement de la bourgeoisie individualiste et la définitive abdication 
des structures sociales du moyen âge, inaugure l'ère d'un christianisme 
de plus en plus restreint à la conscience individuelle, moralisant plutôt 
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que spirituel, [194] partiellement étranger à la préoccupation du 
temps, de l'histoire humaine, des visées eschatologiques 350

En fait, Pascal ne juge pas l'histoire autrement que Descartes. 
Lorsqu'il fait entrer en ligne de compte le nez de Cléopâtre ou le grain 
de sable fatal à Cromwell, c'est seulement afin de souligner la contin-
gence pure et l'irrationalité qui président au devenir des affaires hu-
maines. La vérité ne saurait y faire sa demeure ; c'est pourquoi la spi-
ritualité de Pascal est celle de la contemplation, de l'évasion mystique, 
culminant en ces instants privilégiés où, visité par la grâce, le fidèle 
devient le « contemporain du Christ », selon le mot de Kierkegaard, 
autre chrétien pratiquant l'objection de conscience à l'histoire. Toute la 
vie spirituelle consiste en un combat héroïque et désespéré contre le 
temps qui use l'âme et l'écarte de la Vérité. C'est pourquoi la fameuse 
méditation qui perpétue pour Pascal le souvenir de la nuit de novem-
bre 1654, point culminant de sa foi, a pour refrain la conscience prise 
de l'éloignement et de l'infidélité, contre lesquels il faut lutter sans 
cesse afin de maintenir l'actualité de la présence divine : « Je m'en suis 
séparé (...) Je m'en suis séparé (...) Que je n'en sois jamais séparé (...) 
Non obliviscar sermones tuos 

. » 

351

La foi doit sans cesse remonter la pente de l'oubli. La mémoire 
n'est qu'une puissance trompeuse, maîtresse de déception plutôt que 
messagère de vérité. Le Fragment d'un Traité du Vide (1647) déve-
loppe cette opposition, en distinguant le domaine scientifique, où la 
raison n'obéit qu'à la raison, du domaine de la tradition, où prévaut 
une obéissance passive. On y retrouve, en ce qui concerne l'histoire, 
l'opinion que la connaissance historique se réduit à la pure transmis-
sion et répétition d'une série de faits établis une fois pour toutes. Par-
mi les sciences, estime Pascal, « les unes dépendent seulement de la 
mémoire et sont purement historiques, n'ayant pour objet que de sa-
voir ce que les auteurs ont écrit ; les autres dépendent seulement du 
raisonnement, et sont entièrement dogmatiques, ayant pour objet de 
chercher et découvrir les vérités cachées. Celles de la première sorte 
sont bornées, autant que les livres dans lesquels elles sont conte-
nues » 

. » 

352

                                           
350  Albert BÉGUIN, Pascal par lui-même, éditions du Seuil, 1952, p. 66. 

. Les disciplines de mémoire nous sont fournies par les an-

351 PASCAL, Pensées et Opuscules, édit. Brunschvicg, Hachette, p. 142-3. 
352  Ibid., p. 74. 
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ciens auteurs ; il suffit de les réaffirmer telles quelles : « dans les ma-
tières où l'on recherche seulement de savoir ce que les auteurs ont 
écrit, comme dans l'histoire, dans la géographie, dans la jurisprudence, 
dans les langues... et surtout dans la théologie, et enfin dans toutes 
celles qui ont pour principe, ou le fait simple, ou l'institution, divine 
ou humaine, il faut nécessairement recourir à leurs livres, puisque tout 
ce que l'on peut savoir y est contenu : d'où il est évident que l'on peut 
en avoir la connaissance entière, et qu'il n'est pas possible d'y rien 
ajouter. S'il s'agit de savoir qui fut le premier roi des Français, en quel 
lieu les géographes placent le premier méridien, quels mots sont usités 
dans une langue morte, et toutes les choses de cette nature, quels au-
tres moyens que les livres pourraient nous y conduire ? Et qui pourra 
rien ajouter de nouveau à ce qu'ils nous en apprennent, puisqu'on ne 
veut savoir que ce qu'ils contiennent ? 353

Un tel savoir est évidemment d'une dignité intellectuelle tout à fait 
médiocre, par opposition aux « sciences qui sont soumises à l'expé-
rience et au raisonnement », telles que les mathématiques, la physi-
que, la médecine, l'architecture... Celles-là peuvent être portées à une 
plus haute perfection, [195] de sorte qu'il y a une histoire des sciences 
exactes, qui consacre le progrès de la découverte, bien que la vérité 
elle-même n'ait pas d'âge, et qu'elle n'ait pas « commencé d'être au 
temps qu'elle a commencé d'être connue » 

 » 

354. L'histoire au contraire 
est un pur savoir de tradition, étranger à la vérité scientifique : elle ne 
constitue pas une discipline rationnelle, où s'exercerait l'autorité dé-
monstrative de l'intellect. L'attitude de Pascal est donc identique à cel-
le de Descartes : elle correspond à un moment épistémologique où 
l'histoire n'est pas constituée comme science, où l'enquête historique 
n'est pas une recherche scientifique, mais le stérile piétinement d'une 
mémoire écrasée sous le poids de ses acquisitions 355

                                           
353  P. 75. 

. 

354  P. 83. 
355  C'est pourquoi Lucien Febvre peut dire, à propos de la théologie de l'histoire 

exposée par Bossuet dans le Discours sur l'Histoire universelle (1681) : 
« Comment eût-il fait la philosophie de l'histoire puisque celle-ci n'était 
point encore née ? (...) Il combine avec simplicité un petit nombre de vieilles 
traditions admises par tous : origines mystiques, chronologies flottantes, 
successions d'empires se renversant, comme des dominos, les uns sur les au-
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On peut invoquer enfin le témoignage de Malebranche, disciple de 
Descartes, rationaliste et chrétien, qui, grâce à la vision en Dieu, saisit, 
dans la contemplation même de la divinité, l'essence des vérités ma-
thématiques. Il refuse lui aussi aux données de l'histoire le privilège 
ontologique, et combat au contraire, comme l'une des pires tentations 
de l'esprit, la recherche de l'érudition, qui se résout selon lui en vaine 
pédanterie. Les chapitres VIII et IX du IVe livre de la Recherche de la 
Vérité, s'élèvent avec violence contre ceux qui « se fatiguent sotte-
ment dans des recherches inutiles ». Ils perdent ainsi leur temps à 
s'occuper des Romains, des Lacédémoniens ou des Chinois, « ils veu-
lent savoir toutes les choses rares, extraordinaires, éloignées, et que 
les autres ne savent pas, parce qu'ils ont attaché, par un renversement 
d'esprit, l'idée de savant à ces choses, et qu'il suffit, pour être estimé 
savant, de savoir ce que les autres ne savent pas, quand même on 
ignorerait les vérités les plus nécessaires et les plus belles » 356... Bos-
suet lui-même ne parle pas autrement. Sans doute, il y a un bon usage 
de l'histoire pour l'éducation des princes, à qui elle fournit une sorte 
d'expérience par procuration : « Les histoires ne sont composées que 
des actions qui les occupent, et tout semble y être fait pour leur usa-
ge 357. » Mais en dehors de ces rares privilégiées, la connaissance de 
l'histoire est inutile et dangereuse ; elle relève de ce « désir d'expéri-
menter et de connaître », qui est une des formes les plus pernicieuses 
de la « concupiscence des yeux ». « Cette curiosité, écrit Bossuet, 
s'étend aux siècles passés et c'est de là que nous vient cette insatiable 
curiosité de savoir l'histoire (...) Si c'est, comme on le remarque dans 
la plupart des curieux, pour se repaître l'imagination de ces vains ob-
jets, qu'y a-t-il de plus inutile que de se tant arrêter à ce qui n'est plus, 
que de rechercher toutes les folies qui ont passé dans la tête d'un mor-
tel, (...) tout cet attirail de la vanité, qui de lui-même s'est replongé 
dans le néant d'où il était sorti ! 358

Ainsi les plus grands esprits du XVII
 » 

e

                                           
tres. » (De 1560 à 1660 : la chaîne des hommes, dans Le Préclassicisme 
français, Cahiers du Sud, 1952, pp. 31-32). 

 siècle sont complètement 
dépourvus du sens historique. On peut penser que si l'histoire, en tant 

356  Recherche de la Vérité (1674) Livre IV, ch. VII : Du désir de la Science et 
des jugements des faux savants, vers la fin. 

357  BOSSUET, Discours sur l'Histoire universelle (1681), Avant-Propos. 
358  Traité de la Concupiscence, VIII (écrit en 1693). 
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que discipline scientifique, n'existe pas, c'est qu'elle n'est pas possible, 
parce qu'elle est niée en valeur et en droit, le temps n'étant pas recon-
nu comme une dimension de l'être. L'événement ne participe pas de la 
vérité ; il la cache, il la [196] dénature bien plutôt qu'il ne la manifes-
te. Cette attitude négative à l'égard des études historiques n'est pour-
tant pas la seule. En effet, à côté de l'histoire littéraire et oratoire, de 
cette histoire édifiante et moralisatrice, – la seule que reconnaîtra en-
core Fénelon dans sa Lettre à l’Académie (§ 8), en 1714, – il existe 
depuis la Renaissance un genre d'étude beaucoup plus modeste, en sa 
technicité, qui prolonge les premières recherches philologiques des 
humanistes. Il s'agit, dans le domaine réservé aux savants, de restituer 
les textes anciens en éliminant les fautes et les déformations qui ont 
pu s'y introduire, et de commenter ces textes, c'est-à-dire d'en dégager 
le sens exact grâce à des recherches grammaticales et lexicologiques. 
Ainsi s'introduit chez les spécialistes l'habitude de confronter les té-
moignages, de les interpréter les uns par les autres, et cet exercice 
n'est possible que dans le cadre d'une connaissance globale de la 
culture antique. Le sens historique, tel que nous le comprenons au-
jourd'hui, se manifeste donc d'abord chez les lettrés du XVIe

Selon une formule pénétrante de Marx, au début de sa Critique de 
la philosophie du droit de Hegel, « la critique de la religion est la 
condition première de toute critique ». De fait, il semble bien que la 
critique historique ne devient un élément important de la culture qu'à 
partir du moment où elle s'intéresse aux textes sacrés. Paradoxale-
ment, le siècle de la Réforme, qui remet la Bible en honneur, revient 
au texte hébreu et multiplie les traductions, insiste sur l'autorité littéra-
le du texte inspiré, et le défend contre les curiosités investigatrices qui 
le profaneraient. « Tant que l'Evangile se présenta comme un bloc, 
écrit Lucien Febvre ; tant que l'inspiration divine n'en fut pas contes-
tée ; tant que l'examen des questions de date, de provenance, de filia-
tion, ne fut pas entrepris ; tant que l'histoire des débuts du christianis-
me ne fut pas traitée à la manière d'une histoire profane, – il n'y eut 
pas d'ébranlement possible du christianisme, nulle part et pour per-

 siècle, 
dans la pratique d'ailleurs plutôt que dans la théorie. L'apparition de la 
philologie classique n'attire pas l'attention des philosophes : il s'agit là 
d'une technologie propre à des érudits très spécialisés, et qui ne sem-
ble pas entraîner de complications dans les autres secteurs de la pen-
sée. 
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sonne, à partir de données historiques du moins 359. » Comme l'obser-
ve un autre historien, « la Renaissance se soldait par une orthodoxie 
plus rigoureuse, et les droits de la philologie s'arrêtaient devant le 
prestige intact du texte sacré » 360

La liberté d'esprit éveillée au XVI
. 

e siècle respecte le sanctuaire in-
violé des Ecritures. Une nouvelle vague sera nécessaire pour y faire 
pénétrer la curiosité critique, au prix d'une remise en question des 
fondements même de la foi, sans d'ailleurs que les promoteurs de l'en-
quête prennent toujours une exacte conscience de la portée de leur en-
treprise. Le facteur décisif est, ici encore, l'apparition du rationalisme 
mécaniste, au début du XVIIe [197] siècle : le droit de juridiction re-
connu à l'intellect humain présente en effet une portée illimitée, ce qui 
n'était pas le cas pour les pressentiments, les revendications confuses 
encore et indistinctes qui s'exprimaient dans l'espace culturel du XVIe

Ici encore, il faut réagir contre le préjugé trop répandu selon lequel 
Descartes serait l'inventeur de la nouvelle épistémologie, définie par 
les règles de la méthode et la généralisation du doute méthodique. Un 
historien aussi averti que Marc Bloch relève les dates de naissance des 
fondateurs de l'historiographie critique : Papebroeck, né en 1628, Ma-
billon et Spinoza en 1632, Richard Simon, en 1638 : « c'est, très exac-
tement, écrit-il, la génération qui vit le jour vers le moment où parais-
sait le Discours de la Méthode. » Et, prenant conscience de la com-

 
siècle, où des compromis se réalisaient un peu partout entre des nor-
mes contradictoires, mais imparfaitement élucidées. A partir de Gali-
lée, un nouvel âge mental est atteint, et l'état d'esprit qu'il met en œu-
vre atteint peu à peu tous les secteurs de la connaissance. 

                                           
359  Lucien FEBVRE, Le Problème de l’Incroyance au XVIe siècle, A. Michel, 

1947, p. 493. 
360  Paul VERNIÈRE, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, P.U.F., 

1954, t. I, p. 121 ; cf. René PINTARD, Le Libertinage érudit dans la première 
moitié du XVIIe siècle, Boivin, 1943, t. I, p. 39 : « Erudits, mais croyants, 
Lefèvre d'Etaples et ses émules ont repris comme malgré eux la route ouver-
te par Albert le Grand et suivie par Thomas d'Aquin, celle qui permettait 
d'accorder la Bible et le Lycée. Leur exégèse, loin de bousculer la routine 
universitaire, a finalement confirmé l'habitude d'unir, dans le commentaire 
d'Aristote, le souci de la fidélité religieuse à la rigueur scientifique, voire à 
donner au premier le pas sur le second. Sans le vouloir, elle a ranimé, au 
moment où en déclinait la force, l'aristotélisme christianisé du Moyen Age. 
» 
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plexité du problème, il ajoute : « Ne disons pas : une génération de 
cartésiens. Mabillon, pour ne parler que de lui, était un moine dévot, 
orthodoxe avec simplicité et qui nous a laissé, comme dernier écrit, un 
traité de La mort chrétienne 361

Dès le début du XVII

. » Comme si Descartes lui-même, dont 
Bossuet patronna la doctrine, avait été un impie, comme si le cartésien 
Malebranche n'avait pas été un prêtre dévot et un auteur mystique... 
Comme si, au surplus, Descartes lui-même n'avait pas été complète-
ment imperméable à la réalité historique, et donc anticartésien en ce 
domaine. 

e siècle, l'invocation de la raison autorise un 
examen critique des témoignages humains relatifs aux événements 
présents ou passés. Cette préoccupation se montre en particulier chez 
Mersenne, qui, grâce aux travaux de Robert Lenoble, apparaît comme 
un représentant privilégié des courants de pensée qui se disputent 
l'époque. On constate dans son œuvre, qui est fort étendue, une « liai-
son étroite entre l'apparition d'une science mécaniste et le progrès de 
la critique appliquée à l'histoire profane. La critique des témoignages 
supposait une physique des lois. Puisque, dans l'univers magique, tout 
est possible, toutes les légendes, toutes les histoires extraordinaires 
sont au moins vraisemblables. La physique des lois, même si, comme 
chez Mersenne, elle respecte le miracle, permet d'éliminer a priori les 
récits mythiques. À mesure qu'il devient physicien, Mersenne devient 
donc historien » 362

« Qu'il s'agisse d'histoire ou d'exégèse, écrit en effet Lenoble, Mer-
senne pose nettement en principe que l'argument d'autorité ne suffit 
pas. La physique ne se trompe pas ; elle est l'œuvre la plus claire de la 
raison. Les autres connaissances sont obscures. C'est la raison qui 
nous permet de distinguer les différents sens de l'Ecriture ; c'est elle 

. Ce texte pénétrant permet de reporter la ligne de 
démarcation intellectuelle où s'affirme le nouvel esprit historique en 
deçà du moment où on la situe d'ordinaire. Car Mersenne, né en 1588, 
est mort en 1648 : Bayle naît en 1647, et Fontenelle en 1658. Or on 
trouve chez Mersenne les présupposés dont s'inspireront ces pionniers 
de l'esprit critique. 

                                           
361  Marc BLOCH, Apologie pour l'Histoire ou métier d'historien, Colin, 1949, p. 

37. 
362  Robert LENOBLE, Mersenne ou la naissance du mécanisme, Vrin, 1943, p. 

512. 
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qui permet de critiquer les témoignages humains 363. » Il y a bien là 
un nouvel état d'esprit, et quasi-révolutionnaire. L'histoire cesse d'être 
cette tradition qu'on recueille dans les livres et qu'on répète passive-
ment : elle devient matière d'examen, c'est-à-dire qu'elle est un des 
domaines où peut se poursuivre la recherche de la vérité. En  1634, 
par exemple,  Mersenne observe  qu'il faut  se  méfier  des [198] histo-
riens anciens : « d'une mouche, ils en font pour l'ordinaire un élé-
phant 364. » Il ne faut pas admettre, sur la foi du texte imprimé, toutes 
les absurdités qui sont dans les livres : « de là vient que plusieurs mé-
prisent l'étude de l'histoire, dont on n'a point pour l'ordinaire de plus 
grande assurance que l'autorité de ceux qui l'ont écrite en même temps 
qu'elle est arrivée. Or nous expérimentons souvent que les écrivains 
du temps, qui font l'histoire qu'ils ont pu voir de leurs propres yeux, 
sont pleins de mensonge, soient qu'ils croient trop légèrement au bruit 
commun, ou qu'ils n'examinent pas les choses assez 
ment 365

Il faut situer en son moment intellectuel l'affirmation de Mersenne. 
Cette raison, désormais autorisée à reprendre son bien partout où elle 
le trouve, s'inscrit dans un contexte religieux, politique et social très 
particulier. Le reflux de la Renaissance a produit cette lassitude, cette 
hésitation teintée de scepticisme devant trop de thèses passionnées et 
contradictoires, dont témoignent des œuvres comme celles de Montai-
gne et de Charron. Le demi-succès de la Réforme, son demi-échec, 
ont plongé l'Europe dans le tourbillon des luttes politiques et religieu-
ses et des discordes civiles. Tant de déchirements et de tourments, tant 
d'intransigeances exaspérées qui se détruisent mutuellement, ont fini 
par conduire un certain nombre de bons esprits à mettre en question la 
validité de tous les dogmatismes, d'où le bon sens est manifestement 
absent. De là procède cet état d'esprit diffus, assez généralement ré-
pandu, qui se manifeste sous la forme du libertinage, érudit ou non, et 
va faire la liaison entre le XVI

. » Du même coup s'affirme la possibilité d'une réhabilitation 
de l'histoire, dans la mesure où elle se fondera sur la vérification sys-
tématique des témoignages par le raisonnement. 

e siècle et le XVIIIe

                                           
363  Ibid., p. 513-514. 

. L'apologétique 
pascalienne des Pensées, qui s'adresse aux libertins, est un témoigna-

364  P. 514. 
365  Traité de l'Harmonie universelle (1627), livre VII, cité ibid., p. 513. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 325 
 

ge, entre beaucoup d'autres, de cette inquiétude dont la fermentation 
ne s'arrêtera plus. 

René Pintard qui a étudié avec beaucoup d'érudition les premiers 
âges de l'esprit critique en France, estime qu'il s'agit là d'un héritage 
intellectuel très complexe, qui fut transmis de génération en généra-
tion « non comme un amas de faits périmés et de notions mortes, mais 
comme un ensemble de curiosités et de tendances toujours actives, de 
doctrines en voie d'évolution, de principes prêts à livrer leurs consé-
quences, de remarques propres à s'organiser bientôt en arguments (...) 
Estime-t-on, comme tout conduit à le croire, que l'essor de l'esprit 
« philosophique » à la fin du XVIIe siècle est, dans une large mesure, 
une suite de la Renaissance du XVIe ? Du même coup, il faut conclure 
que le « libertinage triomphant » des Fontenelle et des Bayle n'eût pas 
existé sans le « libertinage militant » des le Vayer, des Gassendi et des 
Naudin, qui fut aussi un libertinage souffrant, hésitant, combattu, em-
barrassé de scrupules et de craintes, et qui n'arrivait à s'exprimer qu'en 
se reniant 366

Il ne faudrait pourtant pas imaginer que la liberté d'esprit, que 
l'exigence d'élucidation méthodique mène directement et uniquement 
à l'incroyance. Devant les premières revendications de la critique his-
torique, les hommes de foi ne considèrent nullement la partie comme 
perdue. Le cas de Mersenne, sur ce point encore, apparaît très signifi-
catif : le religieux Minime [199] est passionnément partisan du ratio-
nalisme militant, défenseur et éditeur de Galilée, ami de Gassendi, qui 
l'assistera dans son agonie, ami également de Hobbes, qu'il essaie vai-
nement de ramener au catholicisme. Mais à aucun moment il ne sem-
ble y avoir chez Mersenne une tension quelconque entre l'exigence 
critique et l'autorité de la foi ; sa vie intellectuelle se déploie dans la 
paix d'une harmonie préétablie entre le savoir et la croyance, qui tra-
vaillent l'un pour l'autre sans se nuire le moins du monde. « Très rapi-
dement, écrit Robert Lenoble, peut-être même dès le début, le Mer-
senne savant s'impose au Mersenne apologiste en lui soufflant à 

. » Epoque trouble donc, mais où, « au début du xviie 
siècle, un levain nouveau vient féconder les acquisitions anciennes : la 
nouvelle exigence d'intelligibilité scientifique désormais considérée 
comme le prototype de toute rigueur intellectuelle. 

                                           
366  PINTARD, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, 

Boivin, 1943, t. I, p. 576. 
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l'oreille que la meilleure manière de servir Dieu, c'est de faire de la 
science. Il faut être savant pour convertir les savants, pour discuter les 
assertions de la Bible 367

Avec un optimisme intrépide, et une ingéniosité parfois ahurissan-
te, Mersenne s'emploie à confirmer les affirmations des livres saints 
par les raisons démonstratives de la plus récente physique. En 1623, il 
publie ses Quaestiones in Genesim, ou, sous la forme d'un commen-
taire scientifique du texte sacré, se développe une apologétique d'un 
style nouveau, qui devait horrifier Pascal. Au dire de Lenoble, les 
Quaestiones in Genesim « sont le premier grand ouvrage de ce genre 
exécrable que l'on a appelé le concordisme. Bien qu'il ait pris soin de 
nous dire qu'il ne faut pas chercher dans la Bible un exposé de physi-
que, il veut montrer que les données bibliques s'accordent parfaite-
ment avec les découvertes et les subtilités scientifiques » 

... » 

368. Et par 
exemple il procède à la mensuration la plus rigoureuse de l'arche de 
Noé, répartissant l'espace disponible entre les diverses espèces embar-
quées, calculant le volume nécessaire pour les subsistances : la Bible a 
dit vrai, il y a assez de place pour tout le monde, il y en a même trop. 
En marge du texte sacré, il inscrit des commentaires scientifiques : 
« seule la science nous permet de distinguer les apparitions véritables 
des jeux d'images produits par les miroirs, les faits miraculeux des 
effets naturels des plantes, des animaux et des pierres, de l'aimant, du 
tempérament et de la suggestion 369

À travers ces spéculations ingénues s'affirme une attitude neuve, 
dont les conséquences seront incalculables : « la science est admise à 
critiquer le prodige » 

... » 

370

                                           
367  LENOBLE, op. cit., p. 75. 

, c'est-à-dire que l'esprit a désormais un droit 
de juridiction sur la tradition. Non seulement la mémoire, que Descar-
tes et Pascal séparent de l'intelligence, se trouve ainsi réduite à la rai-
son, mais encore la Révélation elle-même doit se soumettre à l'inspec-
tion de la conscience réfléchie. Naturellement, Mersenne est d'avance 
assuré que l'épreuve tournera toujours en faveur de la plus grande 
gloire de Dieu. Le fait est, en tout cas, que, pour argumenter avec les 
libertins, il les a suivis sur leur terrain ; utilisant leur méthode, il a 

368  P. 234. 
369  P. 235. 
370  Ibid. 
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soumis les textes sacrés au contrôle d'une méthodologie profane. L'in-
telligence humaine, jusque-là vouée à l'obéissance passive, est désor-
mais sortie de tutelle ; elle fera valoir partout ses droits, et la Parole de 
Dieu elle-même devra fournir ses titres de validité. Mersenne n'est pas 
historien ; son apologétique relève plutôt de la physique expérimenta-
le, mais un état d'esprit analogue au sien justifiera l'apparition, parmi 
des hommes d'Eglise, de la critique historique. 

« Il n'est pas douteux, écrit Fueter, que les études modernes d'his-
toire savante ont été fondées en France au XVIIe siècle et cultivées 
surtout par des ordres religieux, parmi lesquels celui de Saint-Maur 
occupe la première place. Nulle part les principes des nouvelles re-
cherches savantes n'ont été [200] suivis aussi méthodiquement en his-
toire que dans le pays et la génération des Mabillon et des Tille-
mont 371. » La nouvelle méthodologie se développe sans doute comme 
une réponse au défi du libertinage érudit : pour faire échec à la mena-
ce du scepticisme, il faut exhiber les titres de la vérité, et battre l'ad-
versaire avec ses propres armes, dût-on pour ce faire céder du terrain, 
lorsqu'il apparaît que les positions traditionnelles ne sont pas sûres. 
C'est pourquoi les premières recherches critiques, dès avant l'œuvre 
des Bénédictins, seront entreprises par des Jésuites, agents de la 
Contre Réforme, et qui doivent faire front non seulement contre les 
libertins, mais aussi contre les protestants. En 1643, réalisant un des-
sein qui date du début du siècle, le jésuite Bolland fait paraître le pre-
mier volume des Acta sanctorum quotquot toto orbe coluntur, dont la 
publication se poursuivra pendant des siècles. La vie des saints doit 
passer ainsi du folklore édifiant de la Légende dorée à un état propre-
ment historique, moyennant l'abandon systématique des historiettes 
touchantes et ridicules accumulées depuis toujours. Les Bollandistes, 
esprits très avertis, n'hésiteront pas à faire la part du feu pour sauver 
l'essentiel. De là, une critique des témoignages qui servira de modèle 
pour de moins pieuses entreprises. Ce qui est certain, au dire de Fue-
ter, c'est que « les prolégomènes dont les Bollandistes font précéder la 
biographie de chaque saint sont les premiers exemples d'une critique 
méthodique des sources » 372

                                           
371  FUETER, Histoire de l'Historiographie moderne, trad. Jeanmaire, Alcan, 

1914, p. 382. 

. 

372  Ibid., p. 403. 
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L’équipe des Bollandistes limitait son entreprise à une révision de 
l'hagiographie. Les Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, 
pour leur part, s'attachent, un peu plus tard, à l'histoire de l'Eglise, en 
commençant par celle de leur ordre. Le principe de la méthode consis-
te, ici encore, à rejeter le présuppose régnant d'après lequel la lettre 
d'un texte ancien suffit à faire foi. Les humanistes eux-mêmes avaient 
tendance à croire sur parole les grands historiens classiques, un Héro-
dote, un Tite-Live ou un Suétone. Or l'historien n'est qu'un témoin de 
ce qu'il rapporte, et un témoin faillible : il ne faut plus juger de l'évé-
nement par le texte, mais juger, autant que possible, du texte par 
l'événement lui-même, que l'on s'efforcera de déterminer en rigueur à 
partir de tous les indices qui en perpétuent le souvenir. La méthode 
historique apparaît ici comme une école de défiance systématique. Ce 
qui suppose la mise au point de tout l'arsenal de techniques de vérifi-
cation auxquelles les modernes ont donné le nom de sciences auxiliai-
res de l'histoire : paléographie, lexicographie, épigraphie, chronologie, 
diplomatique permettent désormais une critique d'authenticité, qui s'en 
prend à la matière même des documents anciens. Cette orientation de 
la recherche s'affirme dans des ouvrages savants comme le De re di-
plomatica (1681) de Jean Mabillon (632-1707). En 1678, le laïque 
Ducange publie son Glossarium mediae et infimae latinitatis, diction-
naire du latin médiéval, dédaigné par les humanistes ; l'ouvrage de 
Ducange demeure aujourd'hui encore un instrument de travail indis-
pensable pour l'histoire du Moyen Age. Dans le même ordre de re-
cherches, on peut citer aussi la Paleographia graeca de Montfaucon 
(1708). 

Toutes ces disciplines, ébauchées par les savants de la Renaissan-
ce, prennent maintenant conscience d'elles-mêmes en tant que moyens 
de lecture d'une réalité historique non pas donnée, déjà là, mais objet 
d'une enquête, terme d'une difficile reconstitution. Uri autre aspect de 
ce nouveau départ de l'histoire se manifeste dans le souci de rassem-
bler les textes : « Pour la première fois, on entreprit de recueillir com-
plètement les sources sur des [201] chapitres déterminés de l'histoire. 
Pour la première fois, l'historien était mis à même d'embrasser du re-
gard les matériaux pour certaines périodes, de discerner le vrai du 
faux d'après des principes méthodiques, d'interpréter les textes avec 
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une exactitude philologique 373

L'objet même de ces publications en marque les limites. Ces tra-
vaux d'érudition consciencieuse, poursuivis dans le silence des com-
munautés monastiques, ne s'adressent pas au grand public. Leur in-
fluence demeure très limitée, elle n'atteint nullement l'historiographie 
mondaine et littéraire, à la Mézeray, qui demeure maîtresse incontes-
tée du genre historique dans la vie intellectuelle. En fait, l'érudition est 
mal vue ; suspecte de pédantisme, elle encourt de la part des bons es-
prits une réprobation qui subsistera encore au XVIII

. » Le nouvel esprit historique apparaît 
dans les publications de Mabillon : Acta Sanctorum ordinis sancti Be-
nedicti (1688-1701), Annales ordinis sancti Benedicti (1703-1739), et 
dans les travaux patronnés par Tillemont . Histoire des Empereurs et 
des autres princes qui ont régné durant les six premiers siècles de 
l'Eglise (à partir de 1690), que complètent les Mémoires pour servir à 
l'histoire ecclésiastique des six premiers siècles (1693-1738). 

e siècle 374. La 
critique historique et philologique ne sera vraiment reconnue comme 
une science digne de ce nom qu'au XIXe siècle, quand les recherches 
et travaux de l'école allemande imposeront au monde savant le presti-
ge de la philologie, considérée comme une des plus importantes parmi 
les sciences humaines. Auparavant, un bon esprit désireux de larges 
perspectives sur le devenir des hommes et des choses, dédaigne les 
piétinements de grimauds à courte vue, dont il ne soupçonne aucune-
ment l'intérêt. Au surplus, les érudits du XVIIe

                                           
373  FUETER, p. 383. 

 siècle sont fort peu his-
toriens à proprement parler : leur conception de la vérité historique est 
toute matérielle. Il s'agit d'établir des textes et des faits dans leur cor-
rection objective, l'historien s'effaçant, en toute humilité, derrière les 
matériaux scrupuleusement vérifiés qu'il accumule. De là le paradoxe 
d'une histoire sans historien et sans historicité, – où le sens de l'histoi-

374  Cf. les propos dédaigneux du président de Brosses, esprit pourtant très éclai-
ré, à propos de l'illustre Muratori, premier grand spécialiste des antiquités 
italiennes : « Nous trouvâmes ce bon vieillard avec ses quatre cheveux 
blancs et sa tête chauve, travaillant, malgré le froid extrême, sans feu et nu-
tête, dans cette galerie glaciale, au milieu d'un tas d'antiquités, de vieilleries 
italiennes ; car je ne puis me résoudre à donner le nom d'antiquité à tout ce 
qui concerne ces vilains siècles d'ignorance. Je ne m'imagine pas qu'hormis 
la théologie polémique, il y ait rien d'aussi rebutant que cette étude. » (Let-
tres familières sur l'Italie, LIII, cité dans Paul HAZARD, La pensée euro-
péenne au XVIIIe siècle, Boivin, 1946, t. I, p. 327). 
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re fait complètement défaut. Fueter observe, à propos des Bénédictins 
de Saint-Maur : « Ils vivaient dans la naïve croyance que la bonne tra-
dition, c'est-à-dire les témoignages relativement les meilleurs, étaient 
absolument identiques avec la vérité historique. Ils manquaient en ou-
tre de vues historiques (sociologiques). Les faits de l'histoire ne se re-
liaient pour eux qu'extérieurement par la chronologie, les généalogies. 
Ils ne donnaient que des répertoires historiques 375

Ainsi la perspective de l'histoire ecclésiastique demeure provisoi-
rement sans issue. Elle limite assez étroitement l'usage de l'esprit cri-
tique, et d'ailleurs l'enjeu de la recherche reste assez mince, pour au-
tant qu'il s'agit seulement d'élucider certains détails, dates, événements 
ou institutions, d'un passé dont la plupart des contemporains ne se 
soucient guère. C'est en empruntant un cheminement très différent que 
la critique historique va s'imposer comme un facteur décisif de l'actua-
lité intellectuelle. D'autres vont s'approprier l'outil, et l'utiliser contre 
ceux-là mêmes qui l'ont forgé. [202] Les historiens d'Église, au XVII

... » 

e 
siècle « poursuivaient des intentions apologétiques aussi bien que les 
historiens ecclésiastiques d'autrefois, mais d'une façon originale. Ils 
partaient de l'idée que la vérité historique, bien constatée, devait tou-
jours confirmer la doctrine de l'Eglise (...) Dans leur innocence, Ils ne 
prévoyaient pas que les adversaires pourraient se servir un jour de 
leurs armes savantes et tirer des conclusions impies des matériaux ré-
unis par eux pour la gloire de Dieu et de l'Eglise » 376

Jésuites et Bénédictins limitent leur entreprise d'élucidation criti-
que aux vies des saints et à l'histoire de l'Eglise. Le pas décisif sera 
franchi lorsque des esprits déliés de tout obédience cléricale applique-
ront les nouvelles méthodes à l'examen des textes sacrés. La Bible, 
jusque-là considérée comme la Révélation intangible de la Parole de 
Dieu, apparaît alors comme un document historique, justiciable de 
toutes les nouvelles méthodes d'interrogation et d'interprétation. Le 
moment est capital pour la formation même des sciences humaines, 
car il implique une véritable révolution spirituelle, une nouvelle cons-

. Autrement dit, 
c'est dans le camp adverse que le sens historique et critique, maintenu 
en lisières par les défenseurs de la foi, va se développer librement jus-
que dans ses extrêmes conséquences. 

                                           
375  FUETER, p. 384. 
376  P. 386-387. 
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cience de soi. Au lieu de se comprendre lui-même à partir de la tradi-
tion, et de se laisser juger par elle, l'homme s'institue juge de la tradi-
tion. Il lui demande ses titres de crédibilité et prétend les contrôler : 
l'histoire sainte jusque-là investie d'une autorité dogmatique, n'est plus 
qu'une histoire, ou du moins elle est aussi une histoire parmi les au-
tres, elle s'inscrit dans l'immense tissu de l'histoire de l'humanité. 
Deux autorités se trouvent ici confrontées : la Bible avait toujours été 
considérée comme l'origine suprême ou la pierre de touche du savoir 
humain, elle fournissait les premiers principes de toute encyclopédie ; 
désormais l'intelligence humaine revendique son bien ; les secteurs 
nouvellement constitués du savoir lui appartiennent en propre, et s'il y 
a contestation entre l'affirmation des textes sacrés et celle de telle ou 
telle discipline scientifique, le pouvoir de décision appartient à la rai-
son éclairée et non pas à la foi qui se soumet passivement à la lettre de 
l'Ecriture. 

Le conflit avait éclaté avec l'astronomie copernicienne et, l'Eglise 
s'en étant mêlée, il avait abouti à la mise à l'index du De Revolutioni-
bus de Copernic, en 1616, et à la condamnation de Galilée, en 1633, 
par l'Inquisition. Mais c'était là un simple combat retardateur, car la 
puissance matérielle des tribunaux romains ne pouvait pas prévaloir 
contre l'autorité de la raison et celle du bon sens 377

                                           
377  C'est en 1835 seulement que les œuvres de Copernic, Kepler et Galilée dis-

paraissent des listes de l'Index. Depuis 1822, un catholique a le droit de faire 
état, dans ses écrits, du mouvement de la terre et de 1'« immobilité du so-
leil ». Tardive palinodie, mais depuis longtemps les fidèles avaient rectifié 
d'eux-mêmes. 

. Un reclassement 
des fonctions s'imposait, et comme une nouvelle division du travail 
entre la science et la foi. Galilée lui-même l'avait parfaitement com-
pris, ainsi qu'il l'écrit dès 1615 dans une lettre à la grande duchesse de 
Toscane : « Dans la discussion des problèmes de physique, on ne de-
vrait pas prendre pour critère l'autorité des textes sacrés, mais les ex-
périences et les démonstrations mathématiques. En effet, c'est égale-
ment du Verbe divin que procèdent l'Ecriture Sainte et la Nature : 
l'une, comme dictée par le Saint-Esprit, l'autre comme exécutrice 
obéissante des ordres de Dieu. Mais alors que les Ecritures, s'accom-
modant à l'intelligence du commun des hommes, parlent en beaucoup 
d'endroits selon les apparences et en des termes qui, pris à la lettre, 
s'écartent de la vérité, – la nature, tout au contraire, se conforme 
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inexorablement et immuablement [203] aux lois qui lui sont imposées 
sans en franchir jamais les limites, et ne se préoccupe pas de savoir si 
ses raisons cachées et ses façons d'opérer sont à la portée de notre ca-
pacité humaine. Il en résulte que ce que les phénomènes naturels révè-
lent à nos yeux ou ce que les démonstrations nécessaires concluent, ne 
doit, en aucune manière, être révoqué en doute et, a priori, condamné 
au nom des passages de l'Écriture, quand bien même le sens littéral 
semblerait les contredire 378

Les juges qui condamnèrent Galilée n'étaient pas de cet avis. Les 
juges se trompaient, ainsi que l'affirmèrent les plus grands esprits de 
l'époque : Mersenne, éditeur de Galilée après sa condamnation, Pas-
cal, dans la XVIII

. » 

e Provinciale en 1647, et, la même année, Gassendi, 
qui écrit dans son Institutio astronomica : « Le dessein de la Sainte 
Ecriture n'est pas de faire les hommes physiciens ou mathématiciens, 
mais de les rendre pieux et religieux, et de les mettre en état de faire 
leur salut (...) Elle parle des choses selon qu'elles paraissent vulgaire-
ment aux hommes, afin que, comme il importe à chacun d'être sauvé, 
un chacun le puisse entendre 379

Ce n'est pas sans motif que Pascal, dans le fragment du Traité du 
Vide que nous avons cité plus haut, rangeait l'histoire et les sciences 
de mémoire parmi les disciplines de tradition, à côté de la théologie. À 

. » L'émancipation de l'histoire est un 
autre aspect du même débat, ou plus exactement une phase ultérieure. 
Car il est assez clair que la Bible n'est pas un traité de physique ou de 
médecine, et qu'elle n'aborde ce genre de questions que très indirec-
tement et par accident. Mais il est clair aussi qu'elle contient des livres 
d'histoire, on y trouve les annales du peuple de Dieu, le récit, depuis 
les origines, de ses hauts faits et des tribulations qu'il a endurées. La 
révélation biblique, c'est Dieu lui-même qui se fait historien, par per-
sonne interposée, du peuple hébreu, puis de son propre Fils. L'applica-
tion à l'historien divin de la méthodologie élaborée pour un usage pro-
fane suppose une Mutation intellectuelle. Il faut une prodigieuse témé-
rité pour oser ne plus croire Dieu sur parole, pour appliquer la critique 
méthodique du témoignage aux attestations du Tout Puissant. 

                                           
378  Texte traduit par Louis ROUGIER, La Lettre de Galilée à la grande duches-

se de Toscane, N.N.R.F., décembre 1957, p. 1180. 
379  Cité dans Pierre HUMBERT, Philosophes et Savants, Flammarion, 1953, p. 

104-105. 
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partir du moment où l'histoire devient un théâtre d'opérations pour la 
raison critique, la théologie se trouvera elle aussi menacée, car elle 
n'est pas autre chose qu'une élaboration intellectuelle de la Révélation, 
dont tous les éléments sont fournis par les textes sacrés. La doctrine 
de l'Eglise s'était développée jusque-là comme un système hypothéti-
co-déductif dont les postulats s'imposaient avec une autorité transcen-
dante ; or, par le biais de la critique historique, les postulats se trou-
vent eux-mêmes remis en question. L'univers de la spiritualité tradi-
tionnelle, miné à la base, risque de s'effondrer. La Révélation forme 
un tout, et la moindre objection de détail compromet solidairement 
tout l'ensemble. 

Or le XVIe

Si ces problèmes font réfléchir les hommes d'Eglise, ils parvien-
nent à les résoudre, ou du moins à les éluder, à force d'ingéniosité, la 
dernière hypothèse qui puisse leur venir à l'esprit étant évidemment 
que Dieu, dans sa Révélation, ait pu s'être trompé, ou avoir menti. 
D'autres esprits, non moins sagaces, mais plus audacieux, ne se lais-
sent pas arrêter en chemin. Le texte biblique contient en effet certaines 
affirmations surprenantes : par exemple la tradition attribue à Moïse le 
récit de sa propre mort, ce dont s'étonnera encore, en plein milieu du 
XIX

 siècle, le siècle de la Réforme, s'il n'avait pas institué 
une critique proprement historique des textes, avait du moins introduit 
une critique philologique : le rejet de la Vulgate latine et le retour à 
l’Ancien Testament hébraïque implique une discussion sur la valeur 
de la version traditionnelle. De plus, les traductions en langue vulgaire 
posent de nombreuses questions d'interprétation, sur lesquelles les 
théologiens s'affrontent contradictoirement, car le sens des mots enga-
ge la doctrine. Encore se trouve-t-on d'accord, par delà ces opposi-
tions, pour admettre le principe de l'autorité inconditionnelle du texte 
sacré. D'autres difficultés naissent [204] avec l'élargissement des hori-
zons géographiques : les lointains continents, l'Amérique, soulèvent le 
problème de ces populations qu'on a quelque peine à rattacher à la 
descendance de Noé. La révélation judéo-chrétienne apparaît canton-
née dans un domaine étroitement méditerranéen, et le Dieu de la Bi-
ble, que tant de peuples semblent n'avoir jamais connu, souffre d'une 
sorte de restriction provinciale. 

e siècle, le jeune séminariste Ernest Renan. Dès 1651, Hobbes au 
nom du bon sens mécaniste, pose, dans son Léviathan, la question de 
savoir qui est l'auteur du Pentateuque, et la question sera soulevée à 
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nouveau en 1655 par Isaac de la Peyrère dans son Systema theologiae 
in Preadamitarum hypothesi, qui expose des idées très personnelles, 
et non orthodoxes, sur les premiers hommes. D'autres lecteurs attentifs 
entreprennent de mettre de l'ordre dans la chronologie sacrée, et cons-
tatent des incohérences, ou s'étonnent de certains décalages temporels, 
de certaines longévités excessives. Enfin, les relations des voyageurs 
et des missionnaires attestent que les peuples lointains, les Chinois, les 
Japonais, les Indiens, ont aussi leurs traditions sacrées et leurs antiqui-
tés religieuses, en sorte que la tentation s'impose à certains esprits 
aventureux de soupçonner que la révélation judéo-chrétienne, n'étant 
pas la seule, doit être située parmi les autres, confrontée avec les au-
tres. Elle se trouve, du coup, relativisée et donc soumise à l'inspection 
de l'esprit. 

Ainsi se forme une nouvelle mentalité religieuse, qui se prépare 
déjà dans les réflexions des missionnaires. Aux avant-postes géogra-
phiques de la chrétienté, ils subissent l'épreuve du contact de cultures 
différentes et préparent, sans s'en rendre compte, l'affirmation de nou-
velles valeurs. D'autres, fidèles à la seule exigence rationnelle, vont 
aller plus loin, et tout particulièrement Spinoza, qui, dans la ligne de 
Descartes, se montrera plus rationaliste que Descartes. Celui-ci main-
tenait le domaine de la Révélation et de l'autorité religieuse indépen-
dant de l'espace intelligible de l'entendement. Spinoza abolit la cloison 
étanche cartésienne, unifiant ainsi, pour la première fois, ce qui était 
toujours resté dissocié. La généralisation de l'exigence critique entraî-
ne le rattachement de la connaissance historique et même de la théo-
logie à un espace mental totalitaire où prévalent seules les normes ra-
tionnelles. La réflexion claire et distincte doit s'appliquer d'une maniè-
re illimitée, dans l'intérêt même de la vraie religion et de la concorde 
sociale. Telle est l'affirmation audacieuse, en 1670, du Traité théolo-
gico-politique « contenant, poursuit le titre, quelques dissertations où 
l'on fait voir que la liberté de philosopher non seulement peut être ac-
cordée sans danger pour la piété et la paix de l'Etat, mais même qu'on 
ne peut la détruire sans détruire en même temps la paix de l'Etat et la 
piété elle-même » 380

Spinoza est un juif de formation hébraïque, en rupture de synago-
gue, et qui vit dans un pays réformé, où la controverse entre obédien-

. 

                                           
380  Traduction Appuhn. 
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ces religieuses rivales se double de discordes civiles. Cette situation 
particulière, dont l'auteur du Tractatus theologico-politicus éprouve 
lui-même jusqu'au tragique les contradictions, justifie l'intrépidité du 
philosophe, conscient de contribuer au bien commun. La faillite des 
dogmatismes contradictoires [205] inspirés de la tradition judéo-
chrétienne s'inscrit dans l'expérience quotidienne de l'Occident. Il faut 
donc trouver un autre principe de regroupement, une autre catholicité, 
dont l'autorité soit exempte des ambiguïtés funestes qui mettent l'Eu-
rope à feu et à sang. Or la Bible, fondement commun dont s'autorisent 
toutes les intransigeances, n'est pas un document irréprochable. Elle 
donne prise à la critique. Spinoza, reprenant et systématisant les ar-
guments en ce sens, soumet pour la première fois le texte sacré à une 
lecture pleinement rationnelle. La Révélation s'inscrit dans la perspec-
tive du savoir humain, au prix d'un complet renversement des rôles. 
Le monisme rationaliste ne permettant aucune exception à son exi-
gence totalitaire, il est impossible qu'il y ait plusieurs vérités. Or la 
vérité exemplaire est celle qui s'affirme sub specie aeternitatis, elle 
fait autorité partout, et singulièrement dans l'histoire. Ainsi se trouve 
levé le tabou qui protégeait l'histoire sainte, lui conférant, à l'intérieur 
du domaine de la connaissance, un privilège d'exterritorialité. Ou plu-
tôt, le sacré change de sens ; il se trouve transféré de l'obéissance pas-
sive à la tradition dans l'ordre de l'illumination intelligible qui s'affir-
me en amour intellectuel de Dieu. 

L'histoire, au lieu de comporter en elle-même sa justification, se 
trouve donc soumise au contrôle de cette nouvelle autorité intemporel-
le. Dans la hiérarchie des degrés du savoir, il est clair que le statut de 
la tradition historique lui assigne une position médiocre : L'histoire 
appartient à l'ordre de la connaissance vague et confuse, connaissance 
par ouï-dire, que je ne peux vérifier par moi-même : « je sais par ouï-
dire seulement quel a été mon jour de naissance, que j'ai eu tels pa-
rents et autres choses semblables, dont je n'ai jamais douté 381

                                           
381  SPINOZA, Réforme de l'Entendement, Œuvres, édition Appuhn, Garnier, t. 

I, p. 232. 

. » Une 
telle information se cantonne dans l'expérience indirecte ; elle est dif-
ficilement contrôlable : « il est de soi manifeste que par le simple ouï-
dire, outre que le mode en est fort incertain, nous ne percevons nulle 
essence de la chose (...) Or nous ne pouvons connaître l'existence sin-
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gulière d'une chose que si l'essence nous en est connue, (...) d'où nous 
concluons que toute certitude acquise par ouï-dire doit être exclue des 
sciences. 382 » L’histoire sainte elle-même n'est qu’un cas particulier 
de cette expérience « qui n'est pas déterminée par l'entendement » 383

La connaissance du second genre, au contraire, porte sur les 
« idées adéquates des propriétés des choses » ; elle fournit un savoir 
justifié selon les normes de l'entendement, et donc vraiment scientifi-
que. Quant au sage spinosien, il s'élève jusqu'au troisième degré du 
savoir, où il voit en quelque sorte Dieu face à face, dans la saisie intui-
tive des attributs divins. Ainsi mise en place, la révélation biblique fait 
figure désormais de parente pauvre dans le domaine intellectuel. Elle 
doit être située parmi les autres genres d'information, et cette seconde 
lecture, une fois supprimé son privilège de validité absolue et incondi-
tionnelle, maintient à la Bible une justification relative. En effet, la 
connaissance du second genre, et plus encore celle du troisième, n'est 
pas accessible à tous, il s'en faut de beaucoup. La grande majorité des 
hommes ne s'élèvera jamais jusqu'au savoir abstrait ou à la saisie uni-
tive de l'éternité. La Bible apparaît alors comme un moyen de repê-
chage offert à ceux qui demeureront toute leur vie soumis au régime 
de la connaissance confuse et de l'imagination approximative. Il faut 
aux enfants des histoires colorées et saisissantes qui les mènent au 
bien par des moyens à leur portée : de là la signification pédagogique 
de la Bible pour l'éducation du genre humain. 

. 

[206] 
Telle est la thèse du Traité théologico-politique : la Révélation ne 

s'impose désormais ni en raison ontologique, ni en science discursive ; 
son autorité doit se comprendre dans un ordre simplement pragmati-
que et anthropologique. L'objet de l'Ecriture, affirme Spinoza, « n'est 
pas de faire connaître les choses par des causes naturelles, mais seu-
lement de raconter des choses qui puissent tenir une grande place dans 
l'imagination, et cela suivant une méthode et dans un style propre à 
exciter la plus possible d'admiration et à imprimer en conséquence la 
dévotion dans l'âme du vulgaire » 384

                                           
382  P. 234-235. 

. Autrement dit, la Révélation 
biblique plaide le faux, ou l'à-peu-près, pour mener au bien, sinon au 

383  P. 231 ; cf. Ethique, livre II, XL, scolie 2. 
384  Traité théologico-politique, trad. Appuhn, Garnier, ch. VI, p. 137. 
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vrai, et cela suffit à lui fournir une justification relative. « L'Ecriture, 
concède encore Spinoza, a apporté aux hommes une très grande 
consolation. Car tous peuvent obéir, et seule une partie comparative-
ment très petite du genre humain atteint l'état de vertu sous la seule 
conduite de la raison ; si donc nous n'avions pas le témoignage de 
l'Ecriture, nous douterions du salut de presque tous 385

Spinoza réalise ainsi une véritable révolution spirituelle en inver-
sant le rapport traditionnellement admis entre la raison et la Révéla-
tion. Il attaque de front, et il va jusqu'au bout, avec une intrépidité mé-
taphysique ; du même coup, il ouvre une nouvelle dimension épisté-
mologique. Les recherches de détail, les enquêtes érudites ne sont 
possibles qu'à l'intérieur d'un horizon préalablement délimité par un 
ensemble de principes eux-mêmes transcendants à la problématique 
qu'ils définissent : la longue patience du savant présuppose la hardies-
se du métaphysicien définissant les postulats d'un nouveau système 
hypothético-déductif. L'originalité de Spinoza se déploie sur deux 
plans différents : d'une part, en tant que philosophe, il rend la critique 
historique possible ; d'autre part, hébraïsant averti, il entreprend des 
recherches positives qui ouvrent les premiers cheminements de l'exé-
gèse moderne. Le Traité théologico-politique définit les premières 
règles de la méthode pour l'interprétation de l'Ancien Testament, dé-
sormais considéré comme un texte historique sur lequel se déploie 
librement la sagacité de l'interprète. Et l'investigation ainsi entreprise, 
qui s'appuie sur la philologie hébraïque, sur la critique des témoigna-
ges, sur la psychologie du prophétisme, servira de prototype à l'histoi-
re des religions, qui bientôt s'affirmera dans des domaines moins dan-
gereux que celui de la tradition judéo-chrétienne. Celle-ci joue néan-
moins un rôle décisif : en perdant son statut privilégié, en rentrant 
dans le rang, elle donne occasion à l'apparition d'une science des reli-
gions, fondée sur la procédure comparative. 

. » 

Galilée, Gassendi, Pascal avaient déjà affirmé que, la Bible n'étant 
pas un traité de physique, son témoignage ne peut être invoqué contre 
les résultats de la recherche scientifique en ce domaine. Spinoza re-
prend la même attitude à propos de questions plus brûlantes encore : il 
soutient la thèse que la Bible, en dépit des apparences, n'est qu’un ou-
vrage de vulgarisation édifiante, qu'une pédagogie appropriée à la 

                                           
385  Ch. XV, p. 294. 
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mentalité d'un peuple particulier, en certains moments de son histoire. 
Donc le texte biblique ne peut faire autorité contre les résultats d'une 
enquête historique et philologique savante et suffisamment informée. 
Affirmation scandaleuse et proprement impie aux yeux des chrétiens : 
si l'église catholique a attendu 1822 pour reconnaître qu'en matière 
d'astronomie, il fallait se fier aux astronomes plutôt qu'à l'Ancien Tes-
tament, elle a mis encore plus longtemps avant de se résigner à admet-
tre la validité de la critique exégétique ; elle a lutté désespérément 
contre l'évidence, et ne cède du terrain que lorsqu'elle y [207] est ab-
solument contrainte 386

L’« impiété » de Spinoza, c'est très exactement le fait qu'il définit 
la ligne de partage entre l'ancienne autorité de la foi et la nouvelle au-
torité de la raison. Le mouvement esquissé depuis la Renaissance et 
poursuivi de manière fragmentaire par les philosophes et les savants 
trouve ici son accomplissement dans la mise en question des choses 
sacrées elles-mêmes. La critique de la Révélation marque la limite 
d'affirmation du pouvoir de l'entendement humain, dans le moment où 
il s'enhardit assez pour demander des comptes à Dieu lui-même. L'his-
toire, discipline méthodique et positive, a prise sur Dieu. Elle substi-
tue à l'idée d'une Révélation imposée et unilatérale celle d'un dialogue 
entre l'homme et son Dieu, dialogue où l'homme lui-même a mis du 
sien. L'homme est en face de la divinité un interlocuteur valable. De là 
s'ensuivront toutes sortes de conséquences redoutables, que les libres 
esprits du XVIII

. On comprend dès lors l'hostilité universelle, 
et durable, rencontrée par Spinoza, et les accusations d'athéisme lan-
cées contre lui un peu partout, réformés, juifs et catholiques réalisant 
un front de résistance commun. 

e siècle et du XIXe

                                           
386  C’est en 1906 seulement que l'église catholique a admis officiellement la 

possibilité que les textes sacrés puissent avoir subi des modifications, rema-
niements et interpolations, autorisant ainsi la critique historique et philolo-
gique du document biblique. 

 développeront à loisir. La science 
de Dieu, la théologie, jusque-là incontestée, est aussi une science de 
l'homme. Et toute science de l'homme est aussi une science de Dieu. 
A travers son Dieu, l'homme s'annonce à lui-même. La divinité est un 
miroir où l'humanité se découvre telle qu'elle voudrait être ; elle est le 
banc d'essai des valeurs humaines. Tout ce que l'homme affirme, en 
fait de valeurs morales et spirituelles, il commence par l'attribuer à son 
Dieu, avant de se l'attribuer à soi-même, de sorte que l'histoire de la 
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divinité, avec ses vicissitudes de siècle en siècle, est une histoire de 
l'humanité. La révélation surnaturelle des livres sacrés de toute obé-
dience n’est qu'une sorte de projection d'une autre révélation qui se 
poursuit selon la nature dans la conscience des hommes, siège et or-
gane d'une religion plus authentique et moins décevante que la reli-
gion des prêtres, avec ses compromissions sociales et politiques, avec 
ses cupidités qui finissent par identifier l'ordre de Dieu avec des inté-
rêts trop humains, au pire sens du terme. 

Tout cela n'est peut-être pas encore dans Spinoza. Mais c’est l'ini-
tiative de Spinoza qui rend possible le nouvel espace mental dans le-
quel ces courants de pensée prendront naissance. L'ontologie spino-
sienne, si elle diminue la valeur de la tradition, a pour contrepartie une 
réhabilitation, ou une habilitation de l'histoire. Spinoza juge l'histoire 
en la ramenant à la raison, mais il découvre ensemble l'histoire comme 
histoire. Situant la vérité dans le temps, il rend la vérité historique aux 
hommes qui en faisaient profession. La révélation traditionnelle fi-
geait la présence de Dieu dans une histoire transtemporelle ; elle iden-
tifiait l'absolu avec un message formulé à une certaine époque, mais 
supposé valable inconditionnellement. Du coup, elle niait l'absolu, car 
elle le ramenait à un discours humain, qui portait la marque de son 
temps. Et elle niait l'histoire, puisqu'elle ne prêtait aucune attention au 
moment historique, à l'homme historique en tant que tel. Spinoza, te-
nant de l'absolu, pour rendre à l'absolu ce qui est à l'absolu, donne à 
l'histoire ce qui lui appartient. La nouvelle séparation des pouvoirs 
aura d'immenses conséquences. 

L’orthodoxie est perdue dès que l'on s'avise, au lieu de condamner 
Spinoza purement et simplement, d'entrer en contestation avec lui. Tel 
est [208] le cas de l'oratorien Richard Simon (1638-1712), prêtre et 
croyant, qui entreprend de défendre l'inspiration des Livres Saints, en 
reprenant à l'« athée » Spinoza les armes de sa méthode. Son Histoire 
critique du Vieux Testament (1678), dont les intentions sont parfaite-
ment pures, sera aussitôt interdite et détruite ; lui-même sera chassé de 
son ordre, ce qui ne l'empêchera pas, philologue entêté, de poursuivre 
jusqu'à sa mort l'œuvre de commentaire, d'exégèse et de traduction 
biblique une fois entreprise, en dépit de toutes les persécutions. Lec-
teur de Spinoza, Richard Simon n'est pas spinoziste ; il réprouve la 
métaphysique moniste de l'auteur de l'Ethique ; il vivra et mourra dans 
la foi de son Eglise. Mais il admet la possibilité et la nécessité d'une 
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recherche philologique, dont il est par avance assuré qu'elle ne met 
pas en question le caractère inspiré qui s'attache à la Révélation. 
L’Histoire critique du Vieux Testament, dont le titre a la valeur d'un 
néologisme, s'inscrit dans la perspective d'une épistémologie respec-
tueuse de la dogmatique, mais indépendante d'elle, et parfaitement 
autonome sur le plan scientifique. Dans ce domaine. Richard Simon 
parle la même langue que Spinoza et parvient à des résultats analo-
gues aux siens. 

« Il est impossible, affirme Richard Simon, d'entendre parfaitement 
les livres sacrés, à moins qu'on ne sache auparavant les différents états 
où le texte de ces livres s'est trouvé selon les différents temps et les 
différents lieux, et si l'on n'est instruit exactement de tous les change-
ments qui lui sont survenus 387

Il faut donc, estime Richard Simon, donner raison à la raison par-
tout où elle peut légitimement exercer sa critique. Il n'y a rien à ga-
gner, il y a beaucoup à perdre, à vouloir maintenir la foi contre l'évi-
dence. Aussi bien la foi n'est-elle pas menacée dans son essence par le 
travail historique : celui-ci peut mettre en lumière les erreurs humai-
nes, il ne saurait évidemment mettre Dieu dans son tort. Pour combat-
tre Spinoza, il faut lui emprunter sa méthode, seul moyen de lutter 

. » La Bible demeure certes le livre de 
la Révélation, mais la parole de Dieu a été transmise par la personne 
interposée de rédacteurs humains, qui ont pu introduire dans le texte 
des erreurs et des déformations. L’histoire critique du texte doit donc 
dégager l'enseignement divin des sédimentations qui l'ont peu à peu 
enrobé. L'intelligence humaine reprend ici tous ses droits ; ainsi que 
l'atteste, par exemple, le titre du chapitre V de l'Histoire critique... : 
« Preuves des additions et autres changements qui ont été faits dans 
l'Ecriture et en particulier dans le Pentateuque. Moïse ne peut être 
l'auteur de tout ce qui est dans les livres qui lui ont été attribués. » 
Avec une sorte d'allégresse, Richard Simon relève toutes les incohé-
rences, toutes les contradictions et toutes les erreurs des textes sacrés, 
erreurs mises sur le compte des rédacteurs et compilateurs tardifs, qui 
se sont trompés par ignorance et qui ont altéré le texte primitif, de 
bonne foi, afin de le rendre plus intelligible. 

                                           
387  Histoire critique du Vieux Testament, texte cité dans HAZARD, La Crise de 

la Conscience européenne, Boivin, 1935, p. 190 ; Cf. VERNIÈRE, Spinoza 
et la pensée française avant la Révolution, t. I, P.U.F., 1954, p. 137 sqq. 
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avec lui à armes égales. Un croyant sincère ne doit pas reculer ; per-
suadé d'avance de la justice de sa cause, il doit montrer qu'elle peut se 
justifier devant le tribunal le plus sévère, pour autant que ses exigen-
ces sont fondées. L'attitude de Richard Simon est tout à fait moderne : 
l'Eglise a bien dû emprunter, au bout du compte et à contrecœur, les 
chemins où il s'engageait avec résolution. Ceux qui anathématisent 
sans vouloir comprendre, ceux-là se voilent la face devant le danger. 
Leur exaspération atteste sans doute une mauvaise conscience secrète. 

C'est Bossuet, défenseur de la foi, qui fait supprimer par autorité de 
[209] justice, dès le 15 juin 1678, l'Histoire critique du Vieux Testa-
ment, qualifiée d’« amas d'impiétés » et de « rempart de libertinage ». 
La foi ne doit pas composer avec l'histoire ni avec la raison. Bossuet 
est cartésien pour la logique et la philosophie, mais il est « intégriste » 
en matière de religion, la pensée même de Descartes, avec ses cloi-
sons étanches entre la raison et la révélation, autorisant une pareille 
attitude. Seulement l'évêque de Meaux, qui a largement contribué à 
faire de Descartes, après sa mort, un grand Philosophe, a très vite senti 
le danger d'une pensée dont la méthode pouvait bien, un jour ou l'au-
tre, prévaloir indépendamment de la doctrine et au besoin sans elle. 
L'épistémologie des idées claires et distinctes risque d'échapper au 
contrôle de l'ontologie spiritualiste qui, dans le système de l'auteur des 
Méditations, en limite sagement la portée. Bossuet semble avoir senti, 
avec une sorte d'intuition prophétique, tout ce que le XVIIIe

« Je vois (...) un grand combat se préparer contre l'Eglise sous le 
nom de philosophie cartésienne, écrit un jour Bossuet. Je vois naître 
de son sein et de ses principes, à mon avis mal entendus, plus d'une 
hérésie ; et je prévois que les conséquences qu'on en tire contre les 
dogmes que nos pères ont tenus là vont rendre odieuse, et feront per-
dre à l'Eglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer pour établir dans 
l’esprit des philosophes la divinité et l'immortalité de l'âme. » Le re-
mède aux déficiences de la pensée scolastique se révèle donc pire que 
le mal, et Bossuet se rend compte, trop tard, qu'il a joué le rôle de 
l'apprenti-sorcier : « Sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce qu'on 
entend clairement, ce qui, réduit à de certaines bornes, est très vérita-
ble, chacun se donne la liberté de dire : « J'entends ceci, et je n'en-
tends pas cela » ; et sur ce seul fondement, on approuve et on rejette 

 siècle, 
cartésien sans Descartes, développera dans la perspective d'un rationa-
lisme militant, affranchi des servitudes du système. 
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tout ce qu'on veut (...) Il s'introduit sous ce prétexte une liberté de ju-
ger qui fait que, sans égard à la Tradition, on avance témérairement 
tout ce qu'on pense 388

Bossuet, inlassable mainteneur de la foi contre toutes les menaces, 
doit faire front de tous les côtés, contre les protestants, contre Spinoza 
et Richard Simon, contre Fénelon, contre Leibniz. Il a beau multiplier 
les campagnes de polémique, susciter des condamnations, écrire de 
gros livres pour faire prévaloir la bonne doctrine, il est trop clair qu'il 
s'évertue à remonter le courant de l'histoire des idées. La Défense de 
la Tradition et des saints Pères, pour reprendre le titre d'un de ses ou-
vrages posthumes, ne peut plus se réaliser par les moyens qu'il em-
ploie. Bossuet, cartésien de trop stricte observance sur ce point, mé-
prise l'histoire et ignore la critique historique. Le Discours sur l'His-
toire universelle (1681) est l'éloquente mise en oeuvre d'une sorte de 
pari théologique sur l'histoire, qui d'ailleurs tourne court : l'histoire 
n'étant que la dimension selon laquelle se réalise l'avènement et le 
triomphe du christianisme, elle devrait s'arrêter quelque part, une fois 
son objectif atteint. Dans la mesure où elle continue, enregistrant les 
vicissitudes, les insuccès de l'Eglise, elle porte témoignage contre, la 
thèse même que Bossuet s'efforce de soutenir. De même, l'Histoire 
des Variations des églises protestantes (1688) a pour postulat fonda-
mental que tout changement est une erreur ; toute diversité dans la foi, 
toute évolution et tout développement attestent une adultération de la 
Révélation immuable, dont l'église catholique est l'infaillible gardien-
ne. Une pareille affirmation met en pleine lumière le manque d'esprit 
historique chez Bossuet, puisque le renouvellement est d'avance 
considéré comme un critère d'erreur, [210] et puisque l'église catholi-
que elle-même est considérée, dans le temps, comme étrangère au 
temps. Bossuet nie l'histoire en valeur et en droit, et dès lors il est 
condamné à l'ignorer en fait, puisque son parti pris l’oblige à mécon-
naître l'historicité des doctrines et des institutions du catholicisme. 

... »  

La bataille est d'avance perdue. Bien avant la mort de Bossuet, en 
1704, Bayle et Fontenelle ont publié leurs œuvres maîtresses ; l'esprit 
critique a triomphé, rompant les barrages du dogmatisme oratoire et 
des contraintes policières. A l'intérieur même de l'Eglise, nous l'avons 

                                           
388  Lettre à un disciple de Malebranche, 21 mai 1687, citée dans HAZARD, op. 

cit., pp. 218-219. 
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vu, une historiographie méthodique se trouve en plein développement, 
avec les travaux solides et sérieux des Jésuites et surtout des Bénédic-
tins, œuvrant, en toute bonne conscience, pour la rectification des an-
nales ecclésiastiques. En quelques années, ce qui n'était d'abord qu'une 
préoccupation d'érudits devient, dans le contexte culturel de ce que 
Paul Hazard a appelé la crise de la conscience européenne, un aspect 
caractéristique de l'esprit public. Le 7 décembre 1691, treize ans après 
la condamnation de l'Histoire critique du Vieux Testament, Bossuet 
confie à Nicole les inquiétudes qui lui restent après une précaire vic-
toire : « Une dangereuse et libertine critique se fomentait parmi nous ; 
quelques auteurs catholiques s'en laissaient infecter ; et celui qui veut 
s'imaginer qu'il est le premier critique de nos jours travaillait sourde-
ment à cet ouvrage. Il a été depuis peu repoussé comme il méritait, 
mais je ne sais si on ouvrira les yeux à ses artifices. » La même année 
1691, l'insoupçonnable Mabillon observe, dans son Traité des études 
monastiques : « Rien n'est plus à la mode que la critique ; tout le 
monde s'en mêle et il n'y a pas jusqu'aux femmes qui en font profes-
sion. C'est là peut-être une des maladies de notre siècle 389

En 1682 paraissent les Pensées sur la Comète de Pierre Bayle, en 
1686 son Commentaire philosophique... et en 1697 son grand oeuvre, 
le Dictionnaire historique et critique. Fontenelle, pour sa part, publie 
en 1686 les Entretiens sur la pluralité des Mondes et en 1687 son His-
toire des Oracles. Les valeurs dont se réclamera le siècle des Lumiè-
res, l'esprit de l'Aufklärung se trouvent désormais affirmées en toute 
netteté. La critique et l'histoire se conjuguent pour donner naissance à 
un rationalisme nouveau, singulièrement plus souple que l'ancien et 
surtout délié de toute obéissance transcendante. Spinoza, comme Des-
cartes maintient la souveraineté de l'ontologie ; Richard Simon, s'il 
passe au crible les textes, respecte le dogme et la doctrine. La généra-
tion suivante cesse de jouer sur les deux tableaux ; elle ne projette 
plus sur les événements humains l'ombre portée de ses partis pris mé-
taphysiques. La réalité humaine, réduite à elle-même, apparaît dès lors 
dans un éclairage nouveau : il faut chercher dans le temps la justifica-
tion de ce qui se passe dans le temps. La conscience historique suppo-

. » 

                                           
389  Traité des études monastiques, t. II, ch. 13, cité dans VERNIÈRE, op. cit., t. 

I, p. 162, qui cite également ce mot de RANCÉ, dans sa Réponse au Traité 
des Etudes monastiques du P. Mabillon (1691), p. 276 : « donner un frein à 
la critique, c'est ce qui n'est guère possible. » 
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se comme condition préalable cette émancipation et cette autonomie 
de la dimension temporelle. Le pas sera franchi lorsque des cartésiens, 
délaissant l'approfondissement du Cogito, qui permet de fonder en 
Dieu toute réalité, se contenteront d'exercer leur esprit selon les règles 
de la méthode, dont la pratique devient en quelque sorte une fin en 
soi. 

Le domaine épistémologique de l'histoire s'ouvre à l'investigation 
lorsqu'il échappe au contrôle du dogme et de l'autorité, qui le privaient 
à l'avance de toute signification et de toute valeur. Il n'y a pas quelque 
part une vérité en droit, une histoire eschatologique épuisant d'emblée 
tous les sens possibles de l'aventure humaine ; il n'y a pas un corrigé 
du réel qui permettrait [211] à l’avance de discréditer le réel, et de le 
mettre dans son tort, de toute éternité.  L'apparition du sens historique 
est l'une des conséquences de ce « retrait de Dieu » que l'on a signalé, 
un peu partout, dans la pensée scientifique et anthropologique du 
XVIIIe siècle 390

Dès lors l'histoire a un sens, et son témoignage mérite d'être pris en 
considération. L'histoire est la révélation de l'humanité à elle-même : 
dans l'histoire, les hommes s'annoncent ce qu'ils sont. L'invocation de 
l'absolu métaphysique ou religieux tuait le temps, a proprement parler, 
en l'écrasant sous le poids de l'éternité. La confrontation du présent 
avec le passé n'implique pas cette disproportion radicale du zéro et de 
l'infini : hier et aujourd'hui sont des réalités du même ordre, que l'on 
peut utilement comparer, en relevant ce qui est à l'avantage de l'un ou 
de l'autre. Ce qu'on a appelé la querelle des Anciens et des Modernes, 
entre 1680 et 1700, n'est justement qu'un aspect de cette prise de 
conscience du temps comme facteur de renouvellement des réalités 
humaines. A la perspective verticale, qui humilie purement et sim-

. Théologiens et métaphysiciens niaient le temps, en 
le faisant captif d'une formule préfabriquée. Les formules ont échoué ; 
l'expérience atteste d'ailleurs qu'il se passe quelque chose sur la terre 
des hommes, bien que le ciel des idées demeure immuable. De 1500 à 
1700, la face de la terre a singulièrement changé de figure. On ne s'en 
rend pas compte quand on considère les choses sub specie aeternita-
tis, à la manière de Spinoza ou de Bossuet ; c’est pourquoi, si l'on cè-
de à la pression de l'évidence, on sera porté à réfléchir plutôt sub spe-
cie humanitatis. 

                                           
390  Cf. Georges POULET, Etudes sur le temps humain, Plon, 1950, p. XXIII. 
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plement l'homme devant Dieu, se substitue une perspective horizonta-
le : l'humanité est en chemin, et la question se pose de savoir si c'est 
vers un surplus ou une diminution d'être. Les modernes, tenants de 
l'esprit nouveau, ont tendance à relever dans l'histoire les signes d'une 
plus-value. Mais le seul fait d'invoquer le témoignage des diverses 
époques de l'humanité implique le présupposé d'une habitation de la 
vérité dans le temps, d'un étalement temporel de l'ontologie. L'histoire 
nous fait assister à une sorte de création continuée de l'homme par 
l'homme. 

Aussi bien, si l'on admet avec Descartes le partage universel du 
bon sens, il est contradictoire de considérer comme absurde l'ordre 
même des événements du monde. On n'a pas le droit de disqualifier 
l'histoire en raison et de la considérer comme nulle et non avenue, dès 
lors que l'on admet qu'elle a pour enjeu la promotion de l'humanité 
dans l'homme. C'est en 1765 seulement que Voltaire, au hasard d'un 
titre, et pour présenter un ouvrage assez hétéroclite 391

Il importe de souligner ici le fait très général qu'une discipline 
scientifique ne peut se constituer dans un vide conceptuel, comme 
l'imagine un positivisme ingénu. Pour rassembler des faits, si objectifs 
soient-ils, et même simplement pour être attentif à une catégorie de 
faits, il faut disposer au préalable d'un schéma épistémologique, d'une 
orientation mentale qui rende possible la constitution des faits en sou-
lignant leur valeur. La condensation des faits ne peut se réaliser qu'au 
sein d'une atmosphère nourricière. [212] L'histoire ne pouvait pas naî-
tre avant sa philosophie ; elle met en œuvre une philosophie de plus 
en plus consciente d'elle-même. Cette philosophie, canevas implicite 
qui s'explicitera bientôt, c'est le nouveau rationalisme de l'âge des 
Lumières. La reconnaissance d'un sens de l'histoire est la condition 
préalable à la formation d'une science historique. Pour que l'étude du 

, inventera l'ex-
pression philosophie de l'histoire : la formule, appelée à un brillant 
avenir, consacre par un rapprochement hardi l'une des acquisitions 
majeures du siècle. Histoire et philosophie, jusque-là étrangères l'une 
à l'autre, et comme contradictoires, se rapprochent jusqu'à nouer entre 
elles une alliance singulièrement féconde, en dépit des interdits carté-
siens. 

                                           
391  La philosophie de l'histoire par feu l'abbé Bazin, qui servira, après coup, 

d'introduction à l'Essai sur les Mœurs. 
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passé cesse d'être négligeable, il fallait qu’elle apparût comme une 
dimension de vérité. Séparée du dogme et de la transcendance ontolo-
gique, elle se relie à la raison militante, elle retrace désormais les éco-
lages de l'humanité, les essais et les erreurs des sociétés humaines 
dans leur lutte pour la vie, pour la justice et pour l'intelligence. L'his-
toire ne travaille plus pour la gloire de Dieu, mais pour le mieux-être 
de l'humanité et pour l'accroissement de la raison. 

La connaissance historique, dans ses investigations précises, a pour 
tâche de fournir un texte chiffré grâce auquel se réalisera une nouvelle 
science des réalités humaines. La vérité s'étale dans l'espace et dans le 
temps, il faut regrouper tous les témoignages épars, tous les docu-
ments, afin d'en dégager le contenu et d'utiliser les enseignements du 
passé à la prévision et à l'aménagement de l'avenir. L'histoire permet 
ainsi une sorte d'autobiographie de l'humanité, élargissant pour cha-
cun, et multipliant, la portée de la conscience de soi. Le mécanisme se 
contentait d'une philosophie de la nature matérielle, dans laquelle la 
nature humaine elle-même se trouvait en quelque sorte résorbée. La 
grande innovation du xviiie siècle est la constitution d'une philosophie 
de la culture, à l'échelle humaine, fondée sur la reconnaissance d'un 
domaine spécifique relevant d'une intelligibilité particulière. Cet espa-
ce mental se trouve décroché à la fois de l'ontologie dogmatique et du 
déterminisme physique. La science de l'homme individuel et social 
prend ici un nouveau départ ; elle connaîtra bientôt d'immenses déve-
loppements. Les plus grands esprits de l'époque, un Leibniz, un Hume, 
un Voltaire consacrent eux-mêmes de très longues études à la disci-
pline historique, jusque-là dédaignée, et brusquement promue a un 
rôle de premier plan. Comme l'observe Cassirer, la mathématique 
avait été jusque-là le prototype de la connaissance exacte, mais dé-
sormais la méthodologie historique apparaît elle aussi revêtue d'une 
valeur exemplaire pour la compréhension du réel. Or, lorsqu'il s'agis-
sait de physique, Voltaire pouvait se contenter de vulgariser Newton. 
Mais en matière d'histoire, tout était à faire, et le philosophe devait 
mettre lui-même la main à la pâte. Avant de réfléchir sur l'histoire, il 
lui fallait écrire l'histoire 392

                                           
392  Ernst CASSIRER, Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen, Mohr, 1932, 

pp. 267-269. 

. 
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Les pionniers de l'esprit nouveau, qui consomment la rupture entre 
la critique historique et la dogmatique philosophique, sont Bayle et 
Fontenelle, bénédictins laïques et anticléricaux. Ils reprennent à leur 
compte et perfectionnent encore l'outil épistémologique préparé par 
les efforts conjoints des historiens ecclésiastiques, de Spinoza et de 
Richard Simon. Mais chez eux l'arrière-plan ontologique disparaît, et 
l'esprit critique devient en quelque sorte une fin en soi, se voilant 
d'ironie pour déguiser les plus audacieuses de ses affirmations. L'an-
cien univers mental, celui de Bossuet, s'effondre sous leurs attaques 
systématiques ; leur scepticisme fait table rase des vérités traditionnel-
les, sans reconstruire, et de beaucoup, autant qu'il a détruit. La tâche 
de protestation est la plus urgente ; elle laisse néanmoins transparaître 
la profession de foi en certaines valeurs, qui seules peuvent autoriser 
la dénonciation des valeurs établies. S'il est vrai qu'on ne détruit que 
ce qu'on remplace, il y a bien, chez Bayle comme chez Fontenelle, 
une idéologie de remplacement. 

[213] 
Pierre Bayle (1647-1706), fils et frère de pasteur dans un temps de 

persécution, exilé, et victime, même dans son pays de refuge, de l'in-
tolérance de ses coreligionnaires, souffre dans son esprit, dans son 
cœur et dans sa chair de toutes les absurdités de son époque. Il est 
marqué à jamais par la révocation de l'édit de Nantes (1685), qui fait 
mourir son frère en prison et voue les réformés de France à une impi-
toyable répression, scandale pour l'Europe non catholique. Cette 
deuxième Saint-Barthélémy, dont les tragiques répercussions se feront 
sentir pendant près d'un siècle, pose très clairement un cas de cons-
cience impossible à éluder : comment des hommes qui se prétendent 
chrétiens peuvent-ils provoquer et approuver d'aussi incroyables aber-
rations, démentant ainsi dans les faits les valeurs et les intentions dont 
ils font profession ? La protestation de Bayle se fonde sur le ressenti-
ment d'une injure faite à la vérité et à la dignité humaine. Il faut dé-
noncer l'abus de confiance des religions et des superstitions en tout 
genre qui profitent de leur autorité pour mieux exploiter la crédulité et 
la faiblesse des hommes. Puisque les terroristes invoquent la tradition 
comme un jugement de Dieu, il faut attaquer de front cet absolu et 
montrer sa trop humaine relativité, en mobilisant les ressources d'une 
érudition sans lacune exploitées par une intelligence impitoyable. Le 
Dictionnaire historique et critique (1697) associe, dans son titre mê-
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me, les deux armes de la nouvelle réforme : c'est la Somme de l'anti-
tradition, l'encyclopédie de la sottise humaine. 

Prenant sa revanche sur les dogmatiques périmées, la critique de-
vient ainsi maîtresse de vérité. Le cartésien Bayle retourne le sens du 
cartésianisme en déplaçant le point d'application de la certitude, qui 
passe des mathématiques à l'histoire : « Je soutiens, écrit Bayle, que 
les vérités historiques peuvent être poussées à un degré de certitude 
plus indubitable que ne l'est le degré de certitude à quoi l'on fait par-
venir les vérités géométriques (...) Jamais on n'objectera rien qui vaille 
contre cette vérité de fait que César a battu Pompée, et dans quelque 
sorte de principe que l'on veuille passer en disputant, on ne trouvera 
guère de choses plus inébranlables que cette proposition. César et 
Pompée ont existé et n'ont pas été une simple modification de l'âme de 
ceux qui ont écrit leur vie ; mais pour ce qui est de l'objet des matéma-
tiques, il est non seulement très malaisé de prouver qu'il existe hors de 
notre esprit il est encore fort aisé de prouver qu'il ne peut être qu'une 
idée de notre âme (...) En un mot l'objet des mathématiques étant des 
points absolument divisibles, des lignes sans largeur ni profondeur, 
des superficies sans profondeur, il est assez évident qu'il ne saurait 
exister hors de notre imagination 393

Seulement la certitude de fait, établie par la méthode historique, 
est, dans sa positivité même, une certitude restrictive. Elle n'affirme 
que ce qu'elle sait, elle coupe les ailes à toutes les spéculations aventu-
reuses où l'on se figure établir des vérités d'autant plus universelles 
qu'on ne sait pas exactement ce qu'on dit. L'historien avance à pas 
comptés, modestement, parmi les hasards et les ambiguïtés des aven-
tures humaines. Si le fait historique, aux yeux de Bayle, comme plus 
tard à ceux de Carlyle, est du type : « Jean sans Terre a passé par ici », 
une telle proposition n'autorise que des conclusions très limitées. 
L'idéal de l'exactitude se substitue [214] à celui de la déduction et de 
la construction : on ne doit rien avancer sans preuves suffisantes, on 

... » Ce texte est capital ; il affir-
me en toute netteté le primat de la science de l'homme sur les sciences 
abstraites, auxquelles la formalisation mathématique assurait un statut 
privilégié. Descartes condamnait l'histoire comme le règne de l'imagi-
nation ; Bayle retourne le reproche contre les mathématiques, qui ne 
sont pas des sciences du réel. 

                                           
393  BAYLE, Dictionnaire, t. XV, pp. 241-242, édition de 1820-1824. 
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doit rejeter tout ce qui n'est pas rigoureusement prouvé. L'histoire se 
présentera dès lors non plus comme un tableau pompeux et édifiant, 
mais comme un pointillé de faits certains dispersés ans un brouillard 
d'incertitude. Autrement dit, les faits cachent l'histoire ; ils interdisent 
à quiconque d'invoquer à son profit le témoignage d'une histoire qui, 
en fait, n'atteste rien sinon la faiblesse des témoignages humains. Du 
coup, la tradition s'effondre, car l'histoire ne permet pas de justifier un 
principe trans-historique, quel qu'il soit. Comme le note Cassirer, 
Bayle est le premier des penseurs modernes à dénoncer le cercle vi-
cieux qui consiste à faire de la tradition le fondement de la certitude 
historique, alors que le contenu même de la tradition est fourni par des 
témoignages historiques. En ce sens, dit Cassirer, on peut attribuer à 
Bayle une sorte de révolution copernicienne dans le domaine de l'his-
toire : « car il ne fonde plus la vérité de l'histoire sur une réalité objec-
tive donnée d'une manière dogmatique, et qu'il découvrirait dans la 
Bible ou dans l'enseignement de l'Eglise ; mais il remonte jusqu'aux 
origines subjectives et aux conditions subjectives de cette vérité » 394

Cette première « critique de la raison historique » présente donc un 
caractère essentiellement négatif. Avec une perspicacité inlassable et 
une extrême minutie, Bayle procède à un décapage systématique des 
affirmations non fondées. Là où il est passé, il ne reste à peu près rien 
des légendes traditionnelles : « dans le Dictionnaire historique et cri-
tique, selon le mot de Hazard, la critique démolit l'histoire » 

. 

395. Ce 
« fanatisme critique » 396

                                           
394  CASSIRER, op. cit., p. 277. 

, poussant à l'extrême le souci de la vérifica-
tion et de la précision, n'est pourtant pas un nihilisme radical. Tout 
d'abord, l'exemple de Bayle joue comme un rappel à l'ordre ; en un 
temps où le souci d'exactitude patiente était fort peu répandu, où mê-
me un aussi grand esprit que Malebranche se permettait d'accabler de 
son mépris l'érudition, Bayle impose une nouvelle méthodologie du 
travail historique à un publie plus large que celui des premiers cher-
cheurs ecclésiastiques. Sans doute, les historiens gens de lettres conti-
nueront à perpétuer leurs légendes, qui prospèrent encore de nos jours, 
mais en dehors d'eux s'institue une discipline savante et digne de res-
pect. Les règles de la méthode s'affirment, quelle que soit l'orientation 

395  HAZARD, La Crise de la Conscience européenne, p. 111. 
396  CASSIRER, op. cit., p. 276. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 350 
 

de la recherche, et la désinvolture de Bossuet n'est plus de mise. Le 
fait historique, constitutif de la réalité humaine, possède désormais 
une consistance analogue à celle du fait physique. L'histoire devient à 
sa manière une science expérimentale, digne de l'attention d'un siècle 
féru d'expérience et de raison. 

La critique de Bayle n'est pas seulement négative. Bayle dénonce 
partout l'erreur, la superstition, la duperie consciente ou non, mais 
l'entreprise de démolition a sa contrepartie positive. Bayle n'a rien de 
l'avocat sans cause, en proie à une sorte de schadenfreude, à un sa-
disme intellectuel. Il a souffert, il souffre persécution, et dans sa tenta-
tive désespérée, il est le martyr, le témoin d'une nouvelle vérité. Le 
bon sens, le sens critique, grâce auquel tous les illusionnistes sont dé-
masqués, atteste du même coup qu'il y a dans la conscience éclairée 
une source authentique de vérité. La reconnaissance de la vérité objec-
tive d'un fait implique l'existence, dans l'esprit humain, d'un pouvoir 
de légitimation. Dénoncer l'erreur et la sottise, c'est du même coup 
prouver qu'elles ne sont pas fatales, et mettre en oeuvre le remède. Le 
remède à la précipitation et à la prévention dans [215] ce domaine, 
c'est la fidélité à une intuition native de la vérité qui s’affirme en cha-
cun de nous, à condition que nous n'y fassions pas obstacle. Certes, 
Bayle, pour l'ordinaire, est un prudent ; il ne conteste pas de front l'au-
torité des dogmes établis, mais il ne cesse de les mettre en question, 
obliquement, par une méthode indirecte, à force d'allusions, d'insinua-
tions, de renvois et d'ironie. Il pratique déjà cette méthodologie redou-
table dont useront après lui les collaborateurs de l'Encyclopédie. Mais 
il arrive aussi que l'indignation déborde et l'oblige à démasquer sa pro-
fession de foi. 

Par exemple, devant la révocation de l'édit de Nantes, Bayle ne 
peut plus se contenir. Il doit prendre la défense de la religion et de la 
morale offensées par un acte de politique ecclésiastique en lequel il 
n'est pas possible de ne pas voir un crime contre l'humanité. La répon-
se de Bayle à Bossuet et à Louis XIV, ce sera, dès 1686, les pamphlets 
admirables : Ce que c'est que la France toute-catholique sous le règne 
le Louis le Grand, et Commentaire philosophique sur ces paroles de 
Jésus-Christ : Contrains-les d'entrer. Le second de ces textes sera ré-
édité au XVIIIe siècle sous le titre plus significatif de Traité de la To-
lérance universelle. Un nouveau principe d'autorité se trouve ici oppo-
sé aux autorités établies : « Y ayant, écrit Bayle, une lumière vive et 
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distincte qui éclaire tous les hommes dès aussitôt qu'ils ouvrent les 
yeux de leur attention et qui les convainc invinciblement de sa vérité, 
il en faut conclure que c'est Dieu lui-même, la vérité essentielle et 
substantielle, qui nous éclaire alors très immédiatement, et qui nous 
fait contempler dans son essence les idées des vérités éternelles (...) 
Cette lumière primitive et universelle (...) émane de Dieu pour mon-
trer à tous les hommes les principes généraux de l'équité, pour être la 
pierre de touche de tous les préceptes et de toutes les lois particuliè-
res. » En dépit de toutes les précautions, il est assez clair qu'ici la ré-
vélation surnaturelle et traditionnelle doit céder le pas à une autre ré-
vélation. Dieu « a voulu préserver à l'âme une ressource, c’est la lu-
mière naturelle (...) Sans exception, il faut soumettre toutes les lois 
morales à cette idée naturelle d'équité qui, aussi bien que la lumière 
métaphysique, illumine tout homme venant au monde » 397

Le criticisme historique de Bayle débouche ainsi sur un évangile 
de la lumière naturelle, dont la révélation accordée à chaque homme 
en particulier, revêt une signification universelle, par delà les impéra-
tifs partisans des diverses religions. Le XVIII

. 

e siècle, le siècle des 
« lumières », fera sienne cette profession de foi ; elle s'inscrit très 
exactement dans la perspective de pensée qui relie le Traité théologi-
co-politique à la Religion dans les limites de la simple raison de Kant 
(1793). Bayle fait plus ici que de « désagréger le système de croyan-
ces et de principes communément acceptés par ses prédécesseurs et 
ses contemporains » 398

                                           
397  Commentaire philosophique... (1686), p. 140 sqq. Cf. KANT, Qu'est-ce que 

s'orienter dans la pensée ? (1786), trad. Tissot, dans KANT, Mélanges de 
Logique, 1862, p. 330 : « la dernière pierre de touche de la vérité est tou-
jours la raison. » 

 ; il définit le principe d'un nouveau rationa-
lisme, dont la présence implicite et l'espérance, malgré tout, anime son 
dynamisme critique et sa lutte contre les préjugés. La critique histori-
que est donc un combat pour la vérité ; elle permet, grâce à la mise en 
oeuvre d'une sorte de méthode expérimentale, d'élucider le présent par 
la confrontation avec le passé. Et l'exercice du jugement met en lumiè-
re un fondement universel des valeurs humaines, susceptible de ras-
sembler, après tant de scandales et de tribulations, une nouvelle catho-
licité des hommes de bon sens et de bonne volonté. 

398  L. LÉVY-BRUHL, Les Tendances générales de Bayle et de Fontenelle, 
Revue d'histoire de la philosophie, 1927, p. 59-60. 
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[216] 
Bayle prend l'histoire en considération, mais il ne lui cède pas. Il 

ne se laisse pas guider par elle, il la domine et la juge. Il la prend à 
témoin d'une vérité trop souvent méconnue, mais partout possible, 
partout exigible. L’histoire se contente de mettre en scène des varia-
tions sur le thème de l'humanité. Telle est encore l'opinion de Fonte-
nelle (1657-1757), autre grand inspirateur du XVIIIe siècle, cartésien 
intéressé par les sciences exactes, et selon lequel il serait possible de 
réaliser une sorte de déduction a priori de l'histoire à partir de la rai-
son : « Quelqu'un qui aurait bien de l'esprit, écrit Fontenelle, en consi-
dérant simplement la nature humaine, devinera toute l'histoire passée 
et toute l'histoire à venir, sans avoir jamais entendu parler d'aucun 
événement. Il dirait : la nature humaine est composée d'ignorance, 
d'un peu de bon sens et de probité par-dessus tout cela, mais dont la 
dose est fort petite en comparaison des autres ingrédients. Donc ces 
gens là feront une infinité d'établissements ridicules et un petit nombre 
de sensés ; ils se battront souvent les uns avec les autres, et puis feront 
des traités de paix, presque toujours de mauvaise foi, les plus puis-
sants. opprimeront les plus faibles et tâcheront de donner à leurs op-
pressions des apparences de justice. Après quoi, si cet homme voulait 
examiner toutes les variétés que peuvent produire les principes géné-
raux, et les faire jouer, pour ainsi dire, de toutes les manières possi-
bles, il imaginerait en détail une infinité de faits, ou arrivés effective-
ment, ou tout pareils à ceux qui sont arrivés 399

Cette page peut paraître à première vue une négation de l'histoire, 
dépouillée de tout pouvoir de novation réelle. Développant les possi-
bilités constitutives de la nature humaine, l'histoire ne serait qu'un gi-
gantesque jeu de hasard, ou un calcul des chances, comme le pense 
Leibniz. Mais une telle interprétation correspond à une récupération 
non cartésienne de l'histoire au profit de la raison. L'histoire forme un 
tissu intelligible, à la manière d'un système hypothético-déductif. 
D'autre part, dans la mesure même où il distingue dans la nature hu-
maine de bons éléments et des éléments mauvais, Fontenelle n'est pas 
le spectateur impartial d'un gigantesque musée des erreurs. Il a pris 
parti ; il dénonce, tout comme Bayle, les abus, les superstitions et les 

. » 

                                           
399  FONTENELLE, ŒUVRES, édition Bastien, 1798, t. V, p. 431-432. Cf. le 

texte parallèle de Hume, cité p. 173. 
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préjugés. Il connaît le remède aux maux d'une humanité trop souvent 
dupée et souffrante. Au surplus, cet homme du monde qui jouit d'un 
heureux caractère, qui pratique avec maîtrise tous les jeux de la straté-
gie intellectuelle et sociale, bénéficie d'une information à la mesure de 
son universelle curiosité. Secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Sciences, il centralise une immense documentation relative à tous les 
horizons du savoir. Et par là, il se trouve conduit à domicilier la raison 
dans le temps et dans l'espace, à dresser une sorte de bilan des acquisi-
tions de la connaissance, dans certains de ses livres et aussi dans les 
notices célèbres qu'il rédige à la mémoire de ses confrères disparus. 
« Animaux, plantes, médicaments, descriptions géographiques, mises 
à jour de cartes, écrit J.R. Carré, sont autant d'occasions, pour le secré-
taire de l'Académie des Sciences de raconter l'histoire de la raison, son 
lent développement, ses tâtonnements et le peu de vérité qui, avec une 
prodigieuse lenteur, se dégage de l'amas des erreurs et des folies des 
hommes de tous les temps et de tous les lieux. Au centre de l'Acadé-
mie, il est au centre de renseignements qui viennent du inonde en-
tier 400

Or il est arrivé que la masse des informations a quelque peu débor-
dé [217] les préjugés du rationalisme a prioriste. La géographie com-
plète l'histoire ; les relations des voyageurs et des missionnaires éton-
nent d'abord, par leur contraste avec le présent ; puis, en s'insérant 
dans le contexte d'une vaste culture, elles évoquent des analogies et 
des associations qui donnent à penser. Bon mathématicien, bon physi-
cien, fin lettré, Fontenelle, l'un des premiers, a eu l'idée d'une confron-
tation entre les horizons lointains de l'exotisme et ceux des traditions 
classiques. Les antiquités profanes et chrétiennes étaient jusque-là 
demeurées à part, enveloppées d'un respect tout spécialement attaché 
aux fondements sacro-saints de la culture occidentale. Fontenelle, qui 
sait tout et qui ne respecte pas grand-chose, conçoit la pensée que les 
primitifs perpétuent de nos jours une antiquité toujours vivante. « Ha-
bitué, écrit Lévy-Bruhl, par la physique et par la physiologie com-
mençante à tenir compte de la complexité des faits, et à se défier des 
systèmes, il se montre curieux de l'humanité primitive et sauvage, il 
pressent la possibilité d'une ethnologie comparée, d'une anthropologie 

 ». 

                                           
400  J. R. CARRÉ, La philosophie de Fontenelle ou le sourire de la raison, Al-

can, 1932, p. 191. 
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scientifique, et d'étendre enfin aux choses sociales la méthode des 
sciences naturelles 401

De cette confrontation va naître l'idée d'un développement de la 
pensée dans le temps : si les Cafres et les Iroquois peuvent être com-
parés, à certains égards, avec les Grecs et les Romains, c'est que la 
raison s'affirme dans le temps, et se modifie avec lui. « Fontenelle a 
remarqué le caractère puéril et sauvage des fables grecques et reconnu 
que ces fables ne différaient pas en cela de celles que l'on rencontre 
chez tous les autres peuples dans leur enfance. Il en a conclu qu'elles 
étaient un produit spontané de l'imagination naïve et barbare, et qu'il 
n'était pas besoin, pour les expliquer, de recourir à autre chose qu'au 
fond même de la nature humaine 

. » 

402

C'est ainsi que Fontenelle pratique à sa façon la chasse aux sorciè-
res et aux miracles. Mais son attitude n'est pas purement négative : la 
culture scientifique permet ici d'interpréter la culture ethnologique. Ce 
qui nous sépare des peuples-enfants, ce n'est pas tellement le recul de 
l'espace ou du temps que le développement des connaissances exactes, 
qui permet d'enlever la prépondérance à l'imagination pour la transfé-
rer à la conscience rationnelle éclairée, qui assure indiscutablement la 
supériorité des. Modernes sur les Anciens. Nous sommes plus savants 
que nos devanciers et, parce que plus savants, plus sages aussi. Et la 
marche du savoir permet d'espérer une humanité un jour libérée de 
toutes les superstitions. Ainsi apparaît l'idée de progrès, l'un des dog-
mes du siècle des Lumières : elle permet à Fontenelle de concilier les 
deux inconciliables, l'histoire et la raison. Il y a une histoire de la rai-
son, une révélation historique de la raison, une progression historique 
du savoir vers la plénitude d'un affranchissement à venir. Dès lors, 
l'histoire devient un vecteur de vérité, l'ordre selon lequel se réalise 
l'accomplis se ment de la réalité humaine en quête de sa plénitude. 

. » Des mythes grecs aux récits 
bibliques, il n'y a pas tellement loin, et si Fontenelle, homme avisé, se 
garde de franchir cet espace dangereux, il n'en a pas moins indiqué le 
principe d'un regroupement des antiquités du genre humain. L'Histoire 
des Oracles et surtout l'essai sur l'Origine des Fables (1724), où se 
regroupe un très vaste savoir, fournissent la première tentative sérieu-
se de mythologie comparée et d'histoire des religions. 

                                           
401 LÉVY-BRUHL, article cité, p. 64. 
402  Ibid., p. 65. 
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Soumise à une révélation transcendante, l'histoire ne pouvait rien ap-
porter de nouveau sous le soleil ; déliée de cette obéissance, elle dé-
couvre à la fois son autonomie fonctionnelle et le sens de son dyna-
misme. Elle ne répète pas stérilement la même vérité, ou la même ab-
sence de vérité ; elle annonce [218] un mieux connaître et un mieux-
être de l'humanité ; elle réalise la vocation de l'homme à toujours plus 
d'humanité. 

Telle est la signification profonde de la promotion de l'histoire au 
XVIIIe siècle. Le développement de cette discipline correspond à la 
conscience prise, d'une manière plus ou moins nette, qu'en écrivant 
l'histoire on rend à l'homme ce qui lui appartient en propre. L'histoire 
a désormais un sens : elle peut s'organiser sur le plan épistémologique 
parce qu'elle se sait justifiée dans l'ordre ontologique. Elle enregistre 
dans son cheminement un surplus de réalité, absorbant ainsi la trans-
cendance pour la mettre en perspective dans l'immanence, et, du mê-
me coup, revalorisant l'action humaine. L'histoire, jusque-là sans inté-
rêt puisque d'avance les jeux étaient faits, l'histoire a désormais un 
enjeu, le progrès de la raison pour l'affranchissement des hommes. 
C'est pourquoi les plus grands historiens du XVIIIe

L'œuvre de Leibniz est immense et encyclopédique, si vaste même 
qu'elle défie nos classifications. Les ouvrages historiques du biblio-
thécaire de Wolfenbüttel, pourtant nombreux et fort étendus 

 siècle sont de 
grands philosophes, affirmateurs de la raison : l'Allemand Leibniz, 
l'Anglais Hume, et le Français Voltaire, sous l'influence desquels tra-
vailleront les historiens mineurs, ceux qui sont historiens avant d'être 
philosophes : un Gibbon, un Adelung, un Duclos. 

403

                                           
403  Les Historisch-politische und staatwissenschaftliche Schriften de LEIBNIZ, 

édités par Klopp, comprennent Il volumes. 

, sont 
d'ordinaire négligés, pour l'excellente raison que les philosophes d'au-
jourd'hui ne sont pas historiens et dédaignent ces sous-produits qui 
défient leur propre division du travail. Pourtant la dimension histori-
que constitue l'un des grands axes de la pensée de Leibniz. Celui-ci, 
qui vit de 1646 à 1716, est nommé en 1685 historiographe de la mai-
son de Brunswick : cette charge, parmi d'autres, n'est pas purement 
honorifique ; elle ne motive pas seulement une acceptation occasion-
nelle, de simple politique ou de propagande en faveur de la dynastie 
régnante. « Leibniz, a-t-on pu écrire au terme d'une étude consacrée à 
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cet aspect de son activité, est un des plus grands historiens de l'époque 
moderne et de tous les temps. Il s'est occupé d'histoire durant toute sa 
vie, surtout dans ses dernières années. Ses recherches ont porté sur 
presque tous les points de l'histoire alors connue et sur la plupart des 
questions qui pouvaient se poser de son temps. Il a fait des recueils 
diplomatiques valables pour le moyen âge entier, des recueils d'histo-
riens qui pouvaient servir non seulement à toute l'Allemagne, mais 
encore à une partie de l'Italie, de l'Angleterre et même de la France. 
Son ouvrage principal embrasse l'histoire de l'Europe occidentale dans 
une durée de deux siècles et demi. C'est à la fois un érudit de tout 
premier ordre et un remarquable historien, au sens propre du mot, car 
il ne s'est pas seulement préoccupé, comme tant d'autres en son temps, 
surtout en Allemagne, de réunir et de publier ses documents, il a su les 
mettre en œuvre par une méthode à la fois consciente et 
te 404

Mais la contribution la plus importante de Leibniz à la connaissan-
ce historique ne se trouve pas dans les 2.000 pages de sa Brevis sy-
nopsis historiae guelficae, ni dans la collection des Scriptores rerum 
brunswicensium illustrattioni inservientes, ou dans telle ou telle autre 
publication aujourd'hui quelque peu oubliée. Le génie encyclopédique 
de Leibniz fonde la science historique, il lui assure un statut et une 
fonction. Richard Simon, Bayle, Fontenelle associent la critique et 
l'histoire dans une entreprise de destruction métaphysique. Leibniz, 
métaphysicien de génie, conçoit une histoire positive associée sans 
réserve à l'expansion de la vérité unitaire qui préside [219] à l'ordre du 
monde. Son esprit conciliateur trouve le moyen de donner un sens à 
l'histoire en manifestant l'unité de l'éternel et du temporel, du néces-
saire et du contingent. L'événement rentre dans le rang du dessein de 
Dieu qui préside au devenir de l'univers. 

. » 

Leibniz pense que la vérité est une, rassembleuse des êtres et des 
choses dans leur infinie variété, sous le regard de Dieu. L’histoire en-
registre la succession des faits qui se déroulent dans le temps, s'en-
chaînant mutuellement selon les liens d'une causalité qui nous paraît 
soumise à l'influence du hasard. Mais pour Dieu, créateur omniscient 
de toute réalité, l'ordre historique est aussi nécessaire que l'ordre phy-
sique ou mathématique, c'est-à-dire que la contingence de l'histoire 

                                           
404  Louis DAVILLÉ, Leibniz historien, Alcan, 1909, p. 743. 
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s'abolit entièrement. « Nous pouvons dire, écrit Leibniz, que la nature 
d'une substance individuelle ou d'un être complet, est d'avoir une no-
tion si accomplie qu'elle soit suffisante à comprendre et à en faire dé-
duire tous les prédicats du sujet à qui cette notion est attribuée (...) 
Ainsi la qualité de roi qui appartient à Alexandre le Grand, faisant 
abstraction du sujet, n'est pas assez déterminée à un individu, et n'en-
ferme point les autres qualités du même sujet, ni tout ce que la notion 
de ce prince comprend, – au lieu que Dieu, voyant la notion indivi-
duelle ou heccéité d'Alexandre, y voit en même temps le fondement et 
la raison de tous les prédicats qui se peuvent dire de lui véritablement, 
comme par exemple qu'il vaincrait Darius et Porus, jusqu'à y connaître 
a priori, et non par expérience, s'il est mort d'une mort naturelle ou 
par poison, ce que nous ne pouvons savoir que par l'histoire. Aussi 
quand on considère bien la connexion des choses, on peut dire qu'il y 
a de tout temps dans l'âme d'Alexandre des restes de tout ce qui lui est 
arrivé et les marques de tout ce qui lui arrivera, et même des traces de 
tout ce qui se passe dans l'univers, quoiqu'il n'appartienne qu'à Dieu 
de les reconnaître toutes 405

Ainsi donc, il n'y a pas d'histoire pour Dieu. L'histoire est la di-
mension humaine de l'existence ; sa contingence apparente lui permet 
d'ailleurs d'être le lieu propre d'une liberté qui échappe ainsi aux per-
plexités stériles de la prédestination. Mais du même coup l'existence 
de Dieu nous est une sorte d'assurance sur le temps : elle garantit que 
l'histoire n'est pas un récit fait par un fou, un tissu d'absurdités. « Tou-
tes les propositions contingentes ont des raisons pour être plutôt ainsi 
qu'autrement 

. » 

406

Le génie de Leibniz, métaphysicien et mathématicien, est d'avoir 
clairement entrevu la possibilité d'une logique de l'histoire dans l'en-

. » U essence, réelle en Dieu, précède l'existence ; 
l'existence ne fait que mettre en jeu l'essence et la développer selon 
l'ordre dû. Aussi bien que les sciences de la nature, aussi bien que la 
géologie par exemple, à laquelle Leibniz s'intéresse particulièrement, 
l'histoire elle-même a un sens. A travers les modalités d'une analyse 
qui peut se poursuivre à l'infini, la recherche historique ne doit jamais 
désespérer d'elle-même. Elle relève d'une intelligibilité intrinsèque, 
dont la réalité se révèle à un regard suffisamment averti. 

                                           
405  Discours de Métaphysique (1696), § 9 ; cf. le § 13. 
406  Ibid., § 13. 
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chaînement des affaires humaines. « J'ai remarqué plusieurs fois, écrit 
Leibniz, tant en philosophie qu'en théologie, et même en matière de 
médecine, de jurisprudence et d'histoire, que nous avons une infinité 
de bons livres et de bonnes pensées dispersées çà et là, mais que nous 
ne venons presque jamais à des établissements ; j'appelle établisse-
ments lorsqu'on détermine et achève au moins certains points et met 
certaines thèses hors de dispute pour gagner terrain et avoir des éta-
blissements sur lesquels on puisse bâtir. C'est proprement la méthode 
des mathématiciens, qui séparent certum ab incerto, inventum ab in-
veniendo, et c'est ce qu’en d'autres matières nous ne faisons presque 
[220] jamais 407... » Un texte très curieux, publié par Couturat, précise 
les vues de Leibniz sur ce point : « Les gens de méditation ordinaire-
ment ne sauraient goûter cette multitude de vues légères et peu sûres 
dont il se faut servir dans le train des affaires et dans les sciences pra-
tiques comme sont la politique et la médecine, mais ils ont grand tort. 
C'est de ces emplois comme du jeu, où il faut se résoudre et prendre 
parti lors même qu'il n'y a nulle assurance ; il y a une science qui nous 
gouverne dans les incertitudes mêmes pour découvrir de quel côté la 
plus grande apparence se trouve, Mais il est étonnant qu'elle est pres-
que inconnue et que les logiciens n'ont pas encore examiné les degrés 
de probabilité ou de vraisemblance qu'il y a dans les conjectures ou 
preuves, qui ont pourtant leur estimation aussi assurée que les nom-
bres 408

L'histoire, définie comme la négociation poursuivie indéfiniment 
entre l'éternel et le temporel n'est donc pas abandonnée à une causalité 
errante. Elle possède une vérité intrinsèque, qui peut être mise en évi-
dence par l'application conjointe de l'analyse infinitésimale et du cal-
cul des probabilités. Leibniz, qui s'est beaucoup dispersé, n'a pas pré-
senté d'ensemble cette épistémologie dont il souligne le besoin : « J'ai 
dit plus d'une fois, observe-t-il dans les Nouveaux Essais sur l'enten-
dement humain, qu'il faudrait une nouvelle espèce de logique, qui trai-
tât des degrés de probabilité 

... » 

409

                                           
407  Lettre à Th. Burnet, février 1697, édition Gerhardt, t. II, pp. 191-192, dans 

DAVILLÉ, op. cit., p. 683. 

... » Les Nouveaux Essais, publiés seu-

408  COUTURAT, Opuscules et Fragments inédits de Leibniz, Alcan, 1903, pp. 
226-227. 

409  Nouveaux Essais, livre IV, ch. XV : De la probabilité ; cf. le chapitre XVI : 
Des degrés d'assentiment. Cf. aussi une lettre à Jean Frédéric (1679) : « Il 
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lement en 1765, donnent une esquisse de cette nouvelle critique histo-
rique, fondée sur l'étude de la probabilité des témoignages. L'intelli-
gence rigoureuse récupère ainsi le domaine historique, où se trouve à 
l'oeuvre une raison immanente. Quant à l'orientation même des évé-
nements elle demeure garantie par l'ordre universel, car il est assuré 
que « Dieu ne fait rien hors d'ordre » 410. Ce principe d'ordre fonde à 
son tour le principe de continuité, qui jouera un rôle essentiel dans 
toute la pensée du XVIIIe siècle : « la nature ne fait jamais de 
sauts » 411

Du même coup, ce n'est pas seulement l'ordonnance des événe-
ments qui se trouve assurée, c'est aussi leur orientation dernière. L'his-
toire n'échappe pas, dans son cours, à la métaphysique. L’optimisme 
leibnizien s'applique au temps comme à l'espace, et la théodicée ga-
rantit que l'aventure de l'humanité doit bien finir. Leibniz rejoint ici le 
dogme du progrès, auquel il fournit une sorte de justification eschato-
logique : « Pour ajouter à la beauté et à la perfection universelle des 
œuvres divines, il faut reconnaître un certain progrès perpétuel et ab-
solument illimité de tout l'univers, de sorte qu'il marche toujours vers 
une plus grande civilisation. C'est ainsi que maintenant une grande 
partie de notre terre est cultivée et le sera de plus en plus 

, donc « le présent est gros de l'avenir et chargé du passé ». 

412... » L'ob-
jection du mal, on le sait, n'ébranle pas cet optimisme [221] qui pro-
met à l'humanité un avenir où, conformément à l'espérance chrétienne, 
la gloire de Dieu se manifestera de plus en plus pleinement sur la terre 
des hommes. La grâce et la nature doivent de toute nécessité se ré-
concilier ; « l'assemblage de tous les esprits doit composer la Cité de 
Dieu, c'est-à-dire le plus parfait Etat qui soit possible sous le plus par-
fait des Monarques » 413

                                           
faut une nouvelle logique pour connaître les degrés de probabilité, puisque 
cela est nécessaire pour juger des preuves en matière de fait et de morale, où 
il y a d'ordinaire de bonnes raisons de part et d'autre, et il ne s'agit que de 
savoir de quel côté doit pencher la balance. Mais l'art de peser les probabili-
tés ne se trouve encore expliqué nulle part, quoiqu'elles soient de la plus 
grande importance en matière de droit et même pour le maniement des affai-
res. » (Cité dans DAVILLÉ, p. 551.) 

. Ce règne des esprits, renouvelé de saint Au-

410  Discours de Métaphysique, § 6. 
411  Nouveaux Essais... Avant-propos. 
412  De L'Origine radicale des choses (1697), trad. PRENANT, Œuvres choisies 

de Leibniz, Garnier éd., p. 273. 
413  Monadologie, § 85. 
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gustin, est à la fois présent et à venir ; il anime la convergence des ef-
forts jusqu'au triomphe final. 

Leibniz donne ainsi un singulier relief et une cohérence aux idées-
forces du XVIIIe siècle. Ses partis pris métaphysiques lui permettent 
d'assumer à la fois le rôle d'un historien du passé et d'un historien de 
l'avenir. La méthodologie historique correspond, pour le présent, à un 
art moral et politique rationnel, qui engage Leibniz, conseiller politi-
que, diplomate et homme d'action, dans des entreprises nombreuses et 
extraordinaires. Le but de ces initiatives très variées est toujours de 
promouvoir ce règne des esprits, conforme à l'exigence de la méta-
physique. Voilà pourquoi Leibniz fonde en 1682 le recueil des Acta 
Eruditorum de Leipzig ; voilà pourquoi il dépense tant d'énergie à 
créer la Société Royale des Sciences de Berlin (1700), dont il définit 
le programme encyclopédique, et dont il est le premier président. En 
dehors même de ces institutions culturelles, Leibniz est l'inlassable 
prophète d'une histoire humaine où se réconcilieraient le fait et le droit 
au sein d'une cité terrestre enfin constituée à l'image de la Cité de 
Dieu. Il multiplie les projets politiques et spirituels, alertant les souve-
rains et les grands de ce monde : il faut rassembler les chrétiens désu-
nis, il faut que la chrétienté reconstituée impose au monde entier le 
règne de la vérité chrétienne. Aucun philosophe sans doute n'a mis en 
œuvre avec un pareil réalisme les grands desseins d'une pensée qu'il 
eut été indigne de garder pour soi comme un secret. L'échec même de 
sa mystique devant la résistance des politiques ne décourage pas 
Leibniz : « Conquête de l'Egypte, missions vers l'Orient, organisation 
des Etats, union des sectes rivales, si un homme tel que Leibniz crut 
en ces œuvres et y voulut faire croire d'autres hommes, c'est parce que 
l'amour de Dieu vécut en lui comme il ne vit en nul autre, et surgit de 
sources métaphysiques insoupçonnées 414

Ce visionnaire fut donc le premier à souligner l'urgence de l'unité 
allemande, de l'unité européenne, de l'unité chrétienne, desseins appe-
lés, les uns et les autres, à un avenir très positif. Et ce don de divina-
tion, qui permet de discerner les grandes lignes du futur, n'est pas 
moins utile à la reconstitution du passé. Le rationalisme de Leibniz n'a 
pas cette sécheresse schématique propre à la plupart des philosophes ; 

... » 

                                           
414  Jean BARUZI, Leibniz et l'Organisation religieuse de la terre, Alcan, 1907, 

p. 428. 
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il autorise un sens de la diversité concrète des événements et des per-
sonnalités ; il met en lumière la continuité indéfinie des influences à 
l'œuvre dans le devenir des choses humaines. La métaphysique, pour 
une fois, fortifie le sens du réel au lieu de le détruire. C'est pourquoi 
on a pu trouver en Leibniz un des précurseurs de l'historisme alle-
mand, sorte d'évolutionnisme à base d'histoire qui jouera un grand rôle 
dans la pensée du XIXe siècle 415

La synthèse leibnizienne, bien qu'elle n'ait été qu'imparfaitement 
connue des contemporains, fut une des inspirations maîtresses du 
XVIII

. Avant Hegel, et autrement que lui, 
Leibniz fait de l'histoire une théodicée. Par une étonnante réussite, sa 
métaphysique sert d'arrière-plan et de fil conducteur à une épistémo-
logie nouvelle et hardie. Leibniz est un historien qui croit [222] que 
l'histoire a un sens, à la différence de tant d'historiens modernes pour 
lesquels la question du sens ne se pose pas, et qui cherchent sans sa-
voir ce qu'ils cherchent. Ce qui leur interdit évidemment de trouver 
quoi que ce soit. 

e siècle, non seulement en philosophie, mais dans tous les do-
maines de la connaissance. La multiplicité de son génie en impose : 
métaphysique, mathématique, physique, biologie, histoire semblent 
chez lui se cautionner mutuellement. Et l'optimisme de la doctrine 
correspond aux aspirations profondes d'un siècle où l'humanité décou-
vre sa capacité d'aider à sa propre promotion. C'est pourquoi les mo-
tifs leibniziens sont nombreux, même dans des contextes de pensée 
assez différents de celui de la Théodicée, par exemple chez les Ency-
clopédistes ou chez Buffon, sans parler de penseurs de moindre en-
vergure comme Maupertuis ou la marquise du Châtelet. Certes, l'onto-
logie de Leibniz peut être contestée, mais certains thèmes de pensée 
demeurent valables, indépendamment des positions originaires du sys-
tème. Ainsi en sera-t-il du dynamisme, opposé un peu partout au mé-
canisme triomphant du XVIIe

Certes, l'éveil du sens historique ne se relie pas, chez Leibniz, à ce 
retrait de Dieu, que nous avons signalé chez Bayle et Fontenelle. Ou 
plutôt, l'entreprise de Leibniz est très exactement une réaction contre 

 siècle, ainsi du principe de continuité, 
ainsi de l'attitude positive à l'égard de l'histoire, considérée désormais 
comme une perspective maîtresse de la connaissance. 

                                           
415  Cf. Friedrich MEINECKE, Die Enstehung des Historismus, Berlin, 1936, 

Oldenburg Veriag, t. I, p. 29 sqq. 
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la pensée de Bayle ou celle de Toland, disciple de Locke, auteur d'un 
Christianisme sans mystère (1697). Leibniz écrit la Théodicée (1710) 
à la demande de son amie, la très remarquable Sophie Charlotte de 
Brandebourg, pour démontrer que la foi chrétienne authentique fournit 
la meilleure clef de l'intelligibilité du monde : « Je suis persuadé que 
la religion ne doit rien avoir qui soit contraire à la raison (...) Il nous 
faudrait des missionnaires de la raison en Europe pour prêcher la reli-
gion naturelle, sur laquelle la Révélation même est fondée, et sans la-
quelle la Révélation sera toujours mal prise 416

De Leibniz à Voltaire, la distance n'est peut-être pas si grande que 
certaines caricatures célèbres de Candide le donnent à penser. Voltaire 
aussi est historien, et sans doute, en tant qu'historien, plus grand mê-
me que Leibniz, s'il est vrai, comme l'assure Fueter, que le Siècle de 
Louis XIV (1751) est « le premier livre d'histoire moderne » 

... » Ainsi Leibniz refu-
se de sacrifier la religion à la raison, ou la raison à la religion. L'histoi-
re dès lors doit contribuer à son apologétique : elle manifeste de des-
sein de Dieu dans le temps. 

417. Mais, 
tout comme Leibniz, Voltaire n'est pas un historien sans cause. Com-
me l'affirme de son côté d'Alembert : « La science de l'histoire, quand 
elle n'est pas éclairée par la philosophie, est la dernière des connais-
sances humaines. L'étude en serait plus intéressante si on eût un peu 
plus écrit l'histoire des hommes, au lieu de tant écrire l'histoire des 
princes, qui n'est dans sa plus grande partie que les fastes du vice ou 
de la faiblesse 418

                                           
416  Lettre à l'Electrice Sophie Charlotte, avril 1709, citée dans BELAVAL, La 

Pensée de Leibniz, Bordas, 1952, p. 187. 

. » Tel est, très exactement, le point de vue de Vol-
taire, qui, à l'origine, entreprend l'Essai sur les Mœurs pour l'instruc-
tion de la marquise du Châtelet, en pleine période de ferveur newto-
nienne : il s'agit de montrer que l'histoire, apparemment émiettée 
[223] et contradictoire, mérite elle aussi le statut, et la dignité, d'une 
science authentique. Seulement, comme Leibniz l'avait vu, cette 
connaissance ne se développera pas dans l'ordre du certain, mais dans 
l'ordre du probable. « Toute certitude qui n'est pas démonstration ma-
thématique, écrit Voltaire, sans doute peu au courant des dernières 

417  FUETER, Histoire de l'Historiographie moderne, p. 439. 
418  D'ALEMBERT, Mélanges de Littérature et d'histoire, Berlin, 1753, t. II, 

p. 3. 
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méthodes de calcul, n'est qu'une extrême probabilité : il n'y a pas d'au-
tre certitude historique 419

L'histoire telle que Voltaire la conçoit, ne prétend pas réaliser une 
théodicée, mais bien une sorte d'anthropodicée, une défense et illustra-
tion d'a genre humain, doué de raison et créateur de la culture. C'est 
pourquoi la thèse du Discours sur l'histoire universelle, centrée sur les 
desseins de Dieu à l'égard du peuple juif, est absurde. Voltaire est un 
anti-Bossuet, aussi résolument qu'il est un anti-Pascal. « Il est toujours 
bien hardi, écrit-il, de vouloir pénétrer dans les desseins de Dieu, et 
cette témérité est mêlée d'un grand ridicule quand on veut prouver que 
le Dieu de tous les peuples de la terre, et de toutes les créatures des 
autres globes, ne s'occupait des révolutions de l'Asie et qu'il n'en-
voyait lui-même tant de conquérants les uns après les autres, qu'en 
considération du petit peuple juif, tantôt pour l'abaisser, tantôt pour le 
relever, toujours pour l'instruire, et que cette petite horde opiniâtre et 
rebelle était le centre et l'objet des révolutions de la terre 

. » 

420

L'histoire n'est donc pas une sorte de reflet de la Providence, le 
temps se bornant à transmettre le message de l'éternité. De plus, si les 
valeurs religieuses sont absentes ou contestées, les valeurs sociales 
elles-mêmes se trouvent profondément modifiées. L'histoire ne sera 
plus l'éducatrice des princes, le répertoire chronologique de leurs en-

. » Certes 
Leibniz n'est pas Bossuet, et sa théodicée historique n'atteste pas le 
même dynamisme rigide. Mais Voltaire, repoussant toute conciliation, 
et poussant à l'extrême l'irrespect dont il fait profession, déplace déci-
dément le centre de gravitation des événements humains. L’histoire 
sainte, naguère pivot de l'histoire universelle, rentre dans le rang. Elle 
s'inscrit dans un ensemble, où la chrétienté elle-même ne constitue 
plus qu'un moment et une partie de la civilisation, dans son expansion 
planétaire. Il y a d'autres mondes et d'autres religions que l'ancien 
monde chrétien, l'Inde, la Chine, la Perse, par exemple. Leibniz le sa-
vait, mais il ne considérait les lointains horizons que dans une pers-
pective missionnaire. Voltaire les accepte tels qu'ils sont, et, bien que 
lui-même Occidental résolu, assez satisfait de son temps, il ne lui dé-
plaît pas de relever les mérites des domaines exotiques. 

                                           
419  VOLTAIRE, Encyclopédie, article Histoire, reproduit dans le Dictionnaire 

philosophique. 
420  Le Pyrrhonisme de l'histoire (1768). 
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treprises guerrières et de leurs actions grandioses ou déplorables. « On 
n'a fait que l'histoire des rois, écrit-il à d'Argenson, mais on n'a point 
fait celle de la nation. Il semble que pendant quatorze cents ans il n'y 
ait eu dans les Gaules que des rois , des ministres et des généraux ; 
mais nos mœurs, nos lois, nos coutumes, notre esprit, ne sont-ils donc 
rien 421 ? » De là le titre-programme de l'Essai sur les mœurs, qui 
inaugure un nouveau type d'histoire universelle. De même pour le 
Siècle de Louis XIV qui n'entend nullement attribuer au roi tout ce qui 
appartient en propre au siècle : « c'est encore plus d'un grand siècle 
que d'un grand roi que j'écris l'histoire » 422

Le contenu de l'histoire se trouve ainsi modifié : les institutions, les 
mœurs, les œuvres d'art et de science prennent une importance inac-
coutumée, elles refoulent les récits de batailles, de pillages, d'intri-
gues, les campagnes militaires, les négociations et les généalogies, 
auxquelles on accordait jusqu'alors une prépondérance exclusive. 
L'histoire s'attache à la réalité humaine dans son ensemble ; elle de-
vient l'étude raisonnée du développement de la culture. En tant que 
science de l'homme, elle fournit les linéaments d'une intelligibilité 
nouvelle. Voltaire formule ici une distinction capitale, qui sert de li-
gne de démarcation entre son optimisme et son pessimisme. Le pes-
simisme se justifie, dans la mesure même où l'erreur et la superstition 
se retrouvent partout dans l'espace et dans le temps ; mais l'histoire 
atteste aussi un progrès de l'homme vers plus de sagesse et plus de 
bien-être, particulièrement sensible au XVIII

. On a relevé à juste titre 
dans cette historiographie un signe de l'avènement de la nouvelle clas-
se bourgeoise, consciente désormais de ses mérites et de ses responsa-
bilités, [224] qui, dénonçant les prérogatives aristocratiques, reprend à 
son compte le passé lui-même. S'il est vrai que ce sont les vainqueurs 
qui écrivent l'histoire, Voltaire historien incarne la classe montante 
d'aujourd'hui, qui triomphera demain en éliminant la monarchie elle-
même et tous les privilèges anciens. 

e

                                           
421  Lettre à d'Argenson, 26 janvier 1740. 

 siècle. Le dernier chapi-
tre de l'Essai sur les Mœurs s'efforce de dresser le bilan ambigu de 
l'aventure humaine en tenant compte des deux aspects de la question : 
« Il faut (...) avouer qu'en général toute cette histoire est un ramassis 
de crimes, de folies et de malheurs parmi lesquels nous avons vu 

422  Lettre à milord Hervey, 1740. 
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quelques vertus, quelques temps heureux, comme on découvre des 
habitations répandues çà et là dans des déserts sauvages (...) Au milieu 
de ces saccagements et de ces destructions, que nous observons dans 
l'espace de neuf cents années, nous voyons un amour de l'ordre qui 
anime en secret le genre humain, et qui a prévenu sa ruine totale 423

L'histoire manifeste donc une double vocation de l'espèce humaine, 
capable à la fois de folie et d'ordre. Entre ces deux antagonistes se 
poursuit un débat dont l'enjeu est le destin même de l'humanité. 
Comme Fontenelle, comme Hume, Voltaire croit à l'unité et à la per-
manence de la nature humaine, mais l'histoire atteste à ses yeux la 
possibilité d'une promotion de la civilisation ; il y a là un remède aux 
déficiences congénitales dont nous souffrons. L'Essai sur les mœurs 
conclut que « tout ce qui appartient intimement à la nature humaine 
est identique, d'un bout du monde à l'autre, que tout ce qui peut dé-
pendre de la coutume est différent et que s'il y a là quelque ressem-
blance, c'est par hasard. En effet, l'empire de la coutume est beaucoup 
plus vaste que celui de la nature. Il s'étend aux mœurs, à tout l'usage il 
répand la variété sur la scène de l'univers. La nature répand l'unité elle 
établit partout un petit nombre de principes invariables ; ainsi le fonds 
est partout le même et la culture produit des fruits divers » 

. » 

424

Avec Voltaire, avec Hume aussi, la discipline historique atteint à 
une pleine autonomie. La critique patiente, le travail d'érudition se 
poursuit dans l'ombre, mais les œuvres des grands écrivains, qui va-
lent par la forme autant que par le fond, s'imposent à l'attention de 
tous. Le domaine de l'histoire se [225] constitue en dehors de l'espace 
théologique ; il a trouvé, pour l'orienter, une idéologie de remplace-
ment, celle-là même qui prévaut au siècle des lumières. Le sens de 
l'histoire correspond au mouvement de la civilisation ; il ne s'agit pas 
de classer avec soin des événements périmés, des antiquités mortes. Si 
l'histoire devient à la mode, c'est qu'elle est liée à une certaine cons-

. La dis-
tinction entre nature et culture permet d'échapper à un fatalisme dé-
sespérant : le règne de la coutume, bien qu'il comporte lui aussi des 
risques de corruption, permet, s'il est bien compris, l'édification mé-
thodique de l'humanité. Le progrès n'est pas un vain mot, et les lumiè-
res doivent finir par triompher des erreurs et des superstitions passées. 

                                           
423  Essai sur les Mœurs, ch. 197. 
424  Ibid. 
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cience du présent, à un pressentiment de l'avenir. L'historique n'est pas 
l'ancien, le périmé, l'inactuel, mais le noyau même de l'actualité, le 
gage du futur. Autrement dit, on ne recherche pas l'histoire pour elle-
même, et pour l'amour du fait exact et précis : on s'attache à l'histoire 
parce qu'elle autorise une philosophie. On voit en elle une philosophie 
en action, et cette philosophie de la culture se substitue aux philoso-
phies religieuses jusque-là prédominantes. 

De là le succès de la littérature historique, et la fréquente référence 
au témoignage de l'histoire, dans le siècle où se forme la notion de 
« sciences morales », qui désigne la conscience que l'homme prend de 
lui-même et de la destinée de son espèce. Le concept des sciences mo-
rales apparaît ainsi comme un substitut de la théologie, qui recule de-
vant les philosophies de la culture et les philosophies de l'histoire. 
L'histoire, mobilisée au profit de la raison, enseigne le droit divin de 
l'humanité. Telle est la thèse de la plupart des philosophes français, et 
particulièrement des encyclopédistes, Rousseau étant l'exception qui 
confirme la règle. Mais les opinions des philosophes n'ont pas prévalu 
dans l'enseignement français, qui conserve sa structure traditionnelle : 
collèges et universités négligent, à peu près complètement, l'histoire et 
la géographie, dont Rollin, dans son Traité des Etudes, avait réclamé 
l'introduction dans les programmes. En 1760 après l'expulsion des Jé-
suites, le Parlement fait une enquête sur la réforme de l'enseignement : 
un peu partout on souhaite un élargissement des disciplines tradition-
nelles, et on réclame en particulier des cours d'histoire moderne 425

La situation est différente en Allemagne, où les idées nouvelles 
trouvent un terrain plus favorable. L'intégrisme catholique n'y est pas 
prépondérant, et l'influence des réfugiés français, après la révocation 
de l'édit de Nantes, favorise, grâce à un phénomène de contact de 
cultures, l'éclosion des idées nouvelles. Alors se créent des universités 

. 
Le Collège Royal lui-même compte une chaire de physique expéri-
mentale et une d'histoire naturelle, mais il ne possède aucune chaire 
d'histoire proprement dite. Quant à la Sorbonne, elle s'occupe essen-
tiellement à maintenir les positions théologiques menacées, en 
condamnant Buffon et les Encyclopédistes ; elle résiste au mouvement 
des idées, elle ne lui cède pas. 

                                           
425  Louis LIARD, L'Enseignement supérieur en France 1789-1999, Colin, t. I, 

1888. 
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dégagées des routines médiévales, et qui sont les premières institu-
tions modernes d'enseignement supérieur. L’histoire y trouve naturel-
lement sa place. L'Université de Halle, en Prusse, a son origine dans 
un « Institut français », créé par un réfugié à la fin du XVIIe siècle. À 
partir de 1730, le gouvernement de Hanovre crée à Goettingen une 
Université d'Etat, qui est en quelque sorte l'Université-pilote des 
temps modernes. À côté des chaires traditionnelles, elle comporte des 
enseignements d'histoire moderne, d'histoire locale, de sciences auxi-
liaires de l'histoire, de bibliographie, ainsi que de langues modernes. 
« Pour la première fois, écrit Lucien Febvre, une université posait le 
problème capital des rapports de l'enseignement et de la 
che 426

À la fin du XVIII

. » De telles institutions correspondent évidemment à un nouvel 
état d'esprit, dont [226] on trouverait d'autres expressions dans cer-
tains mémoires présentés à l'Académie de Berlin, et qui traitent des 
études historiques, en attendant la fondation, en 1810, de l'Université 
de Berlin, où l'histoire occupe des positions dominantes. 

e siècle, l'histoire a donc mérité ses lettres de no-
blesse. C'est pourquoi l'Institut national, créé en 1795 par la Conven-
tion, exécutrice des hautes œuvres de l'Encyclopédie, comprendra, 
dans la classe des Sciences morales et politiques, une section d'histoi-
re et une de géographie. Les disciplines nouvelles ont désormais cause 
gagnée : une fois reconnu leur droit à l'existence, elles ne cesseront, au 
début du XIXe

Voltaire écrit, dans le Dictionnaire philosophique, à l'article Igna-
ce de Loyola : « En conscience, y a-t-il jamais eu un homme plus di-
gne des Petites Maisons que saint Ignace ? (...) La tête lui tourne à la 

 siècle, de croître en prestige et en importance. Mais il 
faut remarquer que l'histoire ainsi triomphante se trouve liée à la phi-
losophie qui lui a permis de s'imposer. Elle ne s'est dégagée de la reli-
gion que pour s'inféoder à une métaphysique dont elle est la fidèle 
servante : la philosophie de l'histoire risque d'être aussi éloignée de 
l'histoire que l'était la défunte théologie. L'événement est inscrit dans 
la perspective d'une idéologie du progrès et de la raison, mais la pers-
pective déforme l'événement, si elle ne le dissimule pas tout à fait. De 
là une histoire partielle, partiale et partisane, qui manque totalement 
d'historicité ; Montesquieu l'a dit, à propos de Voltaire, elle prêche 
comme un moine pour son couvent. 

                                           
426  Lucien FEBVRE, Encyclopédie Française, t. XV, 08, 5. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 368 
 

lecture de la Légende dorée, comme elle tourna depuis à don Quichot-
te de la Manche pour avoir lu des romans de chevalerie. Voilà mon 
Biscaïen qui se fait d'abord chevalier de la Vierge (...) Comment s'est-
il pu faire qu'un pareil extravagant ait joui enfin à Rome de quelque 
considération, se soit fait des disciples et ait été le fondateur d'un or-
dre puissant, dans lequel il y a eu des hommes très estimables ? C'est 
qu'il était opiniâtre et enthousiaste... » On peut, certes, éprouver de 
l'éloignement pour le fondateur des Jésuites et son oeuvre. Mais il est 
clair que si on l'aborde dans un pareil état d'esprit, on passe complè-
tement à côté du personnage réel. L'exemple peut paraître un peu 
gros 427

On aperçoit ici les limites du sens historique, éveillé au XVIII

 ; il trahit pourtant l'attitude constante des historiens de Auf-
klärung qui entendent mener l'histoire à leur gré, plutôt que de se lais-
ser instruire par elle. Leur histoire est à une seule dimension, elle mé-
connaît la démultiplication des temps, la diversité des époques. Elle ne 
sympathise pas, elle juge ; elle condamne en bloc tout ce qui ne s'ac-
corde pas avec les valeurs qu'elle défend, le Moyen Age « gothique » 
par exemple. Au lieu de chercher dans la distance historique un élar-
gissement de la conscience, elle prétend inscrire l'ensemble du passé 
dans l'espace mental du présent. Voltaire ne fait aucun effort pour 
comprendre Loyola, alors que Lucien Febvre, par exemple, qui n'a 
rien d'un luthérien, parvient, à force de sympathie, à reconstituer un 
admirable portrait du Luther historique. 

E

                                           
427  On en trouvera d'autres dans B. CROCE, Theorie und Geschichte der Histo-

riographie, trad. allemande, Tubingen, Mohr, p. 209 sqq. 

 siè-
cle, mais non encore libéré des contraintes qui pèsent sur lui. Une 
dogmatique en a remplacé une autre, mais le passé n'est pas aimé pour 
lui-même. L'histoire au bois dormant, une fois rompu l'ensorcellement 
de la Révélation, demeure captive, parce qu'elle est réduite à la raison. 
De là procèderont les aventures des diverses philosophies de l'histoire. 
Mais une deuxième libération sera nécessaire avant que le savoir his-
torique ne devienne enfin maître de ses significations : l'exotisme ro-
mantique viendra rompre la fascination [227] rationnelle ; alors le 
passé, recherché pour lui-même, ne sera plus astreint à réciter une pro-
fession de foi préfabriquée. L'histoire contient en elle-même son sens, 
et l'historisme tient en échec la philosophie de l'histoire. Mais l'histo-
risme est encore une philosophie : une philosophie en chasse une au-
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tre. Le positivisme même, qui voudra rompre le cercle vicieux, en se 
dégageant de toute obédience philosophique, fournira une justification 
complémentaire de la thèse qu'il prétendait éliminer. L'alternative en-
tre un sens qui évacue l'histoire et une histoire vide de sens ne peut 
être résolue ; elle doit être dépassée. Tel sera le problème du XXe

 

 siè-
cle : le problème commun des sciences humaines. 

[228] 
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Le XVIIIe siècle voit donc s'affirmer l'étude positive de l'être hu-
main, considéré soit comme individu sain ou malade, soit comme es-
pèce naturelle, soit encore comme créateur collectif de la civilisation 
sur les grands chemins de l'histoire. La science de l'homme se réalise 
selon ces diverses perspectives en même temps, de sorte que l'on ris-
que d'obtenir non pas une anthropologie, mais plusieurs. Il y aura par 
exemple une histoire naturelle, indépendante de l'anthropologie médi-
cale, et qui tendrait à se systématiser en philosophie de la nature. Mais 
l'éveil du sens historique donne occasion à une philosophie de la 
culture, qui est de l'ordre des sciences Sociales plutôt que des sciences 
naturelles. Enfin, la théorie de la connaissance, qui ouvre le domaine 
de l'analyse psychologique, aboutit pour sa part à une sorte d'anthro-
pologie philosophique, soumise à la prédominance de normes intellec-
tualistes. La pluralité des dimensions épistémologiques compromet la 
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science de l'homme bien avant qu'elle ne soit menée à bonne fin. 
L'ignorance mutuelle des spécialistes, leur dédain pour ce qui échappe 
à leur compétence, les empêchera de découvrir dans toute son ampleur 
l'objet de leur enquête. Tel sera le drame du XIXe siècle et du début du 
XXe

Les penseurs du XVIII

 : la spécialisation technique des disciplines finit par éclipser 
complètement la réalité même de l'homme qui se trouve pourtant en 
question. Il y a science peut-être, si la science se reconnaît à l'emploi 
d'un langage chiffré apparemment rigoureux, mais science sans 
l'homme, science inhumaine. 

e

Cette pensée est sans doute l'un des thèmes directeurs de l'huma-
nisme, à partir du moment où s'affirme la conscience que l'homme 
constitue l'origine et le point d'application de toutes les valeurs. 
L'élargissement dés horizons du savoir exige donc en contrepartie un 
effort de regroupement des disciplines, puisque chacune d'entre elles 
constitue un témoignage de l'homme à l'homme. La frénésie de 
connaissances en tout genre qui se manifeste un peu partout dans 
l'époque renaissante présuppose un état d'esprit de ce genre. De là ces 

 siècle, qui vivent le commencement de 
l'aventure, sont déjà conscients de ce danger de fragmentation ou 
d'éclatement. Puisque l'homme est devenu, plutôt que Dieu, le centre 
de toute réflexion, il importe de ne pas perdre de vue la perspective 
unitaire qui rassemble les diverses sciences de l'homme. Davantage, il 
apparaît de plus en plus nettement que toute science spécialisée, mê-
me la plus abstraite, est aussi, en seconde lecture pourrait-on dire, une 
science humaine : les mathématiques par exemple mettent en œuvre, 
dans leur inhumanité même, l'une de possibilités-limites de l'usage de 
la pensée. Les progrès des mathématiques, de l'algèbre au calcul infi-
nitésimal, attestent que Dieu n'est pas seul géomètre, et que c'est 
l'homme qui, en calculant, construit le monde pour son propre compte. 
L’anthropologie se substitue à la théologie comme fondement du sa-
voir, tant et si bien que l'illustre mathématicien et physicien Laplace, 
réalisant à [230] sa manière la révolution copernicienne dans le sys-
tème du monde, pourra dire à Bonaparte qu'il n'a pas besoin de 
l'« hypothèse-Dieu » pour assurer le bon ordre de l'univers. L'intelli-
gence humaine exerce donc son droit de reprise sur la totalité des dis-
ciplines : tous les chemins mènent à l'homme et l'homme ne se 
connaîtra lui-même que lorsqu'il aura mené à bonne fin son tour du 
monde intellectuel. 
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programmes d'instruction et d'éducation démesurés, dont un exemple 
typique serait l'étonnante lettre de Gargantua à Pantagruel étudiant : 
pareilles exigences ne peuvent, bien sûr, s'appliquer qu'à des géants, 
qui dépassent l'échelle humaine. Mais bien des humanistes, à l'image 
d'un Pic de la Mirandole, ont rêvé de devenir des géants de la connais-
sance. C'est ainsi que la culture de la Renaissance aboutit à l'idée d'en-
cyclopédie. Et il est tout à fait significatif de relever que le mot même 
apparaît pour la première fois dans la langue française sous le plume 
de Rabelais, précisément à propos de Pantagruel dont il est dit qu'il 
possède « le vrai puits et abîme d’encyclopédie » 428

Si le mot est neuf, la chose ne l'est pas. Il y a eu, à travers l'histoire, 
un certain nombre de tentatives pour rassembler et condenser l'ensem-
ble du savoir existant à un moment donné. Raymond Queneau, dans 
sa Présentation de l'Encyclopédie de la Pléiade, évoque certaines ini-
tiatives antiques, en Assyrie, en Islam et pendant le Moyen Age occi-
dental, où le Miroir du Monde de Vincent de Beauvais (1189-1265) 
représente la plus célèbre de ces sommes du savoir. L'important est ici 
de noter qu'avant d'être une œuvre, une encyclopédie est d'abord un 
état d'esprit. Elle suppose l'existence d'une culture florissante et qui, 
devenue consciente de sa force, conçoit la pensée de dresser son pro-
pre inventaire afin de déposer son bilan devant la postérité. La consti-
tution des grandes bibliothèques et des établissements de recherche et 
d'enseignement, dont l'école d'Alexandrie est un des plus remarqua-
bles exemples, atteste le même souci de centralisation intellectuelle. 
De même, la culture chrétienne médiévale, en son apogée du XIII

. 

e

La Renaissance détruit cette image traditionnelle, pour lui substi-
tuer dans tous les domaines un savoir nouveau, riche d'acquisitions 
aussi nombreuses qu'extraordinaires. Les explorateurs, les astronomes, 
les naturalistes, les médecins, les historiens, les philosophes et les sa-
vants de toute espèce accumulent des informations, qui transforment 
ce que l'on savait et ce que l'on croyait sur l'homme et sur le monde. 
Dès lors se fait sentir la nécessité d'un nouveau regroupement du sa-
voir. Mais les hommes de la Renaissance n'ont pas le temps de mener 

 
siècle, porte témoignage de ses acquisitions et de ses valeurs dans les 
recueils où elle définit systématiquement sa vision de l'Univers. 

                                           
428  1. Pantagruel, ch. 20 : Comment Thaumaste raconte les vertus et savoir de 

Panurge. 
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à bien cet examen de conscience et de science ; ils sont accablés par 
l'accumulation de ce qu'ils savent et de ce qu'ils ignorent. On ne peut 
pas faire le bilan de ce qui est seulement en train de se constituer. 
Chez eux, l'encyclopédie n'existe qu'en puissance, à l'état naissant : ce 
n'est pas un livre, c'est la culture de Pantagruel [231] et son universel-
le curiosité. À la fin même de la période, Francis Bacon apparaît 
comme le patriarche des encyclopédistes modernes, mais chez lui, 
précisément, l'encyclopédie n'est pas une somme d'acquisitions, réca-
pitulant le passé et le présent ; elle se présente au contraire comme un 
plan de recherches, tournée vers l'avenir. Tel est le sens du Novum 
Organum (1620), traité de méthodologie, complété par l'étonnante 
anticipation de la Nouvelle Atlantide, qui rassemble dans la Maison de 
Salomon une équipe de spécialistes appelés à travailler de concert 
pour promouvoir toutes les disciplines à la fois. Avant d'exposer le 
savoir, il faut le créer. 

La situation n'est plus la même au temps de d'Alembert et de Dide-
rot. Il ne s'agit plus de semer, le moment est venu de récolter. Toutes 
les sciences, de la mathématique à la physique et à la chimie ont fait 
d'énormes progrès, l'histoire naturelle est née, l'histoire humaine, la 
géographie, la critique et l'érudition ont multiplié leurs acquisitions. 
Le rêve de Bacon est devenu réalité ; les promesses ont été tenues. 
C'est pourquoi l'Encyclopédie peut être considérée comme une répéti-
tion et un aboutissement de l'humanisme renaissant : elle dresse, selon 
le mot de René Hubert, le « bilan de trois siècles de labeur » 429. Mais 
elle n'est pas seulement un tableau récapitulatif, une énorme compila-
tion des notions acquises : l'Encyclopédie est cela, en effet ; seulement 
les vérités de cet ordre s'usent vite ; si elle n'avait été que cela, elle se 
serait trouvée bientôt périmée. En même temps qu'elle fournit l'état 
des questions au milieu du XVIIIe

                                           
429  René HUBERT, Les Sciences sociales dans l'Encyclopédie, Alcan, 1923, p. 

25. 

 siècle, l'œuvre des encyclopédistes 
est une profession de foi, le témoignage qu'une époque se rend à elle-
même. Par delà la documentation amassée, elle demeure l'expression 
permanente d'un état d'esprit dont la signification conserve une valeur 
permanente. Ainsi s'explique le paradoxe en vertu duquel, parmi tant 
de dictionnaires aux titres variés, une seule Encyclopédie garde le pri-
vilège de l'appellation exclusive. À Paris, capitale de l'Europe françai-
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se, un groupe de grands hommes et aussi d'hommes moins grands, 
s'est assemblé pour rédiger de concert ce monument de librairie, mani-
feste du siècle des Lumières, dont la valeur permanente consiste dans 
le fait qu'il définit un moment de l'esprit humain. 

Aussi bien s'agit-il là d'un dictionnaire « raisonné », non point col-
lection empirique de définitions et d'études, mais effort systématique 
de mise au point. La masse des matériaux assemblés manifeste partout 
l'exercice d'une même activité intellectuelle, une certaine présence 
d'esprit. L'entreprise d'un dictionnaire prend un sens nouveau à partir 
du moment où les philosophes découvrent la nécessité d'une critique 
et réforme du langage. Ici encore, il semble que le moment décisif soit 
l'affirmation d'une théorie de la connaissance fondée sur l'expérience 
empirique. Descartes pouvait, dans la lettre-préface des Principes de 
la Philosophie, proposer une esquisse encyclopédique du savoir, où 
l'on voit les diverses disciplines se grouper pour se déduire toutes des 
structures rationnelles fournies par une ontologie qui leur sert de fon-
dement commun. La raison possède ici, sans autre effort que de fidéli-
té à elle-même, un langage parfaitement approprié à une connaissance 
totalitaire du réel. Seulement la tentative cartésienne se solde par un 
échec, partout, sauf en mathématiques, où la raison a priori peut se 
donner carrière. L'arbre de la science, dressé par Descartes, est mort-
né. 

L’analyse de Locke, nous l'avons vu, ruine l'innéisme cartésien. La 
connaissance ne sort pas tout armée de la raison humaine ; elle s'édifie 
à partir de la sensation et de l'expérience perceptive, au prix d'une né-
gociation très subtile. Du coup, on ne peut plus garantir l'authenticité 
du savoir par [232] l'invocation d'une intuition transcendante. L'ordre 
complexe des sensations s'incarne, au niveau de la conscience, dans 
un ordre des idées, qui valent pour l'expérience elle-même. Seulement 
les cheminements de la pensée sont si indirects que les contresens et 
les faux-sens risquent, un peu partout, de s'y introduire, sans que nous 
soyons jamais assurés de la correction du langage. D'autant que les 
sensations et les idées ne nous sont présentes que par la procuration 
des mots. Or les mots ne sont pas créés par nous à l'exacte mesure de 
l'expérience. Nous les trouvons, déjà là, chargés de significations qui 
nous échappent et nous déroutent ; ils égarent la réflexion autant qu'ils 
la servent. La critique empiriste de la connaissance entraîne donc né-
cessairement une critique du langage. L'Essai philosophique concer-
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nant l'entendement humain, de Locke (1690) commence par la réfuta-
tion de l'innéisme, le livre II porte sur les idées, et le livre III sur les 
mots. 

« Comme le discours, écrit Locke résumant son argumentation, est 
le grand lien de la société humaine et le canal commun par où les pro-
grès qu'un homme fait dans la connaissance sont communiqués à d'au-
tres hommes, et d'une génération à l'autre, c'est une chose bien digne 
de nos soins de considérer quels remèdes on pourrait apporter aux in-
convénients qui ont été signalés dans les chapitres précédents. Je ne 
suis pas assez vain pour m'imaginer que qui que ce soit puisse songer 
à tenter de réformer parfaitement je ne dis pas toutes les langues du 
monde, mais même celle de son propre pays, sans se rendre lui-même 
ridicule. Car exiger que les hommes employassent constamment les 
mots dans un même sens, et pour n'exprimer que des idées détermi-
nées et uniformes, ce serait se figurer que tous les hommes devraient 
avoir les mêmes notions, et ne parler que des choses dont ils ont des 
idées claires et distinctes ; ce que personne ne doit espérer 430

Ainsi se trouve rejetée l'idée d'une langue universelle, un moment 
caressée par Descartes, en particulier dans la lettre à Mersenne du 20 
novembre 1629 : Descartes rêve d'une langue de la raison, qui serait 
sans doute une extrapolation de la mathématique universelle. Locke, 
pour sa part, insiste sur la nécessité de mettre de l'ordre parmi le lan-
gage établi : il importe de recenser et de réviser les significations des 
mots, afin qu'ils soient aussi conformes que possible à la réalité expé-
rimentale. Les termes du langage assurent seuls la correspondance 
entre les idées et les choses, et par là ils se rendent sans cesse coupa-
bles d'abus de confiance qui sont des abus de pouvoir. Au surplus, la 
majorité des hommes, non instruits des diverses sciences, sont victi-
mes d'une expérience perceptive qu'ils ne savent pas interpréter cor-
rectement. Le plus sage serait de s'en remettre aux techniciens, et de 
leur demander des définitions correctes : « il serait à souhaiter que 
ceux qui se sont exercés à des recherches physiques et qui ont une 
connaissance particulière de diverses sortes de corps naturels, voulus-
sent proposer les idées simples dans lesquelles ils observent que les 

... » 

                                           
430  LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain, trad. Cos-

te, livre III, ch. 11, § 1. 
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individus de chaque espèce conviennent constamment 431

« Pour composer un dictionnaire de cette espèce, estime-t-il, qui 
contient pour ainsi dire une histoire naturelle, il faudrait trop de per-
sonnes, trop de temps, trop de dépense, trop de peine et trop de sagaci-
té pour qu'on puisse jamais espérer de voir un tel ouvrage. » Locke 
croit que les moyens intellectuels et matériels font défaut « pour pou-
voir espérer de le voir dans [233] ce siècle ». Il faudra donc se conten-
ter de lexiques moins parfaits ; mais le sage Locke a dans l'esprit un 
projet déjà précis, puisqu'il prévoit même l'illustration de certains arti-
cles, pour lesquels les définitions purement verbales ne suffiraient pas 
à désigner clairement l'objet en question : « les mots qui signifient les 
choses qu'on connaît, et qu'on distingue par leurs figures extérieures, 
devraient être accompagnés de petites taille-douces qui représentas-
sent ces choses 

. » C'est ain-
si que Locke se trouve conduit par sa théorie de la connaissance à 
former le projet d'un dictionnaire encyclopédique, jugé d'ailleurs irréa-
lisable. 

432

Locke se contente d'un projet ; et ce projet, chose significative, se-
ra repris par Leibniz. On sait que les Nouveaux essais sur l'entende-
ment humain, composés en 1703, sont une critique de l'oeuvre du phi-
losophe anglais. Celui-ci étant mort entre temps, Leibniz renonça à 
publier son ouvrage, qui vit le jour seulement en 1765. On comprend 
l'hésitation de Leibniz si l'on songe que son livre réalise une sorte de 
transcription et de commentaire perpétuel de l'Essai de Locke dont il 
reprend la division en parties et en chapitres, reproduisant une partie 
du texte, mais dans l'esprit de sa propre philosophie. Or on retrouve 
chez Leibniz le texte même de Locke relatif à un dictionnaire illustré. 
Mais au lieu de considérer ce projet comme irréalisable, Leibniz esti-

... » On voit ainsi s'affirmer ensemble, dans la pers-
pective particulière à Locke, l'empirisme, soucieux d'expérience direc-
te, et le rationalisme qui exige la correction des idées et le contrôle de 
leur ordonnancement. Tel est bien le sens de l'entreprise encyclopédi-
que : un recensement du domaine humain tout entier accompagné 
d'une critique et correction de l'espace mental. Du même coup se 
trouverait réalisée une science de l'homme, au sens le plus large du 
terme. 

                                           
431  Ibid., § 25. 
432  Ibid. 
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me qu'il est possible de le mener à bien ; il cite même des précédents : 
« Le R. P. Grimaldi, président du tribunal des mathématiques à Pékin, 
m'a dit que les Chinois ont des dictionnaires accompagnés de figures. 
Il y a un petit nomenclateur, imprimé à Nuremberg, où il y a de telles 
figures à chaque mot, qui sont assez bonnes. Un tel dictionnaire uni-
versel figuré serait à souhaiter et ne serait pas fort difficile à faire. 
Quant à la description des espèces, c'est justement l'histoire naturelle, 
et on y travaille peu à peu. Sans les guerres (qui ont troublé l'Europe 
depuis les premières fondations des sociétés ou académies royales) on 
serait allé loin et on serait déjà en état de profiter de nos travaux ; 
mais les grands, pour la plupart, n'en connaissent pas l'importance, ni 
de quels biens ils se privent en négligeant l'avancement des connais-
sances solides 433

Ce texte très curieux est important en ce qu'il atteste, quelques an-
nées à peine après l'Essai de Locke, un état d'esprit nettement diffé-
rent. Le génie de Leibniz reprend à son compte le vœu du penseur an-
glais, mais il le considère d'une manière beaucoup plus positive, dans 
la mesure où ce projet répond exactement à sa propre vocation d'uni-
versalité. Leibniz a rêvé toute sa vie d'une langue universelle, qui 
donnerait à la pensée des hommes une rigueur scientifique, compara-
ble à celle qui prévaut dans la méthodologie mathématique. Il a fait 
recopier la lettre à Mersenne où Descartes, en novembre 1629, évoque 
la possibilité d'une langue universelle 

... » 

434 : mais alors que Descartes 
lui-même présentait cette idée comme un « roman », Leibniz estime 
que « cette langue peut être établie, quoique la philosophie ne soit pas 
parfaite ; et à mesure que la science des hommes croîtra, cette langue 
croîtra aussi. En attendant, elle sera d'un secours merveilleux et pour 
se servir de ce que nous savons, et pour voir ce qui nous manque, et 
pour inventer les moyens d'y arriver, mais surtout pour exterminer les 
[234] controverses dans les matières qui dépendent du raisonnement. 
Car alors raisonner et calculer sera la même chose 435

                                           
433  LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, livre III, ch. XI, § 

25. 

... » 

434  Œuvres de Descartes, Bibliothèque de la Pléiade, p. 911-915. 
435  Dans Opuscules et Fragments inédits de Leibniz, Publiés Par COUTURAT, 

Alcan, 1903, p. 28. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 378 
 

La « caractéristique » de Leibniz, sa « combinatoire » sont donc 
une reprise de l'idée de la mathématique universelle : il s'agit non pas 
d'une philologie de la pensée de fait, mais d'une philologie en droit de 
la pensée pure. Le totalitarisme logique est lié à l'idée d'une édifica-
tion du savoir par le rassemblement systématique des connaissances, 
qui reprend à sa manière l'utopie scientifique de la Nouvelle Atlantide, 
décrite par Francis Bacon. L'idée d'une Encyclopédie est une des idées 
maîtresses de Leibniz, peut-être même la perspective grâce à laquelle 
on peut ressaisir l'intuition essentielle de ce système qui s'est cherché, 
d'esquisse en ébauche, sans jamais parvenir à se réaliser. Tel est d'ail-
leurs le point de départ et le point d'arrivée choisi par Couturat dans 
son grand ouvrage sur la Logique de Leibniz, où il montre fort bien la 
progression nécessaire et continue depuis le projet d'une logique ma-
thématique jusqu'à l'idée d'une langue universelle, dont la philologie 
et la grammaire seraient fondées en raison. Or la codification de la 
langue ne peut aller sans une codification correspondante de tout le 
savoir disponible : « la vraie Langue universelle, ou plutôt philoso-
phique, écrit Couturat, présuppose à la fois ce double et gigantesque 
travail : l'institution d'une caractéristique et l'élaboration d'une Ency-
clopédie. Et ces deux entreprises, à leur tour, s'impliquent l'une l'autre 
et devraient être menées de front : car la caractéristique suppose toutes 
les notions scientifiques réduites en un système logique et subordon-
nées à un petit nombre de catégories, c'est-à-dire l'Encyclopédie ache-
vée ou tout au moins assez avancée ; et d'autre part la caractéristique 
paraît indispensable à la constitution de l'Encyclopédie, car c'est elle 
qui sert à déterminer l’enchainement logique des vérités scientifiques, 
et même l'ordre hiérarchique d'ensemble 436

                                           
436  COUTURAT, La Logique de Leibniz, Alcan, 1901, p. 79-80 ; cf. p. 80 le 

texte inédit cité par COUTURAT : « L'Encyclopédie est un corps où les 
connaissances humaines les plus importantes sont rangées par ordre. Cette 
Encyclopédie étant faite selon l'ordre que je me propose, la caractéristique 
serait quasi toute faite ; cependant ceux qui y travailleraient n'en sauraient 
pas le dessein, croyant de travailler seulement à une Encyclopédie. L'Ency-
clopédie cependant toute seule serait très plausible et d'un grand usage. Pour 
en venir à bout, il faudrait se servir de plusieurs moyens joints ensemble. 
Pour cet effet, il serait bon d'établir une espèce de société de quelques habi-
les gens en Allemagne, qui travaillent chacun de son côté, et suivant son 
plaisir, suivant la méthode que je leur proposerai, et qui sera assurément au 
goût des personnes de mérite. » 

. » 
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Ainsi l'encyclopédie constitue le cadre même de la pensée de 
Leibniz son horizon propre – et l'objet constant de ses préoccupations. 
De nombreux textes le montrent en quête de la bonne méthode pour 
accomplir son grand dessein 437, d'autant plus, écrit-il encore, que les 
« remarquables découvertes de notre siècle en anatomie, en astrono-
mie, en physique, en mécanique et en mathématiques poussent les es-
prits à espérer mieux encore » 438. Le présupposé leibnizien de l'unité, 
en fin de compte, entre les vérités de fait permet en effet de concilier 
le rationalisme ontologique et l'empirisme expérimental dans la pers-
pective d'un progrès indéfini du savoir qui doit assurer l'édification 
croissante de l'humanité. Le génie de Leibniz affirme ici cette préoc-
cupation de philanthropie active qui constitue l'une [235] de ses inten-
tions constantes. Résumant les aspirations de Leibniz, Couturat souli-
gne cet aspect de l'entreprise : « Rien ne peut servir davantage à ren-
dre les hommes vertueux et heureux que l'Encyclopédie, et la Science 
générale qui en est la méthode et la clef. Ailleurs, ces motifs utilitaires 
semblent céder la place à des motifs religieux : mais il est aisé de 
montrer que ces deux ordres de motifs concordent et même coïncident 
au fond. L'Encyclopédie paraît avoir pour but et pour couronnement la 
démonstration de la vérité de la religion » 439

L'Encyclopédie, organisation unitaire de la connaissance, sera donc 
la science de l'homme, la plus parfaite qui soit, car son achèvement 
correspondra à une consommation plénière de la politique et de la re-
ligion au sein d'une communauté humaine enfin digne de sa vocation. 
La corrélation entre la théorie et la pratique s'affirme dans l'existence 
même de Leibniz. L'Encyclopédie n'est pas pour lui seulement un 
thème de méditation, c'est une raison d'être et d'agir. La biographie de 
Leibniz est en effet la preuve et l'épreuve de sa philosophie ; elle at-
teste l'incessant effort du penseur pour orienter dans le sens du meil-
leur la marche de l'événement et pour inscrire ses grands desseins sur 
la carte du monde. On peut même penser que si l'oeuvre écrite est de-
meurée à tel point fragmentaire et inachevée, c'est parce que, aux yeux 

. En somme, le grand 
dessein de l'Encyclopédie doit permettre de mener à bien, ensemble, 
une théodicée et une anthropodicée. 

                                           
437  Cf. le Consilium de Encyclopaedia nova conscribenda methodo inventoria, 

apud Opuscules et Fragments, Couturat, p. 30 sqq. 
438  Préface à l'Encyclopédie, ibid., p. 420. 
439  La Logique de Leibniz, p. 137. 
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de son auteur, elle n'a pas sa fin en elle-même ; elle doit déboucher 
dans l'action concrète, à laquelle Leibniz ne cesse jamais, avec un op-
timisme nullement déçu par l'échec, de donner le meilleur de lui-
même. 

En tant que réalisation effective, l'encyclopédie exige d'abord la 
réunion d'une équipe de savants travaillant ensemble pour mener à 
bien l'entreprise commune, dans l'obéissance à un même idéal. Dès les 
années 1669-1672, Leibniz rêve de provoquer la création d'une société 
savante qui serait en même temps une sorte d'ordre religieux, car 
Leibniz apprécie à sa juste valeur la cohésion et l'efficacité que l'acti-
vité des Jésuites doit aux Constitutions d'Ignace de Loyola. Cette So-
ciété philadelphique sera patronnée par le pape, le roi de France et 
l'empereur : « c'est un rêve étrange et séduisant, écrit Couturat, que 
celui de cette espèce d'Internationale des savants, calquée sur la Com-
pagnie de Jésus, et qui ferait servir au progrès des sciences, et au bon-
heur du genre humain une puissance et des méthodes d'action analo-
gues à celles que les Jésuites mettaient au service de la politique pon-
tificale (...) Ce rêve de jeunesse a hanté l'esprit de Leibniz jusque dans 
l'âge mûr » 440

Leibniz voudrait multiplier ce genre d'initiatives. Ou plutôt, il re-
trouve leur inspiration originaire, qui s'est dégradée quelque peu dans 

. En fait, le philosophe retrouve une des aspirations 
maîtresses de la période renaissante, où l'on voit naître et se multiplier 
les Académies, soit comme groupes d'amitiés entre humanistes animés 
d'un même idéal, soit comme sociétés savantes dotées d'un statut per-
manent. Le mot même d'Académie traduit assez bien le caractère un 
peu mythique et utopique de ces initiatives, dont les premières à se 
donner une constitution régulière furent, en 1560, l'Academia secreto-
rum, naturae, à Naples, et, en 1603, l'Academia dei Lincei, à Rome. 
En Angleterre, une initiative privée aboutit à la création, en 1662, de 
la Royal Society of London for improving natural knowledge, qui pu-
blie les Philosophical transactions, bientôt célèbres dans l'Europe sa-
vante. En France, enfin, l'Académie Française, purement littéraire, 
[236] fondée en 1635 par Richelieu, sera complétée en 1666 par une 
Académie des Sciences, grâce à l'impulsion de Colbert. 

                                           
440  La Logique de Leibniz, p. 507. On trouvera un historique des tentatives de 

Leibniz dans l'appendice de cet ouvrage : Sur Leibniz fondateur d'Acadé-
mies, pp. 501-528. 
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les institutions existantes. Il se donnera donc pour tâche de promou-
voir la création d'Académies là où il n'en existe pas, et particulière-
ment en Allemagne. Le programme de ces sociétés sera toujours, en 
fin de compte, de mener à bien la réalisation d'une encyclopédie, 
comme l'indique nettement une lettre où Leibniz déclare, à propos de 
Descartes . « On oubliera bientôt le beau roman de physique qu'il nous 
a donné. C'est donc à la postérité de commencer à bâtir sur de meil-
leurs fondements, que les illustres Académies sont occupées de jeter, 
en sorte que rien ne les puisse ébranler 441

Leibniz a rédigé lui-même les statuts de la Société, dont le but est, 
selon lui, « la contemplation, l'observation des œuvres et des merveil-
les de Dieu dans la nature, la description des découvertes et des inven-
tions, celle des ouvrages d'art, des occupations et des doctrines hu-
maines, et en général de toutes ces bonnes études et de ces pratiques 
qui, formant le trésor de la science et de la culture sociale, contribuent 
tant au bien publie, à l'exercice de la vertu, à la propagation de la véri-
té, à la glorification de la divinité » 

. » De tant d'efforts, de tant 
de négociations avec les intellectuels et les souverains de divers pays, 
une seule réalisation devait résulter, la Société des Sciences de Berlin, 
dont Leibniz est l'initiateur et le premier président (1700), grâce à la 
précieuse amitié de la princesse hanovrienne Sophie Charlotte, mariée 
à l'Electeur de Brandebourg. 

442. La « maison de Salomon » 
rêvée par Bacon n'est plus une île au trésor ; elle s'inscrit cette fois sur 
la terre des hommes, unissant dans un même dessein la philosophie 
expérimentale du siècle nouveau avec l'amour de Dieu et le service 
des hommes. Leibniz, dans un texte qu'il a lui-même rédigé, fait dire à 
l'Electeur Frédéric I : « Comme les diverses sortes de science sont tel-
lement unies qu'elles ne sauraient être séparées, nous voulons que No-
tre Société s'occupe, à époques fixes, au moyen de personnes qui y 
sont aptes, à réunir les différentes parties de la connaissance humaine, 
en suivant leur enchaînement naturel 443

                                           
441  Lettre non datée à Molanus, citée dans COUTURAT, La Logique de Leibniz 

p. 512. 

. » L'activité de la société 
nouvelle doit donc aboutir à un inventaire systématique du savoir hu-

442  Christian BARTHOLMESS, Histoire philosophique de l'Académie de Prus-
se, t. I, Ducloux, 1850, p. 20. 

y Cité dans BARTHOLMESS, p. 31. 
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main, sorte d'« atlas universel » ou de « théâtre de la nature et de 
l'art ». 

A vrai dire l'inlassable activité de Leibniz n'aboutira qu'à un demi-
succès. La Société des Sciences, dont Frédéric II fera l'Académie de 
Berlin en 1744, n'est fondée en 1700 que sur le papier. Lorsqu'elle 
existera effectivement, à partir de 1710, la princesse Sophie-Charlotte 
aura disparu dans l'intervalle et Leibniz lui-même se trouvera évincé 
de cette présidence à vie qui lui avait été pourtant reconnue. Le philo-
sophe n'en sera pas découragé pour autant ; il poursuivra pendant tou-
te la fin de sa vie des entreprises analogues, en Saxe, puis en Autriche, 
sans que ses projets aboutissent. Enfin Pierre le Grand, organisateur 
d'un pays neuf aux immenses possibilités, sera le confident des derniè-
res espérances de Leibniz, qui lui envoie des plans pour la création 
d'Universités, de laboratoires, de bibliothèques, d'observatoires, et na-
turellement un projet d'Académie, d'où sortira, après la mort du pen-
seur, l'Académie de Pétersbourg, fondée en 1724. 

[237] 
Il valait la peine d'insister sur cet aspect trop négligé du génie de 

Leibniz, qui fait de lui le grand inspirateur du XVIIIe siècle, et, en dé-
pit de certaines apparences contraires, le précurseur direct des ency-
clopédistes français. En effet, pour reprendre encore une fois les for-
mules de Couturat, il est incontestable que « les germes semés par 
Leibniz aux quatre coins de l'Europe devaient tôt ou tard fructifier ». 
Or ces tentatives « procédaient toujours de la même idée de l'Ency-
clopédie ou de la perennis philosophia, du même désir de concilier et 
de pacifier les esprits » 444. Dans un contexte spirituel différent, les 
grandes synthèses culturelles du XVIIIe siècle, celles même des Idéo-
logues pendant la Révolution, comme aussi celles d'un Saint-Simon, 
d'un Auguste Comte ou d'un Stuart Mill au XIXe

                                           
444  La Logique de Leibniz, p. 527. 

 siècle, s'inspireront 
d'un dessein analogue. Sans doute l'équipe animée par d'Alembert et 
Diderot mettra en œuvre une métaphysique découronnée de toute on-
tologie, sans doute elle déploiera une agressivité polémique assez 
étrangère à l'irénisme leibnizien, mais l'intention profonde subsiste de 
faire autre chose qu'un simple dictionnaire, tel qu'aura été entre-temps 
la Cyclopaedia, ou dictionnaire des arts et des sciences, publié en An-
gleterre par Chambers (1728). 
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L’Encyclopédie française s'inspire en effet du double souci, qu'on 
trouvait déjà chez Locke et chez Leibniz, et qui s'affirmait par delà 
dans le rationalisme expérimental de Bacon, souci de systématisation 
intelligible et d'exactitude empirique. « L’ouvrage que nous commen-
çons, écrit d'Alembert au début de son Discours préliminaire, a deux 
objets : comme Encyclopédie, il doit exposer, autant qu'il est possible, 
l'ordre et l'enchaînement des connaissances humaines ; comme Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, il doit contenir 
sur chaque science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, les 
principes généraux qui en sont la base et les détails les plus essentiels 
qui en font le corps et la substance. » Diderot, de son côté, proclame, à 
l'article Encyclopédie : « Ce mot signifie enchaînement de connais-
sances (...) Le but d'une Encyclopédie est de rassembler les connais-
sances éparses sur la surface de la terre, d'en exposer le système géné-
ral aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hom-
mes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés 
n'aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succèderont ; 
que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps 
plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir 
bien mérité du genre humain. » 

Le thème philanthropique, le projet d'édification de l'humanité 
dans l'homme est ici parfaitement net. De même apparaît le thème 
académique : d'Alembert annonce que l'entreprise est « l'ouvrage 
d'une société de gens de lettres » ; et Diderot, toujours à l'article Ency-
clopédie, évoque l'idée d'une collaboration nécessaire de tous les 
corps savants, les Académies, les Universités, la Sorbonne elle-même, 
ainsi que les divers corps de métiers : « c'est trop, ajoute-t-il, de tous 
les membres de ces savantes compagnies pour un seul objet de la 
science humaine ; ce n'est pas assez de toutes ces sociétés pour la 
science de l'homme en général. » La formule est ici tout à fait signifi-
cative ; elle résume en un minimum de mots le programme de cette 
œuvre immense : constituer de toutes pièces la science de l'homme. La 
révolution épistémologique, amorcée depuis la fin du Moyen Age, se 
trouve enfin réalisée : la nature et la destinée de l'homme ne sont plus 
définies a priori et dogmatiquernent par une révélation transcendante. 
Elles apparaissent désormais comme l'ambition suprême et le dernier 
mot [238] de la connaissance en voie de développement. Chaque 
science est dans son ordre science de l'homme, de sorte que la somme 
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de toutes les disciplines, y compris les arts et les techniques, pourrait 
seule fournir une révélation plénière de l'être humain. L'humanité est 
fille de ses œuvres : elle se révèle à elle-même dans la totalité de ses 
créations. Telle est la conviction qui anime les divers collaborateurs, 
et qui assure l'unité de l'entreprise 445

Il s'agit donc de procéder à un recensement critique de toutes les 
connaissances, d'autant plus nécessaire qu'une véritable « révolution » 
se produit, au dire de Diderot, dans tous les secteurs du savoir : « la 
philosophie s'avance à grands pas, elle soumet à son empire tous les 
objets de son ressort (...) Tel est l'effet des progrès de la raison ; pro-
grès qui renversera tant de statues, et qui en relèvera quelques-unes 
qui sont renversées. Ce sont celles des hommes rares, qui ont devancé 
leur siècle. Nous avons eu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, des 
contemporains sous le siècle de Louis XIV (...) Il n'appartenait qu'à un 
siècle philosophe de tenter une Encyclopédie (...) parce que cet ouvra-
ge demande partout plus de hardiesse dans l'esprit qu'on n'en a com-
munément dans les siècles pusillanimes du goût. Il faut tout examiner 
sans exception et sans ménagement »... Seulement, « l'observation et 
la physique expérimentale multipliant sans cesse les phénomènes et 
les faits » 

. 

446, le problème majeur est de conserver de l'unité dans cette 
diversité. Comme l'écrit de son côté d'Alembert, « le pays de l'érudi-
tion et des faits est inépuisable ; on croit, pour ainsi dire, voir tous les 
jours augmenter sa substance par les acquisitions que l'on y fait sans 
peine. Au contraire, le pays de la raison et des découvertes est d'une 
assez petite étendue » 447

Ainsi le maître problème est un problème d'ordre. « L'ordre ency-
clopédique de nos connaissances, affirme encore d'Alembert, consiste 

... 

                                           
445  En dehors de cette acception totalitaire, l'expression science de l'homme 

figure aussi dans l'Encyclopédie avec un sens plus traditionnel. L'Explica-
tion détaillée du système des connaissances humaines, qui suit le Discours 
préliminaire, distingue la Science de Dieu, ou théologie, la Science de la na-
ture, qui englobe la mathématique et la physique, et enfin la science de 
l'homme, elle-même divisée en une logique, discipline de l'entendement et 
une morale, qui tend à régler l'usage de la volonté. Cette division correspond 
à une scolastique étrangère à l'anthropologie concrète qui prévaut dans 
l'exécution même de l'œuvre. 

446  DIDEROT, article Encyclopédie, 
447  Discours préliminaire. 
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à les rassembler dans le plus petit espace possible et à placer, pour 
ainsi dire le philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point 
de vue fort élevé d'où il puisse apercevoir à la fois les sciences et les 
arts principaux ; voir d'un coup d'œil les objets de ses spéculations et 
les opérations qu'il peut faire sur ces objets ; distinguer les branches 
générales des connaissances humaines, les points qui les séparent ou 
qui les unissent ; et entrevoir même quelquefois les routes secrètes qui 
les rapprochent. C'est une espèce de mappemonde qui doit montrer les 
principaux pays, leur position et leur dépendance mutuelle. » Mais 
cette vue d'ensemble doit se compléter de plans détaillés pour chaque 
région du savoir : « ces cartes particulières seront les différents arti-
cles de l'Encyclopédie, et l'arbre ou système figuré en sera la mappe-
monde » 448

[239] 

... Ainsi se combinent dans l'esprit de d'Alembert la défi-
nition platonicienne du philosophe comme un être synoptique, homme 
des vues d'ensemble, l'image cartésienne de l'arbre de la connaissance, 
transposition de l'arbre de la genèse, et l'idée d'une géographie menta-
le, développée par Hume. 

La planification du savoir répond à l'idée directrice d'une science 
de l'homme. En effet le schéma de la classification des disciplines re-
prend à Bacon l'idée de la mise en correspondance des différents do-
maines avec les facultés maîtresses de l'être humain : la raison, géné-
ratrice des sciences, la mémoire, génératrice de l'histoire, et l'imagina-
tion, génératrice de la poésie et des beaux arts. La nature humaine re-
trouve donc partout son bien. L'homme n'est sans doute qu'un animal, 
qui doit rentrer dans le rang de la nature, comme l'enseigne Buffon, 
mais l'animal humain est doué, dans le domaine de la connaissance, de 
prérogatives qui le mettent à part. Tout savoir commence par la sensa-
tion, ainsi que l'ont montré Locke et surtout Condillac, maître à penser 
des encyclopédistes, mais on s'élève, par la réflexion, de la sensation à 
la raison, qui procure au philosophe la possession plénière de lui-
même et du monde. « S'il n'est point apparu aux encyclopédistes, écrit 
René Hubert, qu'il y eût contradiction entre l'emploi d'une méthode 
radicalement empirique et l'affirmation de la raison universelle, c'est 
parce qu'ils ont postulé le caractère rationnel de l'univers lui-même. 

                                           
448  Discours préliminaire. 
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La raison se réalise dans l'homme et elle pénètre en lui par l'expérien-
ce parce qu'elle est tout d'abord dans les choses 449

Cette harmonie préétablie, qui garantit à l'avance le succès de l'en-
treprise, permet la réalisation d'une sorte d'épistémologie génétique. 
« Le premier pas que nous ayons à faire, écrit d'Alembert dans le Dis-
cours preliminaire, est de remonter jusqu'à l'origine et à la génération 
de nos idées. » Comme l'observe Hubert, le Discours « cherche la loi 
du développement et de la classification des connaissances humaines 
dans la constitution de la conscience personnelle. En sorte que, tant en 
ce qui concerne l'évolution intellectuelle que d'une façon plus généra-
le, le mouvement de la civilisation, c'est toujours la théorie de la natu-
re humaine qu'il faut poser comme base et dont il faut partir » 

. » 

450

Une encyclopédie est d'abord un dictionnaire. Mais les mots signi-
fient en fonction des choses concrètes et des idées abstraites. De plus, 
toute langue établie porte le poids de son histoire ; elle se trouve 
d'avance aliénée, hypothéquée. La raison actuelle y subit l’oppression 
de la conscience traditionnelle, qui de mot en mot, d'étymologie en 
associations, pense pour nous, pense sans nous. Un dictionnaire ra-
tionnel ne doit donc pas se contenter de constituer un répertoire des 
significations ; il doit tenter une reprise et une réforme des significa-
tions, afin d'en éliminer les sédimentations accumulées par les siècles. 
Mais le même vice de constitution atteint les règles pour la manipula-
tion des mots, elle aussi fixées par l'usage et déformées par le temps : 
la refonte du vocabulaire doit s'accompagner d'une rénovation de la 
grammaire, afin qu'elle ne fasse plus obstacle à la présence d'esprit. 
Autrement dit, il ne suffit pas de recenser le langage ; il faut le ratio-
naliser. Ainsi se réintroduit le thème déjà développé par Locke, par 
Leibniz, par Condillac et  bien d'autres, le thème de la langue univer-

. La 
critique de la connaissance réalise en même temps une anthropologie, 
une philosophie de la nature et une philosophie de la culture, que les 
différents collaborateurs de l'entreprise pourront développer chacun 
pour son compte, sans pour autant démentir la singulière unité de 
l'inspiration qui les anime. 

                                           
449  René HUBERT, Les Sciences sociales dans l'Encyclopédie, Alcan, 1923, p. 

170. 
450  Ibid., p. 163. 
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selle et de la grammaire raisonnée, dont on trouve par exemple une 
longue étude, sous la plume de Diderot, à l'article Encyclopédie. 

Mais la linguistique n'a pas sa fin en elle-même. Pour donner sa 
langue à la raison universelle, encore faut-il avoir ressaisi les articula-
tions maîtresses [240] de cette raison elle-même, par une investigation 
appropriée qui ramène la dispersion des connaissances à l'unité d'une 
vue de l'esprit. La philologie, en tant que philosophie, se réfère à un 
au-delà de la philologie. C'est là ce que les encyclopédistes appellent 
métaphysique. « Toute science, tout art, écrit Diderot à l'article Ency-
clopédie, a sa métaphysique (...) Il est de la dernière importance de 
bien exposer la métaphysique des choses, ou leurs raisons premières 
et générales ; le reste en deviendra plus lumineux et plus assuré dans 
l'esprit. » L’article Eléments des Sciences, rédigé par d'Alembert, dé-
veloppe d'une manière admirable cette perspective selon laquelle 
l'épistémologie culmine en une sorte d'ontologie des principes : 
« Quels sont, dans chaque science, les principes d'où l'on doit partir ? 
des faits simples, bien vus et bien avoués ; en physique, l'observation 
de l'univers ; en géométrie, les propriétés principales de l'étendue ; en 
mécanique, l'impénétrabilité des corps ; en métaphysique et en mora-
le, l'étude de notre âme et de ses affections ; et ainsi des autres. » La 
métaphysique ainsi comprise, en un sens tout à fait différent du sens 
traditionnel, devient « la science universelle qui contient les principes 
de toutes les autres, car si chaque science n'a et ne peut avoir que l'ob-
servation pour vrais principes, la métaphysique de chaque science ne 
peut consister que dans les conséquences générales qui résultent de 
l'observation, présentées sous le point de vue le plus étendu qu'on 
puisse leur donner ». 

Cette métaphysique empirique et expérimentale est d'ailleurs gagée 
par une sorte de panlogisme a priori, qui préjuge de la structure même 
de la raison. En effet, dit encore d'Alembert, « si nous pouvions aper-
cevoir sans interruption la chaine invisible qui lie tous les objets de 
nos connaissances, les éléments de toutes les sciences se réduiraient à 
un principe unique, dont les conséquences principales seraient les 
éléments de chaque science particulière. » L'induction et la déduction 
se trouvent ici réconciliées, en vertu de cette unité dont porte témoi-
gnage une autre formule célèbre de d'Alembert : « l'Univers, pour qui 
saurait l'embrasser d'un seul point de vue, rie serait, s'il est permis de 
le dire, qu'un fait unique, et une grande vérité. » Cette petite phrase est 
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sans doute le résumé de l'Encyclopédie tout entière ; elle fournit la clef 
de son intelligibilité, en même temps qu'elle affirme la profession de 
foi qui justifie l'entreprise. 

Leibniz, sans doute, avait déjà pensé à peu près la même chose. 
Mais Leibniz s'est contenté de faire des projets ; les encyclopédistes 
ont eu le mérite de réaliser l'étonnant monument, qui résume les aspi-
rations d'un siècle. Le grand mathématicien qu'est d'Alembert retrouve 
sans peine l'inspiration de Galilée, mais le cercle de l'Encyclopédie ne 
contient pas seulement l'univers physique, il se referme aussi sur la 
réalité humaine, qui doit être étudiée selon les mêmes normes et dans 
le même esprit que tout autre domaine expérimental. Sur ce point, un 
progrès décisif s'est accompli ; toutes les sciences humaines, que le 
XVIIIe siècle a vu prendre leur essor, se trouvent au rendez-vous de 
l'Encyclopédie, et elles y resteront dans les tentatives à venir. Le tour 
du monde intellectuel doit mettre en place les apports des sciences 
naturelles, de la physiologie et de la médecine, ceux des voyageurs 
lointains et des explorateurs ; il récapitule les données de la géogra-
phie, de l'ethnographie, de l'histoire et de toutes ses disciplines auxi-
liaires en voie de développement ; il tient compte aussi du droit et de 
la législation, de toutes les sciences économiques et politiques. Les 
arts eux-mêmes et les techniques, qui réalisent une mise en œuvre 
humaine de l'univers, font désormais partie de ce bilan de l'intelligen-
ce. Là encore, l'Encyclopédie n'innove pas radicalement : dès la fin du 
XVIIe siècle, l'Académie des Sciences avait mis en chantier une des-
cription des techniques et des métiers, en vue de laquelle de nombreux 
documents avaient été accumulés. [241] Diderot reprend l'idée, il re-
prend même, non sans indélicatesse, des gravures et des planches pré-
parées en vue de cette publication qui demeurait en sommeil 451

                                           
451  Cf. Jacques PROUST, La documentation technique de Diderot dans l'Ency-

clopédie, Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1957. Ré-
aumur, mort en 1757, s'est occupé très longtemps de cette enquête techni-
que. Prise de vitesse, l'Académie se décidera tardivement à publier ces tra-
vaux ; C'est en 1761 seulement que paraîtra, sous la direction de Duhamel, 
le premier fascicule de la Description des arts et métiers de l'Académie des 
Sciences. 

. Mais 
le progrès ici consiste dans l'intégration de la création mécanicienne à 
la perspective d'ensemble de la curiosité anthropologique. La prise de 
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possession de la nature constitue l'un des attributs essentiels de la vo-
cation distinctive de l'espèce humaine. 

Au centre de l'œuvre se dessine donc une nouvelle image de 
l'homme comme espèce et comme individu. Il n'est plus question de le 
réduire à l'exercice d'une pensée spéculative et désincarnée. Voltaire, 
collaborateur de l'Encyclopédie, et qui rédige pour son compte un Dic-
tionnaire philosophique, proteste contre les affirmations de Descartes 
et de Pascal, selon lesquels la réflexion seule suffit à définir l'être hu-
main. « Comment concevoir un homme sans pieds, sans mains et sans 
tête ? Ce serait un être aussi différent d'un homme que d'une citrouille. 
Si tous les hommes étaient sans tête, comment la vôtre concevrait-elle 
que ce sont des animaux comme vous, puisqu'ils n'auraient rien de ce 
qui constitue principalement votre être ? Une tête est quelque chose ; 
les cinq sens s'y trouvent, la pensée aussi. Un animal qui ressemblerait 
de la nuque du cou en bas à un homme, ou à un de ces singes qu'on 
nomme orang-outang, ou l'homme des bois, ne serait pas plus un 
homme qu'un singe ou qu'un ours à qui on aurait coupé la tête et la 
queue 452

L'homme concret définit désormais le centre du monde intellectuel. 
Ou plutôt, c'est l'humanité tout entière qui constitue l'objet dernier de 
la connaissance. Il y a des différences entre les individus, des diffé-
rences entre les races, des différences entre les peuples et les civilisa-
tions ; le but de la recherche est de prendre en charge cette diversité 
manifestée par l’expérience, afin de la réduire, autant que possible, à 
l'unité. « Il y a des races jaunes, rouges, grises, écrit Voltaire (...) Tous 
sont également hommes, mais comme un sapin, un chêne et un poirier 
sont également arbres 

... » 

453

                                           
452  VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, article Homme, Œuvres de Vol-

taire, édition Lahure, t. XIII (1960), p. 579. 

. » Le secret de la condition humaine ne doit 
pas être cherché dans l'attestation dogmatique d'une vérité a priori, 
mais dans le recensement des êtres et des choses, dans l'inventaire de 
toutes les civilisations. On peut être Persan, on peut être Huron, et le 
Huron comme le Persan sont des révélateurs de la réalité, d'autant plus 
significatifs peut-être qu'ils démentent nos habitudes de penser, de 
sentir et d'agir. Ce parti pris d'universalisme symbolise, avec la dé-
couverte de la différence d'autrui, un étonnement qui est le commen-

453  Ibid., p. 573. 
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cement d'une nouvelle philosophie. L'ontologie réflexive n'est plus le 
lieu privilégié de la pensée ; la révélation chrétienne définit une pro-
fession de foi parmi beaucoup d'autres ; l'Européen adulte, blanc et 
civilisé doit renoncer au privilège de proposer à lui seul le type de 
l'espèce humaine. L'attitude historique et critique, inaugurée par Bayle 
et Fontenelle, s'élargit en une affirmation positive de sympathie pour 
toutes les variétés de l'expérience humaine dans l’espace et dans le 
temps 454

[242] 
. 

C'est pourquoi, l'œuvre immense et inégale des encyclopédistes re-
présente vraiment un seuil dans l'histoire de la pensée : désormais la 
philosophie n'aura plus le droit d'ignorer les sciences humaines. Elle 
pouvait auparavant le faire en toute innocence ; depuis lors, elle se 
condamnera elle-même si elle rejette leur témoignage. Au surplus, la 
philosophie nouvelle ne se contente plus d'une attitude spéculative : 
consciente de ses responsabilités, elle sait qu'elle contribue à l'immen-
se mouvement de pensée qu'elle s'est donnée pour tâche de mettre en 
lumière. Elle est devenue l'éducatrice de l'univers, la conseillère auto-
risée des chefs d'Etat. Descartes n'était pour ses princesses, qu'un di-
recteur de conscience ou un professeur de philosophie ; Leibniz, Vol-
taire, Diderot, Rousseau, Condillac établissent des projets et des ma-
quettes, ils mettent leurs idées au service des souverains, qui sollici-
tent leurs avis. Turgot sera un grand ministre, et les Idéologues s'ef-
forcent de constituer la France révolutionnaire selon les principes 
mêmes de l'Encyclopédie. Leur échec politique entraînera, par réac-
tion, le très injuste oubli de leurs doctrines, celui aussi de la pensée du 
XVIIIe

                                           
454  Cf. ce propos de l'abbé Morellet (Mémoires, I, 39), cité dans HUBERT, Les 

Sciences sociales dans l'Encyclopédie, p. 32-33 : « Je faisais la théologie 
chrétienne historiquement, et point dogmatiquement, ni pour mon compte. 
J'avais fait entendre que c'était là le ton dont il fallait que fussent exposées 
les opinions religieuses dans un ouvrage destiné aux nations qui en avaient 
tant de différentes, et aux siècles, pour lesquels un grand nombre de ces opi-
nions seraient passées, lorsque l'Encyclopédie subsisterait encore ; que dans 
un recueil tel que l'Encyclopédie, il fallait faire l'histoire et l'exposition des 
dogmes et de la discipline des chrétiens, comme celles de la religion de 
Brahma et des Musulmans. » 

 siècle dont on méconnait depuis lors trop communément qu'il 
fut un très grand siècle français. Néanmoins, la science de l'homme ne 
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cessera pas de se prolonger depuis lors en éthique et en politique ; tou-
te encyclopédie implique une pédagogie. « Instruire une nation, affir-
me Diderot, c'est la civiliser ; y éteindre les connaissances, c'est la ra-
mener à l'état primitif de barbarie 455. » Et l'animateur inlassable de 
l'Encyclopédie établit, à l'usage du tsar, le Plan d'une Université pour 
le gouvernement de Russie (1775-1776). Il y dénonce l'absurdité du 
système français d'enseignement : « N'est ce pas un phénomène bien 
étonnant que des écoles d'éducation publique barbares et gothiques, se 
soutenant avec tous leurs défauts, au centre d'une nation éclairée, à 
côté de trois célèbres Académies, après l'expulsion des mauvais maî-
tres connus sous le nom de Jésuites, malgré la réclamation constante 
de tous les ordres de l'Etat, au détriment de la nation, à sa honte, au 
préjudice des premières années de toute la jeunesse d'un royaume et 
au mépris d'une multitude d'ouvrages excellents, du moins quant à la 
partie où l'on s'est attaché à démontrer les vices de cette 
tion 456

 

... » Moins de vingt ans plus tard, la réforme radicale de l'en-
seignement, inspirée par les Idéologues, reprendra les programmes de 
Diderot, et mettra en honneur dans les écoles centrales cette « gram-
maire générale raisonnée », que les encyclopédistes considèrent com-
me le modèle épistémologique de la raison. 

B. LES PHILOSOPHIES 
DE LA NATURE 

 
Retour à la table des matières 

L'Encyclopédie apparaît ainsi comme une sorte de synthèse des 
sciences de l'homme telles qu'elles s'affirment au milieu du XVIIIe

                                           
455  DIDEROT, Plan d'une Université pour le gouvernement de Russie ou d'une 

éducation publique de toutes les sciences, Œuvres complètes, édition Assé-
zat, Garnier, t. III, 1875, p. 428. 

 
siècle. Néanmoins les divers collaborateurs de l'entreprise, s'ils sont 
animés d'un même esprit, ne professent pas tous des opinions identi-
ques. Les maîtres à penser de l'époque se divisent entre eux sur cer-
tains points essentiels ; il ne conçoivent [243] pas de la même façon 

456  Ibid., p. 440. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 392 
 

l'intelligibilité du domaine humain. Il est désormais reconnu qu'il exis-
te une réalité à l'échelle anthropologique, dont il faut assurer la cohé-
sion au prix d'une systématisation philosophique. Mais le remembre-
ment de la réalité humaine, affranchie de l'obédience théologique, ré-
pond à deux exigences essentielles, entre lesquelles se partagent les 
plus grands esprits du siècle : certains sont sensibles aux acquisitions 
de l'histoire naturelle et de la médecine ; l'homme leur apparaît soli-
daire des autres êtres vivants. L'idée d'une histoire naturelle de l'hom-
me se développe dès lors en une philosophie de la nature. D'autres 
penseurs, au contraire, sont frappés par la distance prise par l'humanité 
à l'égard de la nature : bien loin de rentrer dans le droit commun de la 
biologie, l'homme a repris en main l'ordre naturel des choses ; il orga-
nise un monde à son échelle, et pour son usage. Cette promotion hu-
maine du réel définit la culture, dimension propre d'une philosophie 
fondée sur la reconnaissance d'une vocation spéciale de l'humanité à 
la civilisation. Philosophies de la nature et philosophies de la culture, 
sans s'opposer radicalement, constituent deux axes d'intérêt pour la 
réflexion : l'un mène aux doctrines évolutionnistes, l'autre verra 
s’affirmer les philosophies de l'histoire fondées sur le dogme du pro-
grès.  

Le premier de ces courants a donné naissance aux doctrines diver-
ses groupées sous l'étiquette du matérialisme, encore que le mot, pour 
des raisons polémiques, ait été souvent mal compris. Il existe en effet 
plusieurs espèces de matérialisme. Le mécanisme du XVIIe

Cet équilibre se trouvera rompu au XVIII

 siècle, 
renaissance de la doctrine corpusculaire, est un matérialisme physi-
que, accompagné, le plus souvent, d'une sorte de dualisme, qui répartit 
l'être humain entre deux réalités, comme on le voit fort bien chez Des-
cartes, d'autant plus matérialiste pour le corps qu'il est spiritualiste 
pour l'âme. Grâce à cette comptabilité en partie double, un Mersenne, 
un Gassendi demeurent paisiblement dans le sein de l'Église catholi-
que, dont ils respectent les enseignements traditionnels et l'eschatolo-
gie, tout en sauvegardant les droits de la libre recherche pour le mon-
de des corps. 

e siècle, sous la pression 
conjuguée de l'histoire naturelle et de la médecine. Le mécanisme 
physique ne suffit pas à rendre compte de la réalité vitale. L'ordre bio-
logique met en oeuvre une spécificité propre, comme l'atteste la re-
cherche physiologique et médicale. La vie suppose une orientation 
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immanente, une régulation qui transcende l'interaction purement ma-
thématique des forces physiques. Mais la vie ainsi reconnue comme 
une activité intrinsèque apparaît revêtue de certaines des prérogatives 
réservées jusque-là à l'âme ou à l'esprit. Le matérialisme du XVIIIe 
siècle n'est donc plus celui du xviie ; il est moniste, c'est-à-dire qu'il se 
fonde sur l'affirmation d'une unité vitale, en fonction de laquelle doi-
vent s'expliquer les phénomènes caractéristiques de l'existense anima-
le ou humaine. Le spiritualisme, l'idéalisme traditionnels se trouvent 
ainsi élimines, parce qu'ils sont inutiles ; la nature elle-même contient 
les germes et les promesses de l'intelligence, qui se dégageront peu à 
peu dans le développement progressif de l'histoire universelle, tout au 
long de la série des vivants. Le matérialisme a donc changé de sens, 
car il ne s'agit plus désormais de la même matière. Comme l'observe 
Canguilhem : « du moment que l'on a renoncé à la distinction carté-
sienne de la pensée et de l'étendue et à la spécificité métaphysique de 
l'âme humaine raisonnable et libre, on ne sait plus très bien, quand on 
fait une théorie de la sensibilité et du mouvement univoque pour tous 
les vivants, si l'on matérialise l'âme ou si l'on anime la matière 457

[244] 
 ». 

L'échec du schéma de l'animal machine est motivé par l'impossibi-
lité de rendre compte de la complexité des phénomènes vitaux avec 
les seules ressources explicatives de la matière et du mouvement. 
Nous avons montré, en retraçant l'histoire des idées médicales, le dis-
crédit croissant de l'iatromécanisme soutenu par l'école italienne et par 
Boerhaave. Le vitalisme, auquel Barthez donnera sa forme la plus 
précise, se développe de plus en plus. Il est renforcé par l'influence de 
la philosophie leibnizienne, qui substitue au mécanisme cartésien 
l'idée d'un dynamisme interne de la matière, et d'un monisme renouve-
lé d'Aristote. Maupertuis, physicien et philosophe, le grand homme de 
l'Académie de Berlin, défend dans sa Vénus physique des thèmes ins-
pirées de Leibniz : « Une attraction uniforme et aveugle, écrit-il, ré-
pandue dans toute la matière, ne saurait servir à expliquer comment 
les parties s'arrangent pour former le corps dont l'organisation est la 
plus simple. Si toutes ont la même tendance, la même force pour s'unir 
les unes aux autres, pourquoi celles-ci vont-elles former un œil, pour-

                                           
457  CANGUILHEM, La formation du concept de réflexe au XVIIe et au XVIIIe 

siècles, P.U.F., 1955, pp. 86-87. 
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quoi celles-là une oreille ? Pourquoi ce merveilleux agencement ? Et 
pourquoi ne s'unissent-elles pas toutes pêle-mêle ? (...) Jamais on 
n'expliquera la formation d'aucun corps organisé par les seules pro-
priétés physiques de la matière ; et depuis Epicure jusqu'à Descartes, il 
n'y a qu'à lire les écrits de tous les philosophes qui l'ont entrepris pour 
en être persuadé 458

Le thème de la finalité naturelle qui s’affirme ici est une des 
convictions majeures du XVIII

. » 

e siècle. On le retrouve non seulement 
dans la physiologie de Haller ou dans la « psychologie » de Charles 
Bonnet, mais encore dans la philosophie et dans la littérature, de 
Rousseau à Kant et à Bernardin de Saint-Pierre. La nature dans son 
développement met en oeuvre des forces spécifiques dont les voies et 
moyens suscitent l'étonnement et l'admiration. Bien entendu les attitu-
des diffèrent en ce qui concerne l'interprétation de cette finalité : les 
uns la rapportent à la providence d'un Dieu créateur, d'autres, refusant 
cette téléologie surnaturelle, se contentent de relever une finalité im-
manente organisatrice des êtres vivants. La matière organique est ra-
dicalement différente de la matière inorganisée, et les « matérialistes » 
du XVIIIe siècle s'accordent là-dessus, aussi bien Lamettrie que Dide-
rot, qui écrit par exemple : « Si l'on jette les yeux sur les animaux et 
sur la terre brute qu'ils foulent aux pieds, sur les molécules organiques  
et sur le fluide dans lequel elles se meuvent, sur les insectes micros-
copiques et sur la matière qui les produit et qui les environne, il est 
évident que la matière en général est divisée en matière morte et en 
matière vivante 459

                                           
458  MAUPERTUIS, Vénus physique (1745), texte cité dans GUYÉNOT, Les 

Sciences de la Vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, A. Michel, 19111, p. 306-307. 

. » Et sans doute, la question se pose de savoir s'il y 
a une unité des deux formes de matière dont nous constatons l'existen-
ce : « Comment peut-il se faire, poursuit Diderot, que la matière ne 
soit pas une, ou toute vivante ou toute morte ? La matière vivante est-
elle toujours vivante ? Et la matière morte est-elle toujours et réelle-
ment morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? La matière 
morte ne commence-t-elle jamais à vivre ? Y a-t-il quelque autre dif-
férence assignable entre la matière morte et la matière vivante que 

459  DIDEROT, Pensées sur l'interprétation de la Nature, Œuvres, édition Assé-
zat, t. II, p. 58. On se reportera utilement sur ce problème au livre de Jean 
Rostand : L'Atomisme en Biologie, N.R.F., 1956. 
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l'organisation, et que la spontanéité réelle ou apparente du mouve-
ments 460

Tous ces problèmes que les savants n'ont pas cessé de cerner avec 
le plus de précision possible présupposent la distinction préalable en-
tre l'organique [245] et l'inorganique, attestée par l'évidence expéri-
mentale. Diderot et les matérialistes médecins, lorsqu'ils évoquent la 
nature, la voient revêtue des attributs de la vie. D'Holbach, par exem-
ple, dans son Système de la Nature, considère l'Univers comme une 
totalité assemblée par des lois communes d'action et de réaction ; 
mais, à l'intérieur de ce tout, la vie garde sa spécificité propre. « La 
nature, dans sa signification la plus étendue, est le grand Tout qui ré-
sulte de l'assemblage des différentes matières, de leurs différentes 
combinaisons et des différents mouvements que nous voyons dans 
l’univers. La nature, dans un sens moins étendu, ou considérée dans 
chaque être, est le tout qui résulte de l'essence, c'est-à-dire des pro-
priétés, des combinaisons, des mouvements ou façons d'agir qui le 
distinguent des autres êtres. C'est ainsi que l'homme est un tout, résul-
tant de combinaisons de certaines matières, douées de propriétés par-
ticulières, dont l'arrangement se nomme organisation, et dont l'essen-
ce est de sentir, de penser, d'agir, en un mot de se mouvoir d'une façon 
qui le distingue des autres êtres avec lesquels il se compare : d'après 
cette comparaison, l'homme se range dans un ordre, un système, une 
classe à part, qui diffère de celle des animaux, dans lesquels il ne voit 
pas les mêmes propriétés qui sont en lui. Les différents systèmes des 
êtres, ou, si l'on veut, leurs natures particulières, dépendent du systè-
me général du grand tout, de la nature universelle dont ils font partie, 
et à qui tout ce qui existe est nécessairement lié 

 ? » 

461

Le matérialisme, c'est ici l'affirmation de l’unité de la nature dans 
son ensemble, l'homme, dépouillé de son privilège théologique d'ex-
territorialité, reprenant sa place dans le rang. Mais le lien de cette uni-
té, échappant au déterminisme physico-chimique, est constitué par des 
régulations vitales, et l'être humain possède une spécificité propre de 
ce point de vue. En tant que philosophie de la nature, le matérialisme 
biologique du XVIII

. » 

e

                                           
460  Ibid., p. 58-59. 

 siècle se contente, en quelque sorte, de tirer les 
conséquences de l'initiative de Linné, faisant figurer l'espèce humaine 

461  D'HOLBACH, Système de la Nature (1770), chapitre 1, fin. 
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parmi les autres espèces dans la classification du Système de la Natu-
re. Lamettrie, comme bien d'autres, se réfère à l'anatomie comparée, 
et son matérialisme consiste surtout à nier l'existence d'une âme subs-
tantielle. « L'organisation, écrit-il, est le premier mérite de l'hom-
me 462. » C'est pourquoi le Traité de l'Ame du philosophe-médecin a 
été publié aussi sous le titre d'Histoire naturelle de l'âme ; de même, 
une édition collective de ses divers essais s'intitule Mémoires pour 
servir à l'histoire naturelle de l'Homme 463 : l'histoire naturelle s'op-
pose ici à toute histoire surnaturelle, mais elle n'en pose que mieux la 
question de la spécificité de l'être humain. « Des animaux à l'homme, 
affirme Lamettrie, la transition n'est pas violente ; les vrais philoso-
phes en conviendront. Qu'était l'homme avant l'invention des mots et 
la connaissance des langues ? Un animal de son espèce qui, avec 
beaucoup moins d'instinct naturel que les autres, dont alors il ne se 
croyait pas roi, n'était distingué du singe et des autres animaux que 
comme le singe l'est de lui-même ; je veux dire par une physionomie 
qui annonçait plus de discernement 464

La philosophie matérialiste de la nature apparaît ainsi comme une 
tentative pour approfondir, par une judicieuse mise en œuvre, les don-
nées positives de l'histoire naturelle contemporaine. Lamettrie observe 
que « les [246] divers états de l'âme sont toujours corrélatifs de ceux 
du corps ». Il invoque l'anatomie comparée : « ouvrons les entrailles 
de l'homme et des animaux. Le moyen de connaître la nature humaine, 
si l'on n'est éclaire par un juste parallèle de la structure des uns et des 
autres ? » Dès lors, certaines constatations sont possibles : « En géné-
ral, la forme et la composition du cerveau des quadrupèdes est à peu 
près la même que dans l'homme. Même figure, même disposition par-
tout, avec cette différence essentielle que l'homme est de tous les ani-
maux celui qui a le plus de cerveau, et le cerveau le plus tortueux, en 
raison de la masse de son corps. » En effet, le « volume du cerveau » 
n'est pas seul en cause ; « il faut que la qualité réponde encore à la 
quantité » 

. » 

465

                                           
462  LAMETTRIE, L'Homme Machine (17147), Œuvres philosophiques, sans 

nom d'auteur, Londres, chez Jean Nourse, 1751, p. 34. 

... Ces constatations pouvaient paraître, en 1747, scanda-
leuses et impies. Il faut reconnaître qu'elles formulent certains élé-

463  C'est l'édition citée à la note précédente. 
464  L'Homme Machine, édition citée, p. 28-29. 
465  Ibid., pp. 22-24. 
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ments de base de l'anthropologie moderne, qui d'ailleurs inspireront, 
dès la fin du XVIIIe

Les débuts de la philosophie de la nature apportent à la réflexion 
philosophique un moyen de renouvellement. Diderot en était parfai-
tement conscient : « Nous touchons, écrivait-il, au moment d'une 
grande révolution dans les sciences. Au penchant que les esprits me 
paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, à l'histoire de la nature 
et à la physique expérimentale, j'oserais presque assurer qu'avant qu'il 
soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomètres en Europe. 
Cette science s'arrêtera tout court 

 siècle, les recherches de la craniométrie et de la 
phrénologie. 

466... » Diderot, maître d'oeuvre de 
l'Encyclopédie, est conscient que les sciences de l'homme vont ravir 
aux mathématiques le privilège de fournir des idées directrices aux 
philosophes. La critique de la connaissance, le phénoménisme, inspi-
rés de près ou de loin par l'analyse mathématique, cèderont le pas à 
des thèmes empruntés aux disciplines qui permettent d'approcher de 
plus près l'homme concret. « Le fondement de la philosophie, observe 
Cassirer, ne se trouve plus dans l'analyse de la perception, mais dans 
l'histoire naturelle, dans la physiologie et la médecine 467

Le matérialisme ainsi compris comme un approfondissement et 
une élucidation de l'histoire naturelle ne peut être un mathématisme ni 
un physicalisme. Et des questions aussitôt se posent, qui ouvrent à la 
recherche de nouvelles perspectives riches d'avenir. L'intelligibilité de 
la vie est d'ordre dynamique ; l'histoire naturelle est une description, 
mais elle est aussi une histoire ; elle invite à considérer la nature selon 
l'ordre du devenir. Diderot lui-même, avec une perspicacité géniale, 
l'a parfaitement senti. Il se peut que la nature soit « encore à l'ouvra-
ge », et que l'état des êtres se trouve « dans une vicissitude perpétuel-
le ». Il faudrait dès lors mobiliser dans le temps la classification de 
Linné. « Toute notre science naturelle devient aussi transitoire que les 
mots, écrit Diderot. Ce que nous prenons pour l'histoire de la nature 
n'est que l'histoire très incomplète d'un instant. Je demande donc si les 
métaux ont toujours été et seront toujours tels qu'ils sont ; si les plan-
tes ont toujours été et seront toujours telles qu'elles sont si les ani-
maux ont toujours été et seront toujours tels qu'ils sont, etc. ? (...) De 

. » 

                                           
466  DIDEROT, Pensées sur l'interprétation de la Nature, édition citée, p. 11. 
467  CASSIRER, Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen, Mohr, 1932, p. 88. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 398 
 

même que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, 
pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en serait-il pas de 
même des espèces entières 468 ? » Questions redoutables, si redouta-
bles même que Diderot s'excuse de les poser. Questions prophétiques. 
Et Diderot n'est pas seul à s'inquiéter. Lamettrie, par exemple, entre-
voit les mêmes possibilités : « Il est probable que les animaux, en tant 
que moins parfaits que l'homme, [247] auront pu être formés les pre-
miers (...) La postériorité de naissance ou du développement de la 
structure contenue dans le germe de l'homme, n’aurait rien de si sur-
prenant. Par la raison qu'il faudrait plus de temps pour faire un hom-
me, ou un animal doué de tous ses membres et de toutes ses facultés, 
que pour en faire un imparfait et tronqué, il en faudrait aussi davanta-
ge pour donner l'être à un homme que pour faire éclore un 
mal 469

Ainsi s'affirme la découverte du facteur temps comme une perspec-
tive d'intelligibilité indispensable à la compréhension du réel. Les 
théories de l'évolution développeront dans l'avenir, avec le succès que 
l'on sait, cette idée maîtresse du XVIII

... » 

e siècle. De plus, le déploiement 
temporel de la classification des espèces pose du même coup le pro-
blème de savoir à quelle influence est due la promotion des espèces 
actuellement privilégiées. Si l'on admet, à la suite de Linné et de Buf-
fon, que l'homme est un animal, que l'anatomie comparée permet de 
relever à travers le règne animal des analogies de structure, la diffé-
rence n'en est que plus éclatante, entre l'homme et les animaux dont il 
est le plus proche. L'espèce humaine, dit Lamettrie, a inventé le lan-
gage, première de toutes les grandes inventions. Il importe de préciser 
objectivement les conditions qui ont rendu possible l'évolution de l'es-
pèce humaine dont l'épanouissement indiscutable donne lieu au dog-
me du progrès, communément admis au XVIIIe

                                           
468  Pensées sur l'interprétation de la Nature, p. 57. 

 siècle. Dans la mesure 
même où la philosophie de la nature rejette les explications surnaturel-
les, il lui faut expliquer ce progrès en termes d'action et de réaction ; 
elle doit dégager le conditionnement particulier qui se trouve à l'origi-
ne de l'aventure humaine. 

469  LAMETTRIE, Abrégé des Systèmes pour faciliter l'intelligence du Traité de 
l'Homme. Œuvres philosophiques, Berlin, 1775, § 33, p. 248. Le même 
thème se retrouve chez d'Holbach, en particulier dans le Système de la Natu-
re. 
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Par le biais de cette analyse, le matérialisme aboutit à mettre en 
lumière la vocation culturelle de l'espèce humaine. C'est-à-dire que la 
philosophie de la nature se dépasse elle-même, comme on le voit très 
clairement dans le cas d'Helvétius, fils de médecin et fermier général, 
dont la méditation, qui exercera une influence considérable, interprète 
l'idée d'évolution dans le sens d'un transformisme éducatif. Il s'agit de 
savoir comment l'homme, à partir de sa constitution biologique origi-
naire, a été capable de construire la civilisation aujourd'hui existante. 
Helvétius met en lumière l'importance de la structure particulière de 
l'être humain et le rôle essentiel de l'adaptation au milieu : « Les fa-
cultés que je regarde comme les causes productrices de nos pensées, et 
qui nous sont communes avec les animaux, ne nous occasionneraient 
pourtant qu'un très petit nombre d'idées si elles n'étaient jointes en 
nous à une certaine organisation extérieure. Si la nature, au lieu de 
mains et de poignets flexibles, eût terminé nos poignets par un pied de 
cheval, qui doute que les hommes sans art, sans habitations, sans dé-
fense contre les animaux, tout occupés du soin de pourvoir à leur 
nourriture et d'éviter les bêtes féroces, ne fussent encore errants dans 
les forêts comme des troupeaux fugitifs 470

[248] 

 ? » Helvétius est empiriste, 
sensualiste, matérialiste ; il rejette l'innéisme des idées et des vérités 
premières. Il doit donc dégager les grandes lignes d'une épistémologie 
génétique, fondée sur la négociation poursuivie entre l'organisation de 
l'être humain et l'environnement dans lequel il se développe. Une fois 
trouvé le secret de cette promotion de l'espèce humaine sur la terre, 
rien n'empêchera les hommes de mettre en œuvre consciemment, pour 
améliorer leur sort, les principes qui ont assuré jusqu'à présent, en de-
hors de toute intervention consciente, la supériorité croissante des 
hommes dans l'univers. 

La méthode est toute positive : « les principes que j'établis sur cette 
matière sont, je pense, conformes à l'intérêt général et à l'expérience. 
C'est par les faits que j'ai remonté aux causes. J'ai cru qu'on devait 
traiter la morale comme toutes les autres sciences et faire une morale 
comme une physique expérimentale » 471

                                           
470  HELVÉTIUS, De l'Esprit (1758) ; édition de Londres, 1776, t. I, Livre I, ch. 

1, p. 2. 

. Les réflexions ainsi condui-

471  Ibid., Préface, p. II. 
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tes permettent de rejeter la théorie des climats, alors en vogue, et qui 
explique le moral de l'homme par le déterminisme de l'environnement 
physique ; la vie psychologique de l'homme, liée au développement de 
la sensibilité, doit son expansion plus ou moins grande aux influences 
morales qui s'exercent sur elle. Autrement dit, les chances plus ou 
moins grandes offertes à l'individu et à la société correspondent au 
développement du système éducatif. « La conclusion générale de ce 
discours, écrit Helvétius, c'est que tous les hommes communément 
bien organisés ont en eux la puissance physique de s'élever aux plus 
hautes idées, et que la différence d'esprit qu'on remarque entre eux 
dépend des diverses circonstances dans lesquelles ils se trouvent pla-
cés, et de l'éducation différente qu'ils reçoivent. Cette conclusion fait 
sentir toute l'importance de l'éducation 472

S'il est vrai que « c'est uniquement dans le moral qu'on doit cher-
cher la véritable cause de l'inégalité des esprits » 

. » 

473, une réforme de 
l'éducation suffira à transformer radicalement la vie sociale. L'huma-
nité, enfin consciente de ses possibilités et de ses responsabilités, est 
appelée à un perfectionnement indéfini : « Il est certain que les grands 
hommes, qui maintenant sont l'ouvrage d'un concours aveugle de cir-
constances, deviendraient l'ouvrage du législateur ; et qu'en laissant 
moins à faire au hasard, une excellente éducation pourrait, dans les 
grands empires, infiniment multiplier et les talents et les vertus 474. » 
La raison expérimentale, l'intelligence planificatrice peuvent donc re-
prendre leur bien ; le meilleur des mondes pourra être réalisé sur la 
terre, au prix d'une réforme des structures sociales selon l’esprit nou-
veau. Comme l'écrit son historien, Helvétius entrevoit « l'existence 
d'une véritable science des mœurs. Pour la réaliser, il faut écrire l'his-
toire naturelle de l'humanité »... Une fois écartés tous les préjugés qui 
pullulent en ce domaine, on verra se dessiner « une statique et une dy-
namique des sociétés, aboutissant à des conclusions pratiques, à la 
réforme de l'individu et de l'Etat par la législation et l'éducation, fon-
dées sur la connaissance positive, véritable, de l'être humain 475

                                           
472  Ibid., p. 634. 

 »... 

473  P. 633. 
474  Conclusion du 4e Discours, édition citée, t. II, p. 223. 
475  Albert KEIM, Helvétius, sa vie et son œuvre, Alcan, 1907, p. 600. 
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Avec Helvétius, la philosophie de la nature aboutit ainsi à une véri-
table philosophie de la culture. Puisque l'humanité se caractérise par la 
faculté de se créer elle-même, c'est donc, pourrait-on dire, en repre-
nant une formule célèbre, qu'elle a pour nature de n'avoir pas de natu-
re. La vocation propre de l'espèce humaine est de sortir du rang pour 
constituer par elle-même, à son usage, un ordre surnaturel aux immen-
ses possibilités. Helvétius formule ici l'un des aspects essentiels de la 
pensée du XVIIIe

 

 siècle, et de son action intellectuelle : l'homme peut 
en quelque sorte se recréer lui-même, et il faut procéder par tous les 
moyens à cette réformation de l'être humain. Les projets de constitu-
tion, les plans d'Universités, l’Encyclopédie elle-même dans son en-
semble, ou encore l'idéologie du despotisme éclairé, avec toutes les 
manifestations qu'elle inspire, ne sont que des variations sur le thème 
de cette même entreprise pédagogique. Le Révolution française elle 
aussi pourrait être considérée dans son ensemble comme la [249] re-
cherche d'une nouvelle méthode pour répondre à la même exigence 
profonde, en passant à l'action directe, une fois éliminée la personne 
interposée des souverains traditionnels. 

C. LES PHILOSOPHIES 
DE LA CULTURE 

ET LES PHILOSOPHIES 
DE L'HISTOIRE 

 
Retour à la table des matières 

La culture, d'après Helvétius, est une seconde nature qui vient, 
dans le cas de l'humanité, se substituer à la réalité de l'environnement 
matériel. La nature humaine se révèle plastique ; elle est docile à 
l'éducation qui lui permet de développer et d'élargir le rayon d'action 
de ses instincts élémentaires. La nature extérieure elle-même est trans-
formée par le progrès technique et relayée par l'institution juridique, 
économique et sociale. C'est pourquoi, lorsqu'il s'agit de la réalité hu-
maine, on peut admettre que l'instance biologique se trouve en quel-
que sorte reléguée au second plan. Elle fournit sans doute des possibi-
lités primordiales, mais l'aventure culturelle commence avec la réor-
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ganisation de ces possibilités, en seconde lecture, en vertu de ce droit 
d'initiative qui est l'attribut majeur de l'humanité. L'idée même de ci-
vilisation, qui est une des idées maîtresses du XVIIIe siècle, suppose 
cette émancipation de l'ordre culturel, reprenant à son compte l'ordre 
naturel, pour le transformer dans le sens du meilleur 476

L'idée de civilisation correspond ainsi à l'affirmation d'un nouvel 
espace épistémologique : il y a un devenir des sociétés humaines ; leur 
structure pose un certain nombre de problèmes et leur développement 
sera influencé, dans un sens favorable par le type même d'organisation 
qu'il met en œuvre. La science de l'homme implique donc une science 
des sociétés humaines, telles qu'elles sont, mais aussi telles qu'elles 
devraient être, car la curiosité du fait ne peut se dissocier de la préoc-
cupation du droit. Pendant longtemps, la systématisation théologique 
empêchait, en quelque sorte, le problème de se poser. Il était d'avance 
résolu, l'Eglise fournissant le prototype de la société parfaite, dont 
l'organisation hiérarchique et immuable préfigure ici bas les structures 
de la Cité de Dieu. Les tribulations des sociétés humaines, les vicissi-
tudes et les catastrophes trouvent leur sens dans l'eschatologie régnan-
te, qui découvre partout les desseins divins en fonction de schémas 
que saint Augustin, par exemple, a mis en lumière avec autorité. 

. L'humanité 
est fille de ses œuvres ; elle doit assumer la responsabilité de son des-
tin. 

La Renaissance et la Réforme consacrent l'échec de la formalisa-
tion catholique de l'ordre humain. La structure unitaire du monde mé-
diéval se fragmente en espaces politiques et religieux différents, qui 
refusent absolument de se laisser réduire a une même obéissance 
dogmatique. Or on ne peut vivre indéfiniment dans la guerre ; il faut 
bien parvenir à formuler à la longue un régime de coexistence. Puis-
que la révélation chrétienne donne lieu à contestation, on doit s'effor-
cer de découvrir ailleurs un principe d'arbitrage, tel que les diverses 
parties en présence puissent s'accorder sur lui. Les crises du XVIe

                                           
476  Cf. Civilisation, le mot et l'idée, 1re Semaine internationale de Synthèse, 

Renaissance du Livre, 1930. 

 siè-
cle entraînent ainsi la reconnaissance d'une nouvelle intelligibilité de 
l'ordre juridique et politique, échappé au contrôle des théologies dé-
faillantes, et qui doit emprunter à la réflexion et à la raison des princi-
pes d'organisation universellement valables. L'espace social devient 
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un espace métaphysique et rationnel, en attendant de devenir un espa-
ce simplement physique, mais rationnel encore. 

Il ne saurait être question ici de retracer l'histoire de la science po-
litique. [250] Nous voulons seulement signaler qu'elle est la première 
forme sous laquelle apparaît la philosophie de la culture, le premier 
ordonnancement du domaine humain. Il s'agit là toujours d'une réac-
tion à l'incertitude des temps et à la contradiction établie. Certains es-
prits se révoltent et projettent en dehors de l'histoire et de ses décep-
tions l'île heureuse de l'utopie, où les institutions et les hommes obéis-
sent aux seules exigences de la perfection : l'Utopie de Thomas Morus 
est de 1516, la Cité du Soleil, de Campanella, paraît en 1602. Machia-
vel, au contraire, sensible, par delà les beaux prétextes des principes, à 
la dure réalité des faits, procède à une analyse raisonnée et sans illu-
sion du monde comme il va : le Prince, contrepartie de l'Utopie, paraît 
en la même année 1516. Entre ces deux partis extrêmes, une troisième 
voie s'efforce de concilier les contradictions de la situation régnante et 
les exigences d'une conscience qui ne sacrifie ni sa vocation d'intelli-
gibilité, ni son souci moral. Telle est l'origine de la réflexion politique, 
née parmi les troubles des guerres civiles et religieuses, et soucieuse 
de restaurer la sécurité, c'est-à-dire la possibilité pour les hommes 
d'une vie en commun. La République de Jean Bodin (1576), le De Ju-
re belli ac pacis de Grotius (l625), le Léviathan de Hobbes (1651), le 
De Jure naturae et gentium, de Pufendorf (1672), l'Essai sur le Gou-
vernement civil, de Locke (1689) sont des tentatives pour mettre en 
équation selon des normes rationnelles le domaine de la communauté 
sociale. En face de la guerre et de la révolution, il importe de fonder 
une légitimité nouvelle, indépendante des partis pris affrontés : ainsi 
s'introduit le recours à la raison, instance étrangère aux diverses tradi-
tions établies. La théorie du droit naturel substitue à la théologie poli-
tique une métaphysique fondée sur la reconnaissance d'une vocation 
rationnelle inhérente à la réalité humaine. La nature, telle que l'entend 
le droit naturel, est une nature humaine, une nature en droit, distincte 
de la nature physique ; elle répond à une détermination a priori de 
l'être humain, dont le statut se trouve fixé par un ensemble de princi-
pes intelligibles. 

Ainsi la réflexion juridique et politique, éveillée par les contradic-
tions de l'histoire, suppose la reconnaissance de la spécificité du do-
maine humain : en fait, la Renaissance tout entière réalise une prise de 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mor.uto�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.man.pri�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mor.uto�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030172874�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hot.lev�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.loj.tra�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.loj.tra�


 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 404 
 

conscience de la dimension culturelle dans l'existence individuelle et 
sociale. L'homme se découvre capable de penser sa condition et de la 
transformer du fait même qu'il la pense. La pensée, l'art, la technique 
permettent à l'humanité une création prométhéenne de soi par soi. La 
politique prend place ainsi parmi les techniques nécessaires à l'organi-
sation de la vie sociale. Mais la doctrine du droit naturel, si elle 
consacre la reconnaissance d'une spécificité culturelle du domaine 
humain, ne répond à la pression de l'histoire que par une pression en 
sens inverse : elle réagit à l'insurrection de l'événement en définissant 
une fois pour toutes un prototype de l'ordre rationnel. Autrement dit, 
la variable historique n'est pas reconnue comme constitutive de la ré-
alité sociale. L'opposition massive entre le fait et le droit risque ainsi 
de faire négliger le véritable problème, celui de la négociation indéfi-
niment poursuivie au sein même de l'événement entre la diversité em-
pirique des circonstances et la prétention normative de la raison. 

C'est l'éveil du sens de l'histoire qui donnera naissance à la philo-
sophie de la culture, en réalisant une véritable mobilisation de l'onto-
logie. Un esprit rigoureusement métaphysique n'imagine pas que le 
devenir des choses humaines ait une importance quelconque, toute la 
vérité se trouvant bloquée dans l'au-delà. Le philosophe allemand 
Krause (1781-1832), professeur à Iéna, affirmait avec simplicité : « Je 
sais bien comment le monde devrait être ; cela ne vaut donc pas la 
peine d'apprendre à le connaître tel qu'il est réellement ». Ce contem-
porain de Hegel ignorait avec superbe certaines [251] des acquisitions 
majeures du XVIIe siècle, inventeur de la philosophie de l'histoire. Du 
point de vue d'une ontologie conséquente, dans le devenir, il ne se 
passe rien ; l'élément historique est par essence incohérent, approxi-
matif, opaque à la raison, à la manière de la cause errante des Anciens. 
Le temporel est la négation de l'éternel, et la métaphysique pourrait se 
définir dès l'origine comme un remède à l'histoire. Seulement, un 
moment vient, et c'est le début des temps modernes, où l'histoire, 
qu'on le veuille ou non, force l'attention des hommes ; elle remet en 
question leur existence, et de proche en proche leur pensée. Le monde 
change, et l'homme avec lui, car l'homme est impliqué dans les chan-
gements du monde. La philosophie doit suivre le mouvement ; elle est 
une image du monde, et il apparaît absurde, à la longue, de nier pure-
ment et simplement le temporel, considéré comme nul et non avenu, 
pour se réfugier dans l'invocation d'un éternel de plus en plus émacié. 
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À ce compte, on méconnaît et on fausse tout ensemble l'éternel et le 
temporel. 

La pression de l'histoire oblige donc les philosophes à la prendre 
au sérieux. L'élément historique, par son aberrance même, constitue 
une sorte de défi à l'ordre ontologique ; il impose d'autant plus forte-
ment la nécessité d'un nouveau recours à la philosophie. Dans la me-
sure où la réalité empirique se fait menaçante, il faut neutraliser sa 
dissidence, la réimputer à nouveau à l'ordre ontologique par une sorte 
de contre-assurance. Le philosophe doit s'employer à refaire ce que 
l'histoire a défait, en mettant en lumière l'intelligibilité du devenir. 
L'idée d'un non-sens radical de l'histoire, considérée comme cette his-
toire de fou, racontée par un idiot, dont parle Shakespeare, est en ré-
alité une solution de désespoir 477. Elle laisse l'homme en proie à une 
désorientation radicale dans ce monde qui est pourtant sa patrie. Il est 
d'ailleurs difficile de soutenir qu'il ne se passe rien dans un univers où 
l'expérience quotidienne atteste qu'il se passe tant de choses importan-
tes. La vérité est intéressée à l'événement : il y a un enjeu du devenir, 
dont le développement laborieux a pour matière l'existence même des 
individus et des sociétés. Aussi bien, les penseurs du XVIIIe

Parallèlement au progrès des techniques historiques, tel qu'il a été 
étudié dans un précédent chapitre, se dessine ainsi une nouvelle attitu-
de des penseurs à l'égard du devenir. À la place de l'alternative onto-
logique du tout ou rien, on voit apparaître une voie moyenne, renon-
çant à l'idée d'une vérité transcendante figée dans une immobilité dé-
finitive, pour s'efforcer de déchiffrer dans l'immanence le mouvement 
des valeurs dont le cheminement correspond à l'édification d'une véri-
té à l'échelle humaine. La philosophie de l'histoire consacre ainsi 
l'abandon d'une philosophie sans histoire, bloquée au niveau de la 
Raison seule, coupant l'Etre du devenir, et simultanément la répudia-
tion d'une histoire sans philosophie, attachée à repérer les méandres 
d'un devenir privé de raison. Déjà Spinoza, partisan néanmoins d'une 

 siècle 
prennent conscience d'une signification positive cheminant à travers le 
devenir historique : le progrès de la connaissance et de la technique 
fait la preuve d'une valeur importante de la temporalité. 

                                           
477  Cf. le mot significatif d'Arthur Koestler (La Tour d'Ezra, trad. Claireau, 

Calmann-Lévy, 1947, p. 99) : « L'histoire est une série de futilités dont l'ac-
cumulation produit un effet de grandeur. » 
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ontologie radicale, se préoccupe d'assurer dans le temps historique et 
dans la totalité de l'espace social, la diffusion de la vérité qu'il annon-
ce. Sa critique de la révélation historique a pour but de mettre l'histoi-
re à la raison, seul moyen de placer les privilèges du sage à la portée 
de tous. 

La négociation entre l'ontologie et la temporalité entraîne ainsi 
l'apparition [252] d'une autre histoire dont l'attention se porte sur les 
signes rationnels des temps, et non plus sur les incidents aberrants, 
généalogies, batailles et traités, que l'on prenait seuls en considération 
jusque-là. Le mouvement, que nous avons signalé, vers une histoire 
non plus politique et monarchique, mais humaine et culturelle, corres-
pond à ce souci de promouvoir une nouvelle intelligibilité, où le phi-
losophe retrouvera plus aisément son bien. L'histoire ainsi considérée 
peut devenir la terre natale de la vérité humaine. Point d'application de 
toutes les valeurs, elle fournit aussi le critère de leur validité ; de là 
procédera, au XIXe

Le mathématicien d'Alembert prévoit donc, dès le milieu du 
XVIII

 siècle, le raz de marée qui assurera à la dimension 
historique une importance prépondérante. Il est très curieux de relever 
que d'Alembert avait déjà prévu cette révolution épistémologique. Il 
écrit en effet, à propos de l'histoire, à l'article Eléments des Sciences 
de l'Encyclopédie : « À l'égard de l'histoire des rois, des conquérants 
et des peuples, en un mot des événements qui ont changé ou troublé la 
terre, elle ne peut être l'objet du philosophe qu'autant qu'elle ne se 
borne pas aux faits seuls ; cette connaissance stérile, ouvrage des yeux 
et de la mémoire, n'est qu'une connaissance de pure convention quand 
on la renferme dans ses étroites limites, mais entre les mains de 
l'homme qui sait penser, elle peut devenir la première de toutes. » 

e siècle, l'essor de la philosophie de l'histoire. Il est clair pour lui 
que l'univers culturel forme une réalité autonome, objet d'une science 
aussi sérieuse que les autres : « Le sage, poursuit d'Alembert, étudie 
l'univers moral comme le physique (.. ) Il n'envisage l'histoire que 
comme un recueil d'expériences morales faites sur le genre humain, 
recueil qui serait sans doute beaucoup plus complet s'il n'eût été fait 
que par des philosophes. » En somme, la connaissance historique nous 
offre « le recueil des observations médicinales de tous les âges ». Il y 
a donc là matière à une réflexion indépendante, à une reprise systéma-
tique susceptible d'élaborer une vue d'ensemble du destin de l'humani-
té comme de l'individu. Tel est le sens de la philosophie de la culture, 
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dont Fontenelle, l'un des premiers sans doute, se formait déjà une idée 
lorsqu'il évoquait, par un hardi rapprochement de termes, une « histoi-
re de la raison ». La même hardiesse apparaît chez Voltaire, inventant, 
au prix de ce qui aurait été jusque-là une contradiction dans les ter-
mes, l'expression « philosophie de l'histoire » (1765). 

La réalité humaine ne déploie pas à travers l'espace et le temps un 
tissu d'accidents et d'absurdités : elle s'organise selon des principes qui 
lui sont propres, et ces principes doivent faire l'objet d'une recherche 
procédant à, partir des faits pour en dégager les lois. Les faits, ici, ce 
ne sont pas des données matérielles ou des dispositifs organiques, 
mais bien les conduites humaines et les institutions dans lesquelles 
elles s'incarnent. Il faut donc concevoir un domaine épistémologique 
radicalement neuf, mettre en lumière des modes d'enchaînement, des 
déterminismes qui n'ont rien à voir avec la causalité physique ou les 
processus organiques. Sans doute, l'espèce humaine peut être mise en 
place parmi les autres espèces, seulement elle se distingue de toutes 
les autres, dans la mesure où elle débouche de l'histoire naturelle dans 
l'histoire tout court, qui définit le domaine propre de l'humanité par 
opposition à l'animalité. L'anthropologie biologique et somatique doit 
se compléter par une anthropologie culturelle, qui englobe à la fois 
l'histoire et la géographie humaine, l'ethnographie, cherchant ainsi à 
découvrir le sens de l'aventure humaine sur la face de la terre. 

La philosophie de la culture ne se développe pas seulement comme 
une réflexion sur l'histoire, qui viendrait s'ajouter aux autres discipli-
nes philosophiques spécialisées. C'est la vérité elle-même qui se trou-
ve dès lors domiciliée dans le temps ; elle se réalise comme une acti-
vité dans le contexte [253] de l'époque. Autrement dit, la métaphysi-
que descend du ciel des idées sur la terre des hommes. Si l'histoire 
apporte avec elle le sens de la vérité, c'est qu'elle est la messagère 
d'une révélation, qui entre nécessairement en concurrence avec la ré-
vélation religieuse ou ontologique, qu'elle tend à absorber dans son 
analyse. Dès l'origine, la philosophie de l'histoire apparait comme un 
produit de remplacement pour la théologie ; elle met en scène une dé-
fense et illustration du genre humain, qui se substitue aux anciennes 
théodicées. De celles-ci, elle conserve en effet l'idée d'une organisa-
tion d'ensemble et d'une orientation du devenir historique, en fonction 
d'un terme à venir. La culture apparaît comme la réalisation progressi-
ve d'un programme, dont l'intention profonde est l'avènement de plus 
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de bonheur et de plus de justice parmi les hommes. La vérité est dans 
le temps, mais elle commande au temps. L'historisme du XIXe siècle 
enseignera que chaque époque a sa vérité, une vérité qu'elle remporte 
comme elle l'a apportée ; de là une sorte de relativisme qui n'existe 
pas encore au XVIIIe siècle, où l'idée de progrès assure au dynamisme 
historique la continuité d'une croissance orientée vers le meilleur. 
Ainsi se trouve maintenu le primat de l'essence rationnelle sur l'exis-
tence historique ; l'histoire, mise au pas, ne peut, par hypothèse, dé-
border la raison dont elle procède. Le dernier mot est connu d'avance, 
et ce dernier mot a la signification réconfortante d'un happy end plein 
de promesses. Il faudra l'esprit chagrin de Rousseau pour redouter que 
la civilisation ne travaille à contresens du progrès. Les déceptions et 
les échecs de la Révolution française généraliseront ce doute, auquel 
la quasi-unanimité des penseurs du XVIIIe

L'italien Gianbattista Vico fut sans doute le premier à faire porter 
l'ensemble de sa réflexion philosophique sur l'intelligibilité du devenir 
historique. Telle est l'opinion de Jouffroy, qui écrivait en 1827 : « La 
gloire de Vico est d'avoir conçu que le développement de l'humanité 
est connu par une loi, et qu'il faut la chercher ; par lui a commencé la 
philosophie de l'histoire, science nouvelle, comme il la nomme, et qui 
est encore bien neuve après un siècle d'existence 

 siècle demeurent étrangers. 

478

                                           
478  Théodore JOUFFROY, Bossuet, Vico, Herder, article du Globe, 17 mai 

1827 texte reproduit dans les Mélanges philosophiques, 2e édition, 1838, p. 
78. 

. » Le napolitain 
Vico (1668-1743), un des génies de l'âge baroque, publie en 1725 ses 
Principes d'une Science nouvelle relative à la nature commune des 
nations. Michelet, un siècle plus tard, traduira en français, cet ouvrage 
désordonné, lyrique et grandiose, qui fut une des sources de son en-
thousiasme historique. Vico substitue à la métaphysique de style car-
tésien, fondée sur l'approfondissement et l'élucidation des idées, une 
méditation sur l'histoire universelle dans sa plénitude concrète. L'ana-
lyse comparative des institutions, des systèmes juridiques et politi-
ques, des langues et des littératures, des mythologies, permet de déga-
ger les grandes lignes d'une vérité en devenir, vérité qui n'engage pas 
seulement la spéculation abstraite, mais qui mobilise toutes les éner-
gies des individus et des générations. Jusque-là, les philosophies cher-
chaient leur matière de référence dans la théologie ou dans les scien-
ces exactes, la physique ou les mathématiques ; Vico réfléchit sur le 
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phénomène total de la culture, dont il essaie de justifier le développe-
ment historique. Le principe de la science nouvelle, méconnu par les 
philosophes et les philologues, se résume dans l'affirmation suivante : 
« ce sont les hommes qui ont fait eux-mêmes ce monde des na-
tions » 479

Vico ne comprend pas le développement des civilisations d'une 
manière linéaire et progressive. Nourri de la culture classique, il voit 
dans le monde antique un moment privilégié du devenir humain, une 
sorte d'apogée, par rapport à laquelle les invasions barbares et les siè-
cles obscurs du Moyen Age consacrent une incontestable déchéance, 
la Renaissance et l'essor des lumières impliquant à leur tour un pro-
grès nouveau. D'où le schème directeur selon lequel il y aurait des cy-
cles d'évolution, qui se retrouveraient régulièrement dans l'ensemble 
de l'humanité, dispersée à travers l'espace et le temps. Le thème du 
retour éternel, emprunté aux spéculations de l'antiquité, servira donc 
de fil conducteur pour mettre de l'ordre dans le désordre de l'histoire 
universelle. Il y a, selon le penseur italien, trois états, ou trois mo-
ments successifs dans l'histoire des civilisations : tout d'abord l'âge 
des dieux, où un régime théocratique s'impose à toute la variété des 
formes de la pensée et de l'action : droit divin, coutumes pieuses, écri-
ture hiéroglyphique, partout les dieux exercent directement leur 
contrôle. Puis vient le temps des héros, sorte de moyen âge aristocra-
tique et féodal, dominé par les blasons et les emblèmes, par les supé-
riorités patriciennes : c'est le moment de l'épopée. Enfin s'affirme l'âge 
des hommes, où la force cède à la raison, qui reconnaît en tous l'égali-
té de la nature humaine ; alors s'affirment des gouvernements hu-
mains, républiques ou monarchies tempérées, attachées à réaliser le 
bien commun de tous ; alors la langue vulgaire devient langue littérai-
re, pour l'édification générale. 

. Le monde des nations, patiemment [254] analysé, nous 
livrera donc, bien mieux que le monde de la science, le secret des des-
tinées humaines. 

L'analyse structurale de l'histoire esquisse ainsi une véritable ency-
clopédie comparée des sciences humaines. Rêveur mystique et solitai-

                                           
479 La Science Nouvelle, conclusion, dans J. B. Vico, Œuvres choisies, p.p. 

Chaix-Ruy, P.U.F., 1946, p. 179. Une nouvelle traduction de l'oeuvre a été 
publiée par Doubine aux éditions Nagel, sous les auspices de l'Unesco, en 
1953. 
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re, Vico a conscience d'avoir déchiffré, le premier, le destin mysté-
rieux des civilisations. « Reportons-nous une dernière fois, écrit-il à la 
fin de son oeuvre, à ces recommencements de tout le cours de l'histoi-
re, à ce retour des institutions, des gouvernements et des droits, dont 
nous avons raisonné dans cet ouvrage ; réfléchissons encore aux 
confrontations qu'à chaque chapitre nous avons faites entre les pre-
miers temps et les derniers temps des nations antiques et modernes. 
L’histoire nous apparaîtra expliquée et comme déroulée. Et je ne parle 
point ici de l'histoire particulière, limitée dans le temps, ramenée aux 
seules lois et aux seuls actes des Romains et des Grecs. J'entends par-
ler de l'histoire idéale des lois éternelles, qui tient à l'identité en tous 
lieux et en tout temps de la nature humaine, – histoire qui constitue 
comme le thème que suivent toutes les nations, et sur lequel s'enrou-
lent tous les événements de leur histoire dans leur naissance, leurs 
progrès, les états auxquels elles se fixent, leur décadence, leur déclin 
et leur mort. Cette histoire, elles s'y conformeraient quand même (ce 
qui n'est point) des mondes infinis naîtraient les uns après les autres 
durant l'éternité. Nous ne pouvons donc faire moins que de donner à 
cet ouvrage le titre de Science nouvelle (...) Ne porte-t-il pas en effet 
sur un sujet vraiment universel : la nature commune des nations et tout 
ce qui en dérive ? L'idée même d'un tel sujet embrasse et contient tou-
te science digne de ce nom 480

Vico est donc bien le premier à entreprendre cette science compa-
rée des civilisations, dont les plus récents représentants seraient un 
Spengler, un Toynbee ou un Malraux. Son influence a malheureuse-
ment souffert de l'obscurité lyrique de son style, et d'un mysticisme 
religieux qui soulève, au XVIII

... » 

e

                                           
480  Science Nouvelle, livre V, ch. III, fin, Œuvres choisies, éd. citée, p. 176. 

 siècle, des résistances croissantes. 
Pourtant une impulsion est donnée, un nouveau domaine épistémolo-
gique est ouvert à une investigation systématique, [255] regroupant 
des éléments dont la convergence n'avait pas encore été mise en lu-
mière. Parmi ses lecteurs, Vico comptera Montesquieu, Herder et Mi-
chelet. Montesquieu, intellectuel lucide, se refuse aux entraînements 
de l'imagination, mais il reprend l'idée que la réalité, à l'échelle hu-
maine, forme dans son ensemble un système intelligible. Sa formation 
juridique lui proposait la rationalité exemplaire des structures définies 
a priori par les théoriciens du droit naturel. Mais il est également sou-
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cieux des faits, qui ne doivent pas être dissimulés ou invalidés au nom 
des préjugés juridiques. En 1719, à l'âge de 30 ans, Montesquieu rédi-
ge, pour l'Académie de Bordeaux, le prospectus d'une Histoire de la 
terre ancienne et moderne, sollicitant des savants du monde entier des 
matériaux pour la constitution d'une géographie générale, à la fois 
physique et humaine. L’Histoire projetée, et qui ne sera pas réalisée, 
devait enregistrer toutes les modifications du relief, « soit par les 
tremblements de terre, inondations ou autres causes, avec une descrip-
tion exacte des différents progrès de la terre et de la mer, de la forma-
tion et de la perte des îles, des rivières, des montagnes, des vallées, 
lacs, golfes, détroits, caps et de tous leurs changements, des ouvrages 
faits de main d'homme qui ont donné une nouvelle face à la terre »... 
Tout doit entrer en ligne de compte, les canaux, les mines, la « des-
truction des forêts », les « déserts formés par les pestes, les guerres et 
les autres fléaux, avec la cause physique de tous ces effets » 481

Aussi bien que de géographie, le jeune Montesquieu apparaît 
curieux d'histoire naturelle et de médecine. L'éventail même de cette 
curiosité donne toute son ampleur à la science de la réalité humaine 
telle qu'elle se développe dans 

... 

l'Esprit des Lois (1748). L’histoire, le 
droit, la science politique s'organisent ici en une histoire naturelle des 
sociétés, régie par des principes aussi rigoureux que ceux qui s'appli-
quent aux autres catégories de phénomènes. « J'ai d'abord examiné les 
hommes, écrit Montesquieu dans la Préface de l'Esprit des Lois, et j'ai 
vu que dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils n'étaient pas 
uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les principes, et j'ai 
vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes ; les histoires de 
toutes les nations n'en être que les suites ; et chaque loi particulière 
liée avec une autre loi ou dépendre d'une autre plus générale (...) Je 
n'ai point tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature des 
choses 482

                                           
481  MONTESQUIEU, Œuvres, p.p. Roger CAILLOIS, Bibliothèque de la 

Pléiade, t. I, p. 21. 

. » La nature sociale est donc, à sa manière, une nature des 
choses, relevant d'une science inductive, et susceptible de s'organiser 
selon des rapports rigoureusement intelligibles. De là, la célèbre défi-
nition sur laquelle s'ouvre le grand ouvrage de Montesquieu : « les 
lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires 

482  Esprit des Lois, Préface, Œuvres, édition citée, t. II, p. 229. 
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qui dérivent de la nature des choses ; (...) le monde matériel a ses lois ; 
les intelligences supérieures à l'homme ont leurs lois ; les bêtes ont 
leurs lois ; l'homme a ses lois » 483

Les analyses de 
. 

l'Esprit des Lois aboutiront à mettre en lumière un 
certain nombre de schémas d'organisation du monde social. La classi-
fication de Montesquieu réduit toutes les variétés de régimes politi-
ques à trois principales : le gouvernement démocratique, le gouver-
nement monarchique et le gouvernement despotique. Il s'agit là de 
trois modèles épistémologiques, de trois maquettes qui résument et 
condensent une érudition considérable. La réalité concrète des régi-
mes existants réalisera plus ou moins l'essence de ces formes définies 
en rigueur, de sorte l'on peut estimer, avec Cassirer, [256] que Mon-
tesquieu, est le premier à mettre en oeuvre la méthode des types 
idéaux, dont Max Weber fera l'instrument par excellence de sa socio-
logie compréhensive 484

En tout cas, il est clair qu'il existe, aux yeux de Montesquieu, des 
lois de l'humanité comme il y a des lois de la nature. Et, surtout, les 
schémas des gouvernements ne sont pas seulement des esquisses abs-
traites ; ils servent de principes pour le classement d'une immense do-
cumentation portant sur les mœurs et coutumes, sur la vie économique 
et sociale, sur l'histoire, sur l'ethnographie, sur l'infinie multiplicité 
des institutions humaines. Montesquieu s'efforce d'établir des rapports 
d'influence et de détermination entre les éléments constituants de la 
réalité sociale. Un conditionnement réciproque s'établit dans la mutua-
lité des structures qui, mieux qu'un système politique, définissent un 
style de vie ; Montesquieu analyse ainsi le droit criminel, le luxe, la 

. Chaque régime correspond à l'affirmation de 
certains principes ; il prospère ou se corrompt selon les circonstances. 
L'auteur des Considérations sur les causes de la grandeur des Ro-
mains et de leur décadence a le sens de la dynamique interne des so-
ciétés politiques. C'est pourquoi, tout en croyant au progrès de la rai-
son éclairée, il échappe, au prix peut-être d'une contradiction, à la 
conception linéaire du devenir de l'histoire ; il se rapprocherait plutôt 
de Vico, dans la mesure où il semble admettre une sorte de retour 
éternel des divers processus dont il décrit, en naturaliste averti, la gé-
nération et la corruption. 

                                           
483  Esprit des Lois, 1re partie, livre I, ch. I, ibid., p. 232. 
484  CASSIRERT, Die Philosophie der Aufklärung, p. 281. 
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monnaie, le commerce, l'esclavage, par exemple, dont il s'efforce de 
mettre en évidence les rapports avec les diverses constitutions. Il in-
terprète la théorie des climats dans le sens d'une sorte de géographie 
humaine, et ses considérations sur la population évoquent une démo-
graphie avant la lettre. C'est donc bien tout le continu spatio-temporel 
de l'humanité qui fait l'objet de l'enquête. Chaque moment de l'histoire 
forme un tout cohérent, les structures sociales se dessinant sur l'arriè-
re-plan de la civilisation dans son ensemble. Par delà l'incohérence 
dramatique des événements, il est possible de retrouver l'ordre d'une 
raison imminente, qui gage le devenir historique sans avoir besoin de 
se référer à la volonté surnaturelle d'un Dieu, invoqué à la manière 
d'un fondement de l'induction historique. 

Vico et Montesquieu se trouvent donc bien à l'origine de l'histoire 
comparée des institutions, Vico fondant pour sa part la philosophie de 
la culture, et Montesquieu ouvrant l'ère de la science sociale. Après 
eux, la philosophie de l'histoire va prendre son essor, en simplifiant 
quelque peu ses schémas. La démultiplication du devenir, qui mêle les 
progrès de régressions, s'efface devant la conscience grandissante d'un 
accroissement des valeurs dans l'histoire de l'humanité. Le philosophe, 
avec un peu de recul, est frappé par le fait qu'au total les éléments po-
sitifs et rassurants l'emportent de plus en plus sur les signes de déca-
dence. Les historiens eux-mêmes l’attestent, un Voltaire par exemple ; 
et si Gibbon publie de 1776 à 1788 sa grande Histoire du déclin et de 
la chute de l'Empire romain, son scepticisme, son sens de la décaden-
ce s'opposent à l'optimisme communément répandu, en dépit des pro-
testations de Rousseau. En France, Turgot (1727-1781), économiste et 
homme d'Etat, est l'auteur de Discours sur les progrès successifs de 
l'esprit humain (1750) où s'affirme une conception linéaire, reprise 
dans ses projets de Discours sur l'histoire universelle, où il se propo-
sait d'établir contre Bossuet une sorte de loi des trois états de l'huma-
nité, qui préfigure celle d'Auguste Comte. Condorcet, bientôt, conti-
nuera cette apologie pour une histoire bien orientée. 

[257] 
En Allemagne, la philosophie rationaliste et progressiste de l'his-

toire trouve des défenseurs dans la personne de Lessing et de Kant. 
Lessing (1729-1781) publie à la fin de sa vie, en 1777 et 1780, un pe-
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tit ouvrage : l'Education du genre humain 485, renouvelé du Traité 
théologico-politique de Spinoza. Le problème, aux yeux de Lessing, 
est de concilier la révélation biblique avec le progrès général des idées 
et des institutions au XVIIIe siècle. La thèse consiste à soutenir que la 
religion naturelle vient relayer la foi chrétienne, longtemps nécessaire 
au développement de l'humanité, mais aujourd'hui dépassée, dans une 
certaine mesure. En effet, les vérités que le Christ enseignait jadis 
avec l'autorité de la croyance religieuse s'imposent aujourd'hui par la 
seule raison, de sorte que l'Evangile historique, sa mission accomplie, 
peut s'effacer devant un Evangile éternel dont Lessing confie la pro-
pagation aux loges maçonniques, temples du nouvel universalisme 486. 
Ainsi l'examen réfléchi du devenir historique aboutit à une prise de 
position qui est un pari sur l'avenir. La liaison, toujours réelle au 
XVIIIe

Mais le plus éminent représentant, en Allemagne, de la philosophie 
de l'histoire selon l'esprit de l'Aufklärung est sans aucun doute Kant 
lui-même, dont le génie, ici encore, embrasse et synthétise toutes les 
aspirations de son siècle. Trop peu connue en France, parce qu'elle se 
trouve en quelque sorte masquée par l'écran des grandes Critiques, la 
réflexion sur l'histoire est pourtant une préoccupation constante du 
maître de Kœnigsberg, qui lui consacre une série de traités, brefs, 
mais fort importants, pour autant qu'ils apportent des indications es-
sentielles sur l'économie générale du système 

 siècle, mais souvent dissimulée, apparaît ici en pleine lumière, 
entre les considérations théoriques et le parti pris d'une pédagogie 
prophétique. 

487

                                           
485  Cf. l'Education du genre humain, traduction Grappin, Aubier, 1946. 

. En fait, la philoso-
phie de l'histoire, dans la mesure où elle doit prendre en charge l'évé-
nement empirique paraît d'abord inconciliable avec le dessein d'en-
semble d'une philosophie fondée sur la mise en œuvre des structures a 
priori de l'entendement. La conscience transcendantale, articulation 
maîtresse de l'Analytique kantienne, est étrangère au devenir concret 
de l'histoire ; elle ne peut autoriser que des schémas intemporels. De 
même, la perspective dogmatique de la raison pratique ne concerne 
qu'un sujet moral isolé, en face d'un impératif catégorique imperméa-

486  Cf. Ernst et Falk, Dialogues maçonniques, traduits par Grappin, à la suite de 
l'Education du genre humain. 

487  La plus récente traduction est celle procurée par PIOBETTA, Kant, la Phi-
losophie de l'Histoire, Aubier, 1947. 
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ble, par définition, au choc en retour du développement de l'expérien-
ce historique. La conscience, bien loin de céder au temps, de compo-
ser avec lui, met en œuvre les postulats de Dieu, de la liberté et de 
l'immortalité, qui s'imposent au temps avec une autorité radicale. Aus-
si bien la dimension historique ne peut-elle s'introduire dans la pensée 
kantienne qu'au prix de certaines contradictions, devant lesquelles 
Kant n'a pas reculé. 

En fait, il n'est pas possible d'abandonner le sujet moral à une déré-
liction totale dans un espace conceptuel, si bien que la philosophie de 
l'histoire apparaît comme une condition de possibilité pour l'exercice 
même de la raison pratique. De même que le schéma de l'entendement 
humain doit pouvoir rejoindre les lois de la nature physique, comme le 
mettent en lumière les Premiers principes métaphysiques de la scien-
ce de la Nature, de même la volonté morale doit être gagée par l'assu-
rance que le cours des événements historiques et sociaux ne lui inter-
dit pas à l'avance tout espoir de se réaliser jamais. La philosophie de la 
nature, mise en oeuvre dans la Critique du Jugement, se prolonge en 
une philosophie de l'histoire, qui fait [258] de l'exigence incondition-
nelle du devoir, grâce à une sorte d'harmonie préétablie, le sens même 
du réel dans son progrès vers l'institution d'une société parfaite. Une 
pédagogie providentielle se trouve à l'œuvre dans le cours de l'histoire 
de l'humanité ; dans le cas d'une défaillance de l'autonomie morale, 
l'histoire arrivera elle-même à ses fins, en dépit de la mauvaise volon-
té des acteurs. Kant écrit en effet : « Je me confie en même temps (in 
subsidium) à la nature des choses, qui contraint les volontés (fata vo-
lentent ducunt, nolentem trahunt). Cette nature des choses comprend 
aussi la nature humaine, qui, toujours pénétrée de respect pour le droit 
et le devoir, ne peut être tellement ensevelie dans le mal, que la raison 
moralement pratique ne doive enfin triompher après un grand nombre 
de tentatives infructueuses 488

Ainsi, par une sorte de fatalisme du meilleur, l'histoire est le véhi-
cule obligé des valeurs. Elle arrivera à ses fins avec l'homme, et au 
besoin sans lui. C'est là déjà le thème hégélien de la ruse de la raison. 

. » 

                                           
488  Observations sur le lieu commun : cela peut être juste en théorie, mais ne 

vaut rien en pratique (1793), trad. Tissot, à la suite de sa traduction des 
Principes métaphysiques du Droit, Paris, 1853, p. 404 ; un texte parallèle se 
trouve dans le Projet de Paix perpétuelle (1795), trad. Gibelin, Vrin, 1948, 
p. 43. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 416 
 

L'activité personnelle a pour soubassement un devenir de la réalité 
humaine dans son ensemble, qui s'achemine vers la cité des fins, le 
règne des esprits, la république parfaite de la paix perpétuelle, dont 
Kant ne cesse de rêver. La philosophie de la religion, développée dans 
La Religion dans les limites de la simple Raison (1793), reprend la 
même perspective : la raison récupère la révélation biblique, qu'elle 
met en place dans l'histoire de l'humanité, le thème de l'Eglise triom-
phante s'identifiant avec celui de la société idéale dont l'avènement 
marquera le terme du progrès conjoint de la connaissance et de l'ac-
tion. 

La puissante synthèse cosmique du kantisme étend ainsi sa juridic-
tion sur le devenir même de l'humanité. A vrai dire, il ne s'agit pas 
d'une science empirique de la réalité humaine. Kant détermine a prio-
ri, en fonction de ses présuppositions spéculatives, le sens inéluctable 
des événements ; le seul fait historique auquel il se réfère pour justi-
fier sa conception du progrès est la Révolution française, qui devait 
d'ailleurs décevoir ses premiers enthousiasmes. Le philosophe alle-
mand, dont les travaux sont fort importants dans le domaine de la 
géographie, de l'ethnographie et de l'anthropologie, s'est assez peu 
soucie de l'histoire en tant que discipline concrète. Du moins recon-
naît-il l'importance de la dimension historique comme vecteur de véri-
té et forme nécessaire de son accomplissement. Littré, qui publia la 
première traduction française de l'Idée d'une histoire universelle au 
point de vue cosmopolitique (1784), donne le texte très significatif 
d'une lettre d'Auguste Comte à G. d'Eichtal, le remerciant de lui avoir 
communiqué l'opuscule de Kant : « J'ai lu et relu avec un plaisir infini 
le petit traité de Kant, écrit Comte ; il est prodigieux pour l'époque, et 
même, si je l'avais connu six ou sept ans plus tôt, il m'aurait épargné 
de la peine. Je suis charmé que vous l'ayez traduit ; il peut très effica-
cement contribuer à préparer les esprits à la philosophie positive. La 
conception générale ou au moins la méthode y est encore métaphysi-
que, mais les détails montrent à chaque instant l'esprit positif (...) Si 
Condorcet avait eu connaissance de cet écrit, ce que je ne crois pas, il 
lui resterait bien peu de mérite 489

                                           
489  Dans LITTRÉ, Auguste Comte et la philosophie positive, 2e édition, Hachet-

te, 1864, p. 155-156. 

... » 
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Kant partage donc avec les meilleurs esprits de son siècle la 
conviction qu'il existe une réalité humaine, une et intelligible, que la 
philosophie doit [259] prendre en charge. La métaphysique ne peut 
plus se borner à évoquer le e passe par dialogue entre une âme isolée 
et un Dieu transcendant : la vérité passe par l'humanité, elle prend ter-
re avec elle et s'échelonne dans l'espace et dans le temps. La philoso-
phie de l'histoire, la philosophie de la culture constituent, en ce sens, 
l'une des acquisitions maîtresses du XVIIIe

Dès leur avènement, les sciences humaines donnent lieu à des ap-
plications pratiques ; sous des formes multiples se dégage une entre-
prise pédagogique fondée sur la mise en oeuvre des possibilités de 
progrès inhérentes à la nature humaine. La science de l'homme autori-
se une sorte de création de l'homme par l'homme ; il est désormais 
possible de coopérer à cette édification qui se poursuit à travers l'his-
toire, de génération en génération. Nous ne saurions ici examiner dans 
le détail toutes les initiatives ; du moins est-il possible de signaler leur 
unité profonde. Tout d'abord, l'essor des techniques éducatives corres-
pond à la mise en œuvre d'une philosophie de l'histoire personnelle, 
qui s'exprime un peu partout, et par exemple dans l'oeuvre théorique 
de Rousseau comme dans les réalisations concrètes de Pestalozzi ou 
de Basedow, créateur du Philanthropium de Dessau. Parallèlement 
aux initiatives qui doivent assurer une meilleure formation de l'enfant, 
d'autres se proposent de réformer les individus dont l'attitude sociale 
atteste qu'ils ont été mal formés à l'origine, ou déviés par les circons-
tances de leur développement. De là procèdent les méditations sur le 
sens de la répression juridique, sur la criminologie, et les projets de 

 siècle : il ne s'agit pas là 
seulement d'une extension de la classification des sciences, mais bien 
d'une modification de la conscience que l'homme peut prendre de lui-
même et du sens de sa destinée. L'être humain n'est pas prédéterminé 
par un décret transcendant qui épuise ses possibilités ; il se découvre 
engagé dans une aventure collective dont le dernier mot n'est pas dit, 
mais peut être pressenti à travers les cheminements multiples du réel. 
Au présent éternel des ontologies se substitue un devenir orienté en 
fonction du passé et du futur. La valeur de l'existence se négocie au 
jour le jour ; elle dépend, pour chacun, de son intelligence et de sa vo-
lonté. Car la réflexion théorique se prolonge en application pratique ; 
la science de l'homme inspire un art moral rationnel pour l'accomplis-
sement de l'humanité. 
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réforme pénitentiaire, auxquels un Beccaria et bientôt un Bentham 
consacrent leurs efforts. L'éducation individuelle doit elle-même s'in-
tégrer dans l'ensemble plus vaste d'une éducation sociale : la morale, 
la politique doivent être reconsidérées à la lumière des valeurs nouvel-
les qui inspirent l'idéal de la philanthropie et du cosmopolitisme. Les 
structures mentales ainsi dégagées tendent à s'affirmer dans les faits, 
et les revendications des théoriciens aboutiront en particulier aux dé-
clarations des droits de l'homme et aux constitutions qui s’élaborent 
aux Etats-Unis d'Amérique et dans la France révolutionnaire. Si le 
pouvoir politique doit prendre en charge les systèmes d'éducations, il 
doit également se préoccuper de l'assistance publique et de l'hygiène : 
la réforme des hôpitaux, des orphelinats et des établissements psychia-
triques est à l'ordre du jour, en Angleterre, en Allemagne, en France. 
Un peu partout l'évolution des mœurs et des institutions matérialise la 
conscience prise des possibilités, pour l'homme, de contribuer à l'amé-
lioration de son propre destin. Il y avait bien eu, auparavant, des ini-
tiatives isolées, répondant, presque toujours, à une vocation religieuse. 
Désormais ces entreprises se multiplient, et l'amour de Dieu cède la 
place, en tant qu'élément moteur, à un dévouement envers le genre 
humain, animé par un souci d'efficacité raisonnée. 

Dans tous les horizons de la vie humaine, il paraît désormais pos-
sible de systématiser les voies et moyens de l'action. Des techniques 
se formulent pour la mise en œuvre du domaine politique, du domaine 
juridique, économique, [260] moral ou social. L'enthousiasme soulevé 
parmi les esprits éclairés, un peu partout dans le monde, par la Révo-
lution française à son début correspond à la conscience prise qu'elle 
annonce le nouvel âge d'une humanité enfin adulte, et capable désor-
mais de prendre en charge, pour le meilleur, la réalisation de son des-
tin. L'unité et l'universalité de la nature humaine autorisent à penser 
que les résultats de cette expérience sans précédent bénéficieront à 
tous les peuples de la terre. 
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D. LES SCIENCES HUMAINES 
ET LA LOGIQUE PROBABILITAIRE 
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Le XVIIIe

En fait, c'est le génie de Leibniz qui, dès la fin du XVII

 siècle a cherché dans des directions variées l'unité de la 
science de l'homme. L'Encyclopédie se propose de rassembler le sa-
voir ; la philosophie de la nature et la philosophie de l'histoire tentent 
de le systématiser en raison. Mais les divers essais expriment, chacun 
à sa manière, une métaphysique ; de sorte que l'intelligibilité ainsi ac-
quise dans l'ordre des sciences de l'homme ne peut prétendre à la ri-
gueur de celle qui prévaut en physique par exemple. Si. le domaine 
humain forme vraiment un domaine épistémologique distinct, s'il peut 
être l'objet d'une science authentique, il devrait être susceptible de 
donner prise a une connaissance rigoureuse. Or les mathématiques 
deviennent, à partir de Képler et de Galilée, le prototype du savoir 
exact. La question se pose donc assez vite de savoir si les sciences 
humaines pourront à leur tour adopter le langage chiffré qui atteste un 
peu partout le triomphe de la raison. 

e siècle, dé-
couvrira clairement, parmi les récentes techniques mathématiques, 
celle qui convient aux exigences particulières des sciences de l'hom-
me 490

                                           
490  La pensée de Leibniz sur ce point a été remarquablement analysée par 

COUTURAT, dans sa Logique de Leibniz, Alcan, 1901, ch. VI. p. 239 sqq. 
Nous lui empruntons la plupart de nos indications. 

. Le calcul des probabilités était né, pendant la première moitié 
du siècle, des recherches de Fermat, de Pascal et de Huygens sur les 
jeux de hasard. En 1671 avait paru un travail de Jan de Witt, pension-
naire de Hollande, sur les rentes viagères ; Leibniz est en relation avec 
les mathématiciens qui, de son temps, poursuivent ces recherches, en 
particulier Montmort et Jacques Bernoulli, dont l'Ars conjectandi 
paraîtra en 1713, sept ans après sa mort. Mais l'intérêt de Leibniz ne 
se limite pas, comme il arrive chez ses contemporains, à la technique 
mathématique des jeux. Très tôt, le problème véritable concerne pour 
lui la théorie de la connaissance, ainsi qu'il l'affirme dans son De 
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conditionibus (1665), dans un écrit de 1669 sur l'élection du roi de 
Pologne, dans sa Definitio justitiae universalis (vers 1672), et ailleurs 
encore, poussé par son propre génie, Leibniz aperçoit dans le calcul 
des probabilités l'instrument par excellence qui permettra la constitu-
tion d'une logique des sciences humaines. Il ne se contente donc pas 
de réinventer pour son compte cette technique mathématique ; il lui 
donne un sens que personne avant lui n'avait entrevu. 

« Pour les mathématiciens, écrit Couturat, la théorie des probabili-
tés n'était qu'une occasion de poser et de résoudre des problèmes pu-
rement mathématiques, tandis que pour Leibniz, c'était vraiment une 
« partie de la Logique », jusqu'alors ignorée ou méconnue, qui avait 
ses règles et ses principes propres et qui devait avoir aussi son symbo-
lisme et son algorithme spécial. Il regrettait aussi que cette Logique, la 
plus importante et la plus utile, fût négligée par les logiciens, qui ne 
connaissaient, à l'exemple d'Aristote, que la logique du nécessaire (...) 
Ce devait être, selon lui, la [261] véritable logique ou Dialectique, 
c'est-à-dire la logique du vraisemblable 491

En philosophie, le thème de la probabilité avait été exploité surtout 
par les empiristes ou les sceptiques, désireux de mettre en lumière 
l'incertitude des opinions humaines. L'évocation des degrés divers de 
l'assentiment aboutissait à faire de la raison une limite de la croyance, 
en dépit des oppositions tranchées auxquelles se complaisent les mé-
taphysiciens. L'existence humaine, en sa majeure partie, se développe 

 ». La pensée de Leibniz 
opère donc la jonction entre la méthodologie de la science rigoureuse 
et le domaine de la pensée confuse, ou de l'opinion, jusque-là dédai-
gnée par les philosophes, à la suite de Platon, de Descartes ou de Spi-
noza. Or le domaine humain de la vie courante est justiciable, en sa 
quasi-totalité, de cette pensée inexacte et approximative. Les théolo-
giens l'avaient compris, qui avaient institué une théorie des opinions 
probables, sur laquelle se fondait en particulier la casuistique, cultivée 
surtout par les Jésuites. De même les juristes avaient réfléchi, à propos 
de l'administration de la preuve, sur les divers degrés de probabilité 
des témoignages. Mais ces réflexions demeuraient assez imprécises : 
elles se fondaient soit sur la référence à l'autorité traditionnelle, soit 
sur des estimations de bon sens, où la raison exacte n'avait guère de 
part. 

                                           
491  COUTURAT, op. cit., p. 249. 
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non pas dans l'ordre du oui ou du non, mais dans celui du peut-être ; 
toute vérité qui nous est accessible ne constitue qu'une sorte d'ap-
proximation. Telle serait par exemple l'attitude de Montaigne ; Locke, 
pour sa part, dans l'Essai philosophique concernant l'entendement hu-
main, consacre deux chapitres à la probabilité et aux degrés d'assenti-
ment. « La probabilité, écrit-il, est la vraisemblance qu'il y a qu'une 
chose est véritable, ce terme même désignant une proposition pour la 
confirmation de laquelle il y a des preuves propres à la faire passer ou 
recevoir pour véritable 492. » Il s'agit donc là d'une certitude déficien-
te : « la probabilité étant destinée à suppléer au défaut de notre 
connaissance et à nous servir de guide dans les endroits où la connais-
sance nous manque, elle roule toujours sur des propositions que quel-
ques motifs nous portent à recevoir pour véritables sans que nous 
connaissions certainement qu'elles le sont » 493. Or, cette connaissance 
par défaut définit le régime usuel de l'existence humaine ; « à peine y 
a-t-il dans le monde un seul homme qui ait le loisir, la patience et les 
moyens d'assembler toutes les preuves qui peuvent établir la plupart 
des opinions qu'il a, en sorte qu’il puisse conclure sûrement qu'il en a 
une idée claire et entière... 494

Le thème de la probabilité, connaissance en creux, connaissance 
par défaut, permet donc à l'empiriste Locke de réaliser une sorte de 
diminution capitale des certitudes humaines. De là une invitation à la 
critique de ses propres opinions, et à la tolérance vis-à-vis des opi-
nions d'autrui ; nos jugements sont d'avance hypothéqués par des ha-
bitudes mentales, des préjugés et des traditions dont il faut autant que 
possible tenir compte, comme on fait la part du feu. Le probabilisme 
apparaît ainsi comme une forme atténuée et raisonnable de scepticis-
me. Toute autre est l'attitude de Leibniz, aux yeux duquel, grâce à la 
médiation mathématique, la probabilité n'.est plus une négation de la 
certitude, mais bien une extension et propagation de la certitude. Les 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain de Leibniz opèrent, sur ce 
point comme sur bien d'autres, un complet retournement de la situa-
tion décrite dans l'Essai de Locke. 

 » 

                                           
492  LOCKE, Essai..., livre IV, ch. XV, § 3, traduction Coste, nouvelle édition, 

Amsterdam, 1723, p. 845. 
493  Ibid., § 4, p. 846. 
494  Ibid., ch. XVI, § 3, p. 850-851. 
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La pensée de Leibniz s'inscrit en effet dans le cadre d'un rationa-
lisme [262] métaphysique intégral. Le calcul des probabilités permet 
une extension de la science rigoureuse dans des domaines qui lui 
échappaient jusque-là, justifiant une certitude nouvelle dans l’absence 
même de certitude. Le principe de raison suffisante est universelle-
ment valable ; il doit permettre de rattacher les vérités de fait de l'ex-
périence humaine aux vérités éternelles du plan divin. Nous sommes 
assurés que l'expérience la plus aberrante se relie par les voies d'une 
déduction rigoureuse aux structures a priori de l'entendement divin. 
Comme l'écrit Couturat, « l'expérience remplace pour nous, hommes, 
l'analyse interminable qu'il faudrait accomplir pour « rendre raison » 
de la moindre vérité de fait, et nous livre en bloc et sous une forme 
brute le résultat d'une synthèse infinie, d'une intégration logique que 
Dieu seul peut effectuer. La nature est le produit d'une logique divine, 
de ce calcul immense qui est la création ; elle est pour nous une admi-
rable machine à calculer, car elle nous fournit, tout faits, les résultats 
de calculs qui dépassent la portée de notre entendement (...) Ainsi 
l'expérience va au-devant de notre raison imparfaite, elle la confirme, 
la contrôle et la guide (...) c'est que la nature est pénétrée de logique ; 
de sorte qu'elle ne peut rien réaliser qui soit contradictoire ou inintel-
ligible... 495

                                           
495  COUTURAT, op. cit., p. 256-257. 

 » Le calcul des probabilités fournit l'instrument de cette 
contre-assurance, qui permet de justifier a priori la méthode expéri-
mentale dans les domaines les plus incertains de la spéculation et de 
l'action. C'est pourquoi la science des probabilités constitue une « dia-
lectique morale » ou une « jurisprudence naturelle ». En effet, selon 
Leibniz, « la philosophie a deux parties, la théorique et la pratique. La 
philosophie théorique est fondée sur la véritable analyse dont les ma-
thématiques donnent les échantillons, mais qu'on doit appliquer aussi 
à la métaphysique et à la théologie naturelle, en donnant de bonnes 
définitions ou des axiomes solides. Mais la philosophie pratique est 
fondée sur la véritable topique ou dialectique, c'est-à-dire sur l'art d'es-
timer les degrés des probations, qui ne se trouve pas encore dans les 
auteurs logiciens, mais dont les seuls jurisconsultes ont donné des 
échantillons qui ne sont pas à mépriser, et peuvent servir de commen-



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 423 
 

cement pour former la science des preuves, propre à vérifier les faits 
historiques, et pour donner le sens des textes 496

Autrement dit, le calcul des probabilités fournit le prototype d'une 
logique des sciences morales ; il permet une mise en équation de 
l'univers humain, dont les incertitudes paraissaient jusque-là défier les 
normes d'une connaissance exacte. L'analyse infinitésimale et les 
techniques du calcul intégral viendront d'ailleurs compléter les possi-
bilités d'application des probabilités à des situations complexes, qui 
désormais échapperont aux intuitions confuses et aux décisions irrai-
sonnées. De proche en proche se dessine l'idée d'une science totalitaire 
capable de soumettre à l'ordonnancement rationnel l'ensemble de 
l'univers humain. Hume, qui reprend après Leibniz, la réflexion de 
Locke, tient compte lui aussi des nouvelles techniques mathématiques 
pour nuancer sa théorie de la certitude, et pour soutenir sa science ex-
périmentale de l'homme. Il écrit un essai Sur la probabilité, inspire 
par le calcul, et il revient souvent sur ce thème, en particulier dans le 
Traité de la Nature humaine (1739), dont la troisième partie a pour 
titre : De la connaissance et de la probabilité. Selon Hume, au dire 
d'André Leroy « le calcul mathématique des chances constitue une 
sorte de cas limite privilégié, qu'il nous est plus facile d'examiner, et 
qui nous apporte quelque lumière sur les conjectures plus complexes 
et plus confuses des philosophes, [263] des historiens des médecins et 
des politiques, c'est-à-dire d'hommes qu'une habitude d'observation et 
de réflexion a conduits à soupçonner la complexité de la vie quoti-
dienne 

 ». 

497

Le thème de la probabilité devient dès lors, au XVIII

 ». L’analyse fondée sur la probabilité peut s'appliquer à 
l'étude de l'association des idées, fonction maîtresse de l'esprit hu-
main, selon Hume : à la nécessité métaphysique rigide peut se substi-
tuer une légalité aléatoire dont la souplesse permet de rendre compte 
de la variété indéfinie de l'expérience courante. Par ailleurs, la proba-
bilité des effets dans l'avenir peut être transférée en sens inverse dans 
le passé où elle permet de déterminer une probabilité des causes qui 
fait de l'histoire elle-même une science expérimentale. 

e

                                           
496  LEIBNIZ, lettre à Burnett, février 1697, dans Couturat, p. 277. 

 siècle, un 
lieu commun de la réflexion : il atteste la dégradation de l'ontologie de 
naguère en une « philosophie expérimentale » qui prétend se consti-

497  A. L. LEROY, David Hume, P.U.F., 1953, p. 124. 
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tuer comme une science du réel. A l'influence du probabilisme philo-
sophique et du calcul mathématique vient d'ailleurs se joindre un élé-
ment nouveau dont l'importance ne cesse de s'affirmer davantage : la 
statistique, liée à l'essor de la science politique positive. Le mot statis-
ta désigne, en italien, depuis le XVIIe

Il s'agit pourtant là d'un ensemble de recherches qui remontent as-
sez loin dans la culture occidentale. La comptabilité rationnelle et sys-
tématique apparaît à la Renaissance avec l'expansion du capitalisme 
financier, et l'on peut penser que parallèlement aux techniques moné-
taires se développe une première comptabilité des événements hu-
mains, tout au moins de ceux d'entre eux qui donnent lieu à bénéfice 
ou perte, et portent intérêt. Les entreprises maritimes et commerciales 
entraînent rapidement la constitution de systèmes d'assurances, fon-
dées sur la probabilité plus ou moins grande de certaines éventualités, 
favorables ou défavorables. Les Etats modernes centralisés, qui se 
constituent à la même époque, comprennent assez vite la nécessité de 
reprendre à leur compte les méthodes rationalisées des banques et des 
groupements économiques bien gérés. Une administration soucieuse 
de son équilibre doit posséder un inventaire précis de la situation éco-
nomique et sociale, ne fût-ce d'abord que pour asseoir le système des 
impôts et prévoir les fluctuations qui risquent d'intervenir, à longue ou 
brève échéance, dans la vie du pays. L'Etat se trouve donc directement 
intéressé à la collecte des renseignements économiques, financiers et 
fiscaux. Le gouvernement anglais est sans doute le premier a com-
prendre l'importance de ce genre d'enquêtes. Or l'étude de la popula-
tion est un facteur non négligeable de la situation d'ensemble : elle est 
possible, grâce aux registres de baptême et d'enterrements tenus de-
puis longtemps, avec plus ou moins d'exactitude, par les paroisses. 
Dès le XVII

 siècle, le spécialiste de l'admi-
nistration et du gouvernement, à la fois théoricien et homme d'Etat. 
Quant au mot statistique, il aurait été créé en 1749 par Achenwall, 
professeur à Gœttingue, comme un autre nom pour désigner la science 
politique. Le vocable nouveau recevra bientôt une affectation spéciale, 
et désignera l'aspect quantitatif de cette science, auquel l'Encyclopé-
die, en 1751, donne encore le nom d'« arithmétique politique ». Le 
terme démographie sera introduit en 1855 seulement par Achille Guil-
lard pour désigner la « statistique humaine ». 

e siècle, on publie parfois certains états de mortalité, par 
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exemple en 1657, à Londres, sous le coup de la grande peste qui a dé-
vasté la ville. 

Ainsi se développe, en même temps que se forment les techniques 
du calcul des probabilités, une étude quantitative des faits sociaux. 
Les premiers recueils de données numériques relatives à l'état de tel 
ou tel pays [264] portent le titre de notitiae rerum publicarum : c'est 
ainsi que l'érudit et philosophe hollandais Hermann Conring, ami de 
Leibniz, publie en 1660 une Exercitatio historico-politica de notitia 
singularis alicuius reipublicae. L'anglais William Petty, dans sa Poli-
tical Arithmetic (1690) se livre à des études comparées sur la popula-
tion des divers pays d'Europe, et ses recherches sur la natalité et la 
mortalité auront sans doute quelque influence sur les idées de Mal-
thus, au siècle suivant. En fait, il s'agit dès lors d'un ensemble de tra-
vaux poursuivis en divers pays d'Europe, et qui permettront la nais-
sance d'une économie politique positive. La nécessité se fait jour de 
recueillir et de classer les données statistiques avec plus de rigueur. La 
Suède, sous l'impulsion de son Académie des Sciences, réalise son 
premier recensement en 1749. Frédéric II fait dresser dans son royau-
me des tables statistiques par les autorités locales. Des initiatives du 
même ordre sont prises un peu partout. Les médecins eux-mêmes s'in-
téressent à ces tables qui permettent e préciser pour chaque âge les 
chances de vie. La méthode statistique est même utilisée comme un 
moyen de vérifier l'efficacité de certains traitements ; en particulier 
elle fait son apparition dans le débat sur la vaccination antivariolique, 
en Amérique et en Angleterre. En 1766, le grand mathématicien Da-
niel Bernoulli publie de savantes études sur la mortalité par la variole 
aux divers âges de la vie, chez les vaccinés et les non-vaccinés 498

La dimension sociale d'intelligibilité ainsi dégagée se trouve d'ail-
leurs étroitement solidaire de la dimension économique, dont la mise 
en lumière est un des faits majeurs du XVIII

. 

e

                                           
498  Cf. R. H. SCHRYOCK, Histoire de la médecine moderne, trad. Tarr, Colin, 

1956, p. 96 sqq. 

 siècle. Encore très mal 
consciente d'elle-même dans le Traité de l'Economie politique de 
Montchrétien (1615), la pensée économique prend une importance 
croissante ; elle devient un des aspects les plus importants de la nou-
velle science de la réalité humaine. Ici encore, les empiristes anglais 
ouvrent la voie : Locke, Hume ne dédaignent pas de réfléchir sur cer-
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tains aspects de la vie économique ou des phénomènes monétaires. On 
voit très clairement chez un Turgot, homme de réflexion et homme 
d'action, membre de l'équipe des Encyclopédistes et de l'école physio-
cratique, s'affirmer la liaison entre ce qu'il appelle la « géographie po-
litique » et la « science du commerce », qu'il s'attache à définir avec 
rigueur. Or les lois, en ce nouveau domaine, peuvent prétendre à une 
expression mathématique, le premier devoir étant de dresser autant 
que faire se peut des relevés exacts des phénomènes géographiques, 
sociaux et monétaires. L’une des préoccupations majeures de Turgot, 
intendant du Limousin de 1761 à 1774, sera de faire dresser la statisti-
que de sa généralité 499

Turgot n'est d'ailleurs nullement un isolé. Le Tableau Economique, 
du docteur Quesnay, médecin de M

. 

me

L’Encyclopédie, à l'article Arithmétique politique, dresse un bilan 
de ces travaux au milieu du XVIII

 de Pompadour, est de 1758. Il 
précède de quelques années les Réflexions sur la formation et la dis-
tribution des richesses, écrites en 1766 par Turgot, et publiées en 
1769 par Du Pont de Nemours. Or l'essai de Turgot représente l'une 
des sources principales de l'Enquête d'Adam Smith sur la nature et les 
causes de la richesse des Nations (1776). Smith, en effet, comme son 
ami Hume, a séjourné en France ; il est en relation avec les meilleures 
têtes de l'époque. L’utilitarisme anglo-saxon se trouve ainsi étroite-
ment associé à l'intellectualisme français, aux origines de la pensée 
économique et sociale contemporaine. 

e

                                           
499  Cf. Œuvres de Turgot, édition Gustave Schelle, Alcan, 1913-1914. 

 siècle. Cette mathématique appli-
quée a pour but « des recherches utiles à l'art de gouverner les peu-
ples, telles que celles du nombre des hommes qui habitent un pays, de 
la quantité de nourriture [265] qu'ils doivent consommer, du travail 
qu'ils peuvent faire, du temps qu'ils ont à vivre, de la fertilité des ter-
res, de la fréquence des naufrages, etc. On conçoit aisément que ces 
découvertes, et beaucoup d'autres de la même nature, étant acquises 
par des calculs fondés par quelques expériences bien constatées, un 
ministre habile en tirerait une foule de conséquences pour la perfec-
tion de l’agriculture, pour le commerce tant intérieur qu'extérieur, 
pour les colonies, pour le cours et l'emploi de l'argent, etc. ». Une 
grande espérance est donc née : celle d'une science de l'homme social 
qui serait une science exacte : « le monde politique, aussi bien que le 
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monde physique, écrit encore le rédacteur de l'article, peut se régler à 
beaucoup d'égards par poids, nombre et mesure ». Il est vrai que 
d'Alembert, pour sa part, ans le Discours préliminaire de l'ouvrage, 
marque une certaine défiance à l'égard du nouvel impérialisme ma-
thématique : « on a voulu réduire en calcul jusqu'à l'art de guérir », 
écrit-il. Il craint que l'on ne s'inspire, en ce domaine, d'une « hypothè-
se arbitraire » : « pour nous, plus sages ou plus timides, contentons-
nous d'envisager la plupart de ces calculs et de ces suppositions va-
gues comme des jeux d'esprit auxquels la nature n'est pas obligée de 
se soumettre »... 

L'appréhension de d'Alembert, lui-même mathématicien du pre-
mier rang, et convaincu de la rationalité du monde, se comprend si 
l'on songe à certaines interprétations d'un optimisme naïf, renouvelé 
de l'apologétique de Leibniz. C'est ainsi qu'en 1742 le pasteur Süss-
milch avait publié un ouvrage sur l'Ordre divin dans les modifications 
de l'espèce humaine où les données de fait sur la population se trou-
vaient interprétées dans l'esprit d'une théologie aussi intempérante 
qu'aventureuse. Néanmoins l'intervention du calcul des probabilités 
joue bien plutôt en faveur d'un positivisme qui définirait avec préci-
sion tous les degrés de la certitude. Telle est l'opinion d'Helvétius, en-
visageant un tableau chiffré de l'ensemble des connaissances humai-
nes : « Nous sommes plus certains, écrit-il, de notre propre existence 
que de celle des corps ; l'existence des corps n'est par conséquent 
qu'une probabilité ; probabilité qui sans doute est très grande, et qui, 
dans la conduite, équivaut à l'évidence, mais qui n'est cependant 
qu'une probabilité. Or si presque toutes nos vérités se réduisent à des 
probabilités, quelle reconnaissance ne devrait-on pas à l'homme de 
génie qui se chargerait de construire des tables physiques, métaphysi-
ques, morales et politiques, où seraient marqués avec précision tous 
les divers degrés de probabilité, et par conséquent de croyance qu'on 
doit assigner à chaque opinion 500

À la fin du XVIII
 ?... » 

e

                                           
500  HELVÉTIUS, De l'Esprit (1758), livre I, ch. 1, édition de Londres, 1776, t. 

I, p. 8. 

 siècle, les meilleurs esprits sont convaincus de 
la possibilité de donner aux sciences morales et politiques un statut à 
la fois rationnel et positif, grâce à l'application des méthodes statisti-
ques. Buffon consacre à cette question son Essai d'arithmétique mora-
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le, dont nous avons eu l'occasion de parler 501. Barthez, dans ses Nou-
veaux Eléments de la science de l'homme (1778), fait confiance aux 
mêmes techniques pour systématiser l’anthropologie médicale 502. 
Condorcet (1743-1794), qui assure en quelque manière la liaison entre 
l'âge des Encyclopédistes et celui des Idéologues, s'intéresse tout par-
ticulièrement à l'étude de ce qu'il appelle la mathématique sociale, qui 
lui paraît, écrit-il dans un texte posthume de 1795, également applica-
ble « aux intérêts sociaux ou à l'analyse des opérations de l'esprit 
[266] humain » 503. Il regrette que d'Alembert n'ait pas saisi l'intérêt 
des nouvelles méthodes, sans doute parce qu'il était trop accoutumé 
aux certitudes simplistes de la géométrie. Il n'a pas vu, précise 
Condorcet dans l'Eloge de d'Alemhert, que « la véritable méthode 
consiste moins à chercher des vérités rigoureusement prouvées, qu'à 
choisir entre des propositions probables et surtout à savoir évaluer 
leurs degrés de probabilité » 504. Turgot, au contraire, toujours au té-
moignage de Condorcet « était persuadé que les vérités des sciences 
morales et politiques sont susceptibles de la même certitude que celles 
qui forment le système des sciences physiques, et même que les bran-
ches des sciences qui, comme l'astronomie, paraissent approcher de la 
certitude mathématique (...) Cette opinion lui était chère, parce qu'elle 
conduit à l'espérance consolante que l'espèce humaine fera nécessai-
rement des progrès vers le bonheur et la perfection comme elle en a 
fait dans le domaine de la vérité » 505

Condorcet, emporté prématurément par la tourmente révolutionnai-
re, avait parfaitement vu l'intérêt de cette discipline qui, assurant la 
liaison entre la théorie et la pratique, permet d'espérer la mise au point 
d'une politique enfin élevée à la dignité d'un art rationnel. La mathé-
matique sociale lui apparaît comme l'instrument par excellence d'une 
planification des sciences morales, qu'elles traitent de la réalité maté-

. 

                                           
501  Cf. plus haut, eh. III, p. 147-149. 
502  Deuxième édition (1806), t. II, ch. XV. 
503  Texte publié dans le Journal d'Instruction sociale, juin-juillet, 1795 ; cité 

dans G. G. GRANGER, La Mathématique sociale du Marquis de Condor-
cet, P.U.F., 1956, p. 2. 

504  Eloge de d'Alembert, Œuvres complètes de Condorcet, éd. Condorcet 
O'Connor et Arago, t. III, p. 79 ; cité ibid., p. 145-146. 

505  Essais sur l'application de l'analyse à la probabilité des décisions rendues à 
la pluralité des voix (1785), cité ibid., p. 138. 
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rielle ou de la réalité humaine, ou encore des rapports entre la réalité 
humaine et la réalité matérielle. Il ne s'agit là que de pressentiments, 
mais ils ouvrent la voie aux entreprises des technocrates modernes. 
Condorcet lui-même voit dans cette méthodologie positive le moyen, 
pour une philosophie de l'histoire, fondée sur l'idée de progrès, de 
s'inscrire dans les faits grâce à l'application d'une méthodologie posi-
tive : la réalité sociale permet justement à l'homme, enfin devenu 
conscient de ses possibilités, de coopérer à la bonne marche d'un uni-
vers qui doit être soumis à ses fins. Il s'agit là, en somme, d'une criti-
que des conditions de l'action, qui lève la contradiction entre la des-
cription positive et l'espérance philosophique. L'art social, fondé sur 
les sciences juridiques et politiques, trouve ici l'instrument d'une nor-
malisation satisfaisante : « l'application du calcul des combinaisons et 
des probabilités à ces mêmes sciences promet des progrès d'autant 
plus importants qu'elle est à la fois le seul moyen de donner à leurs 
résultats une précision presque mathématique, et d'en apprécier le de-
gré de certitude ou de vraisemblance. (...) Sans l'application du calcul, 
souvent il serait impossible de choisir avec quelque sûreté entre deux 
combinaisons formées pour obtenir le même but, lorsque les avanta-
ges qu'elles présentent ne frappent point par une disproportion éviden-
te. Enfin, sans ce même secours, ces sciences resteraient toujours 
grossières et bornées, faute d'instruments assez fins pour y saisir la 
vérité fugitive, de machines assez sûres pour atteindre la profondeur 
de la mine, où se cachent une partie de leurs richesses » 506

Ainsi se précise la possibilité d'une politique positive. Il est vrai 
que cet art « n'en est encore pour ainsi dire qu'à ses premiers élé-
ments », ajoute Condorcet. Mais le proscrit ne doute pas, en ces temps 
d'eschatologie révolutionnaire, [267] où tout paraît possible, de l'heu-
reux aboutissement des recherches dont il entrevoit les premières 
perspectives. Par une rencontre surprenante, Kant, dont le génie en-
globe toutes les aspirations de son siècle, avait lui aussi prédit, dans 
l'élan de sa philosophie de l'histoire, l'importance décisive de l'épisté-
mologie statistique : « Ce qui, dans les sujets individuels, nous frappe 
par sa forme embrouillée et irrégulière, écrivait-il, pourra néanmoins 
être connu dans l'ensemble de l'espèce sous l'aspect d'un développe-

... 

                                           
506  Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, 10e époque, 

2e édition, an III de la République, p. 361-362. 
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ment continu, bien que lent, de ses dispositions originelles. Par exem-
ple, les mariages, les naissances qui en résultent, et la mort, semblent, 
en raison de l'énorme influence que la volonté libre des hommes a sur 
eux, n'être soumis à aucune règle qui permette d'en déterminer le 
nombre à l'avance par un calcul ; et cependant les statistiques annuel-
les que l'on dresse dans de grands pays mettent en évidence qu'ils se 
produisent tout aussi bien selon les lois constantes de la nature que les 
incessantes variations atmosphériques, dont aucune à part ne peut se 
déterminer par avance, mais, qui, dans leur ensemble, ne manquent 
pas d'assurer la croissance des plantes, le cours des fleuves, et toutes 
les autres formations de la nature, selon une marche uniforme et inin-
terrompue 507

Ainsi donc, en cette fin du XVIII
... » 

e

                                           
507  KANT, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolite (1794), 

trad. Piobetta, dans : KANT, La Philosophie de l'Histoire, Aubier, 1947, p. 
59-60. 

 siècle, Kant lui-même, philoso-
phe du sujet transcendantal et métaphysicien de la liberté, affirme l'in-
telligibilité et la légalité du devenir social. La réalité humaine se cons-
titue comme un ensemble de faits dénombrables et déterminables en 
rigueur, pourvu que se perfectionnent les techniques d'analyse. Sur la 
voie de la science de l'homme, l'Encyclopédie est un esprit et une do-
cumentation, non pas une synthèse ; la philosophie de la nature et la 
philosophie de l'histoire mettent en œuvre des projets métaphysiques 
animés par des dogmatismes dont la rivalité même remet en question 
la validité. Ces diverses influences continueront à s'affirmer pendant 
le siècle suivant et jusqu'à nos jours, mais il semble que le calcul des 
probabilités ait été la première voie ouverte à l'investigation rigoureu-
se du domaine humain. Grâce aux mathématiques, les sciences mora-
les elles aussi promettent de réaliser le rêve d'une intelligibilité new-
tonienne : la nature de l'homme peut être comprise de la même maniè-
re que la nature des choses, et par des moyens analogues, parce qu'elle 
est un aspect de la nature des choses. 
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« L'idéologie est notre philosophie classique », écrivait Taine, au 
milieu du XIXe siècle ; elle est « la vraie méthode de l'esprit fran-
çais » 508. Seulement le petit livre de Taine, dense et mordant, était un 
plaidoyer pour des vaincus : « à notre avis, disait-il encore, cette mé-
thode est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Nous l'avons ou-
bliée depuis trente ans et nous la dédaignons aujourd'hui » 509

                                           
508  TAINE, Les philosophes français du XIXe, 1re ire édition, Hachette, 1857, p. 

19. 

... Cent 
ans après Taine, l'oubli et le dédain continuent de peser sur les victi-
mes de la Restauration ; et Taine lui-même, leur disciple, se trouve 
enveloppé dans le même discrédit. L'Idéologie fut pourtant, c'est in-
contestable, l'un des grands moments de la pensée française et l'une de 

509  Ibid., 16. 
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ses plus belles réussites, bien qu'elle se situe en dehors du droit che-
min de l'histoire de la philosophie telle qu'on la pratique d'ordinaire. 

Ces hommes oubliés furent, en France, les penseurs de la Révolu-
tion, et ce moment historique donne à leur entreprise une portée singu-
lière. Plus exactement, il s'agit d'un groupe de grands esprits qui se 
classaient, avant 1789, parmi l'opinion avancée. Partisans enthousias-
tes de la grande rénovation nationale à ses débuts, ils furent dépassés 
par la vague révolutionnaire, qui fit périr certains d'entre eux, en em-
prisonna d'autres et força le reste à se cacher. Leur plus grand moment 
se situe, après le 9 thermidor, pendant les derniers temps de la 
Convention et sous le régime du Directoire. D'abord partisans de Bo-
naparte, ils se montrent de plus en plus hostiles à l'affirmation crois-
sante du pouvoir personnel, et comme leur libéralisme ne désarme 
pas, ils se heurtent à l'hostilité résolue de l'empereur, qui les réduit à 
l'obscurité et au silence. La Restauration de 1815 n'améliorera pas la 
situation des survivants, bien au contraire. Le dernier carré saluera 
avec joie les journées de Juillet 1830, qui verront même le vieux Des-
tutt de Tracy payer de sa personne, dans son habit à la française, sur 
les barricades. 

Ce bref historique montre bien qu'il s'agit là d'un moment original 
de la conscience française, lié de très près aux transformations politi-
ques et sociales de la Révolution et de l'Empire. Jamais une génération 
de penseurs ne s'est trouvée aussi étroitement associée à la vie de la 
nation : les philosophes de naguère, les encyclopédistes, s'estimaient 
satisfaits de conseiller les rois, et d'agir ainsi par personne interposée. 
Les Idéologues, au contraire, [272] poussés au premier rang de l'his-
toire, se trouvent eux-mêmes législateurs responsables ; ils s'efforcent 
de réaliser dans les faits et dans les institutions un nouvel espace men-
tal qui consacrera les conquêtes révolutionnaires. Ils mettent au point 
l'équipement culturel du pays, en fonction de leurs convictions com-
munes ; ils ne se contentent donc pas de philosopher sur le papier, ils 
passent à l'acte, créant les divers degrés d'un enseignement national, 
des écoles centrales à l'Institut, en passant par l'Ecole Normale. Ils 
transforment le Museum, ils réforment les hôpitaux, ils organisent la 
recherche scientifique, mettant en œuvre leur doctrine dans la compo-
sition des règlements et des programmes. Leur extraordinaire activité, 
à la fois théorique et pratique, atteste qu'ils incarnent la conscience 
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intellectuelle de la nation, en cette époque privilégiée où tout paraît 
possible. 

Aussi bien s'agit-il là d'un groupe homogène qui rassemble de très 
grands esprits autour de principes communs. Jamais peut-être une telle 
entente ne régnera entre les philosophes et les savants les plus divers 
qui, pour une fois, semblent parler une même langue. Les penseurs 
comme Condorcet, Tracy, Laromiguière se mêlent dans ce groupe aux 
médecins, comme Cabanis, Bichat et Pinel, aux historiens, juristes, 
sociologues et économistes, tels que Volney, Daunou, J. B. Say, Ben-
jamin Constant, de Gérando, Fauriel, dont la recherche s'essaie dans 
les domaines les plus divers et les plus neufs. Surtout, les savants eux-
mêmes, les plus grands noms de l'époque, se trouvent associés à l'en-
treprise : Lavoisier, Laplace, Monge, Berthollet, Lamarck admettent 
eux aussi les mêmes principes directeurs, réalisant ainsi une unanimité 
rare, et bientôt détruite, entre les divers domaines de la connaissance. 
Ce phénomène peut paraître surprenant, ou même incompréhensible, à 
notre époque de confrères ennemis et de communication rompue entre 
les philosophes et les savants. 

Le caractère collégial de cette pensée peut être aisément mis en 
évidence, par exemple en soulignant le fait que l'Institut fut très exac-
tement le lieu de rencontre, le club des Idéologues. Mais le cas de La-
voisier, prématurément disparu avant la formation de l'école, paraît 
encore plus significatif. Le Discours préliminaire du Traité de Chimie 
évoque les figures amies de Berthollet, Fourcroy, Laplace, Monge : 
« l'habitude de vivre ensemble, écrit Lavoisier, de nous communiquer 
nos idées, nos observations, notre manière de voir, a établi entre nous 
une sorte de communauté, d'opinions, dans laquelle il nous est sou-
vent difficile à nous-même de distinguer ce qui nous appartient plus 
particulièrement 510

                                           
510  LAVOISIER, Traité de chimie, t. 1, p. 13, cité dans Maurice DAUMAS, 

Lavoisier théoricien et expérimentateur, P.U.F., 1955, p. 13. 

 ». Or la chimie de Lavoisier s'inscrit dans la pers-
pective de la théorie de la connaissance développée par Condillac, 
maître commun des Idéologues. La filiation s'affirme dans le même 
Discours préliminaire, où l'on peut lire : « de même que, dans l'enfant, 
l'idée est un effet de la sensation, que c'est la sensation qui fait naître 
l'idée, de même aussi, pour celui qui commence à se livrer à l'étude 
des sciences physiques, les idées ne doivent être qu'une conséquence, 
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une suite immédiate d'une expérience ou d'une observation 511

L’idéologie est, en son essence, une généalogie du savoir humain. 
C'est en 1796 que Destutt de Tracy lit à l'Institut deux mémoires sur 
l'analyse de la faculté de penser. « Il demandait, écrit Picaret, que la 
science résultant de cette analyse fût nommée idéologie ou science des 
idées, pour la [273] distinguer de l'ancienne métaphysique 

. » Au-
trement dit, Lavoisier est l'idéologue de la chimie, et le mot même 
d'analyse, appelé dans cette discipline, à une si singulière fortune, dé-
signe pour les philosophes du temps la méthode de décomposition de 
la pensée. 

512. » Il est 
clair que, les idées formant les éléments communs de toutes les 
connaissances, le nouveau savoir devait constituer une sorte de do-
maine commun, préalable à tous les savoirs spécialisés. De là procède 
la conception nouvelle d'une science de l'homme, dont l'institution est 
l'objet commun de toutes les recherches du temps. « La connaissance 
de la manière dont nous formons nos idées est la base de toutes les 
sciences, observe encore Picavet. C'est l'analyse des idées qui a fait 
faire aux chimistes français, à l'illustre Lavoisier et à ses collabora-
teurs, tant de progrès dans l'analyse des corps. Cette analyse est sur-
tout nécessaire pour traiter méthodiquement les sciences morales et 
politiques, grammaire, logique, science de l'éducation et de l'instruc-
tion, morale et politique, et pour les établir sur des fondements sta-
bles 513

Autrement dit, toute science particulière doit être comprise désor-
mais comme une science de l'homme. Une sorte de canevas commun, 
une langue universelle, doit être mise au point, avec le consentement 
de tous les spécialistes. Telle est encore l'opinion de Lavoisier, dans 
un inédit de 1792, qui expose le projet d'un Cours de chimie expéri-
mentale rangée suivant l'ordre naturel des idées . « Le mouvement 
des corps, écrit Lavoisier, se fait suivant certaines lois et les phéno-
mènes sont une suite de ces lois. C'est tout ce que nous pouvons espé-
rer en physique et en chimie que de rapporter les phénomènes à ces 
lois. Aussi peut-on dire que la physique et la chimie sont l'étude du 

. » 

                                           
511  Traité de chimie, p. 3. 
512  PICAVET, Les Idéologues, Alcan, 1891, p. 306. L'ouvrage déjà ancien de 

Picavet reste le meilleur guide d'ensemble sur cette période. 
513  Ibid. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.pif.ide�
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mouvement des corps. On n'a point encore rapporté les phénomènes 
des végétaux et des animaux aux lois de la mécanique. On peut ce-
pendant y parvenir 514. » L'assurance de Lavoisier n'est pas ici une 
espérance en l'air puisque lui-même avait entrepris de faire application 
de cette même méthodologie à l'étude de la réalité humaine. Associé à 
l'illustre mathématicien et physicien Laplace, il avait, dès 1780, dans 
des Mémoires sur la Chaleur présentés à l'Académie des Sciences, 
considéré la respiration comme une combustion : le dégagement de la 
chaleur animale peut donc être mesuré avec précision, et la calorimé-
trie devient une science exacte de la vie. Ces recherches devaient 
aboutir, après 1789, à la mesure du métabolisme basal grâce à des 
techniques appropriées. Le mémoire sur la Respiration des animaux 
affirme même qu’on peut « comparer par exemple à combien de livres 
en poids répondent les efforts d'un homme qui récite un discours, d'un 
musicien qui joue d'un instrument. On pourrait même évaluer ce qu'il 
y a de mécanique dans le travail du philosophe qui réfléchit, de 
l'homme de lettres qui écrit, du musicien qui compose... 515

La pensée de Lavoisier, singulièrement en avance sur son temps, 
esquisse le projet d'une sorte de physiologie mécaniste. Harvey, en 
1628, avait fourni le premier schéma scientifique pour l'interprétation 
de la vie organique, en expliquant la fonction circulatoire. Depuis lors, 
peu de progrès avaient été accomplis dans le sens de l'intelligibilité 
positive : Lavoisier, éclaircissant le système de la respiration, fait faire 
un nouveau pas en avant à la compréhension de la réalité humaine. Ce 
pas en avant, on peut le considérer comme le symbole de l'œuvre ac-
complie par l'école idéologique dans son ensemble : elle reprend l'en-
treprise des générations antérieures, mais en s'efforçant de donner à 
l'enquête sur l'homme une précision plus grande et une cohérence 
d'ensemble. Des Encyclopédistes aux Idéologues, [274] il n'y a pas de 
rupture, et la continuité se trouve attestée dans les personnes aussi 
bien que dans les faits. 

 » 

Deux figures de femmes s'affirment ici, avec un relief singulier, à 
la jointure du XVIIIe siècle et du XIXe, au centre d'un cercle d'amitié 
auquel on a donné le nom de société d'Auteuil. Mme

                                           
514  Dans DAUMAS, Lavoisier théoricien et expérimentateur, P.U.F., 1955, p. 

176. 

 Helvétius, veuve 

515  Cité dans DAUMAS, Lavoisier, N.R.F., 1941, p. 192. 
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depuis 1771, s'est retirée dans une propriété où elle recevra jusqu'à sa 
mort, en 1800, les meilleurs esprits du temps, refusant de se remarier 
avec Turgot ou Franklin. C'est chez elle que le jeune Cabanis, protégé 
de Turgot, rencontre d'Alembert, Diderot, Condillac, Condorcet, l'ab-
bé Morellet, Volney et bien d'autres personnages illustres. En 1785, 
Cabanis finit par être en quelque sorte adopté par Mme Helvétius, qui 
croit retrouver en lui un fils qu'elle a perdu. Ami intime de Condorcet, 
à qui il aurait fourni le poison dont il usa pour se suicider, Cabanis 
épousera après la Terreur, Charlotte de Grouchy, sœur de Mme 
Condorcet. Celle-ci est la seconde figure féminine du groupe idéolo-
gue : elle-même écrivain et essayiste, traductrice d'Adam Smith, son-
gera pendant son veuvage à épouser Laromiguière, et finira par lier sa 
vie à celle du philologue Fauriel, autre membre du même cercle 516

Ce réseau de relations personnelles, d'amitiés et d'amours, d'affini-
tés politiques fait des Idéologues les légataires, en quelque sorte, de 
l'Encyclopédie et comme ses exécuteurs testamentaires dans le contex-
te de la situation nouvelle créée par la Révolution. Le moment était 
venu, en effet, pour les intellectuels, de prendre leurs responsabilités' 
non plus seulement dans le domaine de la pure spéculation, mais dans 
l'espace politique et social, enfin déblayé des traditions et des privilè-
ges. Maintenant, il est possible de construire à neuf, et non plus sur le 
papier ; la conjoncture permet de créer un univers soumis à l'obéissan-
ce de la pensée. La doctrine des Idéologues se ressent des exigences 
de l'heure : elle se trouve sans cesse provoquée par les circonstances, 
obligée de légiférer, non plus dans l'abstrait comme il arrive chez les 
philosophes traditionnels, de Platon et d'Aristote à Rousseau et Dide-
rot, mais d'extrême urgence, au sein d'un devenir historique et social 
qui cherche sa voie. 

. 

Jamais sans doute on n'avait philosophé aussi près du réel ; jamais 
une équipe de penseurs n'avait fourni un pareil effort solidaire, chacun 
d'eux réfléchissant au péril de sa liberté et de sa vie même. La science 
de l'homme ici n'est pas une théorie, mais une pratique effective, atta-
chée à susciter selon l'ordre du meilleur, une nouvelle humanité. 
L'œuvre commune, la vue d'ensemble commande les réalisations par-

                                           
516  On trouvera de plus amples précisions historiques dans l'ouvrage déjà cité 

de Picavet, et dans : Jules SIMON, Une académie sous le Directoire, Cal-
mann Lévy, 1885. 
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ticulières ; elle les englobe en les dépassant. Exemple admirable, qui 
suffirait à mériter ensemble la curiosité et le respect des générations 
suivantes, revenues pour leur part au régime de la séparation de corps 
et de biens entre la pensée et l'action. L'ambition des Encyclopédistes 
se limitait à la rédaction d'un dictionnaire, qui fût la somme de l'esprit 
nouveau ; les Idéologues eux voudraient inscrire l'Encyclopédie dans 
la réalité ; ils travaillent à donner à la France une constitution culturel-
le, grâce à une série d'innovations parallèles aux constitutions politi-
ques de l'époque. 

De là l'importance très particulière de l'Institut national, qui définit 
le foyer et comme le lieu commun de la nouvelle école. La création de 
l'Institut reprend, en l'élargissant, le rêve renaissant des sociétés sa-
vantes et académies, attachées en commun à la poursuite d'une même 
vérité. Lorsqu'elle devient institution officielle, consacrée par le pour-
voir, l'académie joue [275] le rôle d'un organe de centralisation cultu-
relle et politique, ainsi qu'on le voit très bien dans le cas de l'Acadé-
mie française, instituée par Richelieu, qui rêve d'une littérature contrô-
lée et planifiée, aussi bien d'ailleurs que dans le cas de l'Académie des 
Sciences et de l'Académie des Inscriptions, règlementées par Colbert, 
en vue d'établir un service public de la recherche scientifique et une 
sorte d'office de l'historiographie et de la propagande monarchique. 
Nous avons rappelé que pour Leibniz, fortement influencé par l'exem-
ple français et par la Royal Society de Londres, les académies sont les 
instruments privilégiés d'une politique culturelle à larges vues. 

L'Académie française et l'Académie des Sciences jouent, à Paris, 
pendant le XVIIIe

Quant à l'Académie des Sciences, elle a pris conscience elle aussi 
de ses responsabilités dans le cadre de la nation. Les savants qu'elle 

 siècle un rôle nullement négligeable. Elles veulent 
être, elles sont en effet, des interprètes de l'esprit public, qu'elles 
contribuent, dans une large mesure, à former. L'Académie française, 
acquise aux idées nouvelles, constitue l'un des foyers les plus actifs de 
l'opinion littéraire, politique et philosophique. Elle n'a pas accueilli 
Diderot, par trop suspect aux yeux du pouvoir, mais Voltaire y règne 
et l'équipe des encyclopédistes s'y trouve très largement représentée : 
d'Alembert est secrétaire perpétuel ; Montesquieu, Buffon, Condillac, 
Condorcet en font partie. Loin d'être un conservatoire de traditions 
périmées, l'Académie française apparaît donc favorable au mouve-
ment des pensées et au renouvellement des valeurs. 
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réunit se sentent liés par l'obligation de travailler en commun à l'avan-
cement des connaissances et au bien-être de l'humanité. Elle ne consti-
tue pas seulement une société dont les membres se communiquent les 
résultats acquis, mais aussi un centre de recherche, et aussi un orga-
nisme technique dont les pouvoirs publics sollicitent les avis sur cer-
taines questions pendantes. L'idée se fait jour d'une sorte de centralisa-
tion de la recherche scientifique et technique, dont l'Académie pour-
rait être l'organe moteur et coordinateur. Dès le début du XVIIIe siè-
cle, aux environs de 1720, Réaumur rédige au nom de ses collègues 
un mémoire intitulé : Réflexion sur l'utilité dont l'Académie des Scien-
ces pourrait être au Royaume, si le Royaume lui donnait les secours 
dont elle a besoin. Il s'agit d'une demande de crédits pour un élargis-
sement du budget de l'institution ; mais l'exposé des motifs, extrême-
ment curieux, met en pleine lumière le projet d'une entreprise qui 
semble reprendre l'utopie baconienne de la Nouvelle Atlantide, trans-
posée en forme de réalisation concrète. « La chimie, écrit par exemple 
Réaumur, dont les recherches paraissent assez vaines a ceux qui ne 
connaissent pas son véritable objet, pourrait devenir une des plus uti-
les parties de l'Académie ; ne vantons point les secours que la médeci-
ne en pourrait tirer ; ne la regardons que par rapport aux arts à qui elle 
pourrait être plus utile que les mécaniques mêmes (...) Quels avanta-
ges ne produirait point au Royaume la botanique bien maniée (...) Elle 
travaillerait au progrès de notre agriculture, le premier et le plus réel 
de tous les biens (...) On pourrait même donner à l'Académie une es-
pèce d'inspection sur tous les arts mécaniques qui, sans leur être à 
charge, contribuerait extrêmement à leurs progrès (...) Il conviendrait 
encore à l'Académie d'avoir un grand et magnifique laboratoire, où 
des ouvriers de différentes professions seraient continuellement em-
ployés à travailler aux nouvelles expériences, a faire des modèles des 
machines rares et utiles, et des essais des machines nouvelles qui sont 
proposées. Afin que l'Académie concourût au bien public, il serait à 
propos de donner chaque année une espèce de tâche à chaque acadé-
micien, relative [276] à sa classe et à son emploi (...) Le détail des 
choses utiles qu'on pourrait découvrir par cette méthode n'a point de 
bornes 517

                                           
517  Cité dans Ernest MAINDRON, L'Académie des Sciences, Alcan, 1888, pp. 

103-109. 

... » 
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Le mémoire de Réaumur n'est encore qu'un projet sur le papier. La 
pénurie des dotations, déjà, empêcha ces vues prophétiques de se ré-
aliser. Ou du moins, elles ne connurent que des aboutissements par-
tiels : l'œuvre de Lavoisier, par exemple, menée à bien en connexion 
étroite avec l'Académie, semble bien répondre, avec un demi-siècle de 
retard, aux anticipations de Réaumur. Sur d'autres points encore, il y 
eut des recherches, des initiatives fragmentaires, les savants académi-
ciens ; formant, au service du pouvoir, une sorte de comité technique 
consultatif. Mais ces efforts empiriques, au gré de l'occasion, ne cor-
respondaient pas à la magistrature scientifique envisagée par certains 
esprits. 

C'est à la Convention qu'il appartiendra, en pleine période révolu-
tionnaire, de donner aux Académies une nouvelle constitution : le re-
membrement du monde politique et social a pour corollaire une remi-
se en ordre du domaine intellectuel. Les institutions anciennes, en ef-
fet, ne s'accordaient pas sans heurt avec les bouleversements révolu-
tionnaires. Les académies, dans leur majorité, avaient appelé de leurs 
vœux des réformes de structure ; mais l'événement dépassa leur atten-
te, de sorte que les sympathisants du début devinrent assez vite des 
opposants. La nécessité s'imposait d'une sorte de relève de l'élite intel-
lectuelle : les assemblées révolutionnaires devaient faire appel à un 
nouveau personnel et à des institutions différentes de celles qui 
avaient si longtemps cohabité avec la monarchie absolue, et qui en 
gardaient, bon gré mal gré une sorte de teinture réactionnaire, d'ail-
leurs consacrée par la présence d'un certain nombre de grands person-
nages, académiciens à titre honorifique. Au surplus, dans l'ordre mê-
me de la pensée, une autre coupure se fait sentir, une opposition vio-
lente entre l'esprit nouveau et les représentants les plus hardis de la 
génération précédente : les Encyclopédistes, dans leur majorité, à 
l'école de Diderot, de Helvétius et de d'Holbach inclinaient à l'athéis-
me. Or l'aile marchante de la Convention professe au contraire un spi-
ritualisme intempérant, hérité de Jean-Jacques Rousseau. En une épo-
que d'extrême tension, le conflit des idéologies prend très vite une 
tournure politique, et la proscription n'est pas loin. 

Robespierre a prononcé avec beaucoup de force son réquisitoire 
contre la philosophie dominante du XVIIIe siècle, dans le discours du 
18 Floréal an II (7 mai 1794), où il se dresse contre le projet d'un culte 
de la Raison, mis en avant par Chaumette. « Cette secte, affirme-t-il, 
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en matière de politique, resta toujours au-dessous des droits du peu-
ple ; en matière de morale, elle alla beaucoup au-delà de la destruction 
des préjugés religieux ; ses coryphées déclamaient quelquefois contre 
le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes ; ils faisaient 
tantôt des livres contre la cour, et tantôt des dédicaces aux rois, des 
discours pour les mécontents et des madrigaux pour les courtisans ; ils 
étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans les antichambres. Cette 
secte propagea avec beaucoup de zèle l'opinion du matérialisme, qui 
prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits 518

Ce texte capital définit la ligne de partage entre l'esprit du XVIII
... » 

e 
siècle et la pensée du XIXe

Cette déclaration de principe trouvera son plein développement 
dans le décret organique portant constitution de l'Instruction publique 
du 3 Brumaire an IV (25 octobre 1795) qui est, d'une manière très si-
gnificative, le testament de la Convention, à la veille même du jour où 
elle va s'effacer devant un régime nouveau. L'Institut se trouve ici dé-
fini dans le cadre de l'organisation d'ensemble de l'éducation nationa-
le, dont il constitue le couronnement. « L'Institut national des Sciences 
et des Arts, stipule le texte législatif, appartient à toute la République ; 

 en voie de constitution, qui va s'affirmer 
vigoureusement dans le groupe des Idéologues. On comprend, en tout 
cas, pourquoi [277] la dissolution des anciennes Académies s'imposa, 
en dépit des services rendus, et bien que l'Académie des Sciences ait, 
entre autres, travaillé à l'élaboration du système métrique et du systè-
me monétaire. Le 8 août 1793, la Convention supprime toutes les aca-
démies et sociétés savantes existantes, tout en chargeant son Comité 
d'Instruction publique de dresser le plan de nouvelles institutions. 
L'élaboration de ce statut est d'ailleurs liée à l'intense travail législatif 
et constitutionnel qui se poursuit tout au long des dramatiques vicissi-
tudes de la Terreur, et n'aboutira qu'après la chute de Robespierre. Il 
faut souligner l'influence prépondérante de Lakanal, qui, pendant cette 
période, en liaison avec les Idéologues dont il est l'ami, joue le rôle 
d'un mainteneur efficace des valeurs intellectuelles. Finalement, la 
constitution directoriale de l'an III (22 août 1795) stipule qu'« il y a 
pour toute la République un Institut national, chargé de recueillir les 
découvertes, de perfectionner les arts et les sciences ». 

                                           
518  Dans Jules SIMON, Une Académie sous le Directoire, Calmann Lévy, 1885, 

p. 15. 
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il est fixé à Paris ; il est destiné : 1o à perfectionner les sciences et les 
arts par des recherches non interrompues, par la publication des dé-
couvertes, par la correspondance avec les sociétés savantes étrangè-
res ; 2o à suivre, conformément aux lois et arrêtés du Directoire exécu-
tif, les travaux scientifiques et littéraires qui auront pour objet l'utilité 
générale et la gloire de la République. » Les académies anciennes, qui 
n'étaient à l'origine que des salons ou des clubs semi-privés, se trou-
vent donc remplacées par un véritable service public, étroitement as-
socié par les déclarations même des hommes d'Etat à la mise en valeur 
du sol, à l'exploitation des richesses naturelles, à la prospérité généra-
le, à la défense du territoire, comme aussi à la propagande et à l'ex-
pansion intellectuelle 519

La mise en place des institutions nouvelles se fait rapidement. Le 
texte constitutif prévoyait trois classes distinctes : la première, spécia-
lisée dans les Sciences physiques et mathématiques, correspondait à 
l'ancienne Académie des Sciences ; la troisième, vouée à la Littérature 
et aux Beaux-Arts, remplaçait l'Académie Française et celle des 
Beaux-Arts. Quant à la seconde classe, elle était, en vertu d'une inno-
vation particulièrement remarquable, consacrée aux « Sciences mora-
les et politiques » ; ses membres se trouvaient répartis en 6 sections 
spécialisées dans : l'analyse des sensations et des idées, – la morale, – 
les sciences sociales et la législation, – l'économie politique, – l'histoi-
re, – la géographie. Pour la première fois, l'ensemble des sciences hu-
maines recevait une constitution juridique et comme une personnalité, 
consacrée par l'emploi officiel de l'expression « sciences morales et 
politiques ». De là l'intérêt singulier de l'institution nouvelle qui sera 
le foyer où s'affirmera, selon l’esprit nouveau, une pensée à la mesure 
de l'univers politique, moral et social en voie d'élaboration. 

. 

Le Directoire à ses débuts procède à la nomination et à l'installa-
tion des premiers membres de l'Institut, qui complètent eux-mêmes les 
différentes classes. Celle des Sciences morales et politiques rassemble 
très vite [278] l'élite de ceux qui se donneront le nom d'Idéologues ; 
parmi eux Volney, Cabanis, Garat, Tracy, Laromiguière, de Gérando, 
Daunou. Ce dernier prononce le discours-programme inaugural, lors 
de la séance d'ouverture ; il y définit, dans un acte de foi, la tâche de la 

                                           
519  Cf. les textes significatifs cités dans MAINDRON, l'Académie des Sciences, 

pp. 144 sqq. 
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nouvelle institution : « Rassembler et raccorder toutes les branches de 
l'instruction ; reculer les limites des connaissances et rendre leurs élé-
ments moins obscurs et plus accessibles ; provoquer les efforts des 
talents et récompenser leurs succès ; recueillir et manifester les dé-
couvertes ; recevoir, renvoyer, répandre toutes les lumières de la pen-
sée, tous les trésors du génie ; tels sont les devoirs que la loi impose à 
l'Institut (...) Ce sera en quelque sorte l'abrégé du monde savant, le 
corps représentatif de la république des lettres... » 

L'Institut national apparaît ainsi comme l'entreprise maîtresse de la 
centralisation révolutionnaire dans l'ordre de la pensée. Le but est de 
fournir à la république l'inspiration dont elle a besoin dans le domaine 
culturel. La rationalisation des structures de l'Etat commande l'appli-
cation d'un même dirigisme dans l'ordre de la connaissance comme 
dans celui de l'action. Les Idéologues se vouent à cette mission de 
penseurs officiels, définisseurs d'une doctrine qui devra former l'esprit 
de l'enseignement à ses divers degrés. Personnages publics, ils accep-
teront souvent des responsabilités parlementaires, et ils prendront leur 
rôle fort au sérieux, sans abandonner leur indépendance naturelle, sans 
renoncer à la libre recherche. On sait comment cette indépendance et 
ce sens aigu de leur dignité finira par entraîner leur perte, car ils oppo-
seront à l'autoritarisme de Bonaparte la même résistance qu'au despo-
tisme monarchique. Le général Bonaparte, lui-même élu à l'Institut en 
décembre 1797, après avoir affiché la plus grande modestie à l'égard 
de ses collègues, s'irritera assez vite de leur hostilité à ses projets im-
périaux. La classe des Sciences morales et politiques sera supprimée 
en 1803, pour ne reparaître qu'en 1832, grâce à Guizot. Napoléon, tout 
au long de son règne, ne cessera de s'en prendre aux Idéologues, dont 
le persistant libéralisme lui paraît être la cause de tous les malheurs de 
la France. Le nom même d'« idéologue » devient dans sa bouche une 
sorte d'injure ; et c'est sans doute à lui que le mot doit d'avoir conservé 
une teinte péjorative, comme si le fait de s'être opposé à l'oppression 
demeurait pour la postérité une tare indélébile. 

Les Idéologues pourtant furent parfaitement conscients des exigen-
ces de l'heure. Ils firent de leur mieux pour fournir à leur époque ce 
dont elle avait besoin : une nouvelle définition de l'homme. L'excep-
tionnel intérêt de cette tentative philosophique se trouve en effet dans 
son urgence et dans son unité : il faut formuler, sous la pression des 
circonstances, le statut de l'être humain, considéré dans sa totalité. Le 
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corps des sciences morales et politiques absorbe la métaphysique et la 
transfère dans l'ordre de l'investigation des faits. Il s'agit désormais de 
mettre en lumière les lois de toutes sortes qui régissent la condition de 
l'homme dans le monde. Le problème est envisagé avec une singulière 
audace, le mérite de l'équipe des Idéologues étant d'avoir su réaliser la 
convergence de toutes les voies d'approche : biologie et médecine, 
psychiatrie, histoire naturelle, ethnologie, histoire, géographie, science 
juridique, économie politique et même philologie. Innovation sans 
doute, mais non pas radicale. Il s'agit là d'une reprise de la Renaissan-
ce, d'une reprise aussi de l'effort collectif des Encyclopédistes, dont, 
en dépit des protestations de Robespierre, nos Idéologues se sentent 
les continuateurs autorisés. 

Dès la fin de l'année 1796, Cabanis, membre de la section de l'ana-
lyse des sensations et des idées dans la classe des Sciences morales et 
politiques, lit à ses collègues des Considérations générales sur l'étude 
de l'homme et sur les rapports de son organisation physique avec ses 
facultés intellectuelles et [279] morales. Ce mémoire est le premier 
d'une série de douze que Cabanis présentera dans les années suivantes, 
et dont l'ensemble formera l'ouvrage publié sous le titre Rapports du 
physique et du moral de l'homme. Dès le début de son grand livre, 
Cabanis évoque l'effort de regroupement systématique des connais-
sances entrepris par Francis Bacon. « Vers le milieu de ce siècle, ajou-
te Cabanis, une confédération de philosophes, formée au sein de la 
France, sous les yeux même du despotisme qui frémissait en vain de 
rage, s'est emparée de cette idée et de ce tableau. Ils ont exécuté ce 
que Bacon avait conçu : ils ont distribué d'après un plan systématique, 
et réuni dans un seul corps d'ouvrage, les principes ou les collections 
des faits propres à toutes les sciences, à tous les arts (...) En dissipant 
les préjugés qui corrompaient la source de toutes les vertus, ou qui 
donnaient des bases incertaines, ils ont préparé le règne de la vraie 
morale ; en brisant d'une main hardie toutes les chaînes de la pensée, 
ils ont préparé l'affranchissement du genre humain ». La postérité, 
poursuit Cabanis, devra rendre à ces hommes un juste hommage « et 
parmi leurs bienfaits, peut-être comptera-t-elle l'établissement de l'Ins-
titut national, dont ils semblent avoir fourni le plan. En effet, par la 
réunion de tous les talents et de tous les travaux, l'Institut peut être 
considéré comme une véritable encyclopédie vivante ; et, secondé par 
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l'influence du gouvernement républicain, sans doute il peut devenir 
facilement un foyer immortel de lumière et de liberté » 520

On ne saurait mieux définir ce qu'a voulu être l'Institut, ce que son 
règlement l'appelait à devenir : l'Encyclopédie vivante, l'Encyclopédie 
consacrée en organisme permanent au service de l'Etat nouveau, dans 
l'intérêt de la nation, mais aussi de l'humanité tout entière. Ce ne fut là 
sans doute qu'un rêve, bientôt voué à l'échec ; seulement l'échec ne fut 
pas celui de l'Institut lui-même, mais plutôt celui de l'Etat, bientôt en-
gagé dans l'aventure impériale et sa démesure sans espoir. L'Institut 
lui-même, et plus particulièrement la classe des Sciences morales et 
politiques, fournit en quelques années un effort considérable : les 
Idéologues ne se contentèrent pas d'être des hommes de lettres et des 
compilateurs, pareils à ces travailleurs consciencieux qui façonnèrent 
la plus grande partie des articles de l'Encyclopédie, en condensant le 
savoir acquis. Le travail des Idéologues est un travail de première 
main. Philosophes et savants, ils prennent à cœur de constituer une 
nouvelle connaissance de l'être humain, une science de l'homme qui 
soit ensemble une sagesse et une hygiène. Et, si l'entreprise commune 
se trouva bientôt disloquée, elle avait néanmoins obtenu un certain 
nombre de résultats d'une très haute valeur. Surtout, elle avait posé, si 
elle ne l'avait pas résolu, le problème unitaire d'une science de l'hom-
me. 

. 

                                           
520  Rapports du Physique et du Moral, I. Introduction, Œuvres philosophiques 

de Cabanis, Corpus général des Philosophes français, t. I, P.U.F. 1956, pp. 
124-125. 
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Le mot « idéologie » désigne, à proprement parler, une méthode, 
ou un art, pour la conduite de la pensée. C'est Destutt de Tracy qui 
propose l'adoption de ce vocable nouveau, dans un mémoire lu à l'Ins-
titut à la fin de l'année 1796, et relatif à l'analyse de la pensée : « il 
demandait, selon Picavet, que la science résultant de cette analyse fût 
nommée idéologie ou science des idées, pour la distinguer de l'an-
cienne métaphysique » 521

                                           
521  PICAVET, 

. Le changement de nom traduit donc une 
véritable conversion philosophique : au lieu d'élaborer une ontologie, 
ou de méditer sur des essences abstraites, le penseur doit procéder à 
une critique de la connaissance dans ses origines et dans son dévelop-
pement. Toutes les acquisitions de la pensée, dans quelque ordre que 
ce soit, résultent du fonctionnement de notre esprit, qui met en œuvre 
selon des procédés identiques une matière de nature variable. De sorte 

Les Idéologues, Alcan, 1891, p. 306. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.pif.ide�
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que si l'on parvenait à isoler les modalités unitaires du fonctionnement 
de l'esprit, on tiendrait du même coup la clef du savoir universel. Les 
Idéologues, philosophes, critiques et savants, acceptent tous cette idée 
maîtresse, et s'efforcent de réaliser dans leur domaine particulier cette 
épistémologie génétique dont ils font profession. 

L'idée n'est d'ailleurs pas nouvelle : elle s'inscrit dans l'une des 
perspectives maîtresses de la pensée du XVIIIe siècle, celle de l'empi-
risme sensualiste, dont nous avons étudié le progrès, de Locke à Hu-
me et à Condillac. La raison transcendante des philosophies dogmati-
ques a perdu son prestige, et l'on s'attache désormais à une élucidation 
fonctionnelle du travail intellectuel. L'entendement a cessé d'être une 
faculté indépendante pour devenir une sorte de transformateur de la 
connaissance acquise au contact du réel ; il n'est plus, au dire de 
Condillac, « que la collection ou la combinaison des opérations de 
l'âme. Apercevoir ou avoir conscience, donner son attention, reconnaî-
tre, imaginer, se ressouvenir, réfléchir, distinguer ses idées, les abs-
traire, les composer, les décomposer, les analyser, affirmer, nier, ju-
ger, raisonner, concevoir : voilà l'entendement » 522

Ce texte de Condillac fournit par avance une sorte de programme 
limitatif de l'activité philosophique, telle qu'elle est conçue par les 
Idéologues. Ceux-ci sont parfaitement conscients de leur dette à 
l'égard de leur devancier. [282] Condillac est, au dire de Tracy, « le 
fondateur de la science que nous étudions » : « avant Condillac, nous 
n'avons guère, sur les opérations de l'esprit humain, que des observa-
tions éparses, plus ou moins fautives ; le premier il les a réunies et en 
a fait un corps de doctrine ; ainsi ce n'est que depuis lui que l'idéologie 
est vraiment une science » 

. 

523

                                           
522  CONDILLAC, Essai sur l'Origine des connaissances humaines « ouvrage 

où l'on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l’entendement » 
(1746), 1re partie, ch. VIII, § 73. 

. Mais si Condillac a indiqué la bonne 
voie, il s'est lui-même arrêté en chemin. Destutt de Tracy lui reproche 
en particulier de n'avoir pas mené à bien une doctrine unitaire du do-
maine intellectuel ; c'est cette systématisation qui est l'ambition essen-
tielle des Idéologues. L'opposition essentielle doit être située plus pro-
fondément, au niveau même de la méthodologie. En réalité, l'analyse 

523  DESTUTT DE TRACY, Eléments d'Idéologie, 3e édition, 1817, ch. XI, p. 
214. 
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de Condillac demeure elle-même fort abstraite. Comme l'écrit un 
commentateur, Condillac « n'avait rêvé que de construire une logique 
de l'identité ; il n'avait cherché qu'à ramener toutes les opérations de 
l'âme à la seule sensation, comme si toute la vie mentale était d'avance 
incluse en une donnée première ; il avait enfin conçu cette donnée 
comme un principe unique, auquel tout doit se rattacher et à partir du-
quel tout peut se déduire » 524

À cette « genèse idéale » de la pensée, comme dit G. le Roy, les 
Idéologues substituent un empirisme vraiment expérimental, qui s'ef-
force de reconnaître la diversité des choses telle qu'elle se manifeste 
dans les divers secteurs du savoir. « Au lieu de poursuivre un idéal 
d'unité et d'identité logique, on voulut apprécier la variété et l'hétéro-
généité des faits, tels que l'observation les montre. On songea moins à 
une systématisation rigoureuse qu'à des descriptions exactes serrant le 
réel d'aussi près que possible 

. Autrement dit, l'expérience de Condil-
lac demeure une expérience de pensée, comme l'atteste la fameuse 
parabole de la statue qui s'éveille à l'existence. 

525

                                           
524  G. LE ROY, Introduction aux Œuvres philosophiques de Condillac, Corpus 

général des philosophes français, P.U.F., 1947, p. XXXII. 

. » Autrement dit, les prolégomènes 
condillaciens fournissent bien une première esquisse pour l'analyse et 
la décomposition de la pensée. Mais celle-ci doit être étudiée dans sa 
situation concrète : l'idéologie, science des idées, s'efforce d'élucider 
l'ordre qui se réalise grâce à l'intervention de l'entendement. Mais cet 
ordre suppose la diversité empirique des conditionnements extérieurs. 
L'exercice de la connaissance répond à la constellation des excitants, 
et le langage, expression de la pensée, réalise une sorte de deuxième 
système de signalisation, si l'on peut reprendre ici le vocabulaire de 
Pavlov. C'est pourquoi la science nouvelle se présentera comme une 
grammaire universelle de l'esprit humain, en quoi se résume en quel-
que sorte l'adaptation correcte de l'homme à la réalité. La théorie la-
marckienne de l'adaptation peut en effet se comprendre dans le 
contexte général de l'affirmation des Idéologues, dont Lamarck est lui-
même le disciple et l'ami. Toute connaissance apparaît comme une 
adaptation au milieu, qui doit être, pour ce faire, inventorié et reconnu 
tel qu'il est. 

525  Ibid. 
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On conçoit, dans ces conditions, l'enthousiasme des Idéologues, 
conscients de détenir le secret d'une nouvelle méthode qui permettra 
de mener à bien cette science expérimentale de l'homme, dont Hume 
avait rêvé. Les philosophes classiques, au dire de Tracy, ont seule-
ment « dogmatisé avec une grande hardiesse sur la nature de notre 
âme ; mais c'était toujours en vue non de découvrir la source de nos 
connaissances, leur certitude et leurs limites, mais de déterminer le 
principe et la fin de toutes choses, de deviner l'origine et la destination 
du monde. C'est là l'objet de la Métaphysique. Nous la rangeons au 
nombre des arts d'imagination, [283] destinés à nous satisfaire et non à 
nous instruire » 526. L'idéologie se situe sur un tout autre terrain : en 
tant que critique de l'intelligence en acte, elle poursuit l'investigation 
d'un aspect privilégié du phénomène humain. « On n'a qu'une connais-
sance incomplète d'un animal, affirme Tracy, si l'on ne connaît pas ses 
facultés intellectuelles. L'Idéologie est une partie de la zoologie, et 
c'est surtout dans l'homme que cette partie est importante et mérite 
d'être approfondie 527

Ce texte montre bien que, de l'avis même du théoricien de l'école, 
il s'agit de constituer une véritable anthropologie ; Tracy n'hésite pas à 
se référer au précédent de Buffon. La connaissance intellectuelle doit 
être située dans la totalité humaine. C'est pourquoi une distinction est 
faite entre « l'idéologie physiologique » et « l'idéologie rationnelle ». 
La première sera une sorte d'anthropologie biologique. Destutt de Tra-
cy, ancien officier de carrière et sans formation scientifique, abandon-
ne à Cabanis le soin d'élaborer cette discipline, encore fort éloignée de 
la maturité. Il se réserve pour sa part la mise au point de l'idéologie 
rationnelle, dont il pense qu'elle comporte trois aspects principaux et 
peut recevoir trois dénominations. « Cette science, écrit-il, peut s'ap-
peler Idéologie, si l'on ne fait attention qu'au sujet, Grammaire géné-
rale, si l'on n'a égard qu'au moyen, et Logique si l'on ne considère que 
le but. Quelque nom qu'on lui donne, elle renferme nécessairement ces 
trois parties, car on ne peut en traiter une raisonnablement sans traiter 
les deux autres. Idéologie me paraît le terme générique, parce que la 

... » 

                                           
526  Eléments d'Idéologie, Préface de 1804, 3e édition, 1817, p. XVI. 
527  Ibid., p. XIII. 
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science des idées renferme celle de leur expression et celle de leur dé-
duction 528

Il ne saurait être question de reprendre ici dans le détail l'épistémo-
logie de Destutt de Tracy. Taine, fervent admirateur de cette entrepri-
se d'élucidation systématique de la pensée, l'a fort bien caractérisée, à 
la fin de son étude sur Laromiguière. Les Idéologues, résume-t-il, 
« supposent l'esprit de l'homme plein et comblé d'idées de toutes sor-
tes, entrées par cent sortes de voies, obscures, confuses perverties par 
les mots, telles que nous les avons lorsque nous commençons à réflé-
chir sur nous-mêmes, après avoir pensé longtemps au hasard. Ils dé-
brouillent ce chaos, et d'un monceau de matériaux entassés, ils for-
ment un édifice » 

. » 

529. L'auteur de l'Intelligence retrouve ici son bien, 
puisqu'il a lui-même choisi d'être le défenseur de l'analyse sagace et 
de la présence d'esprit. Il relève à juste titre, dans les recherches de 
l'école, au moins en ce qui concerne l'idéologie rationnelle, une pré-
pondérance peut-être excessive de l'esprit logicien. L'analyse des sen-
sations et des idées, projetée sur le plan du langage, apparaît bien, au 
moins chez Tracy, comme une logique bien plutôt qu'une philologie. 
Nous voyons ici « comment des collections d'idées se rassemblent en 
une seule idée en se résumant sous un seul signe, écrit encore Taine, 
comment la langue et la pensée marchent ainsi peu à peu vers des ex-
pressions plus abrégées et plus claires, comment la série immense de 
nos idées n'est qu'un système de transformations analogues à celles de 
l'algèbre, dans lequel quelques éléments très simples diversement 
combinés suffisent pour produire tout le reste, et où l'esprit peut se 
mouvoir avec une facilité et une sûreté entières, dès qu'il a pris l'habi-
tude de considérer les jugements comme des [284] équations et de 
substituer aux termes obscurs les valeurs qu'ils doivent représen-
ter » 530

Ce texte définit avec beaucoup de précision la grande espérance 
des Idéologues, dont il marque aussi bien la limite : quoique moins 

. 

                                           
528  Ibid., Première partie, p. 5. Le Cours d'études de Condillac, somptueuse-

ment réédité sur l'initiative de la Convention, comportait lui aussi une 
grammaire, elle-même plus ou moins dérivée de la « grammaire générale et 
raisonnée » de Port-Royal. Jusqu'au XIXe siècle, philologie et logique de-
meurent étroitement associées. 

529  TAINE, Les Philosophes français du XIXe siècle, 1re édition, 1857, p. 17. 
530  TAINE, op. cit., p. 18. 
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abstraite en son principe que la méthode de Condillac, celle de Tracy 
aboutit également à une sorte logicisme qui méconnaît la réalité spéci-
fique de la pensée concrète. La philosophie, dans sa totalité, résumant 
l'ensemble du savoir humain, doit devenir, selon la formule de Condil-
lac, la « langue des calculs » : une langue bien faite, soumise à l'obéis-
sance de l'entendement, substituerait aux parlers impropres établis par 
l'usage, une sorte d'épiphanie de la raison retrouvant partout son bien. 
L'oeuvre propre du philosophe consistera donc dans une rectification 
du discours, dont l'ambition dernière serait la mise au point d'un lan-
gage où les structures intellectuelles trouveraient leur valeur plénière : 
chaque homme alors penserait ce qu'il pense, et l'humanité entière 
pourrait s'accorder sur les significations des idées et des choses. 
Conformément à l'affirmation sensualiste, penser, c'est sentir 531

Cette récupération, à la limite, peut d'ailleurs être totale. L'analyse 
du fonctionnement intellectuel autorise l'espérance d'une algèbre de la 
philologie, d'une réduction plénière du discours issu du sensible aux 
normes de l'intellect. Ainsi reparaît le rêve ancien de la langue univer-
selle, dont nous avons déjà vu qu'il définit l'une des ambitions tenaces 
de la philosophie, de Descartes à Leibniz et à Condillac. Le monde de 
l'expérience et de la pensée doit pouvoir se réduire à un discours cohé-
rent, si l'on supprime les diverses traditions et les abus de pouvoir qui 
font obstacle à l'intelligence radicale du réel. Condorcet, l'un des ins-
pirateurs des Idéologues, envisage intrépidement cette possibilité. 

. Mais 
les Idéologues ne concluent pas de cette formule à une sorte d'asser-
vissement de l'entendement aux sens ; bien plutôt, ils l'interprètent en 
vue d'une récupération du sensible par l'entendement. 

« Peut-être serait-il utile aujourd'hui, écrit-il, d'instituer une langue 
écrite qui, réservée uniquement pour les sciences, n'exprimant que ces 
combinaisons d'idées simples, qui se retrouvent exactement les mêmes 
dans tous les esprits, n'étant employée que pour des raisonnements 
d'une rigueur logique, pour des opérations de l'entendement précises 
et calculées, fût entendue par les hommes de tous les pays et se tradui-
sît dans tous leurs idiomes, sans pouvoir s'altérer comme eux, en pas-

                                           
531  D. DE TRACY, Eléments d'idéologie, op. cit., p. 24 : « Penser, c'est tou-

jours sentir, et ce n'est rien que sentir. » 
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sant dans l'usage commun 532. « Sans doute s'agit-il là d'une langue en 
droit, qui s'opposerait aux langues de fait, réalisant ainsi une sorte de 
corrigé de la pensée ; mais ce discours cohérent s'appliquerait de pro-
che en proche à la totalité du réel humain. « Une langue universelle, 
poursuit Condorcet, est celle qui exprime par des signes soit des objets 
réels, soit ces collections bien déterminées qui, composées d'idées 
simples et générales, se trouvent les mêmes, ou peuvent se former 
également dans l'entendement de tous les hommes ; soit enfin les rap-
ports généraux entre ces idées, les opérations de l'esprit humain, celles 
qui sont propres à chaque science, ou les procédés des arts 533

L’achèvement de la langue se trouve lié au perfectionnement de la 
connaissance et aussi à l'universalisation des rapports entre les hom-
mes. Il faut certainement tenir compte ici du climat de l'œcuménisme 
révolutionnaire, et de l'espérance d'une communauté humaine en voie 
de réalisation, pour expliquer la faveur de cette idée d'une langue uni-
verselle dans l'école idéologique française. Destutt de Tracy, pour sa 
part, résiste à la fascination générale, et ne voit dans ce projet qu'une 
chimère : « Une langue universelle, écrit-il, est aussi impossible que le 
mouvement perpétuel. Je vois même une raison péremptoire de cette 
impossibilité, c'est que, quand tous les hommes de la terre s'accorde-
raient aujourd'hui pour parler la même langue, bientôt, par le seul fait 
de l'usage, elle s'altérerait et se modifierait de mille manières différen-
tes dans les divers pays, et donnerait naissance à autant d'idiomes dis-
tincts, qui iraient toujours en s'éloignant les uns des autres 

. » Ainsi 
[285] devient possible la généralisation d'une rigueur mathématique 
dans tous les domaines où se déploie l'activité de l'esprit. 

534

                                           
532  CONDORCET, 

. » La 
philologie de l'endentement pur se trouve donc limitée, chez Tracy, 
par une conscience, assez remarquable pour l'époque, de l'évolution 
historique des langues, qui les fait dériver de manière indépendante, 

Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit 
humain, 2e éd., l'an III de la République, Préface, p. 10-11. 

533  Ibid., p. 375-376 ; Cf. CONDILLAC, La Langue des Calculs (1798), I, XV, 
p. 228, affirmant que « les langues ne sont que des méthodes analytiques 
plus ou moins parfaites et que, si elles étaient portées à la plus haute perfec-
tion, les sciences parfaitement analysées seraient parfaitement connues de 
ceux qui en parleraient bien les langues ». 

534  D. DE TRACY, Eléments d'Idéologie, seconde partie : Grammaire, 2e édi-
tion, 1817, p. 369. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.coj.esq�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.coj.esq�
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condamnant à l'échec toute tentative de planification rigoureuse, car 
« une langue se forme et se compose petit à petit, par l'usage et sans 
projet » 535

Mais, tout en rejetant ainsi l'utopie de cette langue parfaite, dont la 
« la difficulté ne tient pas aux signes, mais à la nature de notre es-
prit » 

. 

536, Tracy lui-même se laisse entraîner à évoquer cet idiome im-
possible. Il faudrait, en particulier, observe-t-il, que « les mots de cette 
langue fussent composés de manière à être analogues aux idées qu'ils 
représenteraient, et à rappeler leur filiation et leur dérivation le plus 
possible » 537. L’épistémologie de l'école idéologique reprend ici le 
dessus, et Tracy ne manque pas de retrouver la thèse de Condillac : 
« bien faire la langue d'une science, c'est créer cette science ; et (...) 
créer cette science n'est autre chose qu'en bien faire la langue » 538. Il 
est vrai, rappelle aussitôt Tracy, que c'est là un « projet impossible ». 
Pas tellement impossible, néanmoins, car enfin la sagesse de Tracy ne 
l'empêche pas d'être un contemporain de Lavoisier, créateur de la 
chimie moderne, dans la mesure même où il a donné à la chimie une 
langue rigoureuse. C'est un fait, au surplus, que la classe des sciences 
morales et politiques de l'Institut a été saisie à diverses reprises de 
projets précis pour la constitution d'une langue universelle, et d'une 
écriture appropriée. Ces systèmes de lexicologie ou de « pasigra-
phie », comme on disait alors, furent examinés par une commission 
dont Tracy lui-même faisait partie 539

L'exemple de Lavoisier est naturellement plus probant, parce qu'il 
est riche d'avenir. En fait, le désir de la langue universelle est lié à 
l'espérance d'une réduction intelligible du réel dans sa totalité. Si les 
Idéologues analysent les sensations et les idées, c'est afin de mettre de 
l'ordre dans leur genèse et leur dérivation. L'épistémologie apparaît 
donc comme la contrepartie d'une ontologie rationaliste, ou tout au 
moins d'une sorte [286] de pari sur la rationalité intégrale de l'univers. 
Tout est lié ici, dans le contexte d'une époque particulièrement mou-

. 

                                           
535  Ibid., p. 372. 
536  P. 380. 
537  P. 384. 
538  P. 386. 
539  Cf. PICAVET, Les Idéologues, p. 307. On se reportera, pour une étude d'en-

semble du problème, à : COUTURAT et LÉAU, Histoire de la langue uni-
verselle, Hachette, 1903. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.pif.ide�
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vementée : la croyance du XVIIIe

Cette unité dernière de la science de la nature et de la science de 
l'homme a été affirmée par deux des plus grands esprits de ce temps, 
liés tous deux à l'école idéologique, Condorcet et Laplace. Si Condor-
cet croit à la possibilité d'une langue universelle, c'est dans la mesure 
même où il pense que la réalité humaine dans son ensemble obéit à 
une « mathématique sociale », réglée par le calcul des probabilités, et 
qui permet de retrouver les articulations du passé, du présent et de 
l'avenir. Ainsi se justifie la vision grandiose du 

 siècle au progrès trouve sa vérifica-
tion expérimentale dans l'événement de la Révolution, grâce à laquelle 
l'humanité semble s'être mise décidément en marche vers un monde 
meilleur. Il y a donc une loi du devenir de la civilisation, et cette loi 
peut être déchiffrée par l'esprit humain. La liaison apparaît ainsi entre 
le thème d'une philologie idéale et celui d'une science totalitaire ; en 
relèveraient à la fois la nature matérielle et l'histoire, réduites conjoin-
tement à une même raison, dont le chiffre peut être trouvé grâce à 
l'instrument épistémologique du calcul des probabilités. 

Tableau historique des 
progrès de l'esprit humain. Condorcet observe en effet : « Si l'homme 
peut prédire avec une assurance presque entière les phénomènes dont 
il connaît les lois ; si, lors même qu'elles sont inconnues, il peut, 
d'après l'expérience, prévoir avec une grande probabilité les événe-
ments de l'avenir ; pourquoi regarderait-on comme une entreprise 
chimérique celle de tracer avec quelque vraisemblance le tableau des 
destinées futures de l'espèce humaine d'après les résultats de son his-
toire ? Le seul fondement de croyance dans les sciences naturelles est 
cette idée que les lois générales, connues ou ignorées, qui règlent les 
phénomènes de l'univers, sont nécessaires et constantes ; et par quelle 
raison ce principe serait-il moins vrai pour le développement des fa-
cultés intellectuelles et morales de l'homme que pour les autres opéra-
tions de la nature 540

Ce texte admirable devait être mis par Stuart Mill en épigraphe au 
livre VI de son Système de Logique, consacré aux sciences humaines. 
L'affirmation de l'intelligibilité radicale du devenir social permet le 
développement d'une philosophie de l'histoire qui puisse prétendre au 
rang de science, autorisant en même temps des techniques rationnelles 

 ? » 

                                           
540  Esquisse d'un Tableau historique des progrès de l'esprit humain, l0e époque, 

2e édition, an III de la République, pp. 327-328. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.coj.esq�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.coj.esq�
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susceptibles de hâter la marche de l'humanité vers des temps meil-
leurs. Le passé et le présent répondent de l'avenir. Présentant le Ta-
bleau, qui est son testament philosophique, Condorcet peut donc écri-
re : « Ces observations sur ce que l'homme a été, sur ce qu'il est au-
jourd'hui, conduiront ensuite aux moyens d'assurer et d'accélérer les 
nouveaux progrès que sa nature lui permet d'espérer encore 541... » 
Ces paroles d'un proscrit de la Terreur, auquel il ne restera bientôt 
plus qu'à choisir entre la guillotine ou le suicide, se sont heurtées au 
tragique démenti de l'histoire. Elles résument pourtant l'une des espé-
rances majeures du XVIIIe siècle ; elles annoncent les grandes philo-
sophies de l'histoire du XIXe

C'est en mars 1794 que Condorcet, après son arrestation, met fin à 
ses jours grâce au poison que lui aurait fourni, à toute éventualité, son 
ami Cabanis. Or l'année suivante, en 1795, le mathématicien et physi-
cien Laplace, né en 1749, fait à l'Ecole Normale, où il est professeur, 
une leçon sur le calcul des probabilités. Cette leçon est le germe de 
l'Essai philosophique sur les probabilités, publié seulement en 1814. 
L'illustre savant, au début de cet ouvrage classique, réaffirme la thèse 
même qui justifie le Tableau [287] de Condorcet. En vertu du principe 
de raison suffisante, « les événements actuels ont avec les précédents 
une liaison fondée sur le principe évident qu'une chose ne peut pas 
commencer d'être sans une cause qui la produise ». Or toute causalité 
présuppose une règle d'intelligibilité, elle doit se ramener, directement 
ou indirectement, à une loi générale : « tous les événements, ceux 
mêmes qui, par leur petitesse, semblent ne pas tenir aux grandes lois 
de la nature, en sont une suite aussi nécessaire que les révolutions du 
soleil » 

. 

542

Ainsi se justifier la formule fameuse posant en principe la rationa-
lité intégrale du réel : « Nous devons envisager l'état présent de l'uni-
vers comme l'effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui 
va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait tou-
tes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des 

... 

                                           
541  Ibid., Préface, p. 4. 
542  Essai philosophique sur les Probabilités, par M. le comte LAPLACE, pair 

de France, grand officier de la Légion d'honneur, membre de l'Institut royal 
et du Bureau des longitudes de France, des Sociétés royales de Londres et de 
Gœttingue, des Académies des Sciences de Russie, de Danemark, de Suède, 
de Prusse, d'Italie, etc., 2e édit., 1814, pp. 2-3. 
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êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumet-
tre ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les 
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger 
atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir comme le passé 
serait présent à ses yeux 543. » Ce texte est d'autant plus remarquable 
que son champ d'application ne se réduit pas à la cosmologie, dont 
Laplace lui-même a élaboré une vue d'ensemble dans son Exposition 
du Système du monde (1796). Il concerne aussi le devenir de la réalité 
humaine, dont se préoccupait Condorcet. Laplace reconnaît d'ailleurs 
tout le premier que les difficultés se multiplient avec la complexité 
des faits. L'élucidation radicale demeure une échéance problématique 
pour le savant : « tous ses efforts dans la recherche de la vérité tendent 
à le rapprocher sans cesse de l'intelligence que nous venons de conce-
voir, mais dont il restera toujours infiniment éloigné » 544

Néanmoins cette position de principe oriente la recherche dans le 
domaine des sciences humaines. Laplace est au courant des acquisi-
tions multiples auxquelles a donné lieu le développement du calcul 
des probabilités pendant le XVIII

. 

e siècle : il relève par exemple son 
application aux phénomènes météorologiques. Il en déduit la possibi-
lité d'une expérimentation systématique susceptible de résoudre cer-
taines questions complexes : « le calcul des probabilités peut faire ap-
précier les avantages et les inconvénients des méthodes employées 
dans les sciences conjecturales. Ainsi pour reconnaître le meilleur des 
traitements en usage dans la guérison d'une maladie, il suffit d'éprou-
ver chacun d'eux sur un certain nombre de malades, en rendant toutes 
les circonstances parfaitement semblables. La supériorité du traite-
ment le plus avantageux se manifestera de plus en plus, à mesure que 
ce nombre s'accroîtra ; et le calcul fera connaître la probabilité corres-
pondante de son avantage » 545

Mais, dans ce véritable discours de la méthode probabilitaire, La-
place préconise la généralisation de ce genre de recherches, qui peu-

. Laplace se réfère aux travaux de Da-
niel Bernoulli sur l'efficacité de la vaccination. Au surplus cette épis-
témologie sera pratiquée par les meilleurs biologistes et médecins du 
temps, un Barthez, un Cabanis, un Pinel. 

                                           
543  Ibid., pp. 3-4. 
544  P. 4. 
545  P. 111. 
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vent s'étendre à toutes les sciences de l'homme. L'économie politique 
pourrait prendre [298] ainsi un nouvel essor : « Il est donc bien impor-
tant de tenir dans chaque branche de l’administration publique un re-
gistre exact des résultats qu'on produits les divers moyens dont on a 
fait usage. Appliquons aux sciences politiques et morales la méthode 
fondée sur l'observation et le calcul, méthode qui nous a si heureuse-
ment servi dans les sciences naturelles 546... » La statistique peut de-
venir l'instrument par excellence d'une science nouvelle, cette démo-
graphie, qui ne sait pas encore dire son nom. Laplace dit avoir conseil-
lé aux savants emmenés par Bonaparte en Egypte d'entreprendre des 
études de cet ordre 547

Laplace combat, de ce point de vue, l'arbitraire dans les opinions et 
la croyance au miracle. « La plupart de nos jugements étant fondés sur 
la probabilité des témoignages, il est bien important de la soumettre au 
calcul 

. Il a obtenu du gouvernement des recensements 
dans divers départements français, qui ont permis des recherches sur 
la population du pays. Sans doute ne s'agit-il pas là d'innovations radi-
cales ; d'autres initiatives étaient prises un peu partout en Europe dans 
le même sens. Le mérite de Laplace est d'avoir formé une vue systé-
matique à partir de ces éléments épars. Le règne humain dans son en-
semble, qui semble échapper au déterminisme strict pourrait trouver 
dans le calcul des probabilités un ordonnancement nouveau. 

548. » De là procède un essai de reprise raisonnée de tout le do-
maine humain, qui fournirait à la limite une véritable philosophie de 
l'histoire. Si Laplace n'aborde pas directement ce domaine, il faut re-
connaître qu'il a tout au moins signalé son existence. « L'histoire, ob-
serve-t-il, traitée sous le même point de vue de l'influence des causes 
constantes, unirait à l'intérêt de la curiosité celui d'offrir aux hommes 
les plus utiles leçons 549. » De là procède une critique et réduction du 
hasard, nom sous lequel on désigne communément l'« action des cau-
ses variables et inconnues » 550

                                           
546  Ibid., p. 111. 

. Ici encore l'enquête rationnelle fondée 
sur le calcul des probabilités permettra un retour à l'ordre, qui préfigu-
re l'analyse du hasard tentée, beaucoup plus tard, par Augustin Cour-
not. 

547  P. 99. 
548  P. 65. 
549  P. 97. 
550  P. 93. 
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L'intrépidité de Laplace se heurte aux limites que lui impose la si-
tuation contemporaine du savoir. La discipline unitaire dont il rêve, en 
laquelle communieraient la science de la nature et la science de 
l'homme, n'existe qu'à l'état de projet. Le progrès ultérieur des 
connaissances ne fera d'ailleurs que multiplier les difficultés au lieu de 
les résoudre. L'attitude de Laplace est néanmoins l'attestation de l'es-
pérance commune à ce groupe de penseurs qui constituent un très 
grand moment de la pensée française. Il y a une continuité indéniable 
entre la cosmologie de Laplace, la philosophie de l'histoire de 
Condorcet et l'épistémologie génétique des théoriciens de l'idéologie. 
La mise en ordre des structures de l'entendement est solidaire d'un re-
membrement rationnel de l'image du monde. Une même juridiction 
s'applique à la pensée et à la réalité. 

Telle est, au fond, l'affirmation fondamentale de l'école, celle qui 
anime l'œuvre de Tracy, et l'oeuvre de Laromiguière (1756-1837), édi-
teur et commentateur de La langue des Calculs, de Condillac 
(l798) 551

                                           
551  Cf. Prosper ALFARIC, Laromiguière et son école, Belles Lettres, 1929. 

. Les Idéologues ont déployé une activité considérable pour 
mener à bien l'édification d'une nouvelle philosophie, désormais 
considérée comme une analytique de la pensée, une sorte de grammai-
re générale de l'entendement en acte. La méthodologie [289] ainsi éla-
borée demeure la propriété indivise d'un groupe, qui en déduit des 
conséquences applicables à tous les domaines de l'activité intellectuel-
le, puisque par exemple les Eléments d'Idéologie de Tracy comportent 
une sorte de pédagogie d'ensemble de la condition humaine, qui 
s'étend de la morale à l'économie. Surtout, on peut dire que pendant 
une dizaine d'années, dans l'interlude qui s'étend de la fin de la 
Convention à la consolidation du pouvoir personnel de Bonaparte, 
l'Idéologie a été la pensée officielle de la République ; inscrite dans 
les institutions et dans les programmes, elle a inspiré un peu partout 
une activité considérable. Ces hommes graves et convaincus, dont cer-
tains, comme Laromiguière ou Daunou, avaient été formés dans les 
séminaires de l'ancien régime, s'appliquèrent de leur mieux à donner 
au pays les nouvelles structures intellectuelles dont il avait besoin. Ils 
y furent aidés par un bon nombre de chercheurs obscurs, à Paris et en 
province, dont les efforts s'inscrivent dans les mémoires de l'Institut et 
dans les revues de l'époque. 
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Le plus grand mérite et l'originalité la plus haute des Idéologues se 
trouvent sans doute dans l'effort prodigieux ainsi déployé pour animer 
les institutions suscitées par eux. Leur science de l'homme est étroite-
ment associée à un art moral et pédagogique rationnel, à l'échelle de la 
nation, rendue consciente d'elle-même par la secousse révolutionnaire. 
L'influence d'Helvétius vient ici compléter celle de Condillac : puis-
que l'être humain est conditionné par les circonstances, il est possible 
de réformer l'homme en agissant systématiquement sur le milieu. Ce 
thème se retrouve un peu partout dans l'œuvre des Idéologues, aussi 
bien en matière de morale, de politique ou d'économie que dans la 
doctrine psychiatrique de Pinel, par exemple. En fait, les tentatives 
pédagogiques, les recherches et débats des assemblées révolutionnai-
res et leurs réalisations dans le domaine de l'instruction publique sont 
dans une large mesure inspirés par les Idéologues 552

Nous avons déjà parlé de cette loi parce que c'est elle qui donne sa 
constitution à l'Institut national. Mais ce dernier n'est que le couron-
nement d'un vaste ensemble hiérarchisé, dont les degrés successifs 
comprennent les écoles primaires, puis les « écoles centrales », au ni-
veau secondaire, ensuite les « écoles spéciales », établissements d'en-
seignement supérieur spécialisés, l'Institut venant coiffer le tout. Des-
tutt de Tracy a publié en 1800 des Observations sur le Système actuel 
de l'instruction publique, qui sont un commentaire de la loi de 1795. 
Le texte est du plus haut intérêt parce qu'il fait apparaître comment 
l'idée d'une science de l'homme sert ici de fil conducteur non seule-
ment à la structure des institutions, mais aussi à l'établissement des 
programmes de l'enseignement, et, mieux encore, de la recherche. 

. C'est ainsi qu'en 
1792, Condorcet, rapporteur au nom du Comité de l'instruction publi-
que, présente à l'Assemblée législative un très remarquable rapport sur 
l'organisation de l'enseignement. Ce rapport n'aura pas de suites im-
médiates, mais bon nombre d'éléments s'en retrouveront dans la loi du 
3 Brumaire an IV (octobre 1795), inspirée par Lakanal, qui définit le 
système français d'enseignement. 

Les écoles centrales, par exemple, ancêtres des lycées de l'Empire, 
furent, on le sait, l'une des plus brillantes créations de la Convention 

                                           
552  Cf. Louis LIARD, L'Enseignement supérieur en France, 1789-1889, t. I, 

Colin, 1888, pp. 149 sqq. 
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finissante 553. Tracy commente leur plan d'études, qui répartit les ma-
tières d'enseignement [290] en trois sections : langues et belles lettres, 
– sciences physiques et mathématiques, – « sciences idéologiques, 
morales et politiques ». Ces trois sections, en vertu d'une symétrie 
évidemment préméditée, correspondent dès le niveau de l'enseigne-
ment secondaire aux trois classes de l'Institut. La troisième section a 
pour matière les sciences morales et politiques, domaine d'élection de 
l'idéologie. D'après Tracy, cette section comporte d'abord « un cours 
élémentaire de géographie historique et politique, qui se borne à don-
ner une idée de la surface du globe et à placer dessus les principales 
sociétés qui existent ou ont existé, avec leurs traits les plus caractéris-
tiques ». Puis vient le cours de « grammaire générale », « dans lequel, 
après avoir pris une première connaissance des opérations de son en-
tendement, on observe la marche générale de l'esprit dans le langage 
et on débrouille la théorie de sa langue, et celle du latin »... Après quoi 
« vient le cours de morale et de législation, dans lequel au moyen de 
cette étude sommaire de notre intelligence, on découvre aisément les 
sources de nos sentiments et les bases de nos vrais intérêts, comme 
individu et comme membres d'une société politique, d'où dérivent les 
principes de la morale privée et publique ». Enfin vient le cours d'his-
toire, lequel doit insister sur les faits « qui peignent la marche de l'es-
prit humain ». On y trouvera « beaucoup d'occasions de faire des ap-
plications des préceptes de la morale et de la politique, et des règles de 
la critique, qui n'est qu'une partie de la logique, laquelle elle-même 
découle naturellement des observations idéologiques » 554

C'est là un programme admirable de formation humaine, et sans 
doute fournit-il la définition la plus complète de l'entreprise idéologi-
que. Il importe au surplus de souligner qu'il ne s'agit pas de vues plus 
ou moins chimériques : un certain nombre d'écoles centrales ont existé 
autrement que sur le papier, avec un personnel très remarquable. Les 
penseurs les plus illustres de l'école payèrent de leur personne, se-
condés à travers la France par des maîtres moins connus, mais égale-

. 

                                           
553  On sait que Stendhal, grand admirateur de Tracy et des Idéologues, a laissé 

une très vivante description de l'école centrale de Grenoble, dont il fut l'élè-
ve, au chapitre 23 de la Vie de Henry Brulard. 

554  Observations sur le système actuel d'instruction publique, par le citoyen 
DESTUTT-TRACY, membre du Sénat conservateur et membre associé de 
l'Institut National, Paris, an IX, pp. 20-21. 
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ment dévoués aux idées nouvelles. L'« analyse de l'entendement », la 
méthode de composition et de décomposition des sensations et des 
idées, se substitue à la philosophie naguère en usage, mais les indica-
tions précises de Tracy font bien voir que le but poursuivi est effecti-
vement une prise de conscience globale de la condition humaine. 

Le même document comporte ensuite un programme pour l'ensei-
gnement supérieur et la recherche scientifique. Ceux-ci doivent être 
l'apanage des écoles « spéciales », grandes écoles vouées à telle ou 
telle discipline particulière. Par exemple, « l'école polytechnique est 
véritablement et purement l'école spéciale des sciences physiques et 
mathématiques » 555. De même l'ancien Jardin du Roi, sauvegardé 
sous le nom de Muséum par l'intelligente vigilance de Lakanal est 
« proprement une école spéciale des sciences physiques et naturel-
les ». Les écoles de médecine conservent dans cette division du travail 
intellectuel leur fonction propre. Mais les vues les plus originales de 
Tracy dans ce domaine concernent les sciences morales et politiques : 
son plan prévoit la transformation du Collège de France et de la Bi-
bliothèque nationale en « deux excellentes écoles spéciales, l'une pour 
les sciences morales et politiques, l'autre pour les belles-lettres et les 
langues. Quelque riches que nous soyons dans l'enseignement des 
sciences naturelles, physiques et mathématiques, laissons donc encore 
au Collège [291] de France les moyens qu'il a de les servir ; mais 
consacrons-le particulièrement à perfectionner et à répandre des 
connaissances moins avancées, trop négligées et pourtant très impor-
tantes. Dans l'origine, elles ne faisaient pas du tout partie de son insti-
tution ; elles y ont pénétré petit à petit et graduellement, à proportion 
de l'accroissement des lumières générales (...) Servons-nous, en faveur 
de ce genre de connaissances, de l'antique célébrité de cette maison ; 
faisons que l'on y trouve l'enseignement complet des sciences idéolo-
giques, morales et politiques 556

                                           
555  Ibid., p. 40. 

. » Tracy propose, en conséquence, de 
créer au Collègue de France des chaires de droit et d'« organisation 
sociale », et même des chaires consacrées à « la statistique des diffé-
rents Etats, la théorie de l'impôt, celle du système monétaire, celle du 
change, celle de diverses branches du commerce, etc., pour l'utilité 
particulière de certains diplomates, de certains administrateurs, de cer-

556  Ibid., p. 47. 
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tains négociants » 557

Tracy ne mentionne pas, dans son projet, une autre tentative péda-
gogique tout à fait remarquable, que la loi d'octobre 1795 n'avait pas 
retenue, mais cette expérience peut elle-même être portée au compte 
de l'école idéologique. Il s'agit de la première Ecole Normale, créée 
par la Convention à la fin de 1794, et qui n'a effectivement fonctionné 
que de janvier à mai 1795. Cette institution groupait un ensemble de 
savants et de lettrés tout à fait exceptionnel, dont le rassemblement 
valait à lui seul un programme de haute culture humaniste : les ma-
thématiciens Laplace et Lagrange, les physiciens Monge et Berthollet, 
le naturaliste Daubenton ont pour collègues Bernardin de Saint-Pierre, 
chargé du cours de morale, et les idéologues Volney, professeur d'his-
toire, et Garat, chargé de l'« analyse de l'entendement ». Il s'agit bien 
là d'une université en réduction, destinée à former une élite de maîtres 
qui auront subi l'entraînement intellectuel des nouvelles méthodes. 

... On obtiendrait ainsi une véritable « école spé-
ciale des sciences morales et politiques », dont l'enseignement général 
précèderait les études plus particulières faites à l'école de droit. 

Quant à l'Institut, dans l'esprit de Tracy comme dans l'intention de 
Lakanal et des promoteurs de la loi de 1795, il est très évidemment 
destiné à coiffer l'ensemble du système intellectuel de la nation sous le 
contrôle des esprits les plus éminents, chaque classe devant animer de 
son impulsion le secteur correspondant à sa compétence. L'ensemble 
ainsi constitué peut être à bon droit considéré comme l'un des plus 
beaux titres de gloire de l'Idéologie, dont il met en oeuvre les princi-
pes essentiels. Sans doute n'y a-t-il jamais eu, dans l'histoire de l'en-
seignement français, un programme aussi complet et aussi généreux 
d'éducation nationale. Il suffit d'ailleurs de songer aux institutions qui 
ont remplacé celles prévues en 1795, pour mesurer la déchéance des 
doctrines et des hommes. Lorsque Napoléon fonde l'Université impé-
riale, le décret du 17 mars 1808 stipule qu'il s'agit avant tout de « for-
mer pour l'Etat des citoyens attachés à leur religion, à leur prince, à 
leur patrie et à leur famille ». L'Université de la Restauration renchéri-
ra encore sur l'étroit pragmatisme religieux et politique de l'Empire. 

                                           
557  P. 48-49. On notera que les idées de Tracy, demeurées sans effet en France, 

inspirèrent Jefferson lors de la création de l'université de Virginie. Cabanis, 
de son côté, est également l'auteur d'un très curieux mémoire sur l'instruc-
tion publique, dont il prévoit la réorganisation sur des bases originales. 
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Selon l'ordonnance du 27 février 1821, « le corps enseignant prendra 
pour bases de son enseignement : la religion, la monarchie, la légiti-
mité et la Charte ». Et Monseigneur Frayssinous, qui devient alors 
ministre de l'instruction publique et Grand Maître de l'Université, 
adresse aux recteurs [292] des instructions comminatoires : « Celui 
qui aurait le malheur de vivre sans religion ou de ne pas être dévoué à 
la famille régnante devrait bien sentir qu'il lui manque quelque chose 
pour être un digne instituteur de la jeunesse. Il est à plaindre ; même il 
est coupable 558... » En 1828 encore, au moment où sous la pression 
libérale, Frayssinous a dû céder la place, Auguste Comte, profitant de 
la dispense des formalités religieuses, entreprend des démarches pour 
se présenter à l'agrégation. On lui objecte au dernier moment des argu-
ties administratives, et Vatimesnil, successeur de Frayssinous, lui dit 
cette parole admirable : « Nous ne tenons pas à avoir les premiers su-
jets dans l'Université 559

Ces quelques indications doivent permettre, par contraste, de resti-
tuer aux Idéologues l'honneur qui leur est dû. La science de l'homme 
qu'ils élaborent est étroitement liée à la formation des hommes ; ils ont 
eux-mêmes payé de leur personne afin de mener de front les deux tâ-
ches qui leur paraissent à juste titre indissociables. Si la postérité les a 
oubliés, ils eurent néanmoins en leur temps une assez large audience, 
non seulement en France, mais à l'étranger. Et, par exemple, il est très 
instructif de parcourir la liste des sujets proposés par l'Académie de 
Berlin pour un concours de philosophie qui a lieu tous les deux ans. 
En 1801, le sujet est : « De l'origine des connaissances humaines », et 
l'idéologue Degérando est l'un des lauréats ; en 1805 : « Du Caractère 
de l'analyse » ; en 1807 : « Des rapports de l'aperception immédiate 
interne avec la sensation » (Maine de Biran obtient cette fois un ac-
cessit ) ; en 1809, encore, les candidats sont invités à disserter « De 
l'usage de l'analyse en philosophie ». En pleine époque napoléonienne, 
au pays de Kant, de Fichte et de Schelling, l'influence française des 

... » 

                                           
558  Textes cités dans LIARD, L'Enseignement supérieur en France, t. II, Colin, 

1894, p. 153 et 155. 
559  A. COMTE, lettre à Gustave d'Eichtal, 9 décembre 1828, cité dans LITTRÉ, 

Auguste Comte et la philosophie positive, 2e éd. Hachette, 1864, pp. 169-
170. 
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Idéologues exerce une sorte de prééminence 560. Cette influence 
s'étend même à l'Extrême-Occident : découragé par l'Empire, Tracy se 
tourne vers le président des Etats-Unis d'Amérique, Jefferson, qui re-
présente à ses yeux le type de l'homme d'Etat libéral et éclairé. Jeffer-
son, s'intéressera d'ailleurs surtout aux œuvres politiques et économi-
ques de Tracy, les principes mêmes de l'idéologie le laissent indiffé-
rent. Mais, même limitée par le pragmatisme anglo-saxon, la présence 
des Idéologues aux Etats-Unis est un curieux exemple de contact de 
culture, et une attestation de la validité de leurs idées 561

 
. 

                                           
560  Cf. BARTHOLMESS, Histoire philosophique de l'Académie de Prusse, t. 

II, 1851, p. 432. 
561  Cf. Gilbert CHINARD, Jefferson et les Idéologues, d'après sa correspon-

dance inédite avec Destutt de Tracy, Cabanis, J. B. Say et Auguste Comte, 
The John Hopkins Press et Presses universitaires, Paris. 1925. 
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Introduction aux sciences humaines. 
Essai critique sur leurs origines et leur développement. 

Quatrième partie : 
La science de l’homme 

selon l’école idéologique française 
 

Chapitre III 
 

L'ANTHROPOLOGIE MÉDICALE : 
CABANIS, BICHAT, PINEL 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L’un des mérites les plus singuliers de l'école idéologique fut son 
ouverture d'esprit, son désir d'une enquête totalitaire sur la condition 
humaine. La théorie de la connaissance, au lieu de se replier sur elle-
même, s'étend de proche en proche jusqu'à la totalité du savoir. Il ne 
s'agit pas d'une philosophie de l'esprit, isolé du reste dans un sépara-
tisme trop facile, mais bien d'une épistémologie élargie au domaine 
entier de l'existence. Philosophes et savants parlent le même langage, 
et cette communauté d'attitude rassemble dans la même obédience de 
très grands spécialistes des sciences de la matière, comme Lavoisier et 
Laplace, à côté de très grands spécialistes de la vie, comme Lamarck, 
et de spécialistes de l'homme tels Cabanis, Pinel et Bichat, – Cabanis 
étant sans doute le premier penseur français à avoir employé le mot 
anthropologie dans son sens moderne. 

Georges Cabanis (1757-1808) est l'un des représentants les plus 
remarquables de l'école idéologique, et probablement l'un des grands 
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noms de la pensée française. Mais, trop médecin pour les philosophes, 
trop philosophe pour les médecins, il est victime de la division fran-
çaise du travail philosophique et demeure à peu près inconnu. Fils 
adoptif de Mme Helvétius, protégé de Turgot, beau-frère de Condorcet, 
ce familier de d'Holbach, de Diderot et de d'Alembert, de Franklin, 
assure en quelque sorte la liaison entre le XVIIIe siècle le plus éclairé 
et le nouvel esprit scientifique et philosophique du XIXe. Après une 
jeunesse mouvementée, et qui semblait l'orienter plutôt vers les belles-
lettres, il a mené à bien des études de médecine, qui lui permettront, la 
Révolution venue, d'être le médecin de Mirabeau et de prendre une 
part active à la réorganisation du système hospitalier vétuste légué par 
l'Ancien Régime à la France moderne. Il mènera de front des activités 
multiples, à la fois médecin praticien et amateur de poésie, technicien 
de l'hygiène et de l'assistance publique, homme politique, membre du 
Conseil des Cinq-Cents puis du Sénat, professeur, académicien, et en-
semble philosophe profond, auteur d'une œuvre considérable qui re-
met en question les structures maîtresses de l'anthropologie médica-
le 562

[294] 
. 

Destutt de Tracy, nous l'avons vu, se consacrait pour sa part à 
l'idéologie a rationnelle », réservant les droits d'une idéologie « phy-
siologique », pour laquelle il se reconnaissait incompétent. Cabanis 
reprend à son compte cette idéologie physiologique ; s'il est en effet 
un physiologiste éminent, il n'en est pas moins un idéologue convain-
cu, partageant toutes les idées maîtresses de l'école. Avec une parfaite 
lucidité, il définit le programme d'une nouvelle philosophie, pour la-
quelle la méditation des idées ne doit jamais se séparer de l'observa-
tion des faits et de l'expérimentation des résultats acquis. « Depuis 
Locke, Helvétius et Condillac, affirme Cabanis, la métaphysique n'est 
que la connaissance des procédés de l'esprit humain, l'énoncé des rè-
gles que l'homme doit suivre dans la recherche de la vérité, soit que 
cette recherche porte sur nous-mêmes, soit qu'elle ait pour objets les 
êtres ou les corps extérieurs avec lesquels nous pouvons avoir des 

                                           
562  L'édition récente des Œuvres philosophiques de Cabanis, en deux gros vo-

lumes, dans le Corpus des Philosophes français (P.U.F., 1956) par LEHEC 
et CAZENEUVE, permet au lecteur contemporain de faire connaissance 
avec la pensée de Cabanis. Nos citations se réfèrent à cette édition. 
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rapports. Elle s'applique également aux sciences physiques, aux scien-
ces morales et aux arts : on peut en développer les principes et les ap-
puyer d'exemples dans le laboratoire d'un chimiste, ou même dans 
l'atelier du plus simple artisan, comme dans la seconde classe de l'Ins-
titut ou dans les écoles de logique, de grammaire et de législation (…) 
La vraie métaphysique est, en un mot, la Science des Méthodes, mé-
thodes qu'elle fonde sur la connaissance des facultés de l'homme et 
qu'elle approprie à la nature des différents objets. 563

Cette prise de position d'une admirable netteté relie l'oeuvre scien-
tifique de Cabanis au développement de l'empirisme depuis un siècle. 
Science et philosophie progressent désormais d'une manière solidaire : 
« On peut hardiment aujourd'hui, écrit encore Cabanis, rapporter au 
perfectionnement des méthodes philosophiques celui des méthodes 
d'observation expérimentale : c'est bien évidemment encore aux unes 
et aux autres que sont dues toutes ces belles découvertes dont la chi-
mie et la physique se sont enrichies dans ces derniers temps. Il est cer-
tain que du moment où les vues de Locke ont été portées dans les 
sciences, les sciences ont changé de face. Celles où l'analyse était, 
pour ainsi dire, nécessitée par le caractère de leur objet, ou par celui 
de leur but, avaient seules fait des progrès constants et sûrs : toutes les 
autres vont maintenant jouir du même avantage 

 » 

564

L’idéologie physiologique ne sera donc pas autre chose, dans son 
principe, que l'extension à la physiologie des méthodes qui ont permis 
l'édification de la physique de Newton et de la chimie de Lavoisier. Le 
positivisme moderne, celui-là même qu'Auguste Comte développera 
par la suite, prend dès à présent conscience de lui-même. En effet, aux 
yeux de Cabanis déjà, « l'étude de la nature est en général celle des 
faits et non celle des causes : nous observons les apparences et les 
changements sensibles sans avoir souvent les moyens de reconnaître 
comment ces apparences ont lieu, pourquoi s'opèrent ces change-
ments » 

. » 

565

                                           
563  Lettre sur un passage de la Décade philosophique et en général sur la per-

fectibilité de l'esprit humain (1799), in Œuvres, éd. citée, t. II, p. 515. 

. Mais la connaissance du pourquoi est parfaitement inuti-
le : « Pour étudier les phénomènes que présentent les corps vivants, et 

564  Coup d'œil sur les révolutions et sur la réforme de la médecine (1804), Œu-
vres, II, p. 246, 

565  Ibid., p. 72-73. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 468 
 

pour en tracer l'histoire fidèle, nous n'avons pas besoin de connaître la 
nature du principe qui les anime, ni la manière dont il met en jeu leurs 
ressorts : il nous suffit de bien constater les phénomènes eux-mêmes, 
d'épier à la fois l'ordre suivant lequel ils se reproduisent et leurs rap-
ports mutuels, et de les classer dans un [295] enchaînement qui fasse 
bien sentir cet ordre et ces rapports. Pour étudier l'état sain et l'état 
malade, pour suivre la marche et le développement de telle ou telle 
maladie en particulier, nous n'avons pas besoin de connaître l'essence 
de la vie, ni celle de la cause morbifique : l'observation, l'expérience 
et le raisonnement nous suffisent ; il ne faut rien de plus 566

L'idéologue Cabanis demeure fidèle, dans la constitution de ce sa-
voir nouveau, à la méthodologie de l'entendement développée dans la 
perspective ouverte conjointement par Bacon, d'une part, – et par 
Hobbes, Locke et Condillac d'autre part. La recherche et l'enseigne-
ment devront se fonder « sur une connaissance plus exacte des fa-
cultés et des opérations de l'esprit humain. Ces facultés et des opéra-
tions, décrites et retracées avec un degré d'exactitude remarquable, 
nous offrent dans l'histoire naturelle de l'entendement le modèle de la 
vraie et seule méthode applicable à toutes les sciences » 

. » La re-
forme de la médecine doit donc réaliser le passage de la préoccupation 
de la causalité transcendante à celle de la légalité immanente, de l'arti-
culation des phénomènes. 

567. Le pro-
blème de Cabanis sera donc, selon ses propres termes, l'« application 
de l'analyse à l'art de guérir » 568. La tâche est particulièrement malai-
sée, étant donné la complexité du domaine humain. « La médecine et 
les sciences morales doivent rester plus longtemps dans l'enfance ; ou 
du moins leurs principes doivent nécessairement acquérir plus tard 
cette évidence et cette solidité sans lesquelles les esprits sévères ont 
de la peine à les regarder comme des corps de sciences 
bles 569. » Cabanis insiste en particulier sur le fait que « dans presque 
toutes les parties de la médecine, la langue est mal faite » 570

                                           
566  P. 73. 

 . Il faut 
donc commencer par une réforme de la nomenclature analogue à celle 
réalisée, dans son domaine propre, par Lavoisier. Cabanis se réfère à 

567  P. 151. 
568  P. 154. 
569  P. 153. 
570  P. 162. 
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cet égard à Vicq d'Azyr qui, dans la préface de son Traité d'anatomie 
et de physiologie, en 1786, insistait déjà sur la nécessité d'une refonte 
du vocabulaire anatomique. 

Une réforme radicale de la médecine, renouvelant celle réalisée ja-
dis par Hippocrate est devenue nécessaire. « Dans un moment où tou-
tes les branches de la science se renouvellent en quelque sorte, les 
médecins doués de quelque philosophie doivent regarder comme un 
devoir de réunir leurs efforts pour consommer cette grande régénéra-
tion de la science et de l'art 571. » La rnédecine nouvelle, dont Barthez, 
au dire de Cabanis, lut le précurseur, sera à la fois positive et expéri-
mentale. « On finit bientôt par se perdre dans la multitude des faits 
recueillis, observe Cabanis, si l'esprit philosophique ne vient les ran-
ger dans un ordre convenable, d'où sortent comme d'eux-mêmes les 
principes généraux propres à chaque science. Quand ces principes ont 
été déduits légitimement de tous les faits réunis, comparés et coor-
donnés, le système ou l'ensemble dogmatique qui en résulte n'est plus 
une vaine hypothèse ; c'est le tableau véritable de la science, du moins 
autant que l'état des lumières permet de le tracer 572... » Les théories 
doivent être formées à partir de l'expérience et non la déformer ou la 
dissimuler, comme il arrive d'ordinaire. Cabanis, qui a beaucoup étu-
dié l'histoire de sa discipline, renvoie dos à dos les différents systèmes 
qui fleurissaient au XVIIIe [296] siècle 573

Ainsi s'affirme chez Cabanis la spécificité de l'être humain, irré-
ductible à des déterminismes qui méconnaissent sa structure essentiel-
le. La continuité de tous les aspects du réel n'empêche pas une promo-
tion, une ascension de l'inorganique à l'organique, et du vivant au pen-
sant, qui a pour conséquence une sorte de démultiplication du principe 
de causalité. « De la matière morte jusqu'à la matière vivante, écrit 
Cabanis, de la masse inerte qui dort au sein de la terre jusqu'à l'être 
qui sent et qui devient susceptible d'affections et de pensées, tout sans 

 : chimistes, physiciens, 
géomètres ne sont pas de vrais médecins, car la réalité humaine pos-
sède sa spécificité propre et ne peut être comprise qu'à partir d'elle-
même, en fonction de lois qui lui sont particulières. 

                                           
571  P. 69. 
572  P. 68. 
573  Cf. déjà l'étude Du degré de certitude de la médecine, composée en 1789, 

publiée en 1798 ; Œuvres, édition citée, t. I, p. 44 sqq. 
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doute se lie et s'enchaîne ; mais des lignes de séparation semblent tra-
cées par la nature elle-même ; et la méthode, en les fixant, a consacré 
des distinctions réelles, puisqu'on les observe entre le plus grand 
nombre des objets qu'elles séparent, et surtout entre les plus impor-
tants. Il faut seulement observer que les lois caractéristiques de cha-
que classe se retrouvent à quelques égards dans la classe qui la précè-
de ou qui la suit 574... » Le déterminisme biologique, selon Cabanis est 
donc nuancé et hiérarchique, tout en demeurant respectueux des ana-
logies de structure entre les divers moments de la nature. Le scientis-
me ingénu des systématiciens du XVIIIe

Du même coup, la réalité humaine, telle que Cabanis l'envisage, 
doit intégrer la vie psychologique et morale. Le matérialisme médical, 
qui ne veut voir dans l'homme que le corps, se trouve condamné, car il 
y a, dans la vie humaine, une insertion de la pensée, une causalité mo-
rale. Inversement, le spiritualisme désincarné en matière de philoso-
phie réalise un abus de confiance, car la pensée n'est pas séparable de 
la vie, dont elle met en œuvre certains aspects parmi les autres. C'est 
pourquoi « l'étude de l'homme physique est également intéressante 
pour le médecin et pour le moraliste ; elle est presque également né-
cessaire à tous les deux » 

 siècle se trouve ainsi dépassé. 

575. Si les sciences morales sont des scien-
ces, c'est justement parce qu'elles mettent en oeuvre des aspects de la 
nature humaine qui peuvent être abordés d'une manière tout à fait ob-
jective : « C'est surtout en remontant à la nature de l'homme, c'est en 
étudiant les lois de son organisation, et les phénomènes directs de sa 
sensibilité, qu'on voit clairement combien la morale est une partie es-
sentielle de ses besoins 576. » La vie morale ne peut clone être disso-
ciée de l'existence organique ; elle représente un aspect constitutif de 
l'être humain. Physiologiste et médecin, Cabanis s'excuse d'aborder un 
domaine que la tradition lui interdit : « s'il est ici question de considé-
rations morales, observe-t-il dans la Préface des Rapports du physique 
et du moral, c'est par rapport aux lumières qu'elles peuvent emprunter 
de l'étude des phénomènes physiques ; c'est uniquement parce qu'elles 
sont une partie essentielle de l'histoire naturelle de l'homme » 577

                                           
574  Coup d'œil sur les révolutions..., t. II, p. 177. 

. 

575  Rapports du physique et du moral de l'homme, Préface, éd. citée, t. I, p. 109. 
576  Ibid., p. 118. 
577  Ibid., p. 120. 
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Le grand ouvrage de Cabanis, qui se présenta d'abord, nous l'avons 
dit, comme une série de mémoires lus à la classe des sciences morales 
et politiques de l'Institut, veut donc être une contribution à cette « his-
toire naturelle de l'homme », comprise comme une négociation entre 
les éléments organiques et les aspects moraux et intellectuels de la vie 
humaine. Entreprise audacieuse, et significative, en tout cas, d'un état 
d'esprit. Si [297] l'on pouvait, en effet, fixer avec précision les rap-
ports entre le physique et le moral, alors « le principe des sciences 
morales et par conséquent ces sciences elles-mêmes rentreraient dans 
le domaine de la physique ; elles ne seraient plus qu'une branche de 
l'histoire naturelle de l'homme » 578

Cette intelligibilité unitaire trouve même, chez Cabanis, le nom qui 
lui convient. Il y a en effet un « rapport constant des différents états 
physiques avec les différents états moraux », ce qui permet de croire à 
la possibilité de dégager des principes régulateurs d'ensemble. « On 
commence à reconnaître aujourd'hui, précise Cabanis, que la médeci-
ne et la morale sont deux branches de la même science qui, réunies, 
composent la science de l'homme. L'une et l'autre reposent sur une 
base commune, sur la connaissance physique de la nature humaine. 
C'est dans la physiologie qu'elles doivent chercher la solution de tous 
leurs problèmes, le point d'appui de toutes leurs vérités spéculatives et 
pratiques. De la sensibilité physique ou de l'organisation qui la déter-
mine et la modifie découlent en effet les idées, les sentiments, les pas-
sions, les vertus et les vices. Les mouvements, désordonnés ou régu-
liers, de l'âme ont la même source que les maladies ou la santé du 
corps : cette véritable source de la morale est dans l'organisation hu-
maine, dont dépendent et notre faculté et notre manière de sentir 

. Une même intelligibilité pourrait 
s'appliquer à rendre compte de la condition humaine dans son ensem-
ble. 

579. » 
Dans le même sens, les Rapports... affirment que « la physiologie, 
l'analyse des idées et la morale ne sont que les trois branches d'une 
seule et même science, qui peut s'appeler, à juste titre, la science de 
l'homme » 580

                                           
578  P. 115. 

. Et Cabanis ajoute, en note : « c'est ce que les Alle-

579  Coup d'œil sur les révolutions..., éd. citée, t. II, p. 209-210. 
580  Rapports du physique et du moral, t. I, p. 126. 
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mands appellent l'Anthropologie ; et sous ce titre ils comprennent en 
effet les trois objets principaux dont nous parlons ». 

Ces textes importants impliquent un progrès décisif de la pensée. 
Comme nous l'avons vu, Barthez avait publié dès 1778 ses Nouveaux 
éléments de la science de l'homme. Cabanis reprend la formule, tout 
en la confrontant avec le mot d'origine allemande, déjà employé entre 
autres par Platner (Nouvelle anthropologie..., 1771-2), par Kant (An-
thropologie, 1798), et aussi par Guillaume de Humboldt dans son es-
sai : Plan d'une anthropologie comparée (1795-1797). Ce dernier tex-
te, inachevé, demeura inédit ; mais Humboldt a séjourné à Paris, et 
l'on peut penser qu'il a entretenu des relations avec le mouvement 
idéologique 581

La plus importante sans doute est la remise en question des fonde-
ments de l'empirisme hérité du XVIII

. Le choix d'un nom nouveau implique, chez Cabanis, 
la conscience prise de l'originalité de sa recherche. Sans doute ne lui 
sera-t-il pas possible de mener à bien une entreprise en son temps 
prématurée, et qui le demeure encore à l'heure actuelle, mais les re-
cherches dont l'ensemble constitue l'ouvrage sur les Rapports du Phy-
sique et du moral contiennent déjà un certain nombre d'indications 
riches d'avenir. 

e siècle, et que l'école idéologi-
que avait reçus tels quels de Locke et de Condillac. Le physiologiste 
Cabanis oppose ici à des analyses simplistes son expérience du fonc-
tionnement totalitaire de l'organisme. La statue imaginée par Condil-
lac, pour devenir odeur de rose, devrait se donner tout entière à la seu-
le sensation olfactive, et donc réduire son être dans le monde par la 
mise hors circuit de tous les [298] dispositifs qui, à tout instant, la 
mettent en contact avec le réel. Tout change « si, au lieu de cet isole-
ment parfait dans lequel on place ici l'odorat, nous le considérons, 
comme il agit presque toujours dans la réalité de concert avec l'en-
semble, ou du moins avec plusieurs des autres sens » 582

                                           
581  Sur la pensée de Humboldt, on se reportera à Robert LEROUX : l'Anthropo-

logie comparée de Guillaume de Humboldt, Publications de la Faculté des 
Lettres de Strasbourg, Belles Lettres, 1958. 

... L'expérien-
ce de pensée, réalisée par Condillac, perd toute valeur démonstrative 
dès le moment où l'on tient compte de la « dépendance réciproque 

582  Rapports du Physique et du moral, 10e mémoire, éd. citée, t. I, p. 555. 
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continuelle des sens » 583

L'appréhension du réel est donc une fonction synthétique. Davan-
tage encore, elle ne met pas en cause seulement les sensibilités exter-
nes qui s'éveillent à la naissance. Il y a aussi, à l'origine de la cons-
cience, un domaine interne, constitué par une réceptivité particulière à 
l'espace du dedans et à la vie organique ; celle-ci entre en jeu, certai-
nement, dès la vie intra-utérine : « au moment de la naissance, le cen-
tre cérébral a donc reçu et combiné déjà beaucoup d'impressions : il 
n'est point table rase » 

. Par avance se trouvent ainsi critiqués les 
montages ingénus réalisés par Pavlov dans sa doctrine des réflexes 
conditionnels. 

584. Pour parler le langage des modernes, Ca-
banis introduit dans son anthropologie le vaste domaine de la cénes-
thésie, dont plus tard d'autres, un Ribot, un Charles Blondel, devaient 
montrer à leur tour qu'il constitue un soubassement essentiel de la vie 
personnelle. L'anthropologie de Cabanis suppose donc une intelligibi-
lité humaine singulièrement complexe dans son unité. Il faut admettre 
en effet que « la bonne analyse ne peut isoler les opérations d'aucun 
sens en particulier de celles de tous les autres ; qu'ils agissent quelque-
fois nécessairement et presque toujours occasionnellement de 
concert ; que leurs fonctions restent constamment soumises à l'in-
fluence des différents organes ou viscères ; et qu'elles sont détermi-
nées et dirigées par l'action, plus directe et plus puissante encore, des 
systèmes généraux et notamment du centre cérébral » 585. Ce domaine 
interne doit avoir, dès lors, une influence considérable sur la vie psy-
chologique et morale, que l'empirisme classique prétendait construire 
à partir des seules sensations d'origine extérieure. L'anthropologie de 
Cabanis met expressément en rapport « les idées et les déterminations 
morales » avec « les impressions résultantes des fonctions de plusieurs 
organes internes », qui peuvent même avoir une influence exclusi-
ve 586

                                           
583  Ibid., p. 556. 

. De même, « les déterminations dont l'ensemble est désigné 
sous le nom d'instinct, ainsi que les idées qui en dépendent, doivent 

584  P. 553. 
585  P. 557. 
586  Deuxième mémoire, op. cit., p. 178. 
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être rapportées à ces impressions intérieures, suite nécessaire des di-
verses fonctions vitales » 587

L'anthropologie de Cabanis apparaît donc singulièrement compré-
hensive ; elle reconnaît la diversité des influences qui font de la réalité 
humaine une sorte de mutualité du biologique et du moral, de l'externe 
et de l'intime. La mise en correspondance de la pensée et de la vie 
physiologique ne doit d'ailleurs pas être comprise dans le sens d'une 
réduction pure et simple, telle que l'entend un matérialisme biologique 
de stricte observance. Les adversaires de Cabanis, et en particulier les 
tenants du spiritualisme désincarné qui devait prévaloir au XIX

. 

e siè-
cle, n'ont pas manqué de stigmatiser comme un crime contre l'esprit 
cette prise en considération du facteur biologique, si riche d'avenir 
puisqu'elle fait de lui le précurseur des découvreurs de la cénesthésie 
et de l'inconscient. Cabanis lui-même s'est défendu d'être partisan d'un 
matérialisme impie. Sans doute, il refuse d'accepter l'idée d'une âme 
substantielle et les postulats de l'ontologie classique. Sa position [299] 
le rapproche plutôt du vitalisme soutenu à la même époque par Bar-
thez. « Nous avons essayé, écrit-il, de resserrer un peu, s'il est possi-
ble, le champ des chimères et des visions, de nous rapprocher de plus 
en plus des causes premières, sur lesquelles nous reconnaissons d'ail-
leurs qu'on ne peut acquérir aucune notion satisfaisante ». Il s'agit, en 
somme, de rapporter les phénomènes vitaux « à un principe unique, 
dont l'action ne peut être contestée »... Et Cabanis invoque à son tour 
l'exemple de Newton qui, selon lui, se contentait de chercher l'enchaî-
nement des faits, le précédent aussi de Franklin, refusant de se livrer à 
une métaphysique de l'électricité : « Ceux qui s'abstiennent de vouloir 
pénétrer les causes premières, qui les proclament inaccessibles à nos 
recherches, incompréhensibles, ineffables, ne méritent point d'être 
taxés d'impiété 588

Contre les accusations tendancieuses, l'attitude de Cabanis se justi-
fie parfaitement. Elle sauvegarde les droits de la recherche dans un 
sens qui finira par prévaloir. Pour sa part, l'auteur des Rapports du 
Physique et du moral, franc-maçon et membre, avec Franklin, de la 
loge des Neuf Sœurs dès 1783, professe une sorte de spiritualisme 
qu'il a exposé dans une lettre à Fauriel. Il faut, dit-il, « regarder le 

. » 

                                           
587  Ibid., p. 187. 
588  Op. cit., l0e mémoire, p. 550. 
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principe vital, ou l'ensemble systématique de toute la sensibilité dont 
est animé le corps vivant non comme le résultat de l'action des parties, 
ou comme une propriété attachée à la combinaison, mais comme un 
être réel, dont la présence imprime aux organes tous les mouvements 
dont se composent leurs fonctions ; qui retient liés entre eux les divers 
éléments employés par la nature dans leur composition régulière, et 
les laisse livrés à la décomposition du moment qu'il s'en est séparé 
définitivement et sans retour » 589

Cabanis, pour sa part, s'en tient à l'investigation de la réalité positi-
ve. Le point de vue du médecin offre une perspective d'ensemble sur 
la condition humaine ; c'est pourquoi il semble le mieux approprié à 
l'élaboration de la science de l'homme. « Quand la médecine, écrit 
Cabanis, n'aurait pas, dans les maux qu'elle peut soulager, un but d'uti-
lité, elle mériterait encore une grande attention comme base de toute 
bonne philosophie rationnelle (...) Elle nous montre à nu tout l'homme 
physique dont l'homme moral n'est lui-même qu'une partie ou, si l'on 
veut, une autre face 

. Loin d'être partisan d'un matéria-
lisme qui réduit le supérieur à l'inférieur, Cabanis développe donc son 
vitalisme dans le sens d'un véritable spiritualisme. Et l'on comprend 
dès lors fort bien comment Maine de Biran, reprenant à son compte 
l'anthropologie de Cabanis, pourra opérer peu à peu sa conversion à 
une métaphysique d'inspiration proprement religieuse. 

590. » Dans un langage plus moderne, on pourrait 
dire que Cabanis considère l’être humain comme un phénomène de 
totalité ; sa doctrine esquisse un monisme psycho-biologique, dont les 
recherches médicales récentes ont retrouvé le chemin oublié. Ainsi 
s'explique, au surplus, l'activité politique, administrative et sociale de 
Cabanis, animateur de la commission des hôpitaux et proposant à ce 
titre une réforme de l'assistance publique ; de même, cet admirateur et 
ce disciple des encyclopédistes propose à l'Institut la constitution 
d'une bibliothèque universelle, qui serait en quelque sorte une Ency-
clopédie complète, perpétuellement remise à jour 591

                                           
589  Lettre à M. F. sur les causes premières (1806-1807), Œuvres, éd. citée, p. 

291. 

. 

590  Du degré de certitude de la médecine, Avertissement, Œuvres, t. I, p. 36. 
591  Cf. Projet d'une bibliothèque universelle à l'Institut national, ibid., t. II, p. 

504 sqq. 
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Toutes ces initiatives procèdent d'une sorte de pédagogie rendue 
possible par la doctrine médicale, qui prolonge et complète les vues 
d'Helvétius [300] sur la science des mœurs et sur l'éducation du genre 
humain 592. S'il existe une implication mutuelle du corps et de l'esprit, 
alors on peut agir par le corps sur l'esprit, ou inversement accéder au 
corps par l'esprit. Ces vues, auxquelles la médecine psychosomatique 
donnera les développements que l'on sait, se trouvent déjà en germe 
chez Cabanis, qui voit dans l'art médical une des contributions les plus 
efficaces à la réalisation d'un avenir meilleur. Cabanis meurt le 5 mai 
1808 ; Destutt de Tracy, qui lui succède à l'Académie française, évo-
que ce grand espoir, dans son discours de réception, au mois de sep-
tembre suivant : « Il méditait, dit-il de son ami, le plan d'un grand ou-
vrage sur les moyens possibles d'améliorer l'espèce humaine, en profi-
tant de toutes les connaissances qu'elle a déjà acquises, pour accroître 
encore ses forces, ses facultés et son bien-être. Il en avait rassemblé 
toutes les idées principales. Elles confirmaient ou étendaient les véri-
tés répandues dans ses différents écrits ; elles en étaient une applica-
tion directe, il ne lui restait plus qu'à prendre la plume ; c'était le mo-
nument qu'il croyait le plus propre à honorer et à illustrer sa mémoi-
re 593

« Améliorer l'espèce humaine », telle est bien l'ambition de Caba-
nis, conforme à l'espérance commune de l'école idéologique française. 
La science de l'homme est ensemble une contribution au mieux-être 
de l'humanité. L'échec de la Révolution consacrera la faillite de ce rê-
ve, qui d'ailleurs, ne cessera de hanter les meilleurs esprits du XIX

... » 

e

                                           
592  Cf. Albert KEIM, Helvétius, Alcan, 1907, p. 645. 

 
siècle : un Saint-Simon, un Comte, un Marx, un Stuart Mill feront re-
vivre, chacun à sa façon, le grand dessein des Idéologues. Cabanis, 
pour sa part, a disparu prématurément. Son influence s'exerça pour-
tant, dans le domaine médical, et même au-delà. Et par exemple le 
monisme psychobiologique de Cabanis servit de fil conducteur à Sain-
te-Beuve, dans sa rénovation de la critique littéraire, conçue comme 
une histoire naturelle des esprits qui ne néglige pas la part des corps. 
L'oeuvre de Sainte-Beuve, ancien étudiant en médecine, est bien une 
contribution à la science de l'homme. Pareillement, si le Stendhal de 
De l'Amour est le disciple admiratif de Tracy, Michelet emprunte à 

593  Cité dans PICAVET, Les Idéologues, p. 288. 
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Cabanis certaines de ses idées maîtresses, par exemple lorsqu'il signa-
le l'importance de la fistule, accident biologique, dans l'orientation 
politique de Louis XIV. 

Mais l'influence de Cabanis était faite aussi de rayonnement per-
sonnel elle s'exerçait comme une action de présence et d'amitié au sein 
du groupe singulièrement uni de cette société d'Auteuil, rare exemple 
de philosophes capables non seulement de se comprendre, mais de 
s'estimer mutuellement. L'un des plus originaux parmi les disciples de 
l'auteur des Rapports du physique et du moral de l'homme, lui-même 
apparenté au groupe d'Auteuil, est certainement Maine de Biran. 
L'orientation en apparence divergente de sa pensée ne doit pas faire 
méconnaître sa dépendance initiale à l'égard de l'anthropologie de Ca-
banis, comme aussi la communauté d'intention qu'elle maintient jus-
qu'au bout avec des recherches dont elle ne cesse de s'inspirer. 

Maine de Biran (1766-1824), fils de médecin, doit toute sa forma-
tion à l'empirisme sensualiste et à la pensée médicale du XVIIIe

Dès 1794, un texte autobiographique insiste sur la dualité de la rai-
son et du tempérament : « les moralistes ne disent rien à cet égard. 
Dans leurs traités, ils font toujours abstraction du physique ; on dirait 
qu'ils parlent d'un être purement spirituel et immuable, tant ils tiennent 
peu de compte du changement que l'état variable de nos organes ap-
porte dans nos affections » 

 siècle. 
C'est dans le cercle des Idéologues qu'il prend conscience de sa voca-
tion philosophique ; les thèmes sur lesquels il exerce sa réflexion, su-
jets de concours proposés par l'Institut ou par l'Académie de Berlin, 
sont les centres d'intérêt de l'école : il réfléchit sur l'influence des Si-
gnes, rédige un mémoire sur les Rapports de l'Idéologie et des ma-
thématiques, un autre sur la Décomposition de la pensée ; son mémoi-
re sur les rapports du physique et du moral (1811) [301] sera couron-
né par l'Académie de Copenhague. Comme Cabanis, il corrige l'empi-
risme du sens externe préconisé par Condillac en insistant sur l'in-
fluence, souvent prépondérante, du sens interne. D'où une théorie de 
la connaissance qui s'efforce d'associer les données du dehors et celles 
du dedans, et d'articuler ensemble le physique et le moral. 

594

                                           
594  Autobiographie (25 décembre 1794), Œuvres de Maine de Biran, édition 

Tisserand, t. I, Alcan, 1920, p. 70. 

. Et Biran, qui d'ailleurs tiendra le jour-
nal intime de ses vicissitudes personnelles, préconise l'observation 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 478 
 

scrupuleuse des « variations dans l'état physique qui correspondent à 
ces irrégularités dans l'état moral (...) Si on avait ainsi, ajoute-t-il, di-
vers mémoires faits par des observateurs d'eux-mêmes, quelle lumière 
rejaillirait sur la science de l'homme ! » Ainsi pourrait être résolu le 
« problème insoluble : tel état physique étant donné, déterminer l'état 
moral, et vice-versa » 595. La mutualité du physique et du moral se 
trouve donc affirmée en toute netteté. Or il s'agit là d'une perspective 
maîtresse dans l'oeuvre de Biran. Celui-ci précise, dans le Mémoire 
sur l'Habitude, qu'il a voulu « essayer d'unir, par certains côtés du 
moins, l'idéologie à la physiologie » 596

Par la suite, Biran articulera l'existence humaine en trois moments 
la vie animale, la vie humaine et la vie de l'esprit, étant bien entendu 
que ces trois « vies » ne sont nullement distinctes, mais qu'elles s'im-
pliquent mutuellement. Trente ans après le texte autobiographique cité 
plus haut, en 1823, à la veille de sa mort, Biran insiste sur la nécessité 
de prendre une exacte conscience de la solidarité entre ces trois as-
pects du phénomène humain : « De cette analyse bien faite (…), af-
firme-t-il, résulterait le traité le plus instructif et le plus complet d'an-
thropologie qui ait été fait jusqu'à présent. Chacune de ces parties de 
la science humaine ayant été traitée séparément et, par erreur bien pré-
judiciable, comme si elle était seule ou représentait seule l'homme tout 
entier, il s'agit non plus d'isoler chacune de ces vies, mais d'étudier 
leurs rapports d'analogie et d'opposition 

, reprenant à son compte la 
distinction que faisait Tracy entre l'idéologie rationnelle et l'idéologie 
physiologique. Mais la « physiologie » biranienne restera toujours cel-
le de Cabanis. 

597

L'entreprise de Biran prétend donc réaliser une étude positive de la 
réalité humaine considérée dans sa totalité. Un texte de jeunesse pose 
déjà la question : « Pourquoi ne traite-t-on pas la psychologie comme 
la physique expérimentale ? Est-ce autre chose 

. » 

598

                                           
595  Ibid., p. 74-75. 

 ? » Et l'oeuvre dont 

596  Texte cité dans TISSERAND, L'Anthropologie de Maine de Biran, Alcan, 
1908, p. 305. 

597  BIRAN, Journal intime, octobre 1823, éd. Lavalette-Montbrun, t. II, Plon, 
1931, pp. 318-319, cité dans GOUHIER, Introduction générale au t. XIV de 
l'édition Tisserand des Œuvres complètes, p. V. 

598  Texte cité par le chanoine Mayjonade, Bulletin de la Société française de 
philosophie, 1924, p. 68. 
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il rêve à la fin de sa vie devait avoir pour titre : Nouveaux essais d'an-
thropologie ou de la science de l'homme intérieur. L'avant-propos 
qu'il avait rédigé précise le sens de cette formule : « le titre de mon 
ouvrage annonce que je veux considérer l'homme tout entier et non 
pas seulement une partie ou une face de l'humanité. J'ai senti que si 
j'adoptais, suivant ma première intention, le titre [302] de psychologie, 
il n'indiquerait pas  mieux mon but que celui de physiologie 599

L'anthropologie de Biran est demeurée à l'état d'ébauche. Elle suf-
fit néanmoins à attester que l'orientation religieuse du penseur, à la fin 
de sa vie, n'implique nullement un reniement de la doctrine physiolo-
gique de Barthez et de Cabanis. Victor Cousin, premier éditeur pos-
thume de Maine de Biran et liquidateur de l'Idéologie, profita des cir-
constances pour tenter une sorte de récupération de son auteur au pro-
fit du spiritualisme universitaire qu'il constituait de toutes pièces. Mais 
cette opération supposait une dénaturation du dessein authentique de 
Biran. La politique intellectuelle de Cousin ne reculait pas devant de 
pareils stratagèmes. C'est ainsi qu'on écrit l'histoire de la philosophie. 
Mais l'œuvre même de Biran atteste le caractère polémique des accu-
sations portées contre le prétendu « matérialisme médical » des Idéo-
logues, souvent victimes d'un procès de tendance institué par des ad-
versaires inintelligents ou de mauvaise foi. 

. » Il 
s'agit donc bien de dépasser l'opposition établie par le dualisme clas-
sique et d'ouvrir la voie vers une conception totalitaire de la réalité 
humaine. 

Cabanis, à la fois physiologiste et philosophe, est sans doute le 
théoricien le plus éminent de l'anthropologie médicale dans l'école 
idéologique. A côté de lui, pourtant, s'affirment aussi des penseurs très 
remarquables qui contribuent avec lui à orienter la nouvelle compré-
hension de la réalité humaine. Xavier Bichat (1771-1802), en dépit 
d'une mort prématurée, est l'un des plus profonds inspirateurs de la 
doctrine et de la clinique médicales au XIXe

                                           
599  Nouveaux essais d'anthropologie, éd. Tisserand, t. XIV, P.U.F., 1949, p. 

195.  

 siècle ; il publie en 1800 
son Traité des Membranes et les célèbres Recherches physiologiques 
sur la vie et la mort ; en 1801, son Anatomie générale appliquée à la 
physiologie et à la médecine. La pensée de Bichat est sans doute d'une 
envergure inférieure à celle de Cabanis, mais elle développe une ana-
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lyse profonde des phénomènes vitaux, contribution d'importance capi-
tale à la naissante biologie. 

Bichat, comme toute sa génération, a été formé à l'école de 
l’empirisme. sensualiste prédominant à la fin du XVIIIe siècle ; il a 
par ailleurs subi l'influence du vitalisme soutenu par l'école de Mont-
pellier, et plus particulièrement par Bordeu et Barthez. Son apport le 
plus original dans le domaine théorique fut sans doute un essai d'éla-
boration du concept de vie qui demeure, chez Barthez lui-même, une 
entité assez mal définie. Bichat s'efforce de mettre en lumière la spéci-
ficité des phénomènes vitaux, et leur irréductibilité à d'autres normes 
que celles qui leur conviennent en propre. « Lorsqu'on met d'un côté, 
écrit Bichat, les phénomènes dont les sciences physiques sont l'objet, 
que, de l'autre, on place ceux dont s'occupent les sciences physiologi-
ques, on voit qu'un espace presque immense en sépare la nature et 
l'essence. Or cet intervalle naît de celui qui existe entre les lois des uns 
et des autres 600. » Dès lors les traités de physique et ceux de physio-
logie ne devraient pas parler la même langue : « il faudrait, pour ainsi 
dire, un langage différent ; car la plupart des mots que nous transpor-
tons des seconds dans les premiers nous rappellent sans cesse des 
idées qui ne s'allient nullement avec les phénomènes dont traitent 
ceux-là » 601... [303] Les termes du vocabulaire physique ou mathé-
matique devraient donc être soigneusement proscrits du parler physio-
logique 602

Le mécanisme strict, le déterminisme physico-chimique ne don-
nent pas accès à l'intelligibilité propre du domaine vital. Il faut réagir 
contre une usurpation trop répandue : « la physique, affirme Bichat, 
n'a pas sur l'économie animale une influence aussi réelle qu'on l'a cru 
d'abord ; cela n'est pas étonnant : les corps qui font l'objet de la physi-
que ne sont mus que par la gravité, l'élasticité, l'impulsion, etc. ; les 
corps organisés obéissent aussi à ces lois, mais aussi ils obéissent aux 
lois vitales de la sensibilité et de la motilité. Et il y a une lutte et un 

. 

                                           
600  Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, Préambule, 

II, § 2, cité en appendice dans l'édition des Recherches physiologiques sur la 
vie et la mort, par le docteur CERISE, 1852, p. 310. 

601  Ibid., p. 312. 
602  Les Recherches sur la vie et la mort, édit. citée, ire partie, article 7, § 3, p. 

63, dénoncent l'emploi abusif en physiologie de mots comme : dose, somme, 
quantité et d'images comme souder, coller, décoller. 
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effort constant entre les lois physiques et organiques ; sans cesse les 
unes sont modifiées par les autres... » 603 La matière inanimée présen-
te des propriétés fixes et immuables ; au contraire, les propriétés vita-
les sont passagères et instables. D'où la nécessité de deux épistémolo-
gies spécifiquement distinctes : « la manière de présenter les faits et 
de rechercher leurs causes, l'art expérimental, etc., tout doit tout porter 
une empreinte différente ; c'est un contresens dans ces sciences que de 
les entremêler. Comme les sciences physiques ont été perfectionnées 
avant les physiologiques, on a cru éclaircir celles-ci en y associant les 
autres : on les a embrouillées. C'était inévitable ; car appliquer les 
sciences physiques à la biologie, c'est expliquer par les lois des corps 
inertes les phénomènes des corps vivants. Or voilà un principe 
faux... » 604

Bichat ne cesse de protester contre les transferts analogues, abu-
sifs, d'un ordre à l'autre, qui vicient la recherche physiologique. Il en 
vient même à remettre en question, bien avant Bergson, les structures 
de l'intelligence qui risquent à tout moment d'égarer la raison : « Si la 
physiologie, écrit-il, eut été cultivée par les hommes avant la physi-
que, comme celle-ci l'a été avant elle, je suis persuadé qu'ils eussent 
fait de nombreuses applications de la première à la seconde, qu'ils au-
raient vu les fleuves coulant par l'excitation tonique de leurs rivages, 
les cristaux se réunissant par l'excitation qu'ils exercent sur leur sensi-
bilité réciproque, les planètes se mouvant parce qu'elles s'irritent réci-
proquement à de grandes distances, etc. (...) Dire que la physiologie 
est la physique des animaux, c'est en donner une idée extrêmement 
inexacte ; j'aimerais autant dire que l'astronomie est la physiologie des 
astres... » 

 

605

L'affirmation résolue de la spécificité des sciences de la vie atteste 
que celles-ci atteignent enfin l'âge de raison. L'essentiel reste à faire, 
mais le nouveau domaine épistémologique se trouve désormais consti-
tué ; il doit être étudié en lui-même et pour lui-même. Bichat, pour sa 
part, entreprend résolument de définir les concepts nouveaux qui doi-

 

                                           
603  Discours sur l'étude de la physiologie (1798), cité dans Laignel-Lavastine, 

Sources, principes, sillage et critique de l’œuvre de Bichat, Bulletin de la 
Société française de philosophie, 1952, p. 12. 

604  Anatomie générale, loc. cit., p. 311. Noter ici l'emploi du mot Biologie. 
605  Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), ire partie, article 7, § 

1, éd. citée, p. 59. 
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vent entrer en ligne, de compte ; ils résultent de la considération de 
l'organisme envisagé dans sa totalité. « On analyse l'urine, la salive, la 
bile, etc., prises indifféremment sur tel ou tel sujet, observe Bichat, et 
de leur examen résulte la chimie animale ; soit, mais ce n'est pas là la 
chimie physiologique ; c'est, si je puis parler ainsi, l'anatomie cadavé-
rique des fluides. Leur physiologie se compose de la connaissance des 
variations sans nombre qu'éprouvent les fluides [304] suivant l'état de 
leurs organes respectifs 606

L'apport personnel de Bichat dans la constitution de la science 
nouvelle a surtout consisté à définir d'une manière plus précise les 
propriétés de la vie. Reprenant à Haller l'idée d'irritabilité, il a vu dans 
la contractilité le caractère essentiel des tissus vivants 

. » Ces vues profondes font de Bichat le 
précurseur de Claude Bernard et de la biologie moderne. 

607. Mais il a 
également essayé de ressaisir la diversité des moments de la vie, qui 
s'enrichit de caractères nouveaux à mesure qu'on s'élève dans la hié-
rarchie des êtres. Selon la formule fameuse qui ouvre les Recherches 
physiologiques sur la vie et la mort, « la vie est l'ensemble des fonc-
tions qui résistent à la mort. Tel est en effet, poursuit Bichat, le mode 
d'existence des corps vivants que tout ce qui les entoure tend à les dé-
truire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux ; eux-
mêmes exercent les uns sur les autres une action continuelle ; bientôt 
ils succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe permanent de ré-
action. Ce principe est celui de la vie ; inconnu dans sa nature, il ne 
peut être apprécié que par ses phénomènes » 608

Mais la vie ne s'affirme pas de la même façon chez la plante et 
chez l'animal, par exemple. S'il y a une sorte d'émergence de l'inorga-
nique à l'organique, de même l'ordre animal innove par rapport au vé-
gétal ; il apparaît revêtu d'un ensemble de fonctions irréductibles. Le 
végétal, fixé au sol, n'existe qu'en lui-même et pour lui-même ; l'ani-
mal ajoute à cette « vie intérieure » une vie de relation, une sorte de 
politique extérieure qui le mêle à l'existence universelle : « On dirait 
que le végétal est l'ébauche, le canevas de l'animal et que, pour former 

. 

                                           
606  Ibid., pp. 57-58. 
607  Cf. Colonna d'ISTRIA, Bichat et la Biologie contemporaine, Revue de mé-

taphysique et de morale, 1908 ; et du même auteur : la Psychologie de Bi-
chat, même revue, 1926. 

608  Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1re partie, article 1, édition 
citée, p. 1. 
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ce dernier, il n'a fallu que revêtir ce canevas d'un appareil d'organes 
extérieurs propres à établir ces relations 609. » D'où une conception 
particulièrement suggestive de la constitution animale : « Les fonc-
tions de l'animal forment deux classes très distinctes : les unes se 
composent d'une succession d'assimilations et d'excrétions ; par elles, 
il transforme sans cesse en sa propre substance les molécules des 
corps voisins et rejette ensuite les molécules lorsqu'elles sont deve-
nues hétérogènes. Il ne vit qu'en lui par cette classe de fonctions ; par 
l'autre, il existe hors de lui : il est l'habitant du monde et non, comme 
le végétal, du lieu qui le vit naître. Il sent et aperçoit ce qui l'entoure, 
réfléchit ses sensations, se meut volontairement d'après leurs influen-
ces et, le plus souvent, peut communiquer par la voix ses plaisirs et 
ses peines. J'appelle vie organique l'ensemble des fonctions de la pre-
mière classe, parce que tous les êtres organisés, végétaux ou animaux, 
en jouissent à un degré plus ou moins marqué, et que la texture orga-
nique est la seule condition nécessaire à son exercice. Les fonctions 
réunies de la seconde classe forment la vie animale, ainsi nommée 
parce qu'elle est un attribut du règne animal 610

Ces textes très remarquables montrent en toute netteté comment le 
vitalisme, d'abord simple doctrine philosophique, devient un instru-
ment d'interprétation et de recherche, en fonction duquel se déploie-
ront les investigations fécondes de la biologie moderne. Bichat lui-
même est un précurseur ; il ouvre des perspectives, il ne résout pas les 
problèmes qu'il aperçoit. Sa théorie des tissus, en qui il voit les sup-
ports ou les dépositaires des fonctions [305] vitales, devra bientôt cé-
der la place à la théorie cellulaire. Néanmoins l'intelligence de la vie 
prend désormais conscience de sa spécificité ; la neurobiologie et l'an-
thropologie contemporaines retiendront bon nombre des indications 
fournies par le jeune maître trop tôt disparu, dont Corvisart, s'adres-
sant au Premier Consul, faisait en ces termes l'éloge funèbre : « Bichat 
vient de mourir sur un champ de bataille qui compte aussi plus d'une 
victime ; personne en si peu de temps n'a fait tant de choses et aussi 
bien ». 

. » 

Enfin l'anthropologie médicale de l'école idéologique comporte un 
autre grand nom, celui de Pinel, qui fut d'ailleurs l'un des maîtres de 

                                           
609  Ibid., p. 2. 
610  P. 2-3. 
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Bichat. Philippe Pinel (1745-1826) appartient en effet au cercle d'ami-
tiés que groupait la société d'Auteuil. Il a fréquenté les derniers des 
Encyclopédistes, tout en subissant fortement, dans son âme sensible, 
l'influence de Rousseau. Il est l'ami de Condorcet, de Tracy, de Caba-
nis ainsi que des savants apparentés au groupe : Lavoisier, Berthollet, 
Daubenton, Fourcroy. Ce fils et petit-fils de médecins se consacre 
pour sa part à la réforme de la médecine, et plus particulièrement à 
l'institution de la psychiatrie, qui n'était pas encore reconnue comme 
une discipline autonome. Son œuvre théorique est d'ailleurs étroite-
ment liée à une activité philanthropique, passionnée, qui devra en 
bonne part son succès au renouvellement des esprits occasionné par la 
Révolution française. Pinel, libérant les aliénés de leurs chaînes à 
l'hospice de Bicêtre puis à la Salpêtrière, réalise ainsi pour son compte 
une sorte de prise de la Bastille, au nom des droits de l'humanité 611

Dans le domaine théorique, l'œuvre de Pinel n'est pas moins consi-
dérable. Picavet a pu dire qu'il « tenta pour la médecine ce que Lavoi-
sier avait fait pour la chimie » 

. 

612

                                           
611  On pourra se reporter à la pittoresque Notice sur la vie de Philippe Pinel par 

son neveu, le docteur Casimir Pinel, qui figure en tête d'un recueil de Lettres 
de Pinel, Paris, Victor Masson, 1859. 

. Nous avons vu que Cabanis récla-
mait une refonte et une systématisation de la terminologie anatomi-
que, en se réclamant du précédent de Vicq d'Azyr. L'histoire naturelle, 
depuis Linné, devait la majeure partie de ses succès à l'établissement 
d'une classification rationnelle, qui avait permis la fixation d'une no-
menclature appropriée. Les entités morbides sont encore plus diffici-
les à classer que les espèces animales, mais le problème est du même 
ordre, ainsi que devait le reconnaître Cuvier lui-même. La systémati-
sation des observations cliniques est, d'après lui, la première phase 
dans la constitution d'une science médicale digne de ce nom : « il en 
résulte ce qu'on appelle nosologie, c'est-à-dire un catalogue méthodi-
que des maladies tout à fait comparable aux systèmes des naturalistes, 
quoique d'une application infiniment plus difficile, parce que les ca-
ractères des naturalistes restent toujours les mêmes, tandis que chaque 
maladie est en quelque sorte un tableau vivant, et se compose d'une 
suite souvent fort disparate de métamorphoses. Cependant l'ordonnan-
ce de ce catalogue, sa nomenclature, ses caractères distinctifs, ses des-
criptions, sont susceptibles d'améliorations journalières ; et l'on a mal-

612  PICAVET, Les Idéologues, p. 172. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.pif.ide�
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heureusement occasion d'y ajouter quelquefois des maladies nouvel-
les » 613

Le texte de Cuvier définit rétrospectivement la tentative de Pinel 
dans sa Nosographie philosophique ou la méthode de l'analyse appli-
quée à la médecine (1798). Le titre de l'oeuvre atteste une filiation de 
pensée, que Pinel revendique hautement, en se réclamant de Condil-
lac. Pour la description des maladies, écrit-il, « j'ai senti l'impossibilité 
du succès sans l'application de la méthode analytique, si heureusement 
mise en usage dans toutes [306] les autres parties de la médecine » 

. 

614. 
La seule voie qui soit saine est celle qui procède par composition et 
décomposition des entités morbides. « Peut-on avoir une idée claire et 
précise de ces objets composés, écrit en effet Pinel, si on ne considère 
séparément leurs principes constitutifs et si on ne les détermine par les 
observations les plus précises et les moins contestées ? 615 » Pinel fait 
donc un effort considérable pour constituer la terminologie médicale 
comme un domaine de référence commun à tous les praticiens qui 
jusque-là ne parlaient pas la même langue. La détermination parfaite 
des entités morbides et leur classification supposait d'ailleurs l'achè-
vement de ce savoir encore dans l'enfance, ce qui donnait par avance à 
l'entreprise de Pinel un caractère contradictoires 616

Mais l'objet propre de la pensée et de l'action de Pinel fut la psy-
chiatrie, à laquelle il consacra son second grand ouvrage, le Traité 
médical et philosophique sur l'aliénation mentale (1800). 
L’inspiration doctrinale, ici encore, est empruntée à l'idéologie : 
« l'étude des fonctions de l’entendement humain est étroitement liée 
avec un autre objet qu'il importe tant d'approfondir, je veux dire l'his-

. Son œuvre établit 
néanmoins un précédent méthodologique, la séméiologie devenant un 
moment obligé de la connaissance médicale. 

                                           
613  CUVIER, Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles depuis 

1789 et sur leur état actuel (1808), nouvelle édition, 1828, pp. 309-310. 
614  PINEL, Nosographie philosophique..., 3e édit., 1807, t. I, Introduction, p. 

XIV. 
615  Ibid., p. XI. 
616  C'est pourquoi DAREMBERG dans son Histoire des doctrines médicales, 

influencé par le positivisme régnant au milieu du XIXe siècle, voit dans Pi-
nel un théoricien à principes, et le traite assez rudement. 
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toire et les diverses terminaisons de l'aliénation mentale » 617. Autre-
ment dit, la folie, perversion du fonctionnement normal de l'entende-
ment, est une sorte de contre-épreuve de la psychologie normale. Pinel 
s'élève contre le caractère trop abstrait de « l'analyse prise dans le sens 
des géomètres » ; il s'occupe en somme d'idéologie physiologique et 
non d'idéologie rationnelle, pour reprendre la distinction de Tracy. Il 
se flatte de l'espoir que ses observations sur les aliénés « exerceront 
une heureuse influence sur les principes de l'idéologie » : « toute dis-
cussion métaphysique sur la nature de la manie a été écartée et je n'ai 
insisté que sur l'exposition historique des diverses lésions de l'enten-
dement et de la volonté, sur les changements qui leur correspondent et 
qui se marquent au dehors par des signes sensibles, des mouvements 
du corps désordonnés, des incohérences ou absurdités dans les propos, 
des gestes bizarres et insolites. L'histoire de l'aliénation mentale rentre 
alors dans l'ordre des sciences physiques » 618

La détermination du vocabulaire médical a donc pour corollaire 
indispensable le développement de la méthode anatomo-clinique, lié à 
la constitution d'une séméiologie objectivement reconnue. C'est ainsi 
que la psychiatrie pourra prendre rang parmi les sciences dignes de ce 
nom. Cette élaboration théorique s'accompagne chez Pinel d'une très 
remarquable réforme de la thérapeutique, où se retrouverait sans doute 
l'influence d'Helvétius. Si l'homme subit l'influence de l'environne-
ment, s'il est par essence un être éducable, alors le milieu asilaire lui-
même peut devenir un moyen de guérison. Le fou, jusque-là considéré 
comme un possédé ou comme un criminel, retrouve sa nature humai-
ne : la clinique psychiatrique s'efforce de le réintégrer dans la com-
munauté, en usant de toutes les influences physiques [307] et morales 
que peut mettre en œuvre la nouvelle compréhension de l'être humain. 
Pinel a rendu hommage à la sagacité empirique du surveillant Pussin 
dont les initiatives avaient permis d'obtenir des résultats étonnants ; il 
a diffusé et systématisé les nouvelles méthodes qui permirent à la psy-
chiatrie d'entrer enfin dans sa phase positive. L'humanisation de la 

. 

                                           
617  Traité-médico philosophique sur l'aliénation mentale, 2e éd., 1809, p. 55. 

Cf. Préface, p. 11 : le praticien « pourra-t-il tracer toutes les altérations ou 
les perversions des fonctions de l'entendement humain, s'il n'a profondément 
médité les écrits de Locke et de Condillac et s'il ne s'est rendu familière leur 
doctrine ? » 

618  Ibid., p. 56. 
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discipline, la rationalisation du régime alimentaire, l'attention donnée 
au genre de vie des malades, à leurs occupations, travaux et distrac-
tions vont de pair avec l'établissement d'une première détermination 
positive des diverses espèces de maladies mentales. Le Traité sur 
l'aliénation mentale, où Pinel consigne les résultats de son expérience 
revêt à cet égard une signification prophétique. 

L'œuvre de Pinel n'est d'ailleurs pas isolée, en un temps ou s'affir-
me un peu partout la nécessité d'une formation rationnelle de l'homme 
par l'homme : la réforme pédagogique préconisée par Rousseau et 
Pestalozzi a pour conséquence, ou pour contrepartie, la réforme des 
prisons et celle des hôpitaux et asiles. En Angleterre, c'est John Ho-
ward (1727-1790) qui se fait l'initiateur du nouvel esprit psychiatri-
que, en Allemagne J. G. Langermann (1768-1832), en Italie Vincenzo 
Chiarugi (1759-1820). L'influence de Pinel le met pourtant hors de 
pair, dans la mesure ou chez lui l'esprit philanthropique hérité de 
l'Aufklärung s'allie à une haute intelligence théorique, elle-même 
doublée d'un sens clinique aigu. Sans doute faut-il reconnaître ici l'in-
fluence de l'école idéologique, dont Pinel est l'un des maîtres recon-
nus. Selon Cabanis, le Traité sur l'aliénation mentale est « dicté par le 
véritable génie de la médecine » 619. Et Destutt de Tracy écrit de son 
côté : « En expliquant comment les fous déraisonnent, il apprend aux 
sages comment ils pensent (...) Ce sont les physiologistes philosophes 
comme le citoyen Pinel qui avanceront l'idéologie 620

En fait, le rayonnement de Pinel fut immense. Il eut pour élèves les 
plus grands médecins de son temps, Bichat, Broussais, Laënnec ; sur-
tout il est l'incontestable fondateur de l'école psychiatrique française, 
animée avec lui par son disciple Esquirol. De leurs efforts conjugués 
devait sortir l'idée d'une véritable civilisation hospitalière, fondée sur 
la nouvelle science de l'homme, et qui trouvera sa charte constitutive 
dans la loi de 1838 qui organise en France l'assistance aux malades 
mentaux. Loi exemplaire s'il en fût, puisqu'elle demeurera en usage 
pendant plus d'un siècle, sans que l'on parvienne à en élaborer une 
meilleure. Une autre création, plus que centenaire elle aussi, est à met-
tre au compte de l'influence de Pinel, réalisée, bien après sa mort, par 
la deuxième génération de ses disciples, dont les plus éminents furent 

. » 

                                           
619  Cité dans PICAVET, Les Idéologues, p. 173. 
620  1bid., p. 174. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.pif.ide�
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Baillarger (1806-1891) et Moreau de Tours (1804-1884). En 1843 
commencent à paraître les Annales médico-psychologiques ; l'Intro-
duction, qui présente le programme de la doyenne des revues françai-
ses de psychiatrie, fait connaître que cette fondation « fait partie de 
l'héritage de Pinel ; elle est depuis plusieurs années la propriété de 
tous les élèves de cet illustre maître. Il appartenait sans doute aux 
principaux d'entre ces élèves de la recueillir pieusement et de la réali-
ser au nom de l'école française » 621. Le but poursuivi est « l'avance-
ment théorique et pratique, physiologique et pathologique, de la 
science des rapports du physique et du moral » 622. L'influence de Ca-
banis apparaît ici, mais les [308] théoriciens du milieu du XIXe siècle 
s'efforcent de réagir contre les excès de l'analyse scientifique, où l'on 
risque de perdre de vue l'unité de la condition humaine : « en vain, 
écrivent-ils, l'extrême division des études modernes a-t-elle prétendu 
imposer des limites infranchissables aux différentes branches de la 
science de l'homme ; elle n'est point encore parvenue à démontrer que 
ces branches peuvent exister et grandir par elles-mêmes, sans recevoir 
du tronc dont elles sortent la sève qui les alimente et les développe. 
L'homme est un, malgré les éléments distincts dont il est formé » 623

Devant la montée des spécialisations et la prolifération des techni-
ques, les élèves de Pinel maintiennent l'exigence d'une science de 
l'homme unitaire, qui se retrouvera vivante dans les travaux d'un Tai-
ne et d'un Ribot. On peut d'ailleurs penser que cette compréhension 
globale de l'être humain, préconisée par les Idéologues, explique au 
moins en partie l'extraordinaire éclat et la prépondérance universelle-
ment reconnue de l'école française de médecine pendant la première 
moitié du XIX

. 

e

                                           
621  Annales médico-psychologiques, 1843, Introduction anonyme qui sert de 

présentation à la revue, p. I. 

 siècle. Nous avons aujourd'hui trop oublié que Paris a 
été, il y a un siècle, le foyer de la médecine universelle, illustré par 
des maîtres dont la très large ouverture d’esprit s'alliait à un sens cli-
nique particulièrement pénétrant. Puis la médecine a peu à peu cessé 
d'être une science de l'homme pour devenir une confédération de 
techniques de laboratoire. À la discipline intellectuelle préconisée par 

622  Ibid., p. IV ; cf. p. IX : « la science des rapports du physique et du moral n'a 
conquis une existence à peu près distincte que depuis les travaux de Caba-
nis ». 

623  Ibid., p. VII. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 489 
 

les Idéologues s'est substituée une sorte d'anarchie, l'intelligence d'en-
semble se trouvant obnubilée par les conquêtes de détail. Pour remé-
dier aux excès de ce scientisme triomphant, certains préconisent au-
jourd'hui le retour à une « médecine de la personne », tardif retour à la 
sagesse de Cabanis et de Pinel. 
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Lamarck est l'un des maîtres les plus injustement dédaignés de la 
pensée française. Certes, son nom est connu, on le cite parfois, mais 
personne ne le lit. Aussi bien ses œuvres sont-elles à peu près inacces-
sibles. Le biologiste masque en lui le philosophe, et d'ailleurs le bio-
logiste lui-même, non reconnu à sa valeur en son temps, n'a bénéficié 
par la suite que d'une réhabilitation conditionnelle. En effet, le positi-
visme régnant à la fin du XIXe siècle s'effrayait de certaines de ses 
vues, dont la hardiesse et l'envergure ne s'accordaient pas avec les 
croyances établies. C'est pourquoi le génie de Lamarck attend encore 
la justice plénière qui lui est due. Nous nous contenterons ici d'évo-
quer certaines de ses idées sur l'intelligibilité de la nature, et sur la 
place de l'homme au sein de cette immense réciprocité d'influences. 
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Lamarck (1744-1829) 624 n'est venu qu'assez tard à l'histoire natu-
relle, après une carrière militaire, puis civile, qui atteste la multiplicité 
de ses goûts. Influencé par Rousseau, élève de Jussieu, protégé Par 
Buffon, il a déjà près de 40 ans lorsque ses aptitudes botaniques lui 
font obtenir la place de garde des herbiers au Jardin du Roi. C'est dans 
le cadre de cette institution que se déroulera par la suite toute sa car-
rière. Les événements révolutionnaires entraîneront bientôt une trans-
formation de cet établissement déjà glorieux, où se conjuguaient de-
puis plus d'un siècle la recherche et l'enseignement. Au XVIIIe siècle, 
sous l'administration de Buffon, les statuts anciens avaient entraîné 
une sorte de disparité entre la section de botanique (le « jardin ») ex-
trêmement vivante, et la section consacrée aux animaux (le « cabi-
net ») qui se réduisait à une collection de pièces empaillées. La 
Convention, faisant droit aux réclamations et suggestion des fonction-
naires en exercice, dont Lakanal sut retenir l'essentiel, transforma par 
le décret du 10 juin 1793 l'ancien Jardin du Roi en Muséum d'histoire 
naturelle. Il ne s'agit pas là d'une simple modification de nom, mais 
d'une réforme de structure : aux chaires de botanique déjà existantes 
sont jointes des chaires de zoologie et d'anatomie comparée ; une mé-
nagerie est créée. Les meilleurs naturalistes de l'époque sont appelés à 
occuper les fonctions nouvellement instituées, qui font très rapide-
ment du Muséum un centre d'études extrêmement vivant. Geoffroy 
Saint Hilaire pourra dire, en 1797 : « le Jardin des Plantes, qui n'était 
consacré qu'au rassemblement des productions naturelles et à la dé-
monstration des végétaux, [310] fut transformé en un vaste établisse-
ment où toutes les branches de l'histoire naturelle sont enseignées avec 
tout le développement qu'elles comportent » 625

                                           
624  Depuis le livre déjà ancien de LANDRIEU : Lamarck, le fondateur du 

transformisme (1909), rien n'a été fait pour donner à ce très grand esprit la 
place qui lui revient dans l'histoire de la science et l'histoire des idées. 

. Au rayonnement du 
Muséum s'ajoute d'ailleurs l'influence de la Société linnéenne, fondée 
en 1788, qui se heurte d'abord à l’hostilité des sectateurs de Buffon, 
puis, reconstituée au début de la Révolution sous le nom de Société 
d'histoire naturelle, connaît bientôt un grand succès. Elle devient 
même, en 1793, un centre d'enseignement et compte, parmi ses pro-

625  Cité dans H. DAUDIN, Cuvier et Lamarck, les classes zoologiques et l'idée 
de s.rie animale (1790-1830), t. I, Alcan, 1926, p. 34-35. Ce remarquable 
travail est le meilleur guide dans ce domaine pour la période considérée. 
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fesseurs, Pinel lui-même, qui fait un cours d'anatomie comparée. La-
marck communique à la Société, en 1791, des Instructions aux voya-
geurs autour du monde sur les observations les plus essentielles à fai-
re en botanique. 

Ainsi se prépare un vaste mouvement de rénovation de l'intelligen-
ce dans les sciences naturelles, dont Lamarck et Cuvier sont les plus 
éminents représentants. Linné et Buffon, les maîtres incontestés du 
XVIIIe siècle, se contentaient d'une compréhension descriptive, qui ne 
pouvait guère révéler l'économie interne du réel. Les progrès de la 
connaissance dans le domaine des sciences de la matière suscitent de 
nouvelles exigences dans le domaine des sciences de la vie. Cuvier, 
dans sa jeunesse, subit fortement l'influence exemplaire de la physique 
de Newton et de la chimie de Lavoisier : il faut leur emprunter leur 
méthodologie afin que l’« histoire » naturelle, purement descriptive, 
devienne « science » naturelle, c'est-à-dire explication 626. Les Idéolo-
gues pour leur part affirment la nécessité d'une nouvelle épistémologie 
dans ce domaine. Pinel, médecin et aliéniste, réclame une révision de 
la classification des familles de mammifères par Buffon, grâce à une 
meilleure connaissance de l'anatomie : « Je crois, écrit-il en 1792, que 
nous sommes arrivés à une époque où on ne peut faire faire des pro-
grès réels à l'histoire naturelle des grands animaux qu’en établissant 
les caractères des genres et des espèces non seulement sur quelques 
apparences extérieures et souvent arbitraires, mais encore sur les rap-
ports immuables de structure mécanique que présentent (...) les sque-
lettes des animaux ; car c'est là l'avantage des sciences exactes d'intro-
duire une précision rigoureuse et une sorte d'invariabilité dans la mar-
che de l'esprit humains 627

Ainsi l'idéologue Pinel prophétise en quelque sorte la systématisa-
tion de Cuvier. Lamarck, pour sa part, développera dans le même mi-
lieu intellectuel sa propre doctrine des phénomènes vitaux, pour la-
quelle il adoptera l'appellation nouvelle de biologie 

. » 

628

                                           
626  Cf. DAUDIN, op. cit., t. I, p. 60-63. 

. Nommé pro-

627  Cité ibid., p. 18. 
628  On admet d'ordinaire que le mot biologie aurait été employé pour la premiè-

re fois en 1802 par Lamarck, dans son Hydrogéologie, et par l'allemand 
TREVIRANUS qui publie, la même année, le tome I de sa Biologie ou phi-
losophie de la nature vivante pour les naturalistes et les médecins. En fait le 
mot se trouve dès 1800 ou 1801 dans un texte manuscrit de Lamarck 
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fesseur au Muséum, il y [311] enseignera, à partir de 1794, la botani-
que et la zoologie des Insectes et des Vers. Son génie fait d'ailleurs de 
lui, dans une certaine mesure, un isolé ; il n'est pas un Idéologue de 
stricte observance, de sorte qu’il n'a pas bénéficié de l'assistance et de 
la propagande mutuelles que s'accordaient les uns aux autres les 
membres de l'école. Mais le solitaire à l'accent tragique dont Amaury, 
le héros du Volupté de Sainte-Beuve, suit les cours au Muséum, s'ap-
parente bien par son attitude générale au groupe animé par Tracy et 
Cabanis. 

La méthode dont Lamarck se réclame est exactement celle de l'ana-
lyse idéologique procédant par décomposition raisonnée des objets de 
la pensée. Considérez d'abord, enseigne-t-il à ses élèves, la nature 
dans son ensemble, « et ensuite, descendez par degrés dans l'examen 
et l'étude des masses, en commençant par les plus grandes, ou celles 
du premier ordre, et vous occupant après de celles qui leur sont subor-
données. Vous terminerez, si vous en avez le loisir, par l'étude des 
objets particuliers, telle que celle des races ou espèces, ainsi que de 
toutes les particularités qu'elles pourront vous offrir. Enfin, vous vous 
instruirez, si cela vous intéresse, des noms qu'on leur a donnés (...) 
Telle est la marche de la méthode d'analyse, si bien développée par 
Condillac (...) C'est par cette voie seule que l'intelligence humaine 
peut acquérir les connaissances les plus vastes, les plus solides et les 
mieux liées entre elles dans quelque science que ce soit ; et c'est uni-
quement par cette méthode d'analyse que toutes les sciences font de 
véritables progrès, et que les objets qui s'y rapportent ne sont jamais 
confondus et peuvent être connus parfaitement » 629

                                           
conservé au Muséum, projet d'un ouvrage intitulé : « Biologie ou considéra-
tions sur la nature, les facultés, les développements et l'origine des corps vi-
vants. » Lamarck n'a jamais réalisé cet ouvrage, auquel il fait encore allu-
sion dans l'avertissement de la Philosophie zoologique. On pourra se repor-
ter sur cette question à l'étude de Marc KLEIN : Sur l'origine du vocable 
Biologie (Archives d'Anatomie, d'Histologie et d'Embryologie, t. XXXVII, 
2e partie, p. 105 sqq.). Mais de l'aveu même de l'auteur de cette étude, la 
question de priorité n'est pas tranchée. Il semble que le mot biologie soit 
dans l'air à l'époque, Bichat l'a employé. Lamarck et Treviranus l'ont repris 
en lui donnant un relief particulier et en le définissant. Ni l'un ni l'autre n'est 
probablement l'inventeur du terme. Cf. le texte de Bichat cité p. 303. 

. 

629  LAMARCK, Discours d'ouverture du Cours des Animaux sans vertèbres, 
Muséum, 1806 ; dans : LAMARCK : Discours d'ouverture, Bulletin scienti-
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L'idéal de la connaissance selon Lamarck est donc bien conforme à 
l'épistémologie des Idéologues. Lamarck a voulu être le réformateur – 
ou le fondateur – d'une science naturelle enfin conforme à la raison, 
selon l'exigence de la méthode analytique. « Malheureusement, pour-
suit-il, on n'est pas dans l'usage de suivre cette méthode en étudiant 
l'histoire naturelle. La nécessité de bien observer les objets particuliers 
pour les connaître a fait croire qu'il fallait commencer l'étude par 
considérer uniquement les objets dans leurs plus petits détails, et à la 
fin ils sont devenus non seulement le sujet principal, mais même le 
but entier de l'études 630... » La nouvelle intelligence scientifique doit 
faire passer l'étude de la nature du domaine de la mémoire dans le 
domaine de la raison. Le naturaliste, désormais, « ne doit pas consu-
mer son temps, ses forces et sa vie à fixer dans sa mémoire les carac-
tères, les noms et les synonymes multipliés de cette innombrable mul-
titude d'espèces de tous les genres, de toutes les classes et de tous les 
règnes, que la surface entière du globe que nous habitons nous offre 
partout avec une fécondité inépuisable. Cette entreprise exclusive ne 
serait propre qu'à rétrécir les vues de celui qui s'y livrerait inconsidé-
rément, qu'à étouffer son génie » 631... Et Lamarck, d'une manière très 
suggestive, compare le naturaliste nomenclateur au géographe qui se 
contenterait de retenir les noms des agglomérations et des accidents 
du terrain, négligeant ainsi « de donner une attention principale à 
l'étendue des parties découvertes du globe, aux divisions et aux situa-
tions respectives de ces parties, à leur climat, à l'avantage ou au désa-
vantage de leur position, [312] à la nature et à la direction des grandes 
chaînes de montagnes, des fleuves et des grandes rivières qui s'y trou-
vent, etc., etc. » 632

Ce texte admirable atteste la maturité nouvelle de sciences jusque-
là demeurées dans l'enfance. Lamarck apparaît ici, dès 1802, comme 
l'un des premiers annonciateurs, avec Kant, de la géographie moderne, 
celle qui se donnera pour objet la recherche d'une explication des faits 

 

                                           
fique de la France et de la Belgique, t. XL, 1907, p. 124. En 1820 encore, 
dans le Système analytique des connaissances positives de L'homme..., pp. 
309 sqq., Lamarck esquissera une théorie empiriste et sensualiste de la 
connaissance humaine. 

630  Ibid., p. 125. 
631  Discours d'ouverture du 27 floréal an X, même recueil, p. 46. 
632  Ibid. 
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considérés. Lamarck lui-même n'est pas géographe à proprement par-
ler, mais la science de la vie telle qu'il la comprend englobe à la fois 
les êtres vivants et leur environnement ; elle a donc une expansion 
planétaire, ainsi que l'attestent les recherches d'« hydrogéologie » et 
de météorologie, si décriées par les contemporains et par les succes-
seurs de Lamarck. Karl Ritter, dans sa Géographie générale comparée 
ou science de la terre dans ses rapports avec la nature et l'histoire de 
l'homme (1817) et surtout Alexandre de Humboldt, dans son grand 
ouvrage : Kosmos (1845-1851) exploreront des perspectives que le 
génie de Lamarck avait entrevues avant eux. En géographie comme en 
histoire naturelle, le règne de l'érudition pure, déjà dénoncée par Des-
cartes et Malebranche, se trouve désormais achevé. Le moment est 
venu de l'intelligence, qui organise les faits et recherche une compré-
hension d'ensemble. 

Telle est l'ambition de la Biologie de Lamarck. Elle se propose « la 
connaissance de l'origine des rapports, et du mode d'existence de tou-
tes les productions naturelles dont nous sommes environnés par-
tout » 633. Toute sa vie, le solitaire du Muséum travaillera à mettre au 
point ce savoir primordial, sans trop de succès, semble-t-il, à ses pro-
pres yeux, puisqu'il reprendra ce thème dans sa vieillesse : « Comment 
ne pas reconnaître comme première et principale, puisque toutes les 
autres sciences en dérivent et y sont liées, celle qui a pour objet l'étude 
de là nature et de ses productions et n'est-il pas remarquable que cette 
science si importante n'ait encore obtenu qu'un nom (Histoire Naturel-
le), que son étude ne soit pas même commencée, enfin que les obser-
vateurs se soient épuisés en distinctions d'objets, de formes, de nom-
bre, de composition et de situation de parties, et que la nature, ses 
moyens, ses lois soient restés dans l'oubli ? 634

Le mérite essentiel de Lamarck est d'avoir posé dans son ensemble 
le problème de la vie en situant l'homme parmi les autres productions 
de la nature. La Biologie de Lamarck est science de l'homme en même 

 

                                           
633  Ibid., p. 47. 
634  LAMARCK, Système analytique des connaissances positives de l'homme, 

restreintes à celles qui proviennent directement ou indirectement de l'obser-
vation, 1820, p. 334. Lamarck est âgé de 76 ans. On remarquera le titre déjà 
positiviste de cet ouvrage, dix ans avant le Cours de Philosophie positive. 
Comte emploie d'ailleurs l'adjectif « positif » dans un sens analogue dès 
1819 (lettre à Valat du 24 septembre 1819). 
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temps que science de la nature, l'homme se trouvant mis à sa place par 
une intelligence qui ne dédaigne aucun des êtres vivants. Ainsi se 
trouve tardivement démenti un préjugé anthropomorphique tenace, qui 
persistait chez Linné et Buffon, pour lesquels les êtres se classaient 
selon une sorte de hiérarchie en valeur, dédaigneuse des organismes 
inférieurs. Henri Daudin signale la persistance de ce préjugé parmi les 
élèves de Buffon, un Daubenton, un Lacépède, pourtant savants émi-
nents. « Ses travaux d'anatomiste n'ayant jamais porté, en zoologie, 
que sur les animaux supérieurs, Daubenton, comme autrefois Buffon, 
a pris l'habitude de faire entrer dans sa notion de la vie animale les 
traits constitutifs de leur organisation : aussi ne peut-il se résoudre à 
comprendre dans l'objet de la zoologie des êtres à qui ces traits font 
totalement défaut. Profondément dissemblables des Quadrupèdes 
[313] vivipares », des « Cétacés », des Oiseaux, des « Quadrupèdes 
ovipares », des Serpents et des Poissons, les « Insectes » et « Vers » 
de Linné ne sont à ses yeux que de « prétendus animaux » dont la vé-
ritable nature est encore à éclaircir 635

Autrement dit, jusqu'à Lamarck, le naturaliste a encore tendance à 
se considérer comme le patron d'une arche de Noé ; il ne tient guère 
compte des organismes dont la taille, à l'échelle humaine, paraît négli-
geable. Or Lamarck est chargé d'enseigner au Muséum la zoologie des 
insectes et des vers ; son activité doit s'exercer principalement à l'oc-
casion de ces êtres jusque-là dédaignés. Il procédera à leur organisa-
tion dans sa grande Histoire naturelle des animaux sans vertèbres 
(1815-1822). Mais cette reconnaissance scientifique s'accompagne 
d'une véritable réhabilitation épistémologique. La prise en charge des 
Invertébrés par la nouvelle science de la nature n'a pas seulement pour 
effet un élargissement de la classification ; elle fournit aussi un nou-
veau fil conducteur pour l'intelligibilité de la vie. La classification cor-
respond à une distribution rationnelle selon un ordre qui, aux yeux de 
Lamarck, revêt une signification génétique : « Il existe, écrit-il, dans 
les masses qui composent l'échelle animale, une dégradation soutenue 
dans l'organisation croissante des animaux qu'elles comprennent, une 
simplification croissante de l'organisation de ces corps vivants et une 
diminution progressive du nombre de leurs facultés. En sorte que si 
l'extrémité inférieure de cette échelle offre le minimum de l'animalité, 

. » 

                                           
635  H. DAUDIN, op. cit., t. I, p. 41. 
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l'autre extrémité en présente nécessairement le maximum. Remontez 
du plus simple au plus composé ; partez de l'animalcule le plus impar-
fait, et élevez-vous le long de l'échelle jusqu'à l'animal le plus riche en 
organisation et en facultés ; conservez partout l'ordre des rapports 
dans les masses, alors vous tiendrez le véritable fil qui lie toutes les 
productions de la nature, vous aurez une juste idée de sa marche, et 
vous serez convaincus que les plus simples de ses productions vivan-
tes ont successivement donné l'existence à toutes les autres 636

Ce texte de 1802 atteste déjà la liaison, dans l'esprit de Lamarck, 
entre le thème de l'ordre naturel des êtres et le thème de l'évolution, 
ébauché dans la pensée du XVIII

. » 

e siècle. Tous les vivants ont entre 
eux un certain nombre de propriétés communes, qui les distinguent 
essentiellement du reste des réalités naturelles. « Les corps vivants, 
écrit Lamarck, constituent, une catégorie particulière de corps très 
singuliers qui, sous tous les rapports n'ont absolument rien de com-
mun avec les autres (...) ; tous offrent l'individualité spécifique dans 
leur corps entier, et tous encore sont essentiellement hétérogènes ; ils 
ont tous un même genre d'origine, si l'on en excepte ceux que la natu-
re a produits directement ; tous aussi ont des termes à leur durée, des 
besoins à satisfaire pour se conserver, et ne subsistent qu'à l'aide d'un 
phénomène intérieur qu'on nomme la vie et d'une organisation qui 
permet à ce phénomène de s'exécuter... 637

C'est pourquoi l'étude des animaux sans vertèbres revêt une excep-
tionnelle importance : elle permet d'étudier le phénomène organique 
réduit à sa plus simple expression, dans son état originaire, en quelque 
sorte, en s'approchant toujours plus près de la limite d'émergence des 
propriétés constitutives de la vie. « Combien cette étonnante dégrada-
tion dans la composition de l'organisation et cette diminution progres-
sive des facultés animales ne doit-elle pas intéresser le naturaliste phi-
losophe ! Il sent que cette [314] dégradation conduit insensiblement 
au terme inconcevable de l'animalisation, c'est-à-dire à celui où sont 
placés les animaux le plus simplement organisés, en un mot où se 
trouvent ceux qu'on soupçonne à peine doués de l'animalité, qui sont 
vraisemblablement les premières ébauches, et sans doute par lesquels 

 » 

                                           
636  Discours d'ouverture du 27 Floréal an X, recueil cité p. 62 ; réimprimé en 

tête des Recherches sur l'organisation des corps vivants. 
637  Système analytique des connaissances positives de l'homme (1820), p. 114. 
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la nature a commencé, s'il est vrai qu'à l'aide de beaucoup de temps et 
des circonstances favorables, elle soit ensuite parvenue à former tous 
les autres 638

L'intuition géniale du « naturaliste philosophe » qu'était Lamarck 
lui permet de voir, dans ce cheminement du complexe au simple un 
retournement de l'itinéraire effectivement adopté par la nature dans la 
constitution des espèces. L'examen de l'échelle animale montre 
« qu'en s'élevant sur cette échelle depuis l'animalcule le plus simple-
ment organisé et le plus pauvre en facultés jusqu'à l'animal le plus ri-
che en facultés et en organisation, on se conforme à la marche qu'a 
suivie la nature dans la formation de toutes ses productions vivan-
tes » 

. » A mesure que l'on envisage des êtres plus simples, on 
voit la colonne vertébrale disparaître, les dispositifs essentiels comme 
le cœur, le poumon, le cerveau, les organes sexuels se simplifier et 
comme fondre dans une indifférenciation générale. 

639

Il est guidé sur ce dernier point par son intérêt pour les phénomè-
nes géologiques et géographiques, auxquels il consacrait son Hydro-
géologie. « Tout homme observateur et instruit, écrit-il, sait que rien 
n'est constamment dans le même état à la surface du globe terrestre. 
Tout, avec le temps, y subit des mutations diverses plus ou moins 
promptes, selon la nature des objets et des circonstances. Les lieux 
élevés se dégradent perpétuellement par les actions alternatives du 
soleil, des eaux pluviales et par d'autres causes encore (...) Tout à la 
surface de la terre, y change de situation, de forme, de nature et d'as-
pect, et les climats mêmes de ses diverses contrées n'y sont pas plus 
stables... » 

. La création s'organise ainsi et se démultiplie dans le temps : 
les premières formes vivantes servirent en quelque sorte d'entrée de 
jeu pour le développement ultérieur des espèces de plus en plus com-
pliquées qui en dérivèrent. Au schéma ancien des déluges et des catas-
trophes, qui auraient séparé radicalement les divers âges de la vie, 
Lamarck substitue une lecture en continuité où les nouvelles espèces 
se forment par lentes transitions. 

640

                                           
638  Discours d'ouverture du 27 Floréal an X, recueil cité, p. 51. 

 Les phénomènes vitaux se trouvent soumis à cette mul-
tiplicité d'influences ; ils ont aussi leurs mutations propres : « Pour-

639  Ibid., p. 71. 
640  Philosophie zoologique ou exposition des connaissances relatives à l'histoi-

re naturelle des animaux (1809), Schleicher éditeur, 1907, pp. 57-58. 
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quoi supposer sans preuves une catastrophe universelle puisque la 
marche de la nature mieux connue suffit pour rendre compte de tous 
les faits que nous observons dans toutes ses parties 641

C'est dans le contexte de ce vaste panorama spéculatif que s'affir-
me le transformisme de Lamarck, loi fondamentale de la « biologie » 
qu'il ambitionne de fonder. Il affirme, en effet, dès 1803 : « Je compte 
prouver dans ma Biologie que la nature possède dans ses facultés tout 
ce qui est nécessaire pour avoir pu produire elle-même ce que nous 
admirons en elle 

 ? » 

642 ». Le problème est clairement posé : « les condi-
tions nécessaires à l'existence de la vie se trouvant complètes dans 
l'organisation la moins composée, mais aussi réduites à leur plus sim-
ple terme, il s'agissait de savoir comment [315] cette organisation, par 
des causes de changement quelconques, avait pu en amener d'autres 
moins simples et donner lieu aux organisations graduellement plus 
compliquées que l'on observe dans l'étendue de l'échelle animale » 643. 
La réponse à cette question figure déjà dans le Discours d'ouverture 
prononcé au Muséum le 21 Floréal an VIII, donc en 1800, – discours 
qui est, selon l'expression du naturaliste-historien Landrieu, « l'acte de 
naissance du transformisme ». Ce texte affirme en effet : « Du temps 
et des circonstances favorables sont les principaux moyens que la na-
ture emploie pour donner l'existence à toutes ses productions. On sait 
que le temps n'a point de limite pour elle, et qu'en conséquence elle l'a 
toujours à sa disposition. Quant aux circonstances dont elle a eu be-
soin et dont elle se sert encore chaque jour pour varier ses produc-
tions, on peut dire qu'elles sont en quelque sorte inépuisables 644

Nous n'insisterons pas sur ces thèses, seule partie de l'héritage de 
Lamarck dont une ingrate postérité ait conservé la mémoire, plus ou 
moins approximativement d'ailleurs. Remarquons seulement que la 

. » 
Les modifications du climat, de l'atmosphère, les transformations du 
milieu conditionnent des habitudes adaptatives, qui permettent aux 
vivants de survivre en se transformant à leur tour. 

                                           
641  Ibid., pp. 59-60. 
642  Discours d'ouverture sur la question : Qu'est-ce que l'espèce parmi les 

corps vivants ? Prairial, an XI, recueil cité p. 101. Ce discours a été repris 
par Lamarck en 1809 dans la Philosophie zoologique, ch. III. 

643  Philosophie zoologique, Avertissement, éd. citée, p. XIII. 
644  Discours d'ouverture du 21 Floréal an VIII, recueil cité, p. 27 ; texte repro-

duit en tête du Système des animaux sans vertèbres. 
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doctrine de Lamarck prolonge l'ancienne théorie des climats, fort ré-
pandue au XVIIIe siècle, qui admettait l'action du milieu sur la nature 
humaine. D'autre part, si Lamarck insiste sur « l'influence des circons-
tances nouvelles », il admet aussi l'intervention d'une spontanéité in-
terne de la vie. Il identifie cette force plastique avec le « mouvement 
des fluides dans l'intérieur des animaux, mouvement qui s'est progres-
sivement accéléré avec la composition plus grande de l'organisa-
tion » 645. Il n'est peut-être pas impossible de voir ici une anticipation 
du milieu intérieur, qui sera par la suite l'un des objets d'étude de 
Claude Bernard. Si le premier moteur de l'adaptation est le défi des 
circonstances, la riposte organique met en œuvre des fonctions pré-
existantes, et qui sont en quelque sorte constitutives de la vie. Mais 
Lamarck, fidèle au vitalisme d'inspiration positiviste d'un Barthez par 
exemple, se refuse à personnifier cette vie, à en faire un principe subs-
tantiel, transcendant aux faits qui l'expriment et animé par une finalité 
autonome : « La vie, dans un corps en qui l'ordre et l'état de choses 
qui s'y trouvent, lui permettent de se manifester, est assurément (...) 
une véritable puissance qui donne lieu à des phénomènes nombreux. 
Cette puissance, cependant, n'a ni but, ni intention, ne peut faire que 
ce qu'elle fait et n'est elle-même qu'un ensemble de causes agissantes, 
et non un être particulier... » 646 Autrement dit, le savant doit se limi-
ter à l'observation rigoureuse des faits et s'interdire toute infraction au 
mécanisme dans l'interprétation des moyens mis en œuvre par la natu-
re : « C'est une erreur que d'attribuer à la nature un but, une intention 
quelconque dans ses opérations ; et cette erreur est des plus commu-
nes parmi les naturalistes. » 647 Lamarck réserve, il est vrai, à l'origi-
ne, le rôle [316] créateur de l'Etre Suprême qui a formé la nature et 
déclenché son action 648

                                           
645  Philosophie zoologique, éd. citée, p. XV. 

 ; mais l'intelligence scientifique n'a pas de 

646  Système analytique des connaissances positives de l'homme, pp. 37-38. 
647  Ibid., p. 42. Ce positivisme est très nettement affirmé dans la Philosophie 

zoologique, éd. citée, p. 30 : « Il semble que chaque fois que l'homme ob-
serve un fait nouveau quelconque, il soit condamné à se jeter toujours dans 
quelque erreur en voulant assigner la cause, tant son imagination est féconde 
en créations d'idées et parce qu'il néglige trop de guider ses jugements par 
les considérations d'ensemble que les observations et les autres faits recueil-
lis peuvent lui offrir ». 

648  Cf. Système analytique des connaissances, p. 14. 
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prise sur le moment eschatologique de la Création. Condition de la 
science, il échappe à la science. 

Ainsi les espèces se forment et se transforment par l'addition héré-
ditaire des transformations adaptatives, qui suffisent à justifier l'appa-
rition de types nouveaux, dont la structure compense à mesure les 
modifications de l'environnement. Notons d'ailleurs que Lamarck tient 
compte non seulement du milieu matériel, mais aussi du milieu vivant. 
Il évoque la « fécondité effrayante » des animalcules les plus simples, 
« sortes de molécules animées », surtout dans les climats chauds. « Il 
semble pour ainsi dire que la matière alors s'animalise de toutes parts, 
tant les résultats de cette étonnante fécondité sont rapides. Aussi sans 
l'immense consommation qui se fait, dans la nature, des animaux qui 
composent les derniers ordres du règne animal, ces animaux accable-
raient bientôt et peut-être anéantiraient par les suites d'une énorme 
multiplicité les animaux plus organisés et plus parfaits 649... » Ces 
vues pénétrantes de Lamarck préfigurent, dès 1800, les thèmes darwi-
niens de la concurrence vitale. « La nature a prévenu, poursuit La-
marck, les dangereux effets de cette faculté si étendue de produire et 
de multiplier », soit en bornant la durée de vie des êtres inférieurs, 
« soit en rendant les animaux la proie les uns des autres » 650

Reste enfin à situer l'homme à sa place dans ce tableau général de 
la nature. Il figure à l'autre extrémité de cette chaîne dont les premiers 
termes sont fournis par les « molécules animées », sortes de minimum 
vital alors que l'être humain définit un maximum vital. « L'homme, 
véritable produit de la nature, terme absolu de tout ce qu'elle a pu faire 
exister de plus grand sur notre globe est un corps vivant qui fait partie 
du règne. animal, appartient à la classe des mammifères, et tient par 
ses rapports aux quadrumanes dont il est distingué par diverses modi-
fications, tant dans sa taille, sa forme, sa stature, que dans son organi-
sation intérieure ; modifications qu'il doit aux habitudes qu'il a prises 
et à sa supériorité qui l'a rendu dominant sur tous les êtres de ce globe 
et lui a permis de s'y multiplier, de s'y répandre partout, et d'y com-
primer la multiplication de celle des autres races d'animaux qui au-

... L'équi-
libre entre les espèces se trouve ainsi maintenu par une sorte de fonc-
tion régulatrice immanente à la vie elle-même. 

                                           
649  Discours d'ouverture du 21 Floréal an VIII, recueil cité, p. 31. 
650  Ibid. 
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raient pu lui disputer l'empire de la force 651

Quelques pages, parmi les plus géniales de la Philosophie zoologi-
que, sous le titre « quelques observations relatives à l'homme », es-
quissent même une sorte de déduction de l'espèce humaine à partir des 
singes supérieurs, selon les termes généraux de l'explication lamarc-
kienne. Une prudence significative transparaît dans ce texte, qui se 
donne comme une parabole, présentée sur le mode du « comme si ». 
Lamarck écrit en effet : « Si l'homme n'était distingué des animaux 
que relativement à son organisation, il serait aisé de montrer que les 
caractères d'organisation dont on se sert pour en former, avec ses va-
riétés, une famille à part, sont tous le produit d'anciens changements 
de ses actions, et des habitudes qu'il a prises et qui sont [317] deve-
nues particulières aux individus de son espèce 

. » Ainsi l'espèce humaine 
s'inscrit dans le dessein général de la nature ; elle relève de la même 
intelligibilité que tous les autres vivants sans distinction. 

652. » On peut imaginer 
que des quadrumanes soient amenés par la modification de leur genre 
de vie à devenir bimanes, les membres postérieurs se spécialisant pro-
gressivement dans la marche. La station droite ainsi acquise permet-
trait à l'espèce considérée de l'emporter sur toutes les autres espèces et 
de contrôler leur multiplication, selon le schéma de cette lutte pour la 
vie, dont Lamarck a bel et bien signalé la réalité. « Cette race préémi-
nente ayant acquis une suprématie absolue sur toutes les autres, elle 
sera parvenue à mettre entre elle et les animaux les plus perfectionnés 
une différence et, en quelque sorte, une distance considérable 653. » 
L'espèce dominante aura pu ainsi accroître ses besoins, et développer 
les moyens dont elle disposait pour les satisfaire : « les individus de 
cette race auront dû faire des efforts continuels et employer leurs 
moyens dans ces efforts pour créer, multiplier et varier suffisamment 
les signes que leurs idées et leurs besoins nombreux rendaient néces-
saires » 654

                                           
651  Système analytique des connaissances positives de l'homme..., p. 149. 

. Le besoin faisant naître l'organe, selon le schéma de La-
marck, le langage articulé prendra ainsi naissance, apportant avec lui 
le germe des acquisitions ultérieures de l’humanité. 

652  Philosophie zoologique, p. 303. 
653  Ibid., p. 305. 
654  P. 309. 
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Aux yeux de Lamarck, il est donc parfaitement possible d'expli-
quer la genèse de l'espèce humaine en la ramenant au droit commun 
des dynamismes naturels, sans coupure radicale entre le singe et 
l'homme. Il est vrai que le texte conditionnel de Lamarck s'achève sur 
une restriction, qui rétablit en faveur de l'homme une exception de 
juridiction, conforme à la théologie régnante. « Telles seraient, écrit 
en effet Lamarck, les réflexions que l'on pourrait faire, si l'homme, 
considéré ici comme la race prééminente en question, n'était distingué 
des animaux que par les caractères de son organisation et si son origi-
ne n'était pas différente de la leur 655. » Il est bien évident qu'il s'agit 
là d'une clause de style, inspirée par une prudence que les démêlés de 
Darwin, un demi-siècle plus tard, avec les autorités établies, ne justi-
fient rétrospectivement que trop. En fait l'évolutionnisme de Lamarck 
s'étend à l'échelle entière des êtres vivants ; il prétend rendre raison de 
tous les aspects de l'existence, retrouvant ainsi le monisme de Caba-
nis, dont il est fait mention expressément. « À leur source, affirme 
Lamarck, le physique et le moral ne sont sans doute qu'une seule et 
même chose ; et c'est en étudiant l’organisation des différents ordres 
d'animaux connus qu'il est possible de mettre cette vérité dans la plus 
grande évidence. Or, comme les produits de cette source sont des ef-
fets, et que ces effets, d'abord à peine séparés, se sont par la suite par-
tagés en deux ordres éminemment distincts, ces deux ordres d'effets, 
considérés dans leur plus grande distinction, nous ont paru et parais-
sent encore à bien des personnes n'avoir entre eux rien de commun 
(...) Or ces deux ordres de choses, qui ont une source commune, ré-
agissent l'un sur l'autre, surtout lorsqu'ils paraissent le plus séparés, et 
on a maintenant les moyens de prouver qu'ils se modifient de part et 
d'autre dans leurs variations 656

Ainsi la nature est une, des invertébrés aux vertébrés et à l'homme, 
de l'organisme à la pensée. Davantage, le cosmos tout entier forme 
une réalité solidaire : le phénomène clef de l'adaptation lamarckienne 
associe en effet l'organique et l'inorganique. La vie se transforme pour 
compenser les transformations du milieu, mais la vie est aussi, pour le 
milieu, un agent de transformation. S'il existe effectivement une cou-
pure dans le réel aux origines [318] de la vie il n'en est pas moins vrai 

. » 

                                           
655  P. 311. 
656  Philosophie zoologique, Discours préliminaire, édit. citée, p.XXXI-XXXII. 
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que le réel total relève d'une intelligibilité globale. L'hydrogéologie de 
Lamarck, sa météorologie, qui ont suscité l'ironie de ses contempo-
rains 657

Au sein même de la Nature, l'homme intervient comme un agent 
géologique. L’homme n'est pas par lui-même créateur. C'est Dieu, af-
firme Lamarck, qui seul a pu créer la matière et la nature. Mais 
l'homme, la plus parfaite des créatures vivantes, celle en laquelle 
s'équilibrent la vie et la pensée, assume de ce fait une responsabilité 
nouvelle en tant que gestionnaire de la planète. De là des appels à une 
sagesse cosmique, tout à fait prophétique et aujourd'hui encore d'une 
extrême actualité. « L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant 
pour ses propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à 
sa disposition, en un mot, par son insouciance pour l'avenir et pour ses 
semblables, semble travailler à l'anéantissement de ses moyens de 
conservation et à la destruction même de sa propre espèce. En détrui-
sant partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des ob-
jets qui satisfont son avidité du moment, il amène rapidement à la sté-
rilité ce sol qu'il habite, donne lieu au tarissement des sources, en 
écarte les animaux qui y trouvaient leur subsistance et fait que de 
grandes parties du globe, autrefois très fertiles et très peuplées à tous 
égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertes (...) On 
dirait que l'homme est destiné à s'exterminer lui-même après avoir 
rendu le globe inhabitable 

, constituent des efforts pour une interprétation systématique 
des phénomènes naturels. Tentatives malheureuses, étant donné l'état 
des connaissances, mais aujourd'hui encore nous sommes loin de pos-
séder la certitude dans ce domaine, où Lamarck eut au moins le singu-
lier mérite d'ouvrir les voies. 

658

 
. » 

                                           
657  Les Annuaires météorologiques publiés par LAMARCK de 1800 à 1810 

soulevèrent la réprobation grossière de Napoléon ; « véritables almanachs », 
écrit encore GUYÉNOT. Pourtant les prédictions météorologiques à longue 
échéance ne paraissent nullement anti-scientifiques aujourd'hui. De même, 
selon GUYÉNOT, « ses conceptions géologiques sont enfantines ». (Les 
sciences de la vie aux XVIIe et XVIIIe siècles, A. Michel, 19111, pp. 414-
415.) La question est de savoir si Lamarck peut être jugé en fonction de ce 
qui nous paraît vrai aujourd'hui, rétrospectivement, – ou prospectivement, en 
fonction des horizons qu'il ouvre. 

658  Système analytique des connaissances positives..., pp. 154-155. 
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Ainsi la pensée de Lamarck est vraiment d'une ampleur cosmique. 

La théorie transformiste, première systématisation cohérente et positi-
ve de l'évolutionnisme, s'inscrit dans le cadre d'une méditation d'en-
semble sur la genèse du devenir universel. Lamarck est vraiment, pour 
reprendre une de ses expressions, le « naturaliste philosophe », ou en-
core un de ces « philosophes de la nature », plus nombreux en Alle-
magne qu'en France, où, de Lamarck à Teilhard de Chardin, ils de-
meurent l'exception, voués d'ailleurs à la critique, trop philosophes 
pour les naturalistes, trop naturalistes pour les philosophes. Bien que 
l'œuvre purement scientifique de Lamarck mérite l'admiration, ne fût-
ce que pour la mise en ordre du vaste domaine des animaux sans ver-
tèbres, on lui reproche de s'être contenté d'un point de vue extérieur et 
descriptif : « jamais, écrit Daudin, à aucun moment de sa vie, il ne 
semble avoir eu l'idée d'entreprendre la plus simple dissection » 659

 

. 
Lamarck appartient en effet à l'ancienne école, pour laquelle l'investi-
gation va de pair avec l'exercice de la raison. Le développement des 
techniques fera bientôt de la recherche une fin en soi, et le spécialiste 
perdra en ampleur de vue ce qu'il gagnera en précision. 

L’explication lamarckienne n'est pas complète, Mais, un siècle et 
demi [319] plus tard, nos explications sont encore loin d'être satisfai-
santes. Les questions posées par Lamarck demeurent pendantes ; ses 
idées n'ont rien perdu de leur actualité. Le biologiste allemand Haec-
kel écrivait en 1868, en un temps où la gloire de Darwin s'imposait à 
l'attention universelle, et où le génie de Lamarck n'était pas encore 
reconnu, un magnifique éloge de l'auteur de la Philosophie zoologi-
que. « À lui revient l'impérissable gloire d'avoir le premier élevé la 
théorie de la descendance au rang d'une théorie scientifique indépen-
dante, et d'avoir fait de la philosophie de la nature la base solide de la 
biologie tout entière 660

                                           
659  H. DAUDIN, Cuvier et Lamarck.... t. I, p. 48. 

. » Et la biologie lamarckienne réconcilie la 
science de la nature et la science de l'homme, traditionnellement op-
posées ; elle les unit dans la perspective d'un même accomplissement 
hiérarchique. L'espèce humaine représente le dernier moment de l'his-

660  Ernest HAECKEL, Histoire de la création naturelle, 1968 ; texte cité en 
préface à l'édition de la Philosophie zoologique, Schleicher, 1907, p. I. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 506 
 

toire naturelle, ce qui, sans rien lui enlever de sa dignité, la met en 
place dans l'ensemble de l'univers et lui assigne, par rapport à son pa-
trimoine, des responsabilités précises. 
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L'école idéologique française a donc tenté la réalisation d'une 
science de l'homme conçue à la fois comme une critique de la 
connaissance intellectuelle, comme une psychobiologie et comme une 
mise en place de l'être humain dans l'histoire naturelle. L'homme, étu-
dié dans son organisme, dans son entendement, retrouve son rang 
comme espèce parmi toutes les espèces. Seulement l'espèce humaine 
se distingue par le langage et la pensée, qui permettent le déploiement 
d'une vie sociale réglée par des institutions définies. L'histoire naturel-
le a pour suite nécessaire la mise en lumière de cette dimension cons-
titutive de la réalité humaine, qui doit être étudiée comme telle, avec 
toute la précision et l’objectivité indispensables au naturaliste. 

Les Idéologues ont parfaitement compris l'importance, et l'urgence, 
de cet ordre d'études, qui répondent aujourd'hui à la désignation glo-
bale d'anthropologie culturelle. Ils se sont intéressés à l'espèce humai-
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ne dans son ensemble et leurs recherches dans ce domaine paraissent 
d'autant plus remarquables qu'elles traduisent une nouvelle conscience 
épistémologique. Il y avait eu des précédents ; nous avons eu l'occa-
sion d'en signaler quelques-uns ; mais l'école idéologique fut sans 
doute la première à poser la question nettement, dans toute son am-
pleur, et à dresser le programme d'enquêtes systématiques. Cet aspect 
trop oublié de son activité mérite d'être remis en honneur. 

Le premier mérite des Idéologues est d'avoir reconnu l'immensité 
de la tâche à entreprendre. Il s'agit là d'un nouveau monde à explorer, 
et l'on doit se borner pour le moment à définir des points de départ, en 
se gardant de toute conclusion prématurée. Le rassemblement des ma-
tériaux, le contrôle et l'utilisation de l'information ne peuvent pas, par 
ailleurs, être abandonnés à l'initiative privée. La recherche aura donc 
un caractère collégial, conforme au génie communautaire de l'école 
idéologique, groupée tout entière autour de l'Institut national et de ses 
travaux et publications annexes. Dans le domaine qui nous occupe, on 
assiste d'ailleurs à une délégation de pouvoirs, un organisme spécialisé 
étant créé pour mener à bien les immenses enquêtes désormais néces-
saires. 

Telle est en effet la raison d'être d'une très curieuse société savante, 
fondée vers 1800, et qui prend le nom de Société des observateurs de 
l'homme. La Revue anthropologique pourra dire de ce groupement, en 
1883, qu'il fut « une société d'Anthropologie ou d'Ethnographie, la 
première de toutes » 661. [322] Nous sommes malheureusement assez 
mal renseignés sur cet organisme dont la vie fut brève et dont l'activité 
fut entravée par l'incertitude des temps et l'insécurité régnante. Au 
bout de peu d'années, elle se serait laissée distraire de la science pure 
par des propagandes plus intéressées, en particulier celle du philhellé-
nisme, et elle aurait fusionné, dès 1803, avec la Société philanthropi-
que. 662 D'après Piravet, le but de la société est de « démontrer l'im-
portance de l'examen attentif des facultés physiques, intellectuelles et 
morales, d'établir ce qui est fait et ce qui reste à faire, de tracer la ligne 
où les certitudes finissent et où les conjectures commencent » 663

                                           
661  Revue Anthropologique, 1883, p. 152. 

. Un 
prix est fondé sur le sujet suivant : « Déterminer par l'observation 

662  Revue Anthropologique, ibid., p. 152-153. 
663  PICAVET, Les Idéologues, p. 82. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.pif.ide�
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journalière d'un ou de plusieurs enfants au berceau l'ordre dans lequel 
les facultés physiques, intellectuelles et morales se développent, et 
jusqu'à quel point ce développement est secondé ou contrarié par l'in-
fluence des objets dont l'enfant est environné et par celle plus grande 
encore, des personnes qui communiquent avec lui. » On retrouve ici 
l'influence d'une épistémologie génétique, conforme aux schémas de 
l'Idéologie ; mais le rôle du milieu humain est souligné dans la forma-
tion de l'individu. Autrement dit, l'idée se fait jour que l'individu n'est 
pas autonome. Il doit être replacé dans sa situation concrète : il appar-
tient au groupe social, incarnation de l'espèce, avant de s'appartenir à 
soi-même. 

Cette préoccupation, à la fois génétique et sociale, apparaît dans les 
autres travaux présentés à la société ; on s'y intéresse à l'éducation des 
sourds-muets ; Pinel y présente ses recherches sur les maladies menta-
les et leur classification. Mais on s'attache tout particulièrement à 
l'étude systématique des populations primitives, dont l'exceptionnel 
intérêt a été mis en lumière par les voyages de Bougainville et de 
Cook. La Société des observateurs de l'homme prend conscience de la 
nécessité de systématiser l'enquête relative aux sociétés exotiques ; 
l'étude des « sauvages » présente un intérêt positif pour une psycholo-
gie génétique ; elle est aussi importante que celle de l'enfant ou du 
malade mental. C'est pourquoi l'un des membres de la société, le capi-
taine Baudin, se trouvant en partance pour la Nouvelle Hollande, ses 
confrères préparent à son intention des textes qui constituent proba-
blement les premières « instructions ethnographiques ». Le naturaliste 
Cuvier rédige des considérations sur les méthodes à suivre pour l'ob-
servation de l'homme physique, qui traitent de l'anthropologie somati-
que. L'anthropologie culturelle fait l'objet d'un texte rédigé par Degé-
rando : Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l'ob-
servation des peuples sauvages. 

Ce document extrêmement curieux a paru d'emblée assez impor-
tant aux membres de la Société des Observateurs de l'homme pour 
qu'ils le fassent éditer. Beaucoup plus tard encore, il a mérité l'admira-
tion de l'illustre anthropologiste Broca, et il a été réimprimé en 1883 
dans la Revue d'Anthropologie. De Gérando (1772-1842), membre de 
l'Institut et philosophe qui se rattache à l'école idéologique, fera par la 
suite une brillante carrière d'administrateur et de haut fonctionnaire ; il 
a su condenser en quelques pages les exigences de la nouvelle science 
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de l'homme pour l'étude des populations primitives. Le naturalisme un 
peu idyllique et mystique du XVIIIe

Le but poursuivi est la connaissance de l'homme. Mais la philoso-
phie théorique a échoué, « le temps des systèmes est passé. Le génie 
du savoir [323] s'est enfin fixé sur la route de l'observation (...) La 
science de l'Homme aussi est une science naturelle, une science d'ob-
servation, la plus noble de toutes » 

 siècle, les aspirations humanitai-
res de la Révolution, s'allient ici à un sens aigu des exigences de l'ob-
servation positive. 

664. Or la meilleure méthode d'ob-
servation est celle qui procède à une analyse comparative. En effet, 
« l'homme tel qu'il se montre à nous, dans les individus qui nous en-
tourent, se trouve à la fois modifié par mille circonstances diverses, 
par l'éducation, le climat, les institutions politiques, les mœurs, les 
opinions établies, par les effets de l'imitation, par l'influence des be-
soins factices qu'il s'est créés. Au milieu de tant de causes diverses qui 
se réunissent pour produire ce grand et intéressant effet, nous ne sau-
rons jamais démêler l'action précise qui appartient à chacune, si nous 
ne trouvons des termes de comparaison qui isolent l'homme des cir-
constances particulières dans lesquelles il s'offre à nous, et qui lui en-
lèvent ces formes accessoires sous lesquelles l'art a voilé en quelque 
sorte à nos yeux l'ouvrage de la nature. Or de tous les termes de com-
paraison que nous pouvons choisir, il n'en est point de plus curieux, de 
plus fécond en méditations utiles que celui que nous présentent les 
peuples sauvages » 665

L'ethnographie naissante prend ici une nette conscience du fait 
qu'elle réalise une étude expérimentale du développement de l'huma-
nité selon la méthode des variations concomitantes. Les « sauvages » 
nous proposent un moment de l'histoire de l'humanité antérieur à celui 
que nous vivons nous-mêmes. En les étudiant, « nous nous trouverons 

. 

                                           
664  Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l'observation des 

peuples sauvages, par J. M. DEGÉRANDO, membre associé de l'Institut na-
tional et de la Société des Observateurs de l'Homme, 57 pages in-4o, sans 
date (1800), p. 2. Il est curieux de noter que le grand naturaliste allemand 
Alexandre de Humboldt avait obtenu de participer à l'expédition du capitai-
ne Baudin. Mais le départ ayant été différé par suite des événements, Hum-
boldt fit dans d'autres conditions son célèbre voyage d'Amérique du Sud 
(1799-1804). 

665  P. 3. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 511 
 

en quelque sorte reportés aux premières époques de notre propre his-
toire ; nous pourrons établir de sûres expériences sur l'origine et la 
génération des idées, sur la formation et les progrès du langage, sur 
l'enchaînement qui existe entre ces deux ordres d'opérations. Le voya-
geur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse en 
effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu'il fait 
est un siècle qu'il franchit » 666

Au surplus, ces considérations générales sont suivies par une criti-
que systématique des témoignages antérieurs sur les peuples primitifs. 
Les défauts d'observation qu'il convient désormais d'éviter sont énu-
mérés avec soin, en particulier les défauts qui naissent d'une étude hâ-
tive et désordonnée, où l'on juge la vie primitive « par des analogies 
tirées de nos propres mœurs, qui ont cependant si peu de rapports avec 
elles » 

. L'ethnographie est ainsi comprise 
comme une archéologie mentale, et la voie est ouverte qui mènera aux 
synthèses de Wundt, de Frazer et de Lévy-Bruhl. 

667. Il importe de préciser tous les termes qu'on emploie dans la 
description ethnographique. Le meilleur moyen de parvenir à des 
connaissances exactes est d'apprendre le langage des peuples considé-
rés, ce qui permet de ressaisir vraiment l'esprit, les mœurs et les tradi-
tions. Les voyageurs incapables de communiquer avec leurs hôtes 
« n'ont pu se former que des idées très hasardées et très vagues de 
leurs opinions et de leurs idées ; enfin ils n'ont pu nous fournir ces 
données aussi certaines qu'abondantes que le langage des nations pré-
sente sur leur manière de voir et de sentir, et sur les traits les plus se-
crets et les plus essentiels de leur caractère » 668

                                           
666  P. 4. 

. Ici s'affirme l'une des 
thèses essentielles [324] de l'école idéologique, Degérando lui-même 
ayant écrit une importante étude sur les signes. En fait, la philologie a 
bien été, par la suite, un moyen d'accès privilégié à la pensée primiti-
ve. C'est par elle que commencent les instructions précises données 
par Degérando à l'ethnographe : son premier soin doit être de recueil-
lir les mots et les signes, l'écriture, la peinture, les emblèmes et 
moyens d'expression de tous ordres. Par les mots, on accèdera aux 
idées et à toutes les formes supérieures de la pensée. L'enquêteur, une 
fois capable de communiquer avec ses hôtes, devra étudier systémati-

667  P. 9. 
668  P. 12-13. 
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quement l'homme « physique », ses besoins et son activité, ses vête-
ments et ses maladies ; il passera ensuite à l'homme « intellectuel et 
moral », en allant de la connaissance sensible aux idées qui en déri-
vent et à leurs liaisons. Il relèvera les diverses conceptions de l'hom-
me, de la nature et de Dieu, qui existent dans la société observée. En-
fin, il s'intéressera aux phénomènes sociaux, à la vie familiale, à la vie 
économique, aux techniques, aux phénomènes concernant la popula-
tion, à la vie religieuse. 

« Travail immense », conclut Degerando. En fait, ce qui est ici 
prescrit, avec une grande minutie dans le détail, c'est une enquête eth-
nographique telle que nous la comprenons aujourd'hui. Le Manuel 
d'Ethnographie de Mauss (1947), qui codifie les Instructions d'ethno-
graphie descriptive du maître disparu, s'inscrit dans une perspective 
déjà clairement définie dans les Considérations... patronnées en 1800 
par la Société des Observateurs de l'Homme. Le texte ancien laisse 
percer, au surplus, par delà l'exigence scientifique, une espérance phi-
lanthropique : la redécouverte des hommes oubliés doit préparer 
« pour la postérité un nouvel avenir ». Les explorateurs seront les mis-
sionnaires de l'humanité, à la différence des conquistadors de jadis : 
« Les farouches aventuriers de l'Espagne ne portèrent devant eux que 
la destruction, et vous ne répandrez que des bienfaits. » Et l'opuscule 
s'achève sur le vœu que les enquêteurs reviennent « porteurs d'heureu-
ses nouvelles de nos frères dispersés aux confins de l'Univers. » 669

Il importe ici de souligner que l'auteur de ce texte n'est que le por-
te-parole d'une Société, qui prit à sa charge l'impression de son mé-
moire. Degérando procéda certainement à une enquête auprès de spé-
cialistes pour mettre au point ses instructions. Il est lui-même un phi-
losophe, et non un voyageur ou un ethnographe, ce qui souligne d'au-
tant mieux la largeur de vues avec laquelle les Idéologues envisa-
geaient le problème humain. Son cas n'est d'ailleurs pas isolé ; la 
science de l'homme telle qu'on la conçoit à l'époque implique en effet 
une attitude objective à l'égard des variétés de l'espèce humaine. Cette 
attitude est liée à la prise de conscience révolutionnaire de la solidarité 
des peuples et de l'universalité des droits et des devoirs des hommes. 
La Révolution française inscrit dans les faits l'idée de cette république 
universelle, en laquelle les penseurs du XVIII

 

e

                                           
669  P. 56-57. 

 siècle avaient mis leur 
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espérance. La nouvelle ère politique implique, de ce fait, une sorte de 
dénombrement général des peuples de la terre. Il est probable que 
l'ethnographie naissante trouva dans cette exigence de l'heure un puis-
sant stimulant. 

Dès 1791, en tout cas, Volney, dans un très curieux ouvrage : Les 
Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires, où les impres-
sions de voyage se mêlent à une sorte de prophétisme révolutionnaire, 
évoque la possibilité d'un musée d'un nouveau genre, à l'époque où la 
Révolution se prépare à nationaliser les collections royales : « Une 
salle de costumes dans l'une des galeries du Louvre serait un établis-
sement du plus grand intérêt sous tous les rapports : il fournirait l'ali-
ment le plus piquant à la curiosité du grand nombre, des modèles pré-
cieux aux artistes et surtout des sujets de méditation [325] utiles au 
médecin, au philosophe, au législateur. Que l'on se représente une col-
lection de visages et de corps de tous pays et de toute nation... Quel 
champ d'études et de recherches sur l'influence du climat, des mœurs, 
des aliments. Ce serait là véritablement la science de l'homme ! Buf-
fon en a essayé un chapitre, mais ce chapitre ne fait que rendre saillan-
te notre ignorance actuelle. On dit qu'il y a un commencement de cette 
collection à Pétersbourg, mais on la dit en même temps aussi impar-
faite que le vocabulaire des 300 langues. Ce serait une entreprise di-
gne de la nation française 670

Les Idéologues se trouvent donc sans contestation possible aux 
origines de l'école ethnographique française, qui les a bien oubliés. 
Mais la contribution des amis de Tracy et de Cabanis à la formation 
des modernes sciences humaines s'affirme aussi dans des domaines 
différents. Ils n'ont pas borné leur intérêt à l'étude de peuples « sauva-

. » Ce texte est tout à fait remarquable, si 
l'on songe qu'il faudra attendre jusqu'en 1877 la création du musée 
d'ethnographie du Trocadéro, qui deviendra en 1937 le Musée de 
l'Homme. 

                                           
670  VOLNEY, Les Ruines... (1791), 3e édition, an VII, eh. XIX, pp. 138-139. 

Saint-Pétersbourg avait bénéficié des travaux du savant allemand Pierre Si-
mon Pallas (1741-1811), géologue, ethnographe, linguiste et voyageur. Ap-
pelé par Catherine II, il passa la majeure partie de sa vie en Russie, où il ac-
complit en particulier une importante mission de recherche, en Europe et en 
Asie, de 1768 à 1774. Ses ouvrages lui assurèrent une réputation européen-
ne. Il est l'un des principaux artisans de la science positive de l'homme à la 
fin du XVIIIe siècle. 
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ges » ; ils ont également reconnu l'importance d'une étude objective 
des peuples et des civilisations de l'Occident et de l'Orient, considérés 
dans leur histoire et dans leurs mœurs. Intéressés tout particulièrement 
par la formation des signes et la composition de la pensée, il était na-
turel qu'ils entreprennent l'étude des langues, participant ainsi, du côté 
de la France, au mouvement des études philologiques, appelées en 
Allemagne à un essor particulièrement brillant. Dans ce domaine, l'un 
des plus remarquables parmi les membres de l'école idéologique fut 
sans doute Fauriel (1772-1844), grand ami de Cabanis, de madame de 
Staël et de Benjamin Constant, familier de Mérimée et de Stendhal, et 
qui passa sa vie auprès de la veuve de Condorcet. Fauriel, historien et 
philologue d'une érudition étonnante, est connu surtout par ses Chants 
populaires de la Grèce moderne (1824), qui eurent une influence 
considérable sur le mouvement des idées philhelléniques. Mais en de-
hors de cette publication de textes folkloriques, Fauriel, qui sait non 
seulement le grec moderne, mais le sanscrit, l'arabe, l'italien, l'espa-
gnol, est un précurseur de l'histoire comparée des civilisations et la 
littérature comparée. Il travailla longtemps à une Histoire de la civili-
sation provençale, d'où procède en particulier son ouvrage sur l'Origi-
ne de l'épopée chevaleresque au Moyen Age (1832), qui eut une large 
influence sur le développement des études médiévales en France, et en 
particulier sur Augustin Thierry. 

Mais le plus représentatif parmi les spécialistes idéologues des 
sciences de la culture est sans doute Volney (1757-1820), lui aussi 
complètement méconnu, et dont on n'a guère retenu que sa fermeté 
politique en face du despotisme croissant de Bonaparte, dont il avait 
d'abord été l'ami 671

                                           
671  Le seul ouvrage sur Volney, est celui de Jean GAULMIER : l'Idéologue 

Volney, Beyrouth, 1951. Jean Gaulmier, l'un des très rares connaisseurs des 
Idéologues, m'a été d'une aide précieuse dans mes recherches les concernant. 
Qu'il en soit ici remercié. On doit également à Gaulmier une réédition sa-
vante du Voyage en Égypte et en Syrie, de Volney (Paris, La Haye, Mouton, 
1959). 

. Or Volney, lui aussi, est un savant de haute com-
pétence, en même temps qu'un étonnant semeur d'idées. Lié avec 
d'Holbach, avec Helvétius et Franklin, il fait d'abord des études de 
médecine, puis entreprend un voyage dans le [326] Proche Orient 
(1782-1785), au cours duquel il apprend l'arabe, pour mieux étudier 
les pays qu'il visite. Son Voyage en Egypte et en Syrie, que Gaulmier 
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vient de rééditer, par les données précises qu'il contient, sera l'un des 
guides de l'expédition française en Egypte. De 1795 à 1798, il accom-
plira un nouveau voyage, en Amérique, d'où il rapportera un Tableau 
du climat et du sol des Etats-Unis. Ses travaux d'histoire et de géogra-
phie et ses responsabilités politiques ne l'empêchent pas de se consa-
crer aussi à la philologie : son essai intitulé Simplification des langues 
orientales lui vaudra d'être nommé membre de la Société Asiatique de 
Calcutta. 

L'oeuvre de Volney est caractérisée par un heureux accord entre 
l'exigence de rigueur intellectuelle, caractéristique de la méthode idéo-
logique, et la multiplicité des connaissances positives en matière de 
philologie, d'histoire et de géographie. Le philosophe, au lieu de gêner 
le savant, lui sert ici de guide parmi la multiplicité indéfinie des faits. 
Dans un discours à l'Académie française (1819), Volney définit sa 
méthode comme une « étude philosophique des langues », qui consis-
te en une « recherche impartiale tendant à connaître ce qui concerne 
les langues en général, à expliquer comment elles naissent et se for-
ment, comment elles s'accroissent, s'établissent, s'altèrent et périssent, 
à montrer leurs affinités ou leurs différences, leur filiation, l'origine 
même de cette admirable faculté de parler, c'est-à-dire de manifester 
les idées de l'esprit par les sons de la bouche, sons qui à leur tour de-
viennent, à titre d'éléments, un sujet digne de méditation » 672. La phi-
lologie ainsi définie, et dont Volney regrette qu'elle ait été si peu pra-
tiquée en France, est donc inséparable d'une exigence philosophique 
de lucidité. Elle deviendra, du même coup, une très précieuse auxiliai-
re des études historiques. En effet, la construction des langues, dit en-
core Volney, « est une histoire complète de chaque peuple » ; les filia-
tions et les analogies, dont la philologie fournit seule la clef « sont le 
fil d'Ariane dans le labyrinthe des origines » 673

L'un des premiers en France, sinon le premier, et certainement en 
liaison avec la jeune philologie allemande, Volney voit dans l'étude 
généralisée et systématique des langues du monde le moyen d'élargir 
l'histoire de l'antiquité, limitée arbitrairement jusque-là au domaine 
grec et romain. L'étude des rapports entre les divers groupes d'idiomes 

. 

                                           
672  VOLNEY, Discours sur l'étude philosophique des Langues (1819), Œuvres 

complètes de Volney, Firmin Didot, 1876, p. 103. 
673  Leçons d'histoire. Œuvres, éd. citée, p. 588. 
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doit permettre de résoudre des problèmes d'origine insolubles par tout 
autre moyen, « en considérant les analogies de langage, en recueillant 
et confrontant les similitudes qui existent dans les usages, les coutu-
mes, les mœurs, les rites et même dans la constitution physique des 
peuples » 674. Le dictionnaire et la grammaire deviennent ainsi, les 
instruments privilégiés d'une archéologie nouvelle, dont Volney em-
prunte sans doute la perspective aux recherches contemporaines qui 
tendaient à isoler la famille des langues indo-européennes. Il se décla-
re en effet persuadé « que c'est par cette, voie que l'on remontera le 
plus haut dans la généalogie des nations, puisque la soustraction suc-
cessive de ce que chacune a emprunté ou fourni conduira à une ou 
plusieurs masses primitives et originelles, dont l'analyse découvrira 
même l'invention de l'art du langage » 675

Volney apparaît donc comme un correspondant français de Frédé-
ric Schlegel ou de Guillaume de Humboldt, une sorte de précurseur de 
Renan. Mais on trouve également chez lui une très curieuse réflexion 
sur l'histoire, suscitée par sa nomination comme professeur de cette 
discipline à la première Ecole Normale, dont la brève expérience ne 
dura que quelques mois. Volney, idéologue, et donc partisan d'une 
méthodologie intellectualiste, consacre les prolégomènes de son en-
seignement à une tentative pour réduire, en quelque sorte, l'histoire à 
la raison. Telle est l'origine de ses Leçons d'histoire, parues en 1795, 

. La recherche positive chez 
l'orientaliste Volney se trouve d'ailleurs liée à la préoccupation tech-
nique de réaliser un alphabet [327] universel ou une grammaire sim-
plifiée qui permettraient d'universaliser les rapports entre les hom-
mes ; l'entreprise philologique reprend ainsi à son compte le rêve phi-
losophique de la langue universelle. 

                                           
674  Ibid., p. 590. 
675  P. 591. Il faut souligner ici que les Leçons d'Histoire de VOLNEY auraient 

été rédigées, selon l'édition Didot, en 1795. Or la famille « indogermani-
que » des langues a été définie en 1808 par Fr. Schlegel dans son essai Sur 
la langue et la sagesse des Indiens ; le terme a été repris en 1822 par Kla-
proth. Volney, certes, n'emploie pas le mot, mais il définit la méthode qui a 
permis de définir le groupe en question. Cf. Raymond SCHWAB, la Renais-
sance orientale, Payot, 1950. 
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et qui conservent aujourd'hui encore un grand intérêt, en dépit de l'ou-
bli complet où elles sont tombées 676

Cet ouvrage est un véritable traité de méthodologie historique, qui 
s'efforce de déterminer en rigueur la fin et les moyens de ce type de 
connaissance. « Les sciences physiques, écrit Volney, s'adressent im-
médiatement aux sens, l'histoire ne s'adresse qu'à l'imagination et à la 
mémoire (...) Les faits physiques portent avec eux l'évidence et la cer-
titude, parce qu'ils sont sensibles et se montrent en personne sur la 
scène immuable de l'univers ; les faits historiques, au contraire, parce 
qu'ils n'apparaissent qu'en fantômes dans la glace irrégulière de l'en-
tendement humain, où ils se plient aux projections les plus bizarres, ne 
peuvent arriver qu'à la vraisemblance et à la probabilité 

. 

677. » Ainsi 
les présupposés de la méthode idéologique réduisent l'histoire à un 
statut quelque peu inférieur ; du moins réalise-t-elle « un cours d'expé-
riences involontaires que le genre humain subit lui-même » 678

Bien avant Valéry, avec non moins de force, Volney dénonce les 
poisons de l'histoire traditionnelle : « Guerres éternelles, égorgements 
de prisonniers, massacres de femmes et d'enfants, perfidies, factions 
intérieures, tyrannie domestique, oppression étrangère : voilà le ta-
bleau de la Grèce et de l'Italie pendant 500 ans, tel que nous le, tracent 
Thucydide, Polybe et Tite-Live (...) Malheur aux peuples qui remplis-
sent les pages de l'histoire ! (...) Ah ! cessons d'admirer ces Anciens 
qui n'eurent pour constitutions que des oligarchies, pour politique que 
des droits exclusifs de cité, pour morale que la loi du plus fort et la 

. Mais 
la leçon qui se dégage de ces expériences n'a rien de particulièrement 
encourageant. L'histoire telle qu'on l'écrit et telle qu'on l'enseigne de-
puis l'Antiquité n'est qu'un répertoire de mauvaises actions et d'infa-
mies plus ou moins grandioses, dont le rappel risque fort d'avoir pour 
effet l'intoxication systématique de la jeunesse à laquelle on impose 
des leçons nullement faites pour elle. 

                                           
676  Un autre idéologue, Daunou (1761-1840) s'est également consacré à l'histoi-

re. Professeur au Collège de France, adversaire de Cousin, est l'auteur d'un 
Cours d'études historiques, dans lequel il a résumé son enseignement. 

677  Leçons d'histoire, Œuvres, éd. Didot, p. 561 ; cf. p. 581 : « dans l'histoire, 
dans ce tableau fantastique de faits évanouis dont il ne reste que l'ombre, 
quelle est la nécessité de connaître ces formes fugaces, qui ont péri, qui ne 
renaîtront plus ? » 

678  P. 561. 
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haine de tout étranger, cessons de prêter à cette antiquité guerroyeuse 
et superstitieuse une science de gouvernement qu'elle n'eut point, 
puisqu'il est vrai que c'est dans l'Europe moderne que sont nés les 
principes ingénieux et féconds du gouvernement [328] représenta-
tif... 679 » L'enseignement de l'histoire travaille donc à contre sens de 
la raison, puisqu'il donne valeur exemplaire aux précédents les plus 
déplorables : « en remontant des effets aux causes, il n'est point ab-
surde de supposer que la conquête de l'Asie a dépendu de ce simple 
fait : la lecture d'Homère par Alexandre » 680

Il importe donc de restreindre autant que possible l'étude de l'his-
toire « plus je considère la nature de l'histoire, écrit Volney, moins je 
la trouve propre à devenir le sujet d'études vulgaires et répandues dans 
toutes les classes » 

... 

681

Volney n'hésite pas, sur ce point, à prendre parti contre sa propre 
époque, et à dénoncer l'inflation historienne qui se déchaîne dans la 
France révolutionnaire. Le XVIII

. En particulier, les écoles primaires ne de-
vraient pas donner aux enfants, dont l'esprit n'est pas encore formé, 
des informations d'un caractère aussi dangereux, et d'ailleurs sans in-
térêt direct pour des élèves dont la majeure partie est destinée « à la 
pratique des arts et métiers ». Pour des élèves plus avancés en âge, 
l'étude de l'histoire devra être précédée par une formation scientifique 
et morale à la fois ; l'esprit critique et le sens des valeurs, ainsi culti-
vés au préalable, réagiront utilement contre l'entraînement passionnel 
suscité par les funestes exemples du passé. 

e

                                           
679  P. 592 et 594. 

 siècle éclairé allait éliminer, au 
nom de la raison triomphante, les faux prestiges de l'exemplarisme 
antique, sur lequel se fondait le système d'éducation des Jésuites, en 
particulier. Mais les révolutionnaires ont fait machine arrière, et pour 
mieux mobiliser les énergies nationales, ils ont repris à leur compte le 
spartanisme et le romanisme : « De même que nos ancêtres du Moyen 
Age se sont trompés en adoptant une morale qui contrarie tous les 
penchants de la nature au lieu de les diriger, de même il est à craindre 
que l'âge présent ne se trompe aussi en en prenant une qui ne tend qu'à 
exalter les passions au lieu de les modérer ». Et Volney ne craint pas 
de dénoncer le bellicisme régnant, « qui appelle patriotisme une haine 

680  P. 591. 
681  P. 581. 
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farouche de toute autre nation, comme si l'amour exclusif des siens 
n'était pas la vertu spéciale des loups et des tigres ; comme si dans la 
société générale du genre humain il y avait une autre justice, d'autres 
vertus pour les peuples que pour les individus » 682

L'antihistoricisme dénonce les poisons de l'histoire, si elle se borne 
à décliner le cercle vicieux de l'aventure humaine : « sous des noms 
divers, un même fanatisme ravage les nations ; les acteurs changent 
sur la scène ; les passions ne changent pas et l'histoire entière n'offre 
que la rotation d'un même cercle de calamités et d'erreurs » 

. 

683... Mais 
il est un bon usage de la connaissance historique, si elle prend son par-
ti de rompre avec les préjugés millénaires, et de dénoncer la tradition 
au lieu de lui obéir. Autrement dit, l'histoire a une valeur positive ; et 
les informations qu'elle fournit, sagement interprétées, peuvent être le 
meilleur remède aux maux qu'elle atteste. « L'histoire, prise dans son 
universalité, est un immense recueil d'expériences morales et sociales, 
que le genre humain fait involontairement et très dispendieusement 
sur lui-même, dans lequel chaque peuple, offrant des combinaisons 
variées d'événements, de passions, de causes et d'effets, développe, 
aux yeux de l'observateur attentif, tous les ressorts et tout le mécanis-
me de la nature humaine ; de manière que si l'on avait un tableau exact 
du jeu réciproque de toutes les parties de chaque machine sociale, 
c'est-à-dire des habitudes, des mœurs, des opinions, des lois, du [329] 
régime intérieur et extérieur de chaque nation, il serait possible d'éta-
blir une théorie générale de l'art de composer ces machines morales et 
de poser des principes fixes et déterminés de législation, d'économie 
politique et de gouvernement 684

                                           
682  P. 578. 

. »Ainsi peut se réaliser une réhabili-
tation de l'histoire, promue au rang de science sociale. Encore n'est-
elle possible que grâce à une conversion de la pensée qui, au lieu de se 
porter sur les faits de premier plan, qui retiennent d'ordinaire par leur 
éclat toute l'attention de l'historien, doit se porter sur les « circonstan-
ces préparatoires », qui conditionnent ces faits. Ce sera, dans ces 
conditions, « un art profond que d'étudier l'histoire (...) C'est la partie 

683  P. 594. 
684  P. 575-576. 
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transcendante, et, s'il m'est permis de le dire, ce sont les hautes ma-
thématiques de l'histoire » 685

Ainsi l'interprétation de l'histoire fournit les moyens de son propre 
dépassement, et, dans une certaine mesure, de sa suppression. Cet as-
pect de la pensée de Volney, au nom duquel il prend résolument parti 
contre ce qu'on appellera plus tard l'histoire événementielle, est ex-
trêmement curieux. L'histoire devient ainsi « la science physiologique 
des gouvernements » 

. 

686. Elle emploiera une « méthode analytique ou 
philosophique », définie par Volney par opposition aux méthodes tra-
ditionnelles, qu'il juge périmées : « s'attachant à un peuple, à une na-
tion, considérés comme individus authentiques, elles les suit pas à pas 
dans toute la durée de leur existence physique et morale, avec cette 
circonstance caractéristique que d'abord elle ose en ordre tous les faits 
de cette existence, pour chercher ensuite à déduire e leur action réci-
proque les causes et les effets de l'origine des progrès et de la déca-
dence de ce genre de combinaison morale que l'on appelle corps poli-
tique et gouvernement : c'est en quelque sorte l'histoire biographique 
d'un peuple, et l'étude des lois physiologiques d'accroissement et e 
décroissement de son corps social » 687

Ainsi se trouve défini le principe d'une véritable révolution dans la 
méthodologie historique. Il s'agit d'appliquer à la biographie des na-
tions les vues de Cabanis sur les rapports du physique et du moral 
dans la vie personnelle. Il faudra donc commencer par l'étude de 
l'existence physique de la nation : sol, climat, population, avant de 
passer à l'examen des mœurs, du caractère national, de la vie religieu-
se. Volney évoque à cet égard le précédent de Montesquieu, mais ce-
lui-ci s'est contenté de généralités, qui ne valent pas les observations 
précises d'Hippocrate, dans le Traité des Airs, des eaux et des lieux. 
Un nouveau programme d'études s'impose donc dans ces conditions : 
« prenant un peuple et un pays déterminés, il faut d'abord décrire son 
climat, et par climat j'entends l'état du ciel sous lequel il vit, sa latitu-
de, sa température selon les saisons ; le système annuel des vents ; (...) 
la quantité d'eau qui tombe par an ; les météores, les orages, les 
brouillards et les ouragans ; ensuite, passant à la constitution physique 

. 

                                           
685  Ibid. 
686  P. 582. 
687  P. 585. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 521 
 

du sol, il faut faire connaître l'aspect et la configuration du terrain, le 
calculer en surfaces planes ou montueuses, boisées ou découvertes, 
sèches ou aqueuses, soit marais, soit rivières et lacs »... Il faudra éga-
lement évoquer la nature géologique du sol, la faune ? « Ce premier 
canevas établi, on arrive à considérer l'espèce humaine, le tempéra-
ment général des habitants, puis les modifications locales, l'espèce et 
la quantité des aliments, les qualités physiques et morales les plus sail-
lantes... » On y joindra la statistique des métiers, la description du sys-
tème politique, administratif et judiciaire. L'étude de la langue et de la 
grammaire fournira [330] ici à la nouvelle science historique les se-
cours de la science philologique, qui renseigne sur la personnalité in-
tellectuelle et morale du pays. Au total, « quand on étudie dans cette 
intention ce que nous savons déjà d'histoires anciennes et modernes, 
l'on s'aperçoit qu'il existe dans la marche et, si j'ose dire, dans la vie 
des corps politiques, un mécanisme qui indique l'existence de lois plus 
générales et plus constantes qu'on ne le croit communément » 688

On le voit, il s'agit là d'un plan d'études historiques tout à fait re-
marquable pour l'époque. Aussi bien, ajoute Volney « je ne puis citer 
aucun modèle de mon idée, parce que je ne connais aucun ouvrage qui 
ait été fait et dirigé sur le plan que je conçois : c'est un genre 
neuf » 

. 

689... À vrai dire, deux au moins des ouvrages de Volney lui-
même mettent en oeuvre la méthode qu'il a préconisée, son Voyage en 
Egypte et en Syrie et le Tableau du climat et du sol des Etats-Unis, où 
il a consigné une partie des enseignements de son séjour en Amérique 
de 1795 à 1798 690

                                           
688  P. 587. 

. Force nous est aujourd'hui de reconnaître que le 
« genre neuf » dont il est ici question met en oeuvre une conjonction 
de l'histoire et de la géographie appelée, beaucoup plus tard, à une 

689  P. 585. 
690  VOLNEY a rédigé également en 1795, d'après ses idées, des Questions de 

statistique à l'usage des voyageurs, sorte de questionnaire systématique des-
tiné à orienter le travail d'information des agents diplomatiques français. On 
y retrouve ses préoccupations essentielles, exprimées d'une manière très po-
sitive. Par exemple il préconise la méthode monographique ; cf. Œuvres..., 
p. 751 : « les méthodes d'agriculture étant diverses suivant les cantons, la 
manière de les bien connaître est d'analyser à fond deux ou trois villages 
d'espèce diverse ; par exemple un village en plaine, un autre en montagne, 
un village vigneron et un autre laboureur, et dans chaque village d'analyser 
complètement une ferme. » 
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singulière fortune. L'histoire, au lieu de se limiter à recueillir des 
anecdotes, devient une investigation raisonnée de la réalité humaine, 
en tant qu'établissement de l'homme dans le milieu. Les Leçons d'his-
toire de Volney contiennent déjà, en puissance, les combats de Lucien 
Febvre. La thèse idéologique d'un conditionnement réciproque du 
physique et du moral se retrouve d'ailleurs tout au long du XIXe

Précurseur méconnu, Volney est donc l'un des inspirateurs certains 
du XIX

 siè-
cle. Comme le dit Jean Gaulmier, Michelet n'aurait pas, sans Volney, 
placé en tête de son Histoire de France le fameux Tableau géogra-
phique de la France, que Vidal de la Blache devait refaire pour l'His-
toire de Lavisse. Pareillement, il faut ramener à la même source idéo-
logique les thèses célèbres de Taine sur la race, le milieu et le moment 
comme éléments déterminants des créations humaines. Et peut-être le 
Tocqueville de la Démocratie en Amérique se souvient-il des enquêtes 
de son prédécesseur sur le même continent. Le premier sans doute, 
Volney avait formulé cette thèse, qui paraît encore aujourd'hui assez 
neuve aux spécialistes, de l'impossibilité de distinguer rigoureusement 
l'histoire de la géographie humaine, et cette dernière même de la géo-
graphie « physique »... C'est toujours une même réalité humaine qui 
s'affirme dans l'espace et dans le temps, négociant son destin à la fa-
veur, ou à la défaveur, des circonstances. 

e siècle et même du XXe. Ainsi en est-il de l'école idéologique 
tout entière : elle a semé bon nombre d'idées que d'autres ont prétendu 
découvrir par la suite. Mais l'histoire est écrite par les vainqueurs. La 
génération perdue des Idéologues avait pourtant pour elle la raison et 
le bon sens. Libéraux, partisans d'un ordre nouveau, ils eurent le cou-
rage de refuser successivement l'Ancien Régime, la Terreur et le des-
potisme napoléonien. Ce n'était pas si mal choisir, mais c'était se heur-
ter de front aux pouvoirs établis, [331] qui ne leur ont jamais pardon-
né. Lorsque la monarchie de Juillet remit le libéralisme à l'ordre du 
jour, ce fut pour faire régner dans l'Université la dictature de Cousin, 
adversaire déclaré des Idéologues. Et la Troisième République elle-
même ne fit rien pour les remettre en honneur. Il était trop tard ; il y 
avait prescription. Surtout l'idée unitaire d'une science de l'homme, 
constituée dans le prolongement d'une philosophie faisant sa part à 
l'esprit comme au corps, se trouvait désormais rejetée par les tenants 
des diverses disciplines constituées. Chacune revendiquait pour soi 
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une pleine autonomie de juridiction, et le divorce était consommé en-
tre les sciences humaines spécialisées et la philosophie. 

Et  pourtant, c'est dans le sillage de ces maîtres oubliés que se si-
tuent certains des plus grands esprits du XIXe siècle qui, eux, n'ont 
jamais cessé d'être en honneur. Michelet, nous venons de le voir, doit 
à Volney l'idée de l'importance du milieu géographique dans l'histoi-
re ; il doit à Cabanis son attention pour les facteurs physiologiques 
dans l'évolution des individus. Stendhal est l'élève enthousiaste des 
Idéologues. En 1817, écrit-il, M. le Comte de Tracy « est l'homme que 
j'ai le plus admiré, le seul qui ait fait une révolution chez moi (...) 
J'adorais depuis douze ans l'Idéologie de cet homme qui sera célèbre 
un jour » 691... Quant aux Rapports du physique et du moral, de Caba-
nis, ce livre « avait été ma bible à seize ans » 692, note encore Stend-
hal, qui a lu également et médité la Nosographie de Pinel 693, à laquel-
le il doit l'idée de son livre sur l'amour. Balzac, de son côté, s'il rêve 
d'être le naturaliste de la société humaine, c'est parce qu'à travers 
l'amitié de Geoffroy Saint-Hilaire, il a reçu l'enseignement de La-
marck. On lit en effet, dans la préface célèbre de la Comédie humai-
ne : « L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, par 
pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les mi-
lieux où il est appelé à se développer. Les espèces zoologiques résul-
tent de ces différences (...) La société ne fait-elle pas de l'homme, sui-
vant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents 
qu'il y a de variétés en zoologie ? » Enfin, Sainte-Beuve lui-même, 
ancien étudiant en médecine, doit à l'influence des Idéologues son 
sens de l'unité humaine et son idée d'une histoire naturelle des esprits. 
Il rêvera toujours, en souvenir de Cabanis, d'une critique « physiolo-
gique ». « La littérature, la production littéraire, écrit-il un jour, n'est 
point pour moi distincte ou du moins séparable du reste de l'homme et 
de l'organisation ; je puis goûter une oeuvre, mais je dirais volontiers : 
tel arbre, tel fruit 694

                                           
691  STENDHAL, Souvenirs d'égotisme, ch. IV, Œuvres intimes, Bibliothèque 

de la Pléiade, p. 1444. 

... » Dans le même sillage, il faut situer encore ces 
deux très grands esprits, ces savants de grande qualité, qui eurent nom 

692  Ibid., p. 1459. 
693  Journal, 9 juillet 1810, même édition, p. 984. 
694  SAINTE-BEUVE, article sur Chateaubriand (1862), Nouveaux Lundis, t. 

III, dans Morceaux choisis de Sainte-Beuve, p.p. Bernès, Colin, 1924, p. 66. 
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Renan et Taine, eux aussi préoccupés de mettre au point une science 
de l'homme qui fût une science humaine. 

Les Idéologues ont donc pour eux bon nombre de témoins. Et s'ils 
doivent, eux aussi, être jugés à leurs fruits, la récolte n'est pas si mau-
vaise, surtout si l'on songe à la parfaite stérilité de l'influence cousi-
nienne et du spiritualisme universitaire triomphant. Aussi peut-on se 
demander, aujourd'hui encore, avec Taine, si l'Idéologie n'était pas, au 
fond, « notre philosophie classique » et « la vraie méthode de l'esprit 
français » 695

 
... 

[332] 

                                           
695  TAINE, Les philosophes français du XIXe siècle, 1857, p. 19. 
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Les guerres de la Révolution et de l'Empire établissent une coupure 
radicale entre la pensée du XVIIIe siècle et celle du XIXe. Les Idéolo-
gues se sont efforcés, en France, de combler l'entre-deux, mais, refou-
lés et submergés par les courants politiques hostiles, ils n'ont pu me-
ner à bien leur entreprise. En fait, d'ailleurs, le raz de marée s'étend à 
l'Europe entière, ébranlée par un même tremblement de terre matériel 
et spirituel. Les idées de la Révolution ont balayé l'Occident, comme 
ses armées, sans tenir compte des frontières et des héritages, comme 
jadis les Croisades et les guerres de religion. L'ordre établi depuis 
deux siècles a été détruit dans certains pays, mis en question un peu 
partout. La guerre, aidée par le perfectionnement des techniques, s'est 
étendue à tout le continent européen, de Madrid à Copenhague et à 
Moscou ; elle a même débordé l'Europe ; on s'est battu en Egypte et à 
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Saint-Domingue ; Bonaparte rêvait d'aller jusqu'aux Indes, comme 
Alexandre ; le blocus continental a eu des effets sur toute la face de la 
terre. Pendant vingt ans, l'équilibre du monde s'est trouvé suspendu. A 
la fin de cet interrègne, la nécessité s'imposait à tous les belligérants 
d'une solution qui ne fût pas seulement négative et répressive. Le pro-
blème, pour les négociateurs des traités de Vienne et pour les artisans 
de la Sainte-Alliance, n'était pas seulement de punir la France révolu-
tionnaire, et de l'empêcher de recommencer. Il fallait trouver pour 
l'Europe démembrée une formule d'unité, un système de sécurité mu-
tuelle, qui mît fin à l'anarchie d'autrefois. Situation nouvelle, et qui 
préfigure celle où se trouveront les puissances, victorieuses et vain-
cues, de 1918 et de 1945. L'ordre dans le monde dépend de la sagesse 
des hommes. Et la conscience s'impose aux meilleurs esprits qu'il ne 
suffit pas de s'en remettre à la protection divine, comme le tsar 
Alexandre. A la formule mystique de la Sainte-Alliance, il faut substi-
tuer un pacte fondé en raison et en justice. Dès lors les sciences hu-
maines revêtent une importance décisive pour l'avenir de l'humanité. 

L'espace mental du XIXe siècle se trouve donc très fortement mar-
qué par des faits nouveaux, par des expériences immédiates qui 
contrastent avec le climat intellectuel du XVIIIe siècle. Et tout 
d'abord, les hommes du XIXe siècle ont senti passer le souffle de l'his-
toire. Il ne s'agit plus là pour eux d'une perspective offerte à la pensée, 
ou d'une libre curiosité ; l'histoire est devenue un coefficient de l'exis-
tence, en sorte que la connaissance historique est nécessaire pour ren-
dre compte de l'état présent des choses. Non plus libre évocation du 
passé, pour le plaisir de l'esprit, mais bien tâche indispensable d'éluci-
dation. Il faut relever les lignes de force [336] à l'œuvre dans le pré-
sent ; l'investigation du passé a pour but l'éclairement de la situation 
actuelle, et l'aménagement d'un avenir meilleur. Autrement dit, c'est 
au XIXe siècle que les hommes ont découvert qu'ils étaient dans l'his-
toire, engagés en elle comme un bateau pris dans les courants de la 
mer et du ciel. La plupart avaient pu vivre, jusque-là, dans l'ignorance 
de la variable temporelle ; c'est « l'accélération de l'histoire », selon le 
mot de Daniel Halévy, qui est révélatrice de l'histoire. En 1872, à la 
fin de sa vie, Michelet note, dans la préface à son Histoire du XIXe 
siècle, cette impression très significative d'un enfant du siècle : « L'al-
lure du temps a tout à fait changé. Il a doublé le pas d'une manière 
étrange. Dans une simple vie d'homme (ordinaire, de soixante-douze 
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ans), j'ai vu deux grandes révolutions, qui autrefois auraient peut-être 
mis entre elles deux mille ans d'intervalle. Je suis né au milieu de la 
grande révolution territoriale ; ces jours-ci, avant que je ne meure, j'ai 
vu poindre le révolution industrielle 696

Témoin, dans son enfance, de la grandeur et de l'effondrement du 
Premier Empire, Michelet a connu la succession des régimes et des 
révolutions de France et d'Europe, de Waterloo jusqu'à la Commune. 
La vocation de l'historien naît, en quelque sorte, sous la pression des 
circonstances : elle s'impose comme une réflexion nécessaire à la 
conscience désorientée par les lames de fond qui ne cessent de remet-
tre en cause son destin. La subite inflation de la connaissance histori-
que est donc un signe des temps. Et l'on comprend qu'un autre grand 
historien français, Augustin Thierry, ait pu, dès 1834, dans la préface 
à Dix ans d'études historiques, prophétiser que l'histoire « serait le 
cachet du XIX

... » 

e siècle et qu'elle lui donnerait son nom, comme la phi-
losophie avait donné le sien au XVIIIe

                                           
696  Texte cité en épigraphe par Daniel HALÉVY en tête de son Essai sur l'Ac-

célération de L'histoire, Self, 1948. 

 ». L'épistémologie subit le choc 
en retour des désordres du monde : l'histoire est une expérience avant 
d'être une connaissance. C'est pourquoi elle ne constituera pas seule-
ment l'objet propre d'une discipline scientifique ; elle devient aussi un 
point de passage obligé pour la méditation des philosophes. De plus 
en plus, la nécessité s'impose à eux d'assumer le temps, au lieu de se 
contenter d'être les annonciateurs d'une éternité plus ou moins intem-
porelle. C'est un fait désormais que le monde change, et l'homme avec 
lui ; l'impossible est devenu réel ; des transformations se produisent, 
pour le meilleur et pour le pire. Il n'y a plus de sécurité. Or les pério-
des de crise sont celles où s'impose le recours à la réflexion, seule ca-
pable de remettre de l'ordre dans une réalité qui se disloque. Le re-
membrement de l'espace mental doit accompagner le remembrement 
politique, économique et social : la crise devient permanente, elle se 
généralise, atteignant ensemble toutes les formes de l'existence. La 
stabilité même, dans le monde contemporain, n'est qu'une atténuation 
de la crise. L’homme, sans cesse remis en question, doit s'adapter aux 
événements, et la connaissance théorique débouche, sans attendre, sur 
la pratique. Au défi de l'histoire dans son urgence, il faut répondre par 
une action aussi adaptée que possible. Philosophie et sciences de 
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l'homme se rapprochent, parce qu'elles font partie désormais, toutes 
deux, d'une critique des conditions de l'action. Le philosophe s'appuie-
ra sur les sciences humaines, parce qu'il doit savoir de quoi il parle, 
parce que désormais il se passe beaucoup plus de choses sur la terre 
des hommes que dans le ciel des idées. Mais le technicien des scien-
ces humaines doit entreprendre sa recherche, et inscrire ses résultats 
dans une vue d'ensemble de cette réalité que les faits lui cachent bien 
plus qu'ils ne la lui révèlent. D'où la structure nouvelle de cette 
connaissance en prise sur l'histoire et pour laquelle la réconciliation de 
l'homme [337] avec lui-même n'est plus la recherche isolée d'une 
conscience fermée sur elle-même, mais exige un immense circuit, une 
sorte de tour du monde dans l'espace et dans le temps. C'est un fait 
que la pensée de Comte, de Hegel ou de Marx n'a plus la même assise, 
ni le même équilibre que la réflexion de Descartes, de Spinoza ou de 
Locke. En dernière analyse, peut-être, la fonction de la philosophie 
reste la même ; mais l'orientation de l'attention, la distribution des 
masses de la connaissance, les moyens mis en œuvre ont subi de pro-
fondes transformations. 

La pression de l'histoire, depuis le XIXe siècle, reflète donc, dans 
l'ordre du savoir, les nouvelles dimensions du monde. Or, si l'histoire 
est une réflexion sur le passé, les sciences sociales sont une réflexion 
sur le présent, pour l'aménagement du présent et la préparation d'un 
avenir meilleur, les diverses perspectives temporelles formant un en-
semble solidaire. Les XVIIe et XVIIIe siècles avaient surtout élaboré 
les sciences et les techniques de la matière dans l'espace, et les scien-
ces de la vie ; le XIXe siècle s'attache à constituer les sciences de la 
durée humaine. Le travail épistémologique met ici directement en 
cause l'existence de chacun et de tous. Alors que la physique ou la 
biologie peuvent séparer la recherche en cours de la science faite, et 
capitaliser les résultats acquis, les sciences de l'homme sont en même 
temps recherche de l'homme. Il faut ici à tout instant savoir pour agir, 
et agir pour savoir : les résultats eux-mêmes varieront suivant les 
points de départ méthodologiques adoptés. L’expérience et la théorie 
se trouvent liées par une sorte de relativité mutuelle beaucoup plus 
étroite que dans les autres domaines de la connaissance. D'autant que 
l'histoire elle-même intervient comme une sorte de condition restricti-
ve de la pensée : le temps de l'histoire est un temps ouvert et perpé-
tuellement exposé au démenti des circonstances, qui peuvent à tout 
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instant tout remettre en question. Et comme les sciences de l’homme 
s'efforcent naturellement de susciter des techniques capables de modi-
fier la réalité humaine, celle-ci ne reste pas intacte, mais trouve là des 
raisons supplémentaires de se dérober aux schémas mêmes qui pré-
tendaient la révéler. Au bout du compte, l'idée même d'une science du 
devenir historique est peut-être contradictoire, du moins si l'idée de 
vérité correspond à une structure intellectuelle définie une fois pour 
toutes. Un savoir qui voudrait rattraper l'histoire et l'immobiliser serait 
la négation même de l'histoire. Il ne pourrait se réaliser qu'en préten-
dant arrêter le mouvement du devenir, dont il aurait un jour découvert 
la loi. Cette prétention maintes fois exprimée de mettre fin à l'événe-
ment au nom de la loi de la raison représente l'une des formes les plus 
subtiles du refus de l'histoire, considérée comme un cercle vicieux 
dont on ne peut sortir qu'en le brisant. Mais cette impatience n'est pas 
scientifique, et d'ailleurs l'histoire ne s'est pas interrompue en dépit 
des prétentions de tous les enchanteurs qui croyaient pouvoir l'endor-
mir à jamais du sommeil dogmatique de tel ou tel système. 

L'historicité de l'existence impose sa clause restrictive au savoir 
concernant la réalité humaine. Mais cette réalité historique apparaît 
elle aussi de plus en plus comme une réalité sociale. Le développe-
ment des sciences humaines est lié à la prise de conscience des solida-
rités et implications qui pèsent, du dedans et du dehors, sur chaque 
existence individuelle. Le Penseur classique poursuit une méditation 
solitaire à la recherche d'un salut individuel : célibataire et sans-parti, 
il pense que la formule dé la sagesse une fois trouvée pourra être 
transmise à tous les autres, et réutilisée telle quelle. La vérité s'élabore 
et se met au point dans une libre confrontation de l'homme et de Dieu, 
le penseur échappant sans difficulté à l'emprise des circonstances, qui 
ne sauraient mettre en question son essence intime. La relation de 
l'homme à la valeur est donc à la fois libre et totale, moyennant [338] 
une ascèse, préalable grâce à laquelle le sujet se débarrassera de tout 
ce qui, en lui, tient à l'opinion et à la coutume. La dimension sociale 
s'évanouit, dans la recherche de l'absolu, comme la cire fond au feu ; à 
vrai dire, la réalité sociale n'est qu'une demi-réalité ; elle n'est justicia-
ble que d'une demi-vérité. 

La constitution des sciences sociales correspond là aussi à une 
transformation des structures ontologiques. La réhabilitation du pro-
blème social, qui cesse d'être un sous-produit de la pensée, et prend en 
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quelque sorte la place d'honneur, traduit la prise de conscience des 
nouvelles évidences qui s'affirment dans le milieu historique. Le désir 
de justice atteste le ressentiment de l'injustice établie : celle-ci force 
l'attention désormais, alors que jusque-là elle n'avait été aperçue que 
par quelques individus exceptionnels. Ce phénomène, d'une importan-
ce extrême, relève de la sociologie de la connaissance : la situation 
désormais, impose la nécessité d'une remise en ordre. Le phénomène 
déterminant est ici l'apparition et le développement progressif de la 
nouvelle civilisation industrielle, depuis la fin du XVIIIe

L'apparition de la grande industrie moderne devait constituer, en 
moins un siècle, un univers complètement différent, à côté de l'ancien. 
Les déterminismes techniques, jouant par eux-mêmes et pour eux-
mêmes, entraînèrent la formation des manufactures et des usines, se-
lon le rythme brutal et saccadé caractéristique des progrès du machi-
nisme. En dehors de l'ancien monde des campagnes et des villes se 
crée ainsi le nouveau monde des banlieues. Les concentrations indus-
trielles appellent à elles des populations de plus en plus nombreuses 
qui viennent s'agglomérer dans le paysage noir des cités ouvrières. 
Cette humanité abandonne l'asile des sécurités millénaires pour adop-
ter un genre de vie soumis passivement aux exigences techniques de 
la production. Rien ici ne vient plus garantir la réalité humaine contre 
la tyrannie des machines et l'exigence insatiable du rendement. Le 
nouvel esclavage dénoncé par certains des premiers théoriciens de 

 siècle. L'Oc-
cident jusque-là avait été régi par un genre de vie traditionnel, à pré-
dominance agricole, établi depuis des millénaires. Bien entendu, cet 
ordre n'était pas sans défauts : il comportait, pour un petit nombre de 
privilégiés, une masse de travailleurs plus ou moins déshérités. Mais, 
depuis les temps néolithiques, il avait eu le temps de s'humaniser. Le 
régime de la propriété, le régime du travail avaient lentement déve-
loppé un genre de vie dont la population dans son ensemble avait pu 
s'accommoder, sous réserve de quelques abus trop criants, générateurs 
de désordres locaux. Au total, le système agricole des campagnes et le 
système corporatif des villes, garantissaient une sécurité mutuelle où 
chacun trouvait de quoi subsister. Les cadres intellectuels et spirituels, 
définis et maintenus par des habitudes mentales, assuraient à la popu-
lation un régime d'équilibre. Le niveau de vie général n'était as bien 
élevé, mais chacun, sauf crise particulièrement grave, y trouvait e quoi 
satisfaire ses besoins essentiels. 
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l'économie politique, un Ricardo ou un Robert Owen, est pire que les 
esclavages anciens : l'homme y est livré, sans préméditation, mais 
sans aucun espoir, à la force des choses dans toute sa rigueur. 

 
Le drame qui se joue ici est celui à propos duquel Marx formulera 

sa théorie de l'exploitation de l'homme par l'homme, et de l'aliénation 
du travailleur dans le système capitaliste. Sans doute faut-il relever, à 
l'origine, un grand fait humain : celui de l'abandon radical auquel se 
trouve vouée une population de plus en plus nombreuse, arrachée à 
son genre de vie sans qu'on ait songé à lui donner de nouvelles condi-
tions d'existence et de sécurité. Le phénomène est analogue à celui 
que l'on constate dans les pays d'Afrique Noire, lorsque l'indigène 
échappe aux cadres traditionnels pour s'accumuler dans les banlieues 
des villes, entrant ainsi dans l'orbite de la [339] civilisation occidenta-
le, mais dépouillée de toutes les sécurités et garanties ancestrales, au 
risque de tomber sous le coup d'un nouveau servage économique. 
L'apparition en Europe de la condition prolétarienne a correspondu à 
la « détribalisation » de l'Ancien Monde, crise de croissance inélucta-
ble et tragique. 

 
Le spectacle de cette humanité perdue et bafouée devait assez vite 

imposer à la réflexion une question sociale qui ne se posait pas aupa-
ravant avec la même urgence. L'injustice et le désordre établis exigent 
une remise en place : on ne peut pas rester passif, et le devoir de pro-
testation se double d'un devoir de réformation. Tout ne va pas pour le 
mieux dans le meilleur des mondes industriels, en dépit des convic-
tions naïves d'Adam Smith. Il est impossible de faire confiance à la 
réalité industrielle, et d'imaginer qu'elle engendrera elle-même ses 
propres normes. L'homme doit prendre en mains l'organisation de ce 
nouvel univers, afin d'en faire un univers à la mesure de l'homme. 
Sciences humaines et philosophie sociale s'imposent ainsi comme 
deux moyens corrélatifs pour répondre à une même exigence. La pen-
sée individualiste se trouve dépassée par l'événement, qui impose à 
tous la dimension de l'incarnation collective. Signe des temps, l'admi-
rable parole de Goethe, pourtant considéré comme le tenant de l'indi-
vidualisme esthétique le plus décidé, et qui confie à une amie, au soir 
d'une tournée d'inspection dans une région où sévit la nouvelle misère 
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industrielle, l'incapacité où il est de travailler à son Iphigénie : « Mon 
drame se refuse à avancer (...) Il faut faire parler le roi de Tauride 
comme s'il n'y avait pas à Apolda un seul tisserand qui mourût de 
faim... » 

Il est difficile, au XIXe

La réalisation d'un pareil dessein implique l'association étroite de 
la théorie et de la pratique, de la philosophie sociale et des sciences 
sociales. L'audace réformatrice pouvait paraître naguère un manque-
ment aux traditions, identifiées à la volonté de Dieu maintenue au 
long des temps. Joseph de Maistre et Burke opposent aux prétentions 
impies des révolutionnaires français cet argument d'autorité. Mais, en 
dépit de leurs récriminations, la leçon de l'histoire joue ici dans le sens 
de l'optimisme ; elle atteste en fait l'efficacité de l'homme pour le re-
maniement u monde. Tel est en effet le, poids historique de la Révolu-
tion : pour la première fois peut-être, les hommes en appellent du fait 
au droit, émettant la prétention de constituer en raison la vie d'une na-
tion. L'autorité se déplace : elle ne reposera plus sur l'hérédité et sur le 
sacrement, sur les précédents et sur l'ancienneté, mais sur le libre 
consentement de la conscience commune représentée par les délégués 
qu'elle s'est donnés. Il y avait eu, sans doute, le précédent américain, 
mais, en dépit de son incontestable influence, il s'était trouvé limité 
par son caractère exotique et colonial. Surtout, la cause des Insurgents 
n'était pas celle de l'humanité entière. Ils combattaient pour leurs pro-
pres libertés, non pas pour l'affranchissement du monde. 

 siècle, d'ignorer ceux qui meurent de faim. 
Et le devoir s'impose, aux hommes de bonne volonté, de faire en sorte 
que se réalise un monde où personne ne mourra de faim. Il faut réflé-
chir pour tous, et non pour quelques-uns : l'unité de compte, en philo-
sophie, n'est plus le penseur désincarné, l'aristocrate bien renté qui 
s'adresse aux aristocrates de l'esprit, mais bien la communauté des 
hommes en proie au désordre et qu'il faut ramener de l'anarchie à la 
justice. Tel est le rêve de Saint Simon et d'Auguste Comte, de Fourier 
et de Proudhon, le rêve aussi de Hegel et de Marx : leur point de vue 
est celui de l'État ou de l'Humanité, celui de la classe sociale ou de la 
nation. Le but de l'entreprise n'est plus seulement de réconcilier cha-
cun avec soi-même dans l'intimité de l'esprit, mais de mettre au point 
une formule de concorde, qui constituera enfin la société humaine sur 
des bases valables. 
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[340] 
L’effet de choc de la Révolution Française, son retentissement in-

calculable, est lié à son universalité, consacrée, dès le début, par l'at-
tribution de la citoyenneté française à des étrangers de diverses na-
tions. Les révolutionnaires se donnent en exemple au monde entier ; 
l'ère nouvelle qu'ils annoncent, la liberté, ils la proposent à tous ceux 
qui en sont dignes ; ils en sèment à tous les vents le germe impérissa-
ble. « Ce fut, dit Hegel, une radieuse aurore. » Et Kant lui-même, dans 
la lointaine Koenigsberg, salue avec enthousiasme cet événement en 
lequel il voit le seul signe indubitable qui atteste le progrès de l'huma-
nité. Sans doute l'intention révolutionnaire devait s'enliser dans les 
ornières de l'histoire ; mais l'échec de l'aventure napoléonienne n'en-
tame pas le prestige du précédent une fois affirmé. Une espérance de-
meure qui servira de point d'appui et de gage aux entreprises futures. 
La révolution manquée survit comme une révolution à refaire. L'es-
sentiel demeure que, devant la faillite de l'ordre de Dieu, consacré par 
les Eglises et les Etats, un ordre fait de main d'homme peut seul amé-
liorer le destin de chacun et de tous, accomplissant ainsi la vocation à 
l'humanité inscrite dans la nature humaine. 

Un siècle et demi de systèmes et de tentatives en tous genres justi-
fie aujourd'hui une certaine désillusion ; l'Occident contemporain s'est 
engagé dans la voie des échecs et des compromis ; il est, parvenu par 
des moyens empiriques à des solutions plus ou moins fragmentaires, 
qui ont du moins porté remède aux injustices les plus criantes. Les 
penseurs du XIXe siècle, avant que les gouvernements ne s'engagent 
dans la voie des essais et des erreurs, tentent, avec des certitudes in-
tactes, de prendre en charge le fardeau de l'humanité. Seulement le 
précédent révolutionnaire les oblige à penser au plus près de la réalité 
concrète, non plus dans l'abstrait, mais en termes de structures et d'ins-
titutions. La réforme sociale n'est pas un problème de philosophie so-
ciale seulement. Elle doit passer par le chemin d'une science sociale 
qui soit, autant que possible, une science exacte. La théorie et la prati-
que se rejoignent donc nécessairement, la pratique étant le point de 
départ et ensemble le point d'arrivée, le critère de la théorie. La vie 
politique et sociale revêt le caractère d'une expérience raisonnée, qui 
met en œuvre, sinon d'ensemble, du moins fragmentairement, les prin-
cipes des doctrinaires. En effet, devant la complexité croissante des 
problèmes administratifs dans une société de plus en plus intégrée, où 
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les existences et les intérêts s'impliquent désormais de manière étroite, 
l'Etat lui-même doit mettre au point des techniques pour le maniement 
des hommes et l'arbitrage des conflits inévitables. Les sciences socia-
les apparaissent ainsi comme l'objet d'une demande croissante, l'initia-
tive des théoriciens correspondant à un besoin accru de la part des 
gouvernements, non plus sciences « désintéressées » comme les spé-
culations de jadis, mais sciences intéressées au plus haut point, soumi-
ses à la pression des pouvoirs publics et des circonstances. Sciences 
impures, partielles, partiales, toujours soupçonnées et toujours soup-
çonnables, sciences indispensables désormais au développement de la 
réalité humaine : elles entrent, pour chacun, dans la conscience qu'il 
prend de soi-même et de l'univers où il vit. 

Sciences sociales, sciences humaines se constituant sous la pres-
sion des circonstances, et dans l'urgence d'une nouvelle adaptation de 
l'homme au monde, impliquent donc une remise en jeu du sens même 
de la vie. Ce sont des sciences ambiguës, puisque l'homme, qui en est 
à la fois l'objet et le sujet, ne peut pas se mettre lui-même entre paren-
thèses pour considérer une réalité indépendante de lui. Il se trouve en-
semble juge et partie, position épistémologique fort incommode, mais 
il n'a pas le choix. Il se débat parmi les contradictions du domaine 
humain sans être assuré d'en sortir jamais. Un mot profond de Hei-
degger assure qu'une question quelconque [341] devient métaphysique 
lorsqu'elle « met en question le questionnant lui-même ». Ainsi en est-
il des questions posées par les sciences de l'homme, qui semblent très 
vite entraîner des conséquences illimitées. D'où l'enthousiasme de cer-
tains, qui croient voir là une possibilité de transformation massive et 
de rénovation de l'être humain grâce à l'emploi de techniques de mas-
se. Mais de là aussi le refus de certains autres penseurs, pour qui ce 
déplacement du centre d'intérêt et des modalités d'action de la philo-
sophie signifierait une sorte de trahison. Ce qui est sûr, c'est qu'une 
situation nouvelle s'est créée : le domaine de la connaissance a changé 
de face, et nul ne peut rester indifférent. 
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Si l'on considère dans son ensemble la perspective épistémologi-
que du XIXe siècle, on est frappé par l'immense développement et la 
spécialisation des disciplines scientifiques. Mais ce phénomène s'ac-
compagne, chez les savants, d'une désaffection croissante à l'égard de 
la philosophie, considérée comme une dangereuse maîtresse d'illusion. 
Alors que le génie de Descartes, de Leibniz et de Kant ne voyait au-
cun fossé infranchissable entre les affirmations des physiciens ou des 
mathématiciens et celles des métaphysiciens, désormais le bon voisi-
nage paraît impossible ; l'antipathie tourne à la contradiction et à la 
condamnation radicale. Cette nouvelle organisation du champ de la 
connaissance pèsera d'un poids considérable sur les sciences humaines 
en voie de constitution ; elles se trouveront engagées dans le conflit en 
cours avant même d'avoir pris conscience de leur spécificité propre. 
Obligées de prendre parti sans plus attendre, elles feront cause com-
mune avec les sciences déjà parvenues à maturité, c'est-à-dire les 
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sciences de la matière, dont elles tenteront de reprendre à leur compte 
la méthodologie, sans trop se soucier de savoir si celle-ci était adaptée 
à leurs propres problèmes. De là un malentendu qui entravera le déve-
loppement des études sur la réalité humaine : celles-ci sont encore au-
jourd'hui dans l'incertitude en ce qui concerne leur propre statut, parce 
que l'hypothèque des sciences de la matière continue de peser sur el-
les. Si nous voulons comprendre le sens de la crise épistémologique 
des sciences humaines, il faut donc étudier les origines du divorce en-
tre les sciences et la philosophie. 

Pythagore, à qui la tradition attribue la création du mot philoso-
phie, aurait préféré ce terme plus modeste au mot sophia : la philoso-
phie est la recherche amicale plutôt que la possession du savoir. Ce 
savoir, en tout cas, englobe la totalité des connaissances humaines ; il 
correspond à la science, telle que nous l'entendons aujourd'hui. Platon 
dit du philosophe qu'il est synoptique, c'est-à-dire qu'il voit la totalité 
dans son ensemble : les mathématiques, la physique font partie de cet-
te encyclopédie philosophique, où elles jouent un rôle considérable. 
Cet état de coexistence pacifique s'est maintenu au long des temps, 
depuis Aristote jusqu'à la Renaissance. Bacon lui-même, qui dresse en 
quelque sorte le bilan de cet âge intellectuel, entend par philosophie 
une connaissance rationnelle, qui est la science véritable. Cette scien-
ce fondée en raison se distingue de l'histoire, œuvre descriptive, tra-
vail de mémoire seulement, et qui ne peut [344] réduire son objet à 
l'obéissance des normes de l'intelligence. La conceptualisation baco-
nienne a eu pour conséquence la démarcation établie dans la pensée 
moderne entre la philosophie naturelle, ou réflexion rigoureuse sur la 
nature, qui correspond à la physique, et l'histoire naturelle, connais-
sance empirique et descriptive, dont le statut épistémologique demeu-
re quelque peu inférieur. Cette infériorité est d'ailleurs soulignée par 
l'apparition plus récente du terme sciences naturelles : lorsque la 
connaissance de la nature vivante a gagné en rigueur, elle a affirmé sa 
maturité en se voulant science à part entière, et non plus simplement 
histoire. Quant à l'expression de « philosophie naturelle », l'usage s'en 
est perdu en français, et cet oubli lui-même doit être considéré comme 
un symptôme du discrédit où tombe aux yeux des savants, au XIXe 
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siècle, le mot « philosophie » 697

L'évolution du sens des mots français risque de dissimuler aux 
yeux des lecteurs modernes la portée réelle d'un certain nombre de 
textes classiques antérieurs au discrédit récent de la « philosophie ». 
Et par exemple il faut donner toute sa valeur à l'affirmation bien 
connue de Galilée, l'un des fondateurs du mécanisme, pour qui le pri-
mat de l'intelligence mathématique n'implique aucun renoncement à 
une réflexion totalitaire sur la réalité : « La philosophie, affirme Gali-
lée, est écrite dans le grand livre qui est continuellement ouvert devant 
nos yeux (je veux dire l'Univers), mais on ne la peut comprendre si 
d'abord on n'apprend à comprendre la langue et à connaître les carac-
tères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, et 
les caractères sont des triangles, des cercles, et autres figures géomé-
triques 

. Les Anglais, au contraire, n'ont pas 
cessé de désigner par natural philosophy la physique et d'appeler na-
tural philosopher le physicien. 

698

Telle est aussi l'attitude de Descartes, pour qui la science rigoureu-
se ne suppose aucune dissidence à l'égard de la philosophie propre-
ment dite. Un texte bien connu soutient que « toute la philosophie est 

... » Ainsi la philosophie, bien loin de s'opposer à la science, 
doit au contraire se servir de ses voies et moyens pour serrer au plus 
près le réel. C'est-à-dire que la philosophie moderne trouvera dans la 
mathématique un nouvel instrument d'analyse, mieux approprié à ses 
fonctions. 

                                           
697  LITTRÉ, dans son Dictionnaire, composé de 1860 à 1872 atteste déjà la 

disparition de cette expression dans le domaine français. Il note, à l'article 
naturel : « Philosophie naturelle se dit, chez les Anglais, de l'ensemble des 
sciences naturelles, et particulièrement de l'étude de la physique. » Observa-
tion d'autant plus significative que Littré lui-même est le disciple d'Auguste 
Comte, et l'un des mainteneurs du positivisme en France. Or l'expression 
philosophie naturelle, dans son sens traditionnel, a été employée par Comte, 
en particulier dans le Cours de Philosophie positive, et par exemple au début 
de la 28e leçon où, passant de l'étude de l'astronomie à celle de la physique, 
Comte présente celle-ci comme la « seconde branche fondamentale de la 
philosophie naturelle » (Cours, 1re édition, t. II, p. 389 (1835), cf. aussi ibid., 
p. 225, etc.). De quoi l'on pourrait conclure que l'expression s'est perdue au 
milieu du siècle. Il est vrai que Comte attribue à la formule « philosophie 
naturelle » un sens anglais, venu de Newton (Cours, Avertissement au tome 
ler, 1830, p. VII). 

698  GALILÉE, Il Saggiatore, Œuvres complètes, t. VI, p. 232. 
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comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la 
physique, et toutes les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les 
autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la méde-
cine, la mécanique et la morale » 699... On remarquera d'ailleurs l'éco-
nomie générale des Principes de la Philosophie qui, sous ce titre si-
gnificatif, consacrent un livre à l'exposé [345] de la métaphysique car-
tésienne, les autres livres constituant un traité de physique, « au 
moyen de quoi, assure Descartes, je pense avoir commencé à expli-
quer toute la philosophie par ordre » 700. Il faut comprendre dans le 
même sens les critiques fameuses adressées à Descartes par Pascal, 
selon lequel : « Il faut dire en gros : « Cela se fait par figure et mou-
vement », car cela est vrai. Mais de dire quels, et de composer la ma-
chine, cela est ridicule. Car cela est inutile, et incertain et pénible. Et 
quand cela serait vrai nous n'estimons pas que toute la philosophie 
vaille une heure de peine » 701

Ainsi se dessine, dès le milieu du XVII

. La protestation de Pascal, lui-même 
mathématicien et physicien éminent, vise ici exclusivement ce que 
nous appellerions aujourd'hui la « théorie physique » de Descartes, 
celle-là même qui devait être dénoncée par la suite comme un « roman 
ingénieux », infidèle à la rigueur de l'exigence cartésienne, et « méta-
physique » dans le mauvais sens du terme. 

e

                                           
699  DESCARTES, Lettre préface des Principes de la Philosophie, Œuvres de 

Descartes, Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., p. 566. 

 siècle, une ligne de parta-
ge qui préfigure déjà la redistribution des masses du savoir. Pascal 
admet le langage mathématique par figure et mouvement, en somme 
le langage de Galilée. Mais il s'élève contre toute tentative de « com-
poser la machine », à la manière de Descartes, c'est-à-dire qu'il refuse 
le raccord établi par son rival entre la métaphysique et la science. Le 
séparatisme pascalien est lié à la doctrine des trois ordres, qui réserve 
à la Révélation reçue dans la foi la découverte des vérités dernières. 
L'ordre de l'esprit, celui du savoir scientifique, est coupé de l'ordre de 
la charité ; il ne saurait donc nous mener aux intentions divines dans 
la constitution du monde. Philosophie naturelle et révélation surnatu-
relle ne communiquent pas entre elles. Le fidéisme pascalien, sans 

700  DESCARTES, ibid., p. 567. 
701  PASCAL, Pensées, petite édition Brunschvicg, § 79, p. 361. Brunschvicg 

précise en note que philosophie, ici, « s'entend de la philosophie naturelle, 
de la science des choses extérieures ». 
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l'avoir aucunement voulu, se trouve donc, à l'une des origines du posi-
tivisme moderne. 

À la fin du XVIIe siècle pourtant, l'équivoque n'est pas partout dis-
sipée. Locke, par exemple, ne s'en tient pas aux délimitations précises 
de la physique mathématique. Il appelle physique ou philosophie na-
turelle « la connaissance des choses comme elles sont dans leur pro-
pre existence, dans leurs constitutions, propriétés et opérations, par où 
je n'entends pas seulement la matière et le corps, mais aussi les esprits, 
qui ont leurs natures, leurs constitutions, leurs opérations particulières 
aussi bien que les corps » 702. Chose curieuse, Leibniz, dont les Nou-
veaux essais sur l'entendement humain sont un commentaire continu 
de l'œuvre de Locke, reprend à son compte sa division de la science en 
trois parties (physique, morale et logique ou séméiologie). Pour lui 
aussi, la physique ou philosophie naturelle « comprend non seulement 
les corps et leurs affections comme nombre, figure, mais encore les 
esprits, Dieu même et les anges » 703

C'est Newton qui va jouer sur ce point un rôle décisif en séparant, 
sinon pour son propre compte, du moins aux yeux de la postérité ce 
qui jusque-là demeurait encore uni. Contemporains des essais de 
LOCKE et de Leibniz, les Philosophiae naturalis principia mathema-
tica (1687) ouvrent en effet des chemins nouveaux ; ils liquident une 
fois pour toutes les résidus aristotéliciens qui subsistaient encore dans 
la philosophie naturelle, en dépit de la contre-offensive galiléenne. La 
systématisation des résultats désormais [346] acquis empruntera à la 
seule mathématique ses principes d'intelligibilité. « La philosophie 
naturelle, écrit Newton, consiste dans la découverte de la structure et 
des opérations de la nature, et dans leur réduction, autant qu'il est pos-
sible, à des règles générales ou lois ; elle établit ces règles par des ob-
servations et des expériences, d'où elle déduit les causes et les effets 
des choses », – ce qui est, ajoute Newton, « la meilleure et la plus sûre 
méthode pour philosopher ». 

. La notion de nature n'a pas en-
core été revue et corrigée par le mécanisme triomphant. 

                                           
702  LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain (1690), 

livre IV, ch. XXI. 
703  LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain (1703), livre IV, eh. 

XXI. 
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On sait que pour Newton lui-même cette philosophie naturelle, 
bien qu'elle forme un discours cohérent, se dessine sur l'arrière-plan 
d'une théologie qui la met en place. La physique de Newton est une 
physique de croyant, mais elle subsiste encore telle quelle si l'on fait 
abstraction de la croyance qui la sous-tend. La plupart des savants et 
des philosophes du XXIIIe siècle adopteront la philosophie naturelle 
de Newton, délestée du Dieu de l'Apocalypse, qui y fait figure de pas-
sager clandestin. La philosophie naturelle exclut désormais la théolo-
gie surnaturelle, mais elle demeure philosophie ; elle sauvegarde mê-
me la possibilité d'un bon usage de la métaphysique. Le témoignage 
de l'Encyclopédie est ici particulièrement significatif : ses auteurs, sa-
vants eux-mêmes ou partisans des sciences exactes, se veulent ensem-
ble philosophes, et ne voient pas de contradiction entre ces deux pré-
tentions aujourd'hui concurrentes. D'Alembert, dans le Discours pré-
liminaire, emploie indifféremment le mot philosophie et le mot scien-
ce, conformément au précédent de Pythagore. « Newton, écrit-il, par 
exemple, à qui la route avait été préparée par Huygens, parut enfin et 
donna à la philosophie une forme qu’elle semble devoir conserver. Ce 
grand génie vit qu'il était temps de bannir de la physique des conjectu-
res et les hypothèses vagues, ou au moins de ne les donner que pour 
ce qu'elles valaient, et que cette science devait être uniquement sou-
mise aux expériences et à la géométrie 704

L'emploi des termes ne doit pas dissimuler ici une transformation 
au niveau des significations. En fait, l'oeuvre de Newton a provoqué 
une sorte de choc en retour de la science sur la philosophie, soumise à 
une critique et restriction préalable, dont l'œuvre de Kant sera un autre 
témoignage. La philosophie naturelle rassemble le savoir concernant 
la nature ; elle tend désormais à éliminer la philosophie proprement 
dite, celle qui prétendait jadis avoir un contenu propre, et spéculer sur 
Dieu ou sur l'âme humaine par exemple. La métaphysique tradition-

. » Diderot, de son côté, 
emploie souvent, en particulier dans les Pensées sur l'interprétation 
de la nature (1754) l'expression « philosophie expérimentale », au 
sens où nous parlons aujourd'hui de « science » expérimentale. 

                                           
704  Cf. cet autre passage du Discours préliminaire : « la seule vraie manière de 

philosopher en physique consiste dans l'application de l'analyse mathémati-
que aux expériences, ou dans l'observation seule, éclairée par l'esprit de mé-
thode, aidée quelquefois par des conjectures lorsqu'elles peuvent fournir des 
vues, mais sévèrement dégagée de toute hypothèse arbitraire ». 
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nelle, échappant au contrôle de l'observation et de l'expérience, va se 
trouver discréditée ; une nouvelle métaphysique est en train de naître, 
qui sera seulement une seconde lecture de la science. Les empiristes, 
Locke, Hume, Condillac abandonnent les spéculations classiques sur 
les êtres surnaturels, pour se limiter à l'élucidation de l'expérience per-
ceptive ; d'Alembert, savant qualifié, définit un nouveau domaine, 
qu'il propose désormais à la réflexion des penseurs : au lieu de méditer 
sur des entités vaines, reliques d'une théologie dépassée, le métaphy-
sicien devrait s'exercer à une prise de conscience de la science. On lit, 
en effet, à l'article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie : « toute scien-
ce, tout art a sa métaphysique. Cette partie est toujours abstraite, éle-
vée et [347] difficile (...) Il est de la dernière importance de bien expo-
ser la métaphysique des choses, ou leurs raisons premières et généra-
les ; le reste en deviendra plus lumineux et plus assuré dans l'esprit ». 
Ainsi s'affirme une conception résolument positiviste de la philoso-
phie, ou intervient déjà, au niveau des « réflexions générales », l'ad-
jectif qui fera la fortune de la « philosophie générale » attribuée à 
Comte. 

D'Alembert précise sa position à l'article « Eléments des Scien-
ces ». Il conserve, pour son compte, le mot « métaphysique », dont 
Comte fera un moment périmé dans l'évolution de la pensée. Mais, 
chez d'Alembert, le mot change résolument de sens. La métaphysique, 
selon lui, ne peut plus être la « science des idées », ce qui ne signifie 
rien : « la philosophie, sur quelque objet qu'elle s'exerce, est la science 
des faits ou celle des chimères. C'est en effet avoir d'elle une idée bien 
informe et bien peu juste, que de la croire destinée à se perdre dans les 
abstractions, dans les propriétés générales de l'être, dans celles du mo-
de et de la substance ». La nouvelle métaphysique devient ainsi « la 
science universelle qui contient les principes de toutes les autres, car 
si chaque science n'a et ne peut avoir que l'observation pour vrais 
principes, la métaphysique de chaque science ne peut consister que 
dans les conséquences générales qui résultent de l'observation, présen-
tées sous le point de vue le plus étendu qu'on puisse leur donner ». 

Dès le milieu du XVIIIe siècle, on voit ainsi s'affirmer un premier 
positivisme qui restreint l'exercice philosophique à une théorie généra-
le préalable des diverses sciences, ou encore à une critique de la 
connaissance scientifique. Le mot même de « métaphysique » reste en 
place, mais il a changé de signification ; il s'est mis décidément à 
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l'école des diverses épistémologies, dont la principale demeure à 
l'époque la synthèse newtonienne, dépouillée de son arrière-plan 
transcendant. La continuité supposée par Descartes, et par Leibniz en-
core, de la métaphysique à la physique se trouve désormais rompue. 
C'est l'ontologie qui fait les frais de l'opération. Les manifestes plus ou 
moins fracassants des théoriciens du XIXe

L'exemple de Lamarck est sans doute ici le plus significatif. Pour 
lui, la philosophie, bien loin de s'opposer à la science, en constitue au 
contraire l'achèvement nécessaire. Son ouvrage le plus connu aujour-
d'hui est intitulé : Philosophie zoologique ou exposition des connais-
sances relatives à l'histoire naturelle des animaux. L'avertissement 
précise que cette « philosophie zoologique » est « un corps de précep-
tes et de principes relatifs à l'étude des animaux et même applicable 
aux autres parties des sciences naturelles » 

 siècle n'apporteront pas 
grand-chose de nouveau. L'école idéologique tout entière adopte cette 
attitude négative à l'égard de toute spéculation transcendante, mais 
elle n'en reconnaît pas moins la nécessité, l'urgence d'une réflexion 
philosophique sur la science, où la raison retrouve tous ses droits. 

705. Il s'agit donc bien là 
d'une « métaphysique » au sens de d'Alembert, c'est-à-dire d'un en-
semble d'éléments valable pour un secteur épistémologique donné. 
Lamarck ajoute d'ailleurs que cette « philosophie » regroupe les maté-
riaux d'une « Biologie » à laquelle il a songé sans la réaliser jamais. 
La grandeur de Lamarck est justement d'avoir sauvegardé l'exigence 
« synoptique » des vues d'ensemble, qui permettent d'ordonner la mul-
tiplicité indéfinie des faits où se perdent les chercheurs sans génie. 
« On sait, observe-t-il, que cette science doit avoir sa philosophie et 
que ce n'est que par cette voie qu'elle fait des progrès réels. En vain 
les naturalistes consumeront-ils leur temps à décrire de nouvelles es-
pèces, à saisir toutes les nuances [348] et les petites particularités de 
leurs variations pour agrandir la liste immense des espèces inscrites, 
en un mot, à instituer diversement des genres, en changeant sans cesse 
l'emploi des circonstances pour les caractériser ; si la philosophie de la 
science est négligée, ses progrès seront sans réalité et l'ouvrage entier 
restera imparfait 706

                                           
705  Philosophie zoologique, Schleicher éditeur, 1907, p. XI 

. » 

706  Ibid., p. 31. 
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La position de Lamarck est ici très remarquable. Il dénonce les hy-
pothèses causales, et insiste sur la nécessité d'établir avant tout les 
rapports de coordination entre les données de l'expérience : « Il sem-
ble que chaque fois que l'homme observe un fait nouveau quelconque, 
il soit condamné à se jeter toujours dans quelque erreur en voulant en 
assigner la cause, tant son imagination est féconde en créations d'idées 
et parce qu'il néglige trop de guider ses jugements par les considéra-
tions d'ensemble que les observations et les autres faits recueillis peu-
vent lui offrir 707. » La philosophie n'est donc pas maîtresse d'erreur ; 
elle apparaît comme un guide indispensable : « Ce n'est que depuis 
que l'on a entrepris de fixer les rapports prochains ou éloignés qui 
existent entre les diverses productions de la nature et entre les objets 
compris dans les différentes coupes que nous avons formées parmi ces 
productions, que les sciences naturelles ont obtenu quelque solidité 
dans leurs principes et une philosophie qui les constitue en véritables 
sciences 708

La dernière expression est significative : il n'y a pas à choisir entre 
une science sans philosophie et une philosophie sans science. Le sa-
voir authentique se fonde sur l'unité nécessaire de la science et de la 
philosophie. Lamarck peut donc être considéré, à la suite de d'Alem-
bert, comme un des fondateurs du positivisme authentique. Nous nous 
sommes d'ailleurs déjà référés, au chapitre précédent, à l'un de ses li-
vres oubliés, paru en 1820, et qui porte le titre très remarquable : Sys-
tème des connaissances positives de l'homme, restreintes à celles qui 
viennent directement ou indirectement de l'observation. Auguste 
Comte n'innove pas sur ce point, il se contente de reprendre des vues 
déjà formulées avant lui. Dès 1819, à l'âge de 21 ans, il confie à son 
ami Valat des idées qui retrouvent assez exactement celles de l'Ency-
clopédie. « Ce n'est point a priori, dans sa nature, que l'on peut étudier 
l'esprit humain et prescrire des règles à ses opérations ; c'est unique-
ment a posteriori, c'est-à-dire d'après ses résultats, par des observa-
tions sur ses faits, qui sont les sciences. » L'examen des voies et 
moyens des sciences est la seule introduction à la connaissance de la 
vérité : « ces règles, ces méthodes, ces artifices composent dans cha-
que science ce que j'appelle sa philosophie. Si l'on avait des observa-

. » 

                                           
707  P. 30. 
708  P. 31. 
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tions de ce genre sur chacune des sciences reconnues comme positi-
ves, en prenant ce qu'il y aurait de commun dans tous les résultats 
scientifiques partiels, on aurait la philosophie générale de toutes les 
sciences, la seule logique raisonnable (...) Les philosophies et la philo-
sophie générale seraient des sciences tout aussi sûres que les autres, 
perfectibles comme les autres, qui avanceraient en proportion des au-
tres et qui les feraient avancer à leur tour » 709

Cette page lucide esquisse dix ans à l'avance le programme du 
Cours de philosophie positive, qui met en œuvre la même intention 
d'une critique encyclopédique de la connaissance. La théologie d'au-
trefois et la métaphysique périmée, qui remplaçaient la volonté divine 
par des entités abstraites, cèdent la place définitivement à une épisté-
mologie systématique. [349] L’Avertissement du tome I du Cours 
fournit des explications sur le sens des mots adoptés par Comte, texte 
fort important parce que le précédent du Cours marquera une date 
dans le développement de la pensée moderne. L'auteur confesse avoir 
hésité à employer le mot « philosophie » : « je regrette, observe-t-il, 
d'avoir été obligé d'adopter, à défaut de tout autre, un terme comme 
celui de philosophie, qui a, été si abusivement employé dans une mul-
titude d'acceptions diverses ». L'épithète « positive » doit corriger l'in-
suffisance du terme. Ainsi le discrédit qui a définitivement frappé la 
métaphysique menace désormais la philosophie elle-même, suspecte 
d'imprécision et d'illusion. « J'emploie le mot philosophie ajoute Com-
te, dans l'acception que lui donnaient les Anciens et particulièrement 
Aristote, comme désignant le système général des conceptions humai-
nes, et en ajoutant le mot positive, j'annonce que je considère cette 
manière spéciale de philosopher qui consiste à envisager les théories, 
dans quelque ordre d'idées que ce soit, comme ayant pour objet la 
coordination des faits observés, ce qui constitue le troisième et dernier 
état de la philosophie générale, primitivement théologique et ensuite 
métaphysique 

. 

710

En dépit de la nuance de défiance que nous avons relevée, Comte 
maintient donc l'unité nécessaire de la science et de la philosophie. 
Aussi bien, les hommes de science du début du XIX

... » 

e

                                           
709  Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, 24 septembre 1819, Dunod éditeur, 

1870, p. 90-91. 

 siècle ne sem-

710  Cours de Philosophie positive, Avertissement au tome Ier, 1830, p. VII. 
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blent-ils pas manifester de répugnance particulière pour un terme dont 
ils font fréquemment usage. En 1794 paraît la Philosophie chimique 
ou vérités fondamentales de la Chimie moderne destinées à servir 
d'éléments pour l'étude de cette science, de Fourcroy, ouvrage au titre 
significatif, dont la troisième édition est de 1806. En 1809, la Philoso-
phie zoologique de Lamarck est contemporaine du New System of 
chemical philosophy, de Dalton ; Geoffroy Saint-Hilaire publie en 
1818 sa Philosophie anatomique et en 1830 ses Principes de philoso-
phie zoologique ; en 1837 encore J.B. Dumas publie ses cours du Col-
lège de France sous le titre : Leçons de philosophie chimique. Un sa-
vant ne se juge donc pas déshonoré s'il donne à ses vues d'ensemble 
sur la discipline qu'il pratique ce nom qui devait par la suite évoquer 
plutôt des résonnances fâcheuses. 

Il semble que ce soit vers le milieu du siècle que les savants renon-
cent à user de ce terme. Signe des temps, et qui doit correspondre aus-
si bien à l'état de la philosophie qu'à celui des diverses sciences. Au-
guste Comte lui-même déplore, en 1840, une insuffisance philosophi-
que, des savants de son époque, qu'il rend sans doute responsable du 
demi-échec du positivisme. « Du point de vue vraiment scientifique, 
observe-t-il, la science est une bien grande chose ; mais les savants, 
surtout actuels, sont en général de pauvres personnages 711... » Il ajou-
te qu'il souffre de « l'antipathie de ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit 
scientifique contre l'esprit réellement philosophique, tandis que leur 
alliance (...) s'est accomplie en moi autant que le permet notre épo-
que... 712 » Protestation significative : le positivisme de Comte est une 
philosophie à proprement parler ; il n'a rien à voir avec le prétendu 
« positivisme » des savants de plus en plus spécialisés, à la fin du 
XIXe

                                           
711  Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, 10 juillet 1840, recueil cité, p. 244. 

 siècle, « positivisme » qui est en réalité une non-philosophie. 
Comte le marque expressément dans une lettre de 1841, où il s'afflige 
à propos du mauvais état actuel des sciences, et en particulier des ma-
thématiques. Si l'on persiste à restreindre ainsi l'horizon intellectuel du 
savoir, réduit à la mise en œuvre de techniques étroitement délimitées, 

712  Ibid., p. 245 ; c'est déjà le mot de Bachelard : « la science n'a pas la philoso-
phie qu'elle mérite » (le Matérialisme rationnel, P.U.F., 1953, p. 20). 
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« les marchands [350] en détail pourront continuer à faire aisément de 
grosses fortunes scientifiques avec de bien futiles matériaux » 713

Chose curieuse, le vide scientifique, au niveau des vues d'ensem-
ble, ainsi relevé par Comte coïncide avec un vide philosophique si-
gnalé par Taine au milieu du siècle : « En ce moment, la scène est vi-
de en Europe. Les Allemands transcrivent ou transposent le vieux ma-
térialisme français ; les Français, par habitude et dans une demi-
somnolence, écoutent avec un air un peu ennuyé et distrait les mor-
ceaux de bravoure, les belles phrases éloquentes que l'enseignement 
public leur répète depuis trente ans 

. 

714

Autrement dit, le positivisme à larges vues, hérité des Encyclopé-
distes et des Idéologues, prolongé par Comte, cède la place de plus en 
plus, à un scientisme rétréci. C'est là, sans doute, le fait décisif dans 
l'histoire intellectuelle du XIX

. » Une même récession semble 
donc frapper à la fois la pensée philosophique et la pensée scientifi-
que. C'est par consentement mutuel que s'affirme dès lors la divergen-
ce croissante entre une philosophie de plus en plus étrangère aux exi-
gences de la science, et une science de plus en plus satisfaite de ses 
propres conquêtes, et qui, contente de ce qu'elle sait, ne cherche pas 
davantage à savoir ce qu'elle sait. 

e

                                           
713  Lettre à Valat, en mai 1841, ibid., p. 281. 

 siècle. La science prétend se passer de 
philosophie ; elle croit pouvoir se suffire, elle veut être par elle-même 
sa propre philosophie. Le mot même de « philosophie » sera pris en 
mauvaise part, éprouvant à son tour le discrédit qui s'attache désor-
mais au mot « métaphysique ». C'est d'ailleurs le développement 
triomphal des sciences, et la multiplication de leurs acquisitions, qui 
détruit chez les savants l'esprit philosophique. Il leur faut courir au 
plus pressé. À peine capables de suivre les progrès de leur discipline 

714  TAINE, Le positivisme anglais, étude sur Stuart Mill, 2e édition, Germer 
Baillière, 1878, pp. 7-8. Le creux de la vague philosophique est attesté aussi 
par Paul JANET, La crise philosophique (1865) et par le Rapport sur la phi-
losophie en France de RAVAISSON (1867). Cf. aussi le jugement de RE-
NAN, La Métaphysique et son avenir, texte daté de janvier 1860, et repro-
duit à la suite des Dialogues philosophiques, éd. Calmann Lévy, in-8o, p. 
257 : « Un des faits les plus graves qui ont marqué ces trente dernières an-
nées, dans l'ordre intellectuel, est la cessation subite de toutes les grandes 
spéculations philosophiques », et p. 260 : « Ce qu'il y a de plus grave, c'est 
que ce sommeil de trente ans ne paraît pas près de finir. » 
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propre, ils ne peuvent plus songer à former des vues d'ensemble sur un 
panorama intellectuel qui désormais leur échappera de plus en plus. 

Cette conversion, ou plutôt  cette réduction du champ mental, va 
peser d'un poids très lourd sur le développement des sciences humai-
nes au XIXe

La science déjà faite servant de prototype pour la science en voie 
de constitution, les sciences de l'homme vont se trouver hypothéquées 
par le précédent des sciences de la matière, dont elles accepteront la 
loi comme un présupposé normal de leur propre activité. Il importe de 
souligner ici que le fondateur du positivisme s'était, pour sa part, ex-
pressément prononcé contre une pareille réduction des sciences com-
plexes aux sciences les plus simples. Sans doute, il se proposait de 
mettre de l'ordre dans le domaine humain selon des principes systéma-
tiques. Dès 1824, il écrit à Valat : « je crois que je parviendrai à faire 
sentir, par le fait même, qu'il y a des lois aussi déterminées pour le 
développement de l'espèce humaine que pour la chute d'une pier-
re » 

 siècle. Au moment même où elles prennent décidément 
conscience d'elles-mêmes, délimitant leurs problèmes et se mettant en 
quête de solutions, elles vont subir, consciemment et inconsciemment, 
l'influence de la mentalité prédominante parmi les spécialistes des dis-
ciplines les plus avancées. Celles-ci exercent, en vertu de leur ancien-
neté, et des résultats déjà acquis, une sorte de droit d'aînesse sur les 
formes plus récentes du savoir, qui se mettent spontanément à leur 
école. Les mathématiques, la physique, la biologie, fortes de leurs ac-
quisitions et de leurs systématisations de plus en plus remarquables, 
ont tendance à fasciner les sciences humaines à la manière de grandes 
personnes imposant à des enfants l'imitation de leur conduite considé-
rée comme exemplaire. Ainsi la « non-philosophie » des savants, dé-
plorée par Auguste Comte, fera loi pour les techniciens des nouvelles 
sciences humaines, qui reprendront à leur compte cet état [351] d'es-
prit, souvent indépendant de toute formulation doctrinale consciente, 
ou, encore, exprime par des doctrines rudimentaires. 

715

                                           
715  Lettres à Valat, édition citée, 8 septembre 1824, p. 139. 

. Mais l'application à la science sociale d'une méthodologie 
positive ne signifie nullement que cette science sera considérée pure-
ment et simplement comme une extrapolation des sciences mathéma-
tiques ou des sciences de la nature. Au contraire Comte maintient très 
fortement la spécificité des lois concernant le domaine humain. On 
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peut même penser que c'est là une des raisons pour lesquelles il rem-
place, en 1839, le terme « physique sociale », qu'il a employé jusque-
là, par le néologisme sociologie, « afin, dit-il, de pouvoir désigner par 
un nom unique cette partie complémentaire de la philosophie naturelle 
qui se rapporte à l'étude positive de l'ensemble des lois fondamentales 
propres aux phénomènes sociaux » 716. Dans « physique sociale », il y 
avait « physique », et le mot risquait d'induire en erreur les esprits non 
prévenus 717

Chacune des six sciences fondamentales reconnues par Comte : 
mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie et sociologie 
possède des lois spécifiques, irréductibles aux lois de l'ordre antérieur 
dans la classification. C'est là l'une des affirmations les plus originales 
du Cours de philosophie positive : Comte s'élève avec la dernière 
énergie contre l'impérialisme de l'esprit mathématique, qui tend à faire 
prévaloir universellement ses normes, annexant de proche en proche, 
la physique et la chimie, puis, par le biais des méthodes de mesure et 
de la statistique, la biologie elle-même, la médecine et la sociologie. 
Les mathématiques ont effectivement un droit de regard dans les 
sciences physico-chimiques, qui traitent de la matière inorganique, 
mais, même dans ce domaine, le contrôle mathématique doit être limi-
té : « La chimie a principalement besoin d'être garantie contre la vi-
cieuse domination de la physique elle-même, première source directe 
de sa positivité rationnelle, et à travers laquelle s'y introduirait, au res-
te, l'ascendant mathématique. Par une aberration philosophique essen-
tiellement analogue à celle qui voudrait réduire l'existence physique à 
la seule existence géométrique ou mécanique, beaucoup d'esprits dis-
tingués sont maintenant entraînés à ne voir que de simples effets phy-
siques dans les phénomènes chimiques les mieux caractérisés 

. 

718

                                           
716  Cours de Philosophie positive, 47e leçon, ire édition, t. IV, 1839, p. 252, en 

note. 

. » 
Pareillement, la biologie échappe à l'arbitrage des disciplines qui la 
précèdent dans la hiérarchie de la connaissance. Il faut « garantir irré-
vocablement les études vitales contre l'invasion opposée de l'esprit 

717  Cf. 46e leçon, ibid., p. 7, en note, la protestation de Comte Contre QUÉTE-
LET qui a publié en 1835 un essai Sur l'Homme où, reprenant l'expression 
« physique sociale », il prétend trouver dans le calcul des probabilités les 
fondements de la science de l'homme. 

718  Cours, 59e leçon, t. VI, 1842, p. 814. 
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mathématique, premier moteur [352] des usurpations inorgani-
ques » 719. Et Comte dénonce, non sans raison, « l'étrange prépondé-
rance conservée pendant plus d'un siècle par la célèbre aberration bio-
logique de Descartes sur l'automatisme animal » 720

Le tableau logique de l'ordre des sciences est aussi un tableau 
chronologique de leur développement successif. Mais la question es-
sentielle est de savoir dans quel sens il faut lire ce tableau, du point de 
vue de la hiérarchie des valeurs épistémologiques. « La principale 
question philosophique » est donc devenue, au dire de Comte, celle de 
« reconnaître maintenant, dans l'économie finale du système positif, 
l'entière prépondérance rationnelle, soit de l'esprit mathématique, soit 
de l'esprit philosophique (...) Cette distinction fondamentale (...) 
contient à la fois l'explication et le dénouement du déplorable antago-
nisme, jusqu'à présent insoluble, incessamment développé depuis trois 
siècles entre le génie scientifique et le génie philosophique » 

. Autrement dit, la 
science la plus exacte dans son ordre devient inexacte quand on l'ap-
plique à l'ordre supérieur. L’épistémologie procède par sauts ; à cha-
que niveau du réel émergent des propriétés nouvelles. Et pareillement, 
la sociologie demeure irréductible à toutes les disciplines qui l'ont 
précédée : elle remet en jeu toutes les indications antérieures dans un 
esprit radicalement nouveau. 

721

                                           
719  Ibid., p. 826. 

. Or le 
choix d'Auguste Comte est ici particulièrement net : l'explication ne 
va pas du simple au complexe, de l'inférieur au supérieur, mais bien, 
en sens inverse du complexe au simple et du supérieur à l'inférieur. 
C'est donc la sociologie qui doit être la science la plus éminemment 
explicative du réel total. Et Comte évoque le moment où « l’ascendant 
normal de l'esprit sociologique aura partout remplacé convenable 
ment la vaine présidence scientifique, provisoirement laissée à l'esprit 
mathématique (...) Au lieu de chercher aveuglément une stérile unité 
scientifique, aussi oppressive que chimérique, dans la vicieuse réduc-
tion de tous les phénomènes quelconques à un seul ordre de lois, l'es-
prit humain regardera finalement les diverses classes d'événements 

720  P. 819. 
721  Cours, 58e leçon, t. VI, p. 652. 
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comme ayant leurs lois spéciales, d'ailleurs inévitablement convergen-
tes et même, à quelques égards, analogues » 722

Ces textes attestent d'une manière on ne peut plus claire que si le 
scientisme du xixe siècle finissant est une réduction de la science de 
l'homme aux sciences de la matière ou aux sciences de la nature, il 
s'agit là d'une attitude exactement opposée au positivisme de Comte. 
Dès 1822, d'ailleurs, le futur auteur du Cours de philosophie positive, 
collaborant au Catéchisme des Industriels de son maître Saint-Simon, 
protestait contre la tendance de Cabanis à expliquer l'être humain par 
la seule physiologie, sans faire entrer en ligne de compte la dimension 
sociale et ses lois spécifiques. C'est une erreur que de vouloir « rendre 
positive la science sociale en la ramenant à être essentiellement une 
simple conséquence directe de la physiologie » 

. 

723. L’espèce humaine 
se distingue en ceci des espèces animales ; elle demande donc l'inter-
vention d'une discipline supplémentaire : « il faut regarder la science 
politique comme une physique particulière, fondée sur l'observation 
directe des phénomènes relatifs au développement collectif de l'espèce 
humaine, ayant pour objet la coordination du passé social, et [353] 
pour résultat la détermination du système que la marche de la civilisa-
tion tend à produire aujourd'hui » 724

On sait d'ailleurs que la prépondérance de la sociologie devait al-
ler, chez Comte, jusqu'à l'exercice d'un contrôle social du développe-
ment des autres sciences. Ce droit de regard autorise l'auteur du Cours 
de philosophie positive à condamner la pratique du calcul des probabi-
lités, dénoncé comme irrationnel et illusoire, et dangereux dans ses 
applications à la science sociale 

. 

725. De même l'astronomie se voit li-
mitée a priori dans ses investigations, qui doivent être restreintes au 
proche horizon des intérêts collectifs 726

                                           
722  60e leçon, Conclusions générales, t. VI, p. 842. 

. Il s'agit là, bien entendu, de 
prétentions abusives, et de paris stupides, où s'affirme par avance le 
messianisme à venir du fondateur de la Religion de l'Humanité. Mais 
ces excès mêmes attestent l'orientation fondamentale du positivisme, 

723  Texte de Comte publié dans les Œuvres de Saint-Simon, t. IX, Dentu édi-
teur, 1875, p. 181. 

724  Ibid., pp. 193-194. 
725  Cf. Cours, 49e leçon, t. IV, p. 512, sqq. et 27e leçon, t. II, p. 371, note. 
726  Cf. Cours, 19e leçon, t. II, p. 18 et passim. 
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qui n'a rien à voir avec les revendications formulées ensuite par des 
savants aveuglés par les succès obtenus dans les sciences de la nature 
ou de la vie, et désireux d'annexer à leur spécialité le domaine humain 
dans son ensemble. 

En dehors des questions de chapelle et du partage de l'héritage 
comtien entre des clans opposés, le positivisme authentique, comme 
inspiration scientifique, demeure assez rare au XIXe siècle. L'un de 
ses plus éminents représentants est sans doute Claude Bernard, qui a 
reçu à travers son maître Magendie la tradition des Idéologues et de 
Bichat. L'une des idées maîtresses de Claude Bernard (1813-1878) est 
la réaffirmation du vitalisme de Barthez, mais désormais confirmé par 
la mise en oeuvre d'une méthodologie rigoureuse, grâce à laquelle la 
physiologie et la médecine deviennent des sciences expérimentales 
dignes de ce nom. C'est en cela que l'œuvre de Claude Bernard, bien 
qu'indépendante de l'obédience comtienne, s'affirme néanmoins fidèle 
à sa conception des degrés du savoir. La physiologie mise en œuvre 
par l'auteur de l'Introduction à la médecine expérimentale affirme ex-
pressément sa spécificité. Devant la menace croissante de 
l'« usurpation » de la biologie par les sciences physico-chimiques en 
plein développement, Claude Bernard maintient l'irréductibilité de la 
première aux secondes. 

« Il n'y a qu'une mécanique, qu'une physique, qu'une chimie, qui 
s'accomplissent autour de nous, soit dans les machines vivantes, soit 
dans les machines brutes. Sous le rapport physico-mécanique, la vie 
n'est qu'une modalité des phénomènes généraux de la nature ; elle 
n'engendre rien, emprunte ses forces au monde extérieur et ne fait 
qu'en varier les manifestations de mille et mille manières. Seulement, 
ajoute Claude Bernard, si les forces que l'être vivant met en jeu dans 
ses manifestations vitales ne lui appartiennent pas, et rentrent toutes 
dans les lois de la physico-chimie générale, les instruments et les pro-
cédés à l'aide desquels il les fait apparaître lui sont certainement spé-
ciaux. (...) Il emploie des procédés, c'est-à-dire des outils organiques 
qui n'appartiennent qu'à lui. C'est pourquoi le chimiste, qui peut refai-
re, dans son laboratoire, les produits de la nature vivante, ne saurait 
jamais imiter ses procédés, parce qu'il ne peut pas créer les instru-

http://classiques.uqac.ca/classiques/bernard_claude/bernard_claude.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/bernard_claude/bernard_claude.html�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bec.int�
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ments organiques élémentaires qui les exécutent 727. » Claude Bernard 
voit [354] dans la vie une réalité irréductible, qui doit être étudiée en 
elle-même et pour elle-même : « Il doit y avoir, au fond de toutes les 
explications physicochimiques normales ou pathologiques un phéno-
mène vital spécial. C'est là le vrai vitalisme inductif qui doit servir de 
base à la physiologie et à la pathologie... C'est la force vitale médica-
trice 728. » Claude Bernard dénonce, en conséquence, « le fanatisme 
de l'exactitude physico-chimique, qui est très nuisible à la physiologie 
et à la médecine » 729

La perspective qui mène, en ce sens, de Comte à Claude Bernard 
aboutit à Cournot (1801-1877), autre penseur trop oublié. Il fonde sur 
une épistémologie des degrés de la connaissance et de la réalité une 
tentative originale pour mettre en lumière la spécificité de l'ordre hu-
main. « Il faut désespérer, écrit-il en 1872, d'amener jamais les phy-
siologistes, les médecins, les naturalistes, à se soumettre aux chimis-
tes, aux physiciens, aux mécaniciens, aux géomètres ; il faut se résou-
dre à accepter le contraste de la vie et des forces du monde inorgani-
que, avec toutes ses conséquences. (...) L'être vivant a en lui ce qu'il 
faut pour trier et s'approprier les matériaux que lui fournit le monde 
extérieur, pour diriger et utiliser à son profit les forces physiques, 
l'électricité aussi bien que les autres : à condition, bien entendu, de se 
soumettre aux lois de la mécanique, de la physique ou de la chimie, 

. 

                                           
727  Claude BERNARD, Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie 

générale en France, Hachette, 1867, pp. 135-136 ; cf. cette critique des ex-
cès des analyses et des dosages, qui ne sauraient supplanter l'art du diagnos-
tic : « Ce serait à peu près comme si, voulant trouver la différence qui existe 
entre deux genres de littérature très divers, le tragique et le comique, on pen-
sait y arriver en décomposant les mots qui forment une tragédie et une co-
médie en leurs divers éléments, qui sont les lettres de l'alphabet, et qu'après 
avoir compté ces éléments on constatât qu'il y a plus d'a, de b ... dans la co-
médie que dans la tragédie (...) Les lettres ne sont rien en elles-mêmes, elles 
ne signifient quelque chose que par leur groupement sous telle ou telle for-
me (...) Dans les matières organiques, il y a des éléments simples communs, 
qui ne prennent leur signification que par leur mode de groupement. » (Le-
çons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine, t. II, ch. I, cité 
dans F. DAGOGNET, La Philosophie biologique, P.U.F., 1955, pp. 82-83). 

728  Cl. BERNARD, Principes de Médecine expérimentale, p.p. le docteur Del-
houme, P.U.F., 1947, p. 283. 

729  Ibid., p. XVIII. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bec.pri�
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comme à autant de données ou de conditions fondamentales, selon 
qu'il s'agit d'opérations mécaniques, physiques ou chimiques. Mais ce 
qui donne à l'être vivant la faculté de triage, d'appropriation et de di-
rection, ce qui produit l'harmonie des fonctions et des organes, doit 
être cherché ailleurs que dans la composition des matériaux ou dans la 
vertu des agents physiques 730. » C'est pourquoi Cournot, mathémati-
cien de formation, peut affirmer que « le vitalisme contient le vrai 
principe rénovateur de la philosophie du XIXe siècle » 731

Cette dernière formule apparaît d'autant plus exacte qu'en recon-
naissant à la vie un privilège de juridiction, on prépare le report de ce 
privilège à la réalité humaine qui, utilisant les phénomènes vitaux, se 
constitue par delà. Les sciences humaines utilisent la biologie, mais la 
dépassent en lui obéissant, parce qu'elles la situent dans un ensemble 
plus vaste où d'autres influences se font jour, fondant une intelligibili-
té nouvelle. Malheureusement, les thèses de Claude Bernard sont loin 
de représenter l'attitude d'esprit la plus répandue au XIX

. 

e siècle ; ce 
sont en réalité des « considérations intempestives », ou « inactuelles », 
en contradiction avec le sens commun matérialiste et scientiste de la 
plupart des biologistes de l'époque, tout comme les Considérations 
intempestives que Nietzsche dirige, à la même époque (1873-1875) 
contre les philologues et les historiens scientistes, qui tiennent alors le 
haut du pavé. La dégradation de l'authentique [355] positivisme mé-
thodique défini par Comte est en effet un des faits dominants de l'épis-
témologie au XIXe

C'est le progrès même des sciences qui semble autoriser cette ré-
duction du supérieur à l'inférieur. La mise en lumière, grâce à des dé-
couvertes géniales, de mécanismes physiques et chimiques à l’œuvre 
dans le domaine vital et dans la réalité humaine facilite ce retourne-
ment de perspective. Il ne saurait être ici question de reprendre toute 
l'histoire des sciences de la vie au XIX

 siècle. La philosophie des sciences va se donner 
pour tâche d'inverser la marche prévue par l'auteur du Cours de philo-
sophie positive. 

e

                                           
730  Augustin COURNOT, Considérations sur la marche des idées et des évé-

nements dans les temps modernes (1872), édition Mentré, Boivin, 1934, t. II, 
pp. 130-131, 

 siècle ; nous nous contente-

731  Ibid., p. 136. Une doctrine analogue sera reprise et systématisée dans la thè-
se d'Emile Boutroux : De la contingence des lois de la nature (1874). 
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rons de signaler certaines des acquisitions maîtresses qui ont le plus 
contribué à la nouvelle orientation des esprits. 

L'un des fondements de la nouvelle attitude se trouve certainement 
dans les recherches de Lavoisier sur la respiration, entreprises en col-
laboration avec l'illustre mathématicien et physicien Laplace. Le Mé-
moire sur la chaleur, présenté par les deux savants à l'Académie des 
Sciences en 1780, assimile déjà la respiration à une combustion. L'in-
vention de la méthode calorimétrique, en collaboration avec Seguin, 
permet, à partir de 1789, l'analyse scientifique du métabolisme basal, 
résumée dans le mémoire sur la Respiration des Animaux. Lavoisier 
peut résumer en ces termes le résultat de ses travaux : « La machine 
animale est principalement gouvernée par trois régulateurs princi-
paux : la respiration, qui consomme de l'hydrogène et du carbone et 
qui fournit du calorique ; la transpiration, qui augmente ou qui dimi-
nue, suivant qu'il est nécessaire d'emporter plus ou moins de calori-
que ; enfin la digestion qui rend au sang ce qu'il perd par la respiration 
et la transpiration 732. » Si inexactes encore que soient ces formules, il 
est clair qu'elles permettent une première mise en équation du métabo-
lisme humain. La physiologie, qui avait trouvé dans le schéma circula-
toire de Harvey un premier modèle épistémologique, voit s'ouvrir de-
vant elle les chemins de la science rigoureuse, donnant au mythe car-
tésien de la « machine animale » une nouvelle actualité. Le mécanis-
me de Lavoisier, fort des succès obtenus, peut donc espérer leur géné-
ralisation, et rêver d'une biologie réduite à la physique. Tel est le pro-
jet de Lavoisier, dans un texte inédit de 1792, esquisse d'un Cours de 
chimie expérimentale rangée suivant l'ordre naturel des idées : « Le 
mouvement des corps se fait suivant certaines lois et les phénomènes 
sont une suite de ces lois. C'est tout ce que nous pouvons espérer en 
physique et en chimie que de rapporter les phénomènes à ces lois. 
Aussi peut-on dire que la physique et la chimie sont l'étude du mou-
vement des corps. On n'a point encore rapporté les phénomènes des 
végétaux et des animaux aux lois de la mécanique. On peut cependant 
y parvenir 733

                                           
732  SEGUIN et LAVOISIER, Premier mémoire sur la transpiration des ani-

maux (l790), cité dans GUYÉNOT, Les Sciences de la vie aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, A. Michel, 1941, p. 187. 

. » Le mémoire sur la Respiration des animaux va jus-

733  Texte cité dans Maurice DAUMAS, Lavoisier théoricien et expérimenta-
teur, P.U.F., 1955, p. 176. 
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qu'à définir un équivalent mécanique de la pensée : « On peut compa-
rer par exemple à combien de livres en poids répondent les efforts 
d'un homme qui récite un discours, d'un musicien qui joue d'un ins-
trument. On pourrait même évaluer ce qu'il y a de mécanique dans le 
travail du philosophe qui réfléchit, de l'homme de lettres qui écrit, du 
musicien qui compose 734

Les matérialismes et les épiphénoménismes si nombreux au XIX
. » 

e 
siècle [356] se trouvent en germe dans ces recherches de Lavoisier, 
qui leur fournissent une première justification scientifique. Or les pro-
grès de la biologie et de la médecine vont se réaliser, dans une large 
mesure, selon la perspective ouverte par Lavoisier. L'intelligibilité 
physique, chimique et mathématique ne cesse de progresser à l'inté-
rieur du domaine humain. Sans entrer dans le détail de l'histoire des 
sciences 735

Une nouvelle médecine se constitue ainsi, qui substitue progressi-
vement à l'art du diagnostic empirique un ensemble de techniques 
d'observation, d'exploration et d'expérimentation. L'un des fondateurs 
de cette physiologie expérimentale est Magendie (1783-1855), le maî-
tre de Claude Bernard, qui entreprend de considérer le domaine orga-
nique comme un champ opératoire susceptible d'une mise en oeuvre 
systématique. C'était, à coup sûr, la voie du progrès, par la détermina-
tion précise des éléments de la situation vitale. Pourtant certains, par-
mi les meilleurs, protestent contre la fascination mécaniste. Déjà Bi-

, il est certain que la séméiologie se développe grâce à des 
déterminations numériques et statistiques de plus en plus précises. 
L'une des acquisitions les plus remarquables dans cet ordre d'idées est 
due au grand Laënnec (1781-1826), élève de Corvisart et de Pinel, 
créateur de la phtisiologie moderne, qui, grâce à l'invention du Sté-
thoscope ouvre à l'investigation médicale l'ensemble cardio-
pulmonaire. Le Traité de l'auscultation médicale (1819) propose aux 
médecins un nouvel instrument d'analyse rationnelle, favorisant l'em-
ploi des méthodes numériques et statistiques, mises en œuvre, par 
exemple, à la suite de Pinel, par Pierre Louis (1787-1872). 

                                           
734  Texte cité dans Maurice DAUMAS, Lavoisier, N.R.F., 1941, p. 192. 
735  Pour plus de précisions, on se reportera aux diverses histoires de la médeci-

ne, celle de Daremberg, déjà citée, celle parue sous la direction de Laignel-
Lavastine (Albin Michel, 1938), cf. aussi R. H. SCHRYOCK, Histoire de la 
médecine moderne, trad. Tarr, Colin, 1956 ; Paul DIEPGEN, Geschichte der 
Medizin, Berlin, de Gruyter, 1951. 
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chat, bien avant Claude Bernard, objectait : « on calcule le retour 
d'une comète, les résistances d'un fluide parcourant un canal inerte, la 
vitesse d'un projectile ; mais calculer avec Borelli la force d'un mus-
cle, avec Keil la vitesse du sang, avec Lavoisier la quantité d'air en-
trant dans le poumon, c'est bâtir sur un sable mouvant un édifice soli-
de par lui-même, mais qui tombe bientôt, faute d'une base assu-
rée » 736. En 1817, un praticien très distingué, l'une des lumières de 
l'Académie de médecine, Double, dans sa Séméiologie générale, atta-
que à son tour la vogue croissante des techniques mathématisées. 
« Pratique frivole », écrit-il, et venue des Anglais, « dans les observa-
tions desquels on lit sans cesse : le pouls donnait tant de pulsations 
par minute. Si le calcul arithmétique se glisse jamais à ce point dans la 
médecine clinique, c'en est fait de la science. On finira par voir un 
jour les médecins supputer, une balance à la main, la quantité de sel-
les, d'urines, de crachats, etc., rendus dans telle ou telle autre maladie. 
Loin de nous ces méthodes minutieuses, ces froids procédés ; ils 
étoufferaient tout le mérite du tact médical ; ils en éteindraient le gé-
nie et en détruiraient les beaux résultats 737

Bien évidemment, une telle attitude paraît aujourd'hui rétrospecti-
vement ridicule ; elle va à contresens de l'histoire. Elle annonce déjà 
le déclin de l'école française de médecine, fondée sur l'art clinique, et 
qui ne saura ou ne pourra s'adapter à l'essor des méthodes scientifi-
ques, de plus en plus prédominantes. Pourtant la multiplication des 
techniques n'était pas [357] elle-même sans inconvénient et, déjà, il y 
a plus d'un siècle, Kierkegaard s'inquiétait de cette prolifération de ce 
qu'il appelait le « mauvais infini » : « Quelle sensation, écrivait-il, n'a 
pas faite d'abord le stéthoscope ! Et maintenant, on en arrivera bientôt 
à ce que tout coiffeur l'emploiera, de sorte qu'après vous avoir rasé, il 
vous demandera : « Désirez-vous aussi que je vous stéthoscope le 
cœur ? » Ensuite on découvrira un instrument pour ausculter les pulsa-
tions du cerveau. Ça fera une sensation énorme, jusqu'à ce que, dans 
cinquante ans, tout coiffeur puisse s'en servir. Alors, dans un salon de 
coiffure, après vous être fait couper les cheveux, tailler la barbe et sté-
thoscoper (car, à ce moment-là, ce sera chose courante), le coiffeur 

. » 

                                           
736  Cité par Laignel-Lavastine, Bulletin de la Société française de philosophie, 

1952, pp. 26-27. 
737  DOUBLE, Séméiologie générale (1817), texte cité dans BRUNSCHVICG, 

De la vraie et de la fausse conversion, P.U.F., 1951, p. 201. 
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vous demandera : « Désirez-vous aussi que j'écoute vos pulsations 
cérébrales ? 738

En tout cas, l'histoire de la physiologie et de la médecine au XIX

 » La verve de Kierkegaard s'en prend ici, avec une 
vigueur prophétique, à l'emprise naissante des technologies, coloni-
sant le domaine humain. En fait, si l'on considère aujourd'hui certaines 
formes de la médecine hautement spécialisée et mécanisée, où le 
contact entre le médecin et le malade est remplacé par la mise en oeu-
vre d'appareillages compliqués, on a le droit de penser que le docteur 
Double et Kierkegaard n'étaient pas seulement des imbéciles rétrogra-
des. 

e

                                           
738  KIERKEGAARD, Journal, Extraits, t. II, trad. Ferlov-Gateau, N.R.F., 1954, 

p. 72-73, texte daté de 1846-1847 ; cf. cette autre note de 1846 : « on verra à 
la fin, comme la métaphysique l'a déjà fait pour la théologie, la physique 
chasser la morale. Toutes les interprétations statistiques que de nos jours on 
tire des mœurs y contribuent. » (Journal, éd. citée, t. I, 1941, p. 250). 

 
siècle est celle du recul croissant de la clinique devant le développe-
ment de la technique et du laboratoire, développement jalonné par des 
succès éclatants, qui ne cessent de confirmer la confiance des savants 
dans la méthodologie mise en oeuvre. Le déterminisme mécaniste, 
après Lavoisier, connaîtra un nouveau triomphe, au milieu du siècle, 
avec la définition du principe de conservation de l'énergie, formulé à 
peu près à la même époque par l'Allemand Robert Mayer et l'Anglais 
Joule. Robert Mayer est un médecin qui se trouve amené par une ex-
périence de médecine tropicale à établir un rapport entre la couleur 
plus ou moins foncée du sang et sa teneur en oxygène. En climat 
chaud, le sang veineux est plus clair qu'en climat tempéré, ce qui si-
gnifie que l'organisme humain use moins d'oxygène sous les tropiques 
pour maintenir la température du corps. De là l'idée que les cycles 
d'échanges entre la matière, la chaleur et le mouvement mettent en 
oeuvre des formes différentes d'énergie, le total restant toujours iden-
tique à lui-même. Robert Mayer méditant sur le phénomène en tire sa 
loi de la conservation de l'énergie, qu'il publie pour la première fois en 
1842. « Il n'y a en réalité, affirme Mayer, qu'une énergie unique. Elle 
circule en un cycle éternel dans la nature morte et dans la nature vi-
vante. » La mise en œuvre d'une certaine quantité donnée d'énergie 
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produit un effet équivalent, quelle que soit la forme, mécanique, ther-
mique, magnétique, chimique ou électrique, de cette énergie 739

Le principe de la conservation de l'énergie fournit donc, au milieu 
du XIX

. 

e

La vie a donc perdu son mystère, ou plutôt il n'y a pas de secret de 
la vie : elle met en œuvre les éléments qui constituent la réalité maté-
rielle, sans qu'il y ait, pour l'ordre organique, aucun privilège de juri-
diction. « Tous les êtres vivants, végétaux et animaux, déclare Berthe-
lot en 1864, sont essentiellement formés par les quatre mêmes corps 
élémentaires : carbone, hydrogène, oxygène et azote (...) Les êtres vi-
vants sont constitués par du charbon, uni avec trois gaz qui sont les 
éléments de l'eau et les éléments de l'air 

 siècle, un nouveau fil conducteur qui rassemble dans un mê-
me réseau d'intelligibilité le domaine organique et le domaine inorga-
nique. Une physique de la vie est désormais possible. Perspective ca-
pitale, et qui ouvre à la réflexion des penseurs de larges horizons. 
D'autant plus que la chimie corrobore de ses acquisition propres celles 
de la physique, avec l'apparition d'une chimie organique, elle aussi 
capable de rendre compte des [358] phénomènes biologiques selon les 
normes valables dans l'ordre de la matière inanimée, sans qu'il soit 
désormais besoin de faire appel à une force vitale spécifique. Le fait 
décisif, prolongeant les recherches de Lavoisier, est sans doute la syn-
thèse de l'urée, que réalise en 1828, le chimiste allemand Wöhler « Je 
dois vous raconter, écrit celui-ci à son illustre confrère suédois Berze-
lius, que le puis fabriquer de l'urée sans avoir besoin pour cela d'un 
rein, ou, d'une façon générale, d'un animal quelconque. » Les travaux 
de Liebig et de Gerhardt vont bientôt multiplier les conséquences de 
ces premières expériences. Berthelot, à partir de 1853, réalisera, par la 
seule combinaison de l'hydrogène et de l'oxygène, la synthèse de l'acé-
tylène et d'un grand nombre de composés organiques. 

740

                                           
739  DIEPGEN, Geschichte der Medizin, t. II, 1re partie, Berlin, de Gruyter, 

1951, pp. 94-95. 

. » L'ère des spéculations 
philosophiques est définitivement close : la science fait justice des 
systèmes absurdes et gratuits. Inutile désormais de recourir à la théo-
logie ou à la métaphysique : « Nous pouvons prétendre à former de 

740  BERTHELOT, Les méthodes générales de synthèse en chimie organique, 
leçon d'ouverture du cours de chimie organique au Collège de France, 1864, 
dans Science et Philosophie, Calmann Lévy, 1886, p. 70. 
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nouveau toutes les matières qui se sont développées depuis l'origine 
des choses, à les former dans les mêmes conditions, en vertu des mê-
mes lois, par les mêmes forces que la nature fait concourir à leur for-
mation 741

On ne saurait exagérer l'effet de choc produit sur les contempo-
rains par ces révélations sensationnelles sorties des laboratoires. La 
révolution scientifique du XIX

. »Davantage encore, le chimiste possède désormais le pou-
voir de faire mieux que la nature elle-même : il peut créer par synthè-
se des composés organiques qui n'existent pas dans la nature, et cela 
en quantité quasi illimitée. On dénombre, dès 1879, 74.000 composés 
organiques. Il y en aura 200.000 en 1941. 

e

Il est impossible de citer ici les acquisitions qui se multiplient ; on 
les trouvera dans les histoires spécialisées. C'est en Allemagne qu'ap-
paraissent, à partir de 1825, les premiers laboratoires modernes de 
physiologie. L'Institut de pathologie de Berlin est fondé en 1856 sous 
la direction de l'illustre Virchow. Le microscope composé achromati-
que d'Amici, mis en service vers 1825, permet à la recherche biologi-
que de faire un bond en avant. Le système nerveux fait l'objet d'une 
enquête d'ensemble, qui révèle l'existence [359] du sympathique et du 
para-sympathique. Liebig étudie la chimie alimentaire ; Brown-
Séquard développe l'endocrinologie. L'embryologie devient une 
science exacte avec les travaux de von Baer, qui découvre en 1827 
l'œuf des mammifères. La théorie cellulaire est formulée par Virchow 
en 1855. La bactériologie se précise grâce aux travaux de Pasteur qui, 

 siècle, l'accélération du rythme des 
découvertes, est un phénomène aussi important que la révolution in-
dustrielle, et ses répercussions sur la vie quotidienne de chacun ne 
sont pas moins considérables. La conservation de l'énergie, la synthè-
se organique fournissent de nouveaux points de départ à une réflexion 
sur l'existence humaine, qui peut également s’autoriser des vues de 
Darwin sur l'évolution des êtres vivants, formulées en 1859 dans 
l'Origine des Espèces. Ainsi se forme peu à peu un raz de marée intel-
lectuel qui va submerger toutes les positions traditionnelles. La pres-
sion mentale des doctrines se trouve d'ailleurs renforcée par l'attesta-
tion des faits : les laboratoires et les enseignements se développent 
partout, l'appareillage technique ne cesse de se perfectionner et la 
moisson des résultats est d'une extraordinaire fécondité. 

                                           
741  La Synthèse des matières organiques, ibid., p. 67. 
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en 1858, détruit expérimentalement la thèse de la génération sponta-
née. L'anesthésie, mise au point par le dentiste américain Morton et 
son ami Ch. T. Jackson, en 1846, prépare la révolution chirurgicale, 
dont les techniques d'antisepsie et d'asepsie définies par Lister et Pas-
teur multiplieront les possibilités. Les maladies infectieuses reculent 
devant la vaccinothérapie. En 1871, Hansen découvre le bacille de la 
lèpre ; en 1882, Koch met en évidence celui de la tuberculose... 

La science biologique de l'être humain n'est plus une théorie, c'est 
une réalité, tous les jours confirmée par les grandes œuvres des sa-
vants pour le mieux-être de l'humanité souffrante. La marée des évi-
dences emporte nécessairement le consentement admiratif des élites 
aussi bien que de la masse. Le matérialisme sous ses diverses formes 
se développe avec un succès croissant vers le milieu du XIXe

Une nouvelle autorité intellectuelle s'affirme ici, qui défie les auto-
rités traditionnelles. Celles-ci d'ailleurs, religieuses ou politiques, ré-
agissent vivement contre les menaces d'une pensée libérée de tout au-
tre contrôle que celui de l'expérience. L'attitude scientifique va dé-
sormais de pair avec l'agnosticisme religieux, avec l'athéisme matéria-

 siècle, et 
ce matérialisme, à la différence de ceux qui l'avaient précédé, n'est 
plus un matérialisme spéculatif, mais un matérialisme scientifique, ce 
qui lui donne une autorité d'autant plus forte. Dans les laboratoires, 
dans les cliniques se poursuivent des recherches de plus en plus préci-
ses et de plus en plus rigoureuses, dont les résultats s'imposent à l'ad-
miration et au consentement universels. Mais, en dépit du schéma 
épistémologique mis en avant par Comte, il semble que les lois ma-
thématiques, physiques et chimiques exercent leur influence au-delà 
même du domaine inorganique : elles rendent raison d'un grand nom-
bre de phénomènes vitaux. Or la réalité humaine tout entière, y com-
pris ses aspects psychologiques et sociaux, prolonge et développe les 
déterminismes biologiques. Au lieu d'invoquer un conditionnement 
par le haut, qui se réfère à des influences métaphysiques ou religieu-
ses, impossibles à justifier d'une manière intelligible, il paraît désor-
mais préférable de déterminer aussi rigoureusement que possible les 
conditionnements réels, les séries causales dont on peut relever en fait 
le sillage de part et d'autre de la prétendue coupure entre la matière et 
la vie. La réciprocité d'influence attestée par l'expérience justifie un 
nouveau monisme qui confie aux sciences exactes la tâche de rendre 
raison du monde et de l'homme. 
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liste et avec une attitude politique sinon toujours franchement révolu-
tionnaire, du moins d'un libéralisme avancé. La polémique s'en mê-
lant, et la persécution ouverte ou feutrée de la part des autorités en 
place, l'enjeu intellectuel du XIXe

Les matérialismes du XIX

 siècle va se trouver engagé dans 
une partie où les thèmes les plus divers se mêlent confusément ; de 
part et d'autre, la passion intervient, des tactiques et des stratégies se 
dessinent, et l'on ne songe plus guère à rechercher la vérité pour elle-
même. Il faut d'ailleurs ajouter que, la situation s'étant profondément 
modifiée, nous avons peine à retrouver le sens de ce débat où s'affron-
taient des fanatismes opposés. 

e

De même les penseurs matérialistes du XIX

 siècle découlent très naturellement de 
l'essor des sciences naturelles, de la biologie et de la médecine, alors 
que les matérialismes antérieurs s'appuyaient sur la physique, seule 
science constituée jusque-là. On retrouve dans ces doctrines l'exploita-
tion des thèmes de la conservation de l'énergie, de l'évolution et de la 
synthèse, qui fournissent [360] des schémas explicatifs dont on n'hési-
te pas à extrapoler la portée. Comme toujours, les théories scientifi-
ques proposent aux penseurs et aux, savants des images douées par 
elles-mêmes d'une force explicative d'ordre mythique, par delà les si-
gnifications restrictives du sévère langage de la science. Ces mythes, 
qui s'adressent à l'affectivité, dont ils tirent leurs justifications les plus 
profondes, emportent ainsi l'adhésion et mobilisent des dévouements 
quasi religieux. Des thèmes de cet ordre jouent d'ailleurs un rôle dans 
la constitution même du savoir proprement dit : on sait que Darwin 
tira sa théorie de la concurrence vitale et de la sélection naturelle de 
l'essai de Malthus sur la population. La « loi » de Malthus, pasteur 
anglican et économiste amateur, n'est qu'un brillant paradoxe, dont le 
naturaliste génial qu'était Darwin a tiré le parti que l'on sait. 

e siècle doivent leur 
impulsion maîtresse à une science à laquelle ils font dire beaucoup 
plus qu'elle ne dit en effet. Lorsque Feuerbach formule, vers 1850, son 
calembour célèbre : « L’homme est ce qu'il mange (der Mensch ist 
was er isst) », il ne fait, en un certain sens, que condenser d'une ma-
nière hardie les acquisitions contemporaines de la chimie organique, 
et en particulier la chimie alimentaire de Liebig. Mais le slogan veut 
dire beaucoup plus qu'il ne dit. Tel est aussi le cas de l'affirmation fa-
meuse du zoologiste Karl Vogt (1817-1895), au congrès médical de 
Göttingen en 1854 : « les idées entretiennent avec le cerveau les mê-
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mes rapports que la bile avec le foie ou l'urine avec les reins ». Ici en-
core, le savant s'affirme philosophe par un excès de pouvoir dont il ne 
prend pas lui-même conscience. Il s'autorise de son savoir pour pro-
clamer des « vérités » qui outrepassent singulièrement ce savoir. Les 
connaissances rigoureuses engendrent des spéculations sans propor-
tion avec elles, et qui développent une métaphysique au pire sens du 
terme. Les matérialismes divers, les épiphénoménismes et énergétis-
mes si fort à la mode pendant le siècle dernier présentent tous un ca-
ractère analogue, l'abus de confiance commençant dans la pensée 
même du théoricien. Mais on ne s'en aperçoit pas, dans le contexte 
passionnel des luttes théologiques, politiques et sociales de l'époque, 
où d'ailleurs les arguments des traditionalistes ne valent pas mieux que 
ceux des novateurs. 

C'est ainsi que le naturaliste hollandais Jacob Moleschott (1822-
1893), professeur de physiologie à Heidelberg, en sera chassé pour ses 
opinions avancées et poursuivra en Italie l'enseignement d'une doctri-
ne qu'il a résumée dans ses Lettres sur la Circulation de la Vie (Krei-
slauf des Lebens) : à travers toutes les formes de la matière se déploie 
une seule et même énergie, dont la toute puissance créatrice engendre 
toutes les forces vivantes et non vivantes. La question sociale elle-
même n'est qu'un problème de distribution de matière et de force. Tel-
le est aussi la thèse radicale du médecin allemand Ludwig Büchner 
(1824-1899), dans son livre Matière et Energie. Herbert Spencer lui-
même (1820-1903) systématise l'évolutionnisme de Darwin dont la loi 
s'applique à la totalité du réel : le passage de l'homogène à l'hétérogè-
ne justifie aussi bien les transformations de la matière inorganique que 
celles de l'organisme, de l'homme lui-même et des sociétés qu'il cons-
titue. Eugen Dühring (1838-1921), lui aussi persécuté pour ses opi-
nions, et exclu de l'Université de Berlin, esquisse une Dialectique de 
la nature (1865), qui rend compte de tous les phénomènes en termes 
de matière et de force. L'illustre physiologiste de Berlin, du Bois Re-
ymond (1818-1896), reprend à son compte la thèse d'un déterminisme 
universel, limité seulement par les ignorances définitives de l'homme. 
Un monisme analogue, nuancé par des restrictions diverses, se retrou-
ve dans la pensée du zoologiste de Iéna, Haeckel (1834-1919), dans la 
doctrine d’Ostwald (1853-1932), fondée tout entière sur le principe de 
la conservation de l'énergie, ou dans [361] le pragmatisme biologique 
du physicien de Vienne, Ernst Mach (1838-1916). Ces noms, parmi 
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bien d'autres, attestent la fascination exercée par les sciences naturel-
les triomphantes pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Si l'on 
considère le débat dans son ensemble, il est clair que le temps travaille 
pour les matérialistes ; il leur apporte d'année en année des arguments 
nouveaux, grâce au progrès des sciences et des techniques. Si les théo-
ries outrepassent encore la réalité des faits, on peut raisonnablement 
espérer que bientôt le retard sera comblé : l'expérience rendra la doc-
trine inutile, la science aura éliminé la philosophie. Une même épis-
témologie s'impose donc partout ; c'est elle qui doit présider à la cons-
titution des sciences humaines, dernières en date des acquisitions de la 
connaissance. Plus complexes que les sciences physiques et naturelles, 
elles doivent leur emprunter leurs méthodes et se trouveront assurées 
des mêmes résultats. Une science digne de ce nom sera expérimentale 
ou ne sera pas. Tel est l'état d'esprit le plus généralement répandu 
parmi les savants de tous ordres à la fin du XIXe

Le grand chimiste Marcelin Berthelot incarne parfaitement les cer-
titudes de son siècle, victorieuses de toutes les superstitions. Alors que 
le physiologiste Du Bois Reymond, bien que partisan résolu de l'esprit 
nouveau, achevait encore son discours Sur les limites de la connais-
sance de la nature (1872), par le mot célèbre : Ignorabimus, Berthelot 
considère qu'il ne faut plus laisser de place à l'ignorance. Il proclame 
en 1885 : « Le monde est aujourd'hui sans mystère. En tout cas, l'uni-
vers matériel entier est revendiqué par la science, et personne n'ose 
plus résister en face à cette revendication. La notion du miracle et du 
surnaturel s'est évanouie comme un vain mirage, un préjuge suran-
né 

 siècle ; et cet état 
d'esprit, même informulé, est souvent encore plus tyrannique que les 
théories proprement dites. 

742

                                           
742  BERTHELOT, Les Origines de l'Alchimie, Steinheil, 1885, préface, début. 

. » Une raison unitaire, désormais, revendique l'univers qu'elle 
se fait fort de soumettre à sa juridiction. Dans ses acquisitions les plus 
triomphales, l'esprit humain « a suivi une méthode simple et invaria-
ble. Il a constaté les faits par l'observation et par l'expérience ; il les a 
comparés, et il en a tiré des relations, c'est-à-dire des faits plus géné-
raux qui ont été, à leur tour, et c'est là leur seule garantie de réalité, 
vérifiés par l'observation et par l'expérience. Une généralisation pro-
gressive déduite des faits antérieurs et vérifiée sans cesse par de nou-
velles observations, conduit ainsi notre connaissance depuis les phé-
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nomènes vulgaires et particuliers jusqu'aux lois naturelles les plus abs-
traites et les plus étendues. Mais dans la construction de cette pyrami-
de de la science, toutes les assises, de la base au sommet, reposent sur 
l'observation et sur l'expérience » 743... Il doit en être ainsi même lors-
que la recherche concerne l'homme et le monde humain : « Aujour-
d'hui, affirme encore Berthelot, dans l'ordre moral, aussi bien que dans 
les ordres physique, biologique et social, la science et la raison mo-
dernes reposent sur une même base : la connaissance des faits et de 
leurs relations générales, constatée par l'observation et l'expérimenta-
tion des phénomènes naturels. À l'infatuation du prêtre, organe infail-
lible et invariable de la pensée divine, a succédé la modestie du sa-
vant 744

La même épistémologie qui a fait ses preuves dans l'ordre matériel 
rendra donc intelligible le domaine humain. Contemporain de Berthe-
lot, Taine, historien, psychologue et philosophe, partage résolument 
ses convictions, ainsi que l'atteste une page très remarquable de l'His-
toire de la Littérature anglaise : « Jusqu'ici, souligne Taine, nous 
avons pris pour maîtres les révélateurs et les poètes, et comme eux 
nous avons reçu pour des vérités certaines [362] les nobles songes de 
notre imagination et les suggestions impérieuses de notre cœur. Nous 
sommes liés à la partialité des divinations religieuses et à l'inexactitu-
de des divinations littéraires, et nous avons accommodé nos doctrines 
à nos instincts et à nos chagrins. La science approche enfin, et appro-
che de l'homme ; elle a dépassé le monde visible et palpable des as-
tres, des pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait ; 
c’est à l'âme qu'elle se prend, munie des instruments exacts et perçants 
dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la 
portée 

... » 

745. » La nouvelle science de l'homme a pour objet la pensée, 
« objet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et qui, 
sondé lentement, sûrement, par les mêmes méthodes que le monde 
physique, se transformera à nos yeux comme le monde physique s'est 
transformé » 746

                                           
743  Science et philosophie, Calmann-Lévy, 1886, p. 10. 

. 

744  Science et Libre pensée, Calmann-Lévy, 1905, p. 25. 
745  TAINE, Histoire de la Littérature anglaise, t. IV, 2e édition, Hachette, 1866, 

421. 
746  Ibid., p. 422. 
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La haute intelligence de Taine, qui est incontestablement un très 
grand esprit, rend d'autant plus significative la fascination exercée sur 
sa pensée par la méthodologie des sciences naturelles. « Il en est d'un 
peuple comme d'une plante 747, » écrit-il encore ; c'est-à-dire que la 
littérature et l'histoire deviendront bientôt des sciences exactes : « il 
n'y a ici comme partout qu'un problème de mécanique ; l'effet total est 
un composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction des 
forces qui le produisent. La seule différence qui sépare ces problèmes 
moraux des problèmes physiques, c'est que les directions et les gran-
deurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme 
dans les seconds (...) Mais quoique les moyens de notation ne soient 
pas les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physi-
ques, néanmoins, comme dans les deux la matière est la même, et se 
compose également de forces, de directions et de grandeurs, en peut 
dire que dans les unes et dans les autres l'effet final se produit d'après 
la même règle » 748. La fin de ce texte marque une sorte d'hésitation et 
de recul : la race, le milieu et le moment, les trois facteurs auxquels 
Taine recourt pour justifier le déterminisme de l'histoire ne sont pas à 
proprement parler des éléments physiques déterminables en rigueur. 
Ils ne deviennent des « forces naturelles » que par une sorte de méta-
morphose. De même la formule célèbre sur le vice et la vertu, assimi-
lés à des produits chimiques, comme le sucre ou le vitriol, garde un 
sens ambigu : le déterminisme de Taine a subi l'influence de Spinoza 
et de Hegel aussi bien que celle des naturalistes philosophes du XIXe

Comparaison n'est pas raison, bien entendu. Mais dans le mouve-
ment de pensée qui prend son essor à partir de la connaissance scienti-
fique, la raison se dépasse elle-même, et se croit désormais investie du 
don de prophétie. Au XVIII

 
siècle matérialiste. La pensée de Taine réalise la synthèse d'influences 
très diverses, mises en œuvre par une large intelligence et servie par 
un art très sûr. Mais ces professions de foi mettent en lumière d'une 
façon significative le choc en retour du laboratoire sur l'histoire et sur 
la critique. 

e

                                           
747  Même ouvrage, Introduction, § V, t. I, p. XXX. 

 siècle, la philosophie des Lumières ap-
puyait ses convictions sur la conscience prise du progrès historique ; 
c'est le progrès de la science qui gage désormais un illuminisme nou-

748  Ibid., p. XXXII. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 567 
 

veau, autorisant des savants d'une compétence indiscutable dans leur 
domaine propre à des professions de foi qui risquent de nous paraître 
aujourd'hui rétrospectivement fort inconsidérées : « En s'attachant aux 
grandes périodes, proclame Berthelot, on voit clairement que le rôle 
de l'erreur et de la méchanceté décroît à [363] proportion que l'on 
s'avance dans l'histoire du monde. Les sociétés deviennent de plus en 
plus policées et, j'oserai dire, de plus en plus vertueuses. La somme du 
bien va toujours en augmentant, à mesure que la somme de vérité 
augmente et que l'ignorance diminue dans l'humanité 749. » Ainsi re-
connue comme maîtresse de toute vérité, « la Science est la bienfaitri-
ce de l'humanité ! (...) Elle réclame aujourd'hui, à la fois, la direction 
matérielle, la direction intellectuelle et la direction morale des socié-
tés » 750. Le totalitarisme scientifique a désormais partie gagnée sur 
les anciennes autorités morales, politiques et religieuses : « La science 
seule peut fournir les bases de doctrines librement consenties par les 
citoyens de l'avenir, doctrines opposées à la foi aveugle et imposée du 
charbonnier d'autrefois 751. » « La science domine tout : elle rend seu-
le des services définitifs. Nul homme, nulle institution désormais n'au-
ra une autorité durable, s'il ne se conforme à ses enseignements 752

Berthelot, payant de sa personne, fut l'une des lumières de la Troi-
sième République radicale et anticléricale. De même d'ailleurs, à tra-
vers le monde, les tenants de la nouvelle apologétique se lancèrent 
dans les luttes idéologiques et politiques, souvent moins heureux que 
le Sénateur Berthelot, et poursuivis pour leurs opinions hétérodoxes. 
Le savoir doit mettre fin à la croyance, dans la splendeur des achève-
ments, mais en attendant d'être achevé le savoir s'oppose à la croyance 
comme une autre croyance, guère plus rationnelle. Il faut tenir compte 
de cette ambiance passionnelle pour comprendre la signification de la 
« Science » à la fin du XIX

. » 

e et au début du XXe

                                           
749  BERTHELOT, Science et Philosophie, 1886, p. 35. 

 siècle. C'est ainsi 
qu'un discours de Jules Ferry, le 10 avril 1870, sur l'égalité d'éduca-
tion, qui réclame un enseignement complet pour les jeunes filles, se 
termine sur la formule suivante : « Il faut que la femme appartienne à 

750  Science et Libre pensée, 1905, p. 405. 
751  Science et Morale, 1897, Introduction, p. IX. 
752  Ibid., p. XII. 
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la Science ou qu'elle appartienne à l'Église 753

Un véritable retournement de la situation intellectuelle se trouve 
donc réalisé ici. Le positivisme de Comte subordonnait les sciences de 
la nature à la science sociale. Désormais, il semble que les sciences de 
la nature sont devenues, par elles-mêmes et de droit, des sciences so-
ciales, ou du moins elles font autorité dans le domaine social, qui doit 
autant que possible imiter les structures et la conformation des disci-
plines établies dans l'ordre physico-chimique et biologique. Autrement 
dit, la certitude scientifique se suffit à elle-même ; elle étend même sa 
juridiction à des domaines qui ne lui appartiennent pas encore, mais 
dont on se fait fort de les réduire bientôt à l'obéissance des normes qui 
prévalent dans les sciences exactes. La vérité mathématique et expé-
rimentale est de plein droit une vérité humaine. A la perspective hié-
rarchique mise en œuvre par Auguste Comte, et qui reconnaissait des 
degrés et des émergences au sein même du réel, se substitue l'idée 
d'un ensemble rigoureusement ordonné, dont le déchiffrement se ré-
alisera de proche en proche par les voies et moyens d'une méthodolo-
gie unitaire. 

. » Cette alternative, ou 
d'autres assez voisines, sous-tendent souvent les partis pris épistémo-
logiques. Et si, par exemple, le socialisme de Marx et d'Engels se pré-
tend « scientifique », c'est par référence à une idole de la Science, qui 
représente désormais l'arme la plus efficace pour « écraser l'infâme » 
et liquider toutes les réactions. 

L'idée de science de l'homme cède donc la place à l'espérance 
d'une science [364] sans l'homme, d'une science qui n'a pas besoin de 
l'homme et le perd en cours de route, noyé dans la masse du réel dont 
rien ne le distingue plus. Tel est, en somme, le chemin qui mène du 
positivisme de Lamarck et d'Auguste Comte au scientisme que nous 
venons d'évoquer. D'après Lalande, le mot « scientisme » aurait été 
créé au début du XXe

                                           
753  Discours reproduit dans ROBIQUET, Discours et opinions de Jules Ferry, t. 

I, A. Colin, 1893. 

 siècle par le Dantec, l'un des vulgarisateurs 
français du matérialisme biologique. Le scientisme consacre la fin de 
toute philosophie : le discours scientifique se referme sur lui-même, il 
énonce à lui seul toutes les vérités. La science, affirme le Dantec, « ne 
garde aucune trace de son origine humaine ; et elle a, par suite, quoi 
qu'en pensent la plupart de nos contemporains, une valeur absolue. Il 
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n'y a même que la science qui ait cette valeur, et c'est pourquoi je me 
proclame scientiste » 754

                                           
754  Le Dantec, article paru dans la Grande Revue du 25 décembre 1911, repro-

duit dans Contre la Métaphysique, ch. III, p. 68, cité dans LALANDE, Vo-
cabulaire de la philosophie, au mot Scientisme. 

. Si, pour Auguste Comte, la philosophie était 
en quelque sorte la conscience de la science, une sorte de seconde lec-
ture et de mise en place des acquisitions du savoir, le scientisme est 
partisan d'une science sans conscience, d'une science qui absorbe la 
conscience elle-même et la rend inutile. La science, à l'état brut, four-
nit des certitudes définitives sur une réalité qui n'a pas besoin d'être 
considérée comme une réalité humaine. 
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Introduction aux sciences humaines. 
Essai critique sur leurs origines et leur développement. 

Cinquième partie : 
Les sciences humaines au XIXe siècle 

 

Chapitre III 
 

LA SCIENCE DE L'HOMME 
DANS LES SYNTHÈSES 

SPÉCULATIVES 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le débat que nous venons d'évoquer, et qui met en question le sens 
même de la philosophie, projette son ombre portée sur le développe-
ment des sciences humaines au cours du XIXe

D'une manière générale, on assiste, au cours du XIX

 siècle. Celles-ci demeu-
rent soumises à l'influence de la mentalité générale qui inspire, cons-
ciemment ou inconsciemment, l'orientation des recherches entreprises. 
Chaque épistémologie particulière s'inscrit dans un parti pris épisté-
mologique d'ensemble. Les problèmes, les questions et les réponses, le 
style même de l'investigation seront très différents selon le moment 
considéré, 1820 par exemple, 1860 ou 1900. La philosophie, ou la 
non-philosophie régnante, inspirent l'orientation du chercheur et se 
laissent deviner dans le langage même qu'il emploie. 

e siècle, à une 
démultiplication de l'idée de science de l'homme, héritée du XVIIIe 
siècle. Totalitaire, et quelque peu dogmatique, au début du siècle, la 
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science de l'homme se désagrège assez vite : elle fait place, vers 1850-
1860 à une série de disciplines de plus en plus spécialisées, travaillant 
dans un horizon nettement délimité. À la fin du siècle, l'émiettement 
est complet. L'accumulation des connaissances précises, la proliféra-
tion des techniques de recherche ont pour corollaire la disparition des 
vues d'ensemble. Le scientisme dominant encourage cette restriction 
mentale : la méthode scientifique, la rigueur, réelle ou illusoire, des 
procédures devient une fin en soi. Il suffit, pense-t-on, de savoir ce 
qu'on sait. Et l'on ne s'avise pas, dans l'euphorie de la belle époque et 
de l’utopisme technicien, que si l'on ne sait que ce qu'on sait, on ne 
sait pas ce qu'on sait. L'analyse, poursuivie avec minutie, passe pour 
la vertu maitresse ; et la synthèse oubliée devient d'ailleurs bientôt 
impossible, le chercheur se trouvant bientôt submergé par la marée 
des résultats obtenus. Il faudra la crise épistémologique contemporai-
ne pour que l'on comprenne que ces résultats, en dépit de leur masse, 
ne signifient pas grand-chose. En fuyant devant son ombre, le savant 
en sciences humaines s'est définitivement égaré. 

Dans l'espace mental de la première moitié du XIXe siècle, de 
grandes synthèses sont encore possibles : ce sont les systèmes divers 
de philosophie de l'histoire qui mettent en perspective temporelle la 
science de l'homme héritée du XVIIIe siècle des Lumières et de l'En-
cyclopédie, puis reprise par les Idéologues. La philosophie de l'histoi-
re intervient comme un produit de remplacement pour la théologie 
désormais périmée : le développement [366] de l'humanité, dont il 
s'agit de prévoir les différentes phases, englobe et commande le destin 
des individus. La synthèse prend le pas sur l'analyse en vertu d'un 
dogmatisme a priori, dont les certitudes motrices sont empruntées à 
l'expérience révolutionnaire et au progrès technique. Echappant à 
l'immobilisme traditionnel, les sociétés humaines font mouvement 
vers un avenir meilleur. Le philosophe interprète l'événement : l'exa-
men du chemin parcouru d'hier à aujourd'hui doit lui permettre de 
prévoir les péripéties à venir. Et la certitude d'un progrès déjà acquis, 
en raison, en sécurité et en bien-être, autorise l'espérance de lende-
mains triomphants. Les philosophies de l'histoire sont des philoso-
phies qui finissent bien. Elles procèdent d'ailleurs de la divination plu-
tôt que de la science, mais elles impliquent, avant toute extrapolation, 
une étude préalable du réel. Et par ailleurs, les idées qu'elles mettront 
en œuvre, les thèmes et structures qu'elles répandront dans l'opinion 
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intellectuelle, agiront avec beaucoup de force sur les recherches 
contemporaines dans les divers ordres des sciences humaines propre-
ment dites. C'est pourquoi il est indispensable de les mentionner ici. 

L'une des premières synthèses proposées au XIXe siècle par la phi-
losophie de l'histoire, celle du comte Henri de Saint-Simon (1760-
1825), assure en quelque sorte la liaison entre la pensée des Idéolo-
gues et les socialismes et technicismes divers, qui lui emprunteront 
certains de leurs thèmes dominants. Saint-Simon est en effet un té-
moin et un acteur de la Révolution. Cet autodidacte génial rêve d'une 
Nouvelle Encyclopédie, dont il publiera même, en 1810, le prospec-
tus. Il rédige en 1813 un Mémoire sur la Science de l'homme, science 
qui lui paraît la plus importante de toutes désormais. Or il déclare au 
début de son essai : « les quatre ouvrages les plus marquants, relati-
vement à cette science, m'ont paru être ceux de Vicq d'Azyr, de Caba-
nis, de Bichat et de Condorcet » 755. Le but de Saint-Simon est seule-
ment de « lier, combiner, organiser, compléter les idées » 756

Mais le problème de Saint-Simon ne se limite pas à une recherche 
théorique : la connaissance doit être opérative. Le cataclysme révolu-
tionnaire a mis en évidence l'insuffisance des structures traditionnelles 
du monde occidental. Une nouvelle civilisation est en train de naître : 
il faut refaire la révolution, mais en la fondant en raison et en droit, 
sans se fier aux hasards de l'histoire. Le Congrès de Vienne qui doit, 
en 1814, liquider l'expérience révolutionnaire offre à Saint-Simon 
l'occasion de faire appel aux puissants de ce monde, afin qu'ils créent 
de toutes pièces l'ordre nouveau. De là sortira le mémoire rédigé en 
Octobre 1814 avec la collaboration d'Augustin Thierry, et qui traite 
De la réorganisation européenne ou de la nécessité et des moyens de 
rassembler les peuples de l'Europe en un seul corps politique. Bien 
avant la formule célèbre de Marx, Saint-Simon manifeste par l'ensem-
ble de son œuvre, par ses initiatives hardies et prématurées, que la tâ-
che du penseur, désormais, n'est plus d'interpréter le monde, mais de 
le modifier. 

 de ces 
quatre penseurs. La filiation par rapport à l'école idéologique est donc 
expressément affirmée. 

                                           
755  Mémoire sur la Science de l'Homme, dans : Œuvres choisies de C. H. de 

Saint-Simon, Bruxelles, 1859, t. II, p. 8. 
756  Ibid., p. 17. 
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L’entreprise de la science de l'homme une fois menée à bien per-
mettra en effet une action rationnelle de l'homme sur l'homme et sur le 
monde. Mais il faut d'abord procéder à une réforme des disciplines qui 
ont pour objet la réalité humaine, sur le modèle de l'œuvre réalisée par 
Bacon et Newton dans les sciences de la nature ; Saint-Simon professe 
d'ailleurs [367] la plus grande admiration pour la critique de Locke, en 
laquelle s'amorce déjà la nouvelle méthodologie 757. La réforme 
commencera par la physiologie qui « ne mérite pas encore d'être clas-
sée au nombre des sciences positives » 758 ; elle devra être portée à ce 
degré de systématisation expérimentale, et former le point de départ 
d'un nouveau système d'enseignement. Après quoi, « la morale de-
viendra une science positive (...) La politique deviendra une science 
positive (...) La philosophie deviendra une science positive (...) La 
science générale ou philosophie a pour faits élémentaires les faits gé-
néraux des sciences particulières, qui sont les éléments de la science 
généra » 759. Les problèmes sociaux seront donc résolus par la mise en 
œuvre de techniques dérivées de la nouvelle science dont Saint-Simon 
est le prophète. Il assure que, si on l'écoutait, « la politique deviendrait 
une science d'observation, et que les questions politiques seraient un 
jour traitées par ceux qui auraient étudié la science positive de l'hom-
me par la même méthode et de la même manière qu'on traite aujour-
d'hui celle relative aux autres phénomènes » 760

Le fil conducteur de la nouvelle intelligibilité positive dans le do-
maine politique et social, Saint-Simon le découvrira dans la vie éco-
nomique : il a compris l'un des premiers que l'expansion de l'industrie 
est en train de bouleverser les conditions d'existence de l'humanité. La 
nouvelle civilisation aura pour soubassement le système de la produc-
tion, caractérisé par l'accélération du progrès technique, qui doit per-

. 

                                           
757  Cf. ibid., p. 44 : « le peu de mots que nous bégayons sur la science de 

l'homme nous ont été enseignés par Locke. » 
758  Ibid., p. 22. 
759  P. 23. On remarquera l'emploi répété de l'épithète « positif » dans un sens 

qui préfigure l'emploi que Comte en fera. Dès 1808, d'ailleurs, Saint-Simon 
fait honneur à Descartes d'avoir divisé la « philosophie positive » en deux 
parties : la physique des corps bruts et celle des corps organisés (Introduc-
tion aux travaux scientifiques du XIXe siècle, édit. citée des Œuvres choi-
sies, t. I, p. 198). 

760  Mémoire sur la Science de l'Homme, éd. citée, p. 147. 
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mettre de fonder sur de nouvelles structures le bonheur de l'humanité. 
Un reclassement des valeurs individuelles et sociales s'impose, où 
s'affirme la prépondérance nécessaire des industriels, des techniciens 
et des savants, puisque désormais, selon la parole fameuse de Saint-
Simon, « l'administration des choses remplacera le gouvernement des 
personnes ». Dans l'ordre nouveau, l'Etat aura pour fonction essentiel-
le de règlementer la production en vue du bien commun, après la dis-
parition des anciens privilèges et l'élimination des élites traditionnel-
les, remplacée par les élites du travail, de l'industrie et du commerce. 
La réforme politique et sociale s'accompagnera d'ailleurs d'une réfor-
me religieuse, destinée à mobiliser l'adhésion des forces spirituelles 
aux nouvelles normes de la société, enfin fondée en vérité et en justi-
ce. 

Inventeur génial et malheureux, Saint-Simon a mis en circulation 
bon nombre d'idées qui, aujourd'hui encore, n'ont pas cessé de se mon-
trer fécondes. Les Idéologues avaient déjà pressenti la relation étroite 
entre la science de l'homme et l'organisation politique. Saint-Simon, 
pour sa part, relie étroitement la science sociale et la science écono-
mique ; il est le premier en date des socialistes modernes, qui se pro-
poseront de rationaliser le domaine humain par la refonte du système 
général de production et de répartition des biens. En France, Fourier et 
Proudhon, parmi bien d'autres, suivront cet exemple. Chez Fourier en 
particulier, inventeur du phalanstère, on peut remarquer la correspon-
dance établie entre une anthropologie, qui s'efforce de dresser un in-
ventaire des besoins et désirs de l'homme, et une économie qui doit 
mettre en œuvre les désirs afin de satisfaire pleinement ces besoins. 
Fourier, le rêveur utopiste, voudrait être, [368] comme avant lui Saint-
Simon, le Newton du monde social enfin organisé selon les normes 
impératives de l'attraction humaine. 

Dans la perspective même de la science de l'homme, le meilleur 
élève et le continuateur de Saint-Simon fut sans doute Auguste Com-
te, disciple enthousiaste du maître en 1818, collaborateur dévoué, puis 
rebelle et ingrat à l'égard de celui qui lui permit, en tout cas, de pren-
dre conscience de sa propre vocation. Comte laissera de côté l'aspect 
technocratique de la pensée saint-simonienne ; il n'accorde pas la mê-
me prépondérance aux facteurs économiques dans le développement 
de la civilisation. Mais il croit aussi à la possibilité de soustraire le 
domaine humain à l'emprise des préjugés qui l'ont jusque-là défiguré 
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ou complètement dissimulé. L'homme est un objet de science, et la 
réalité sociale peut être soumise à des études rigoureuses qui mettront 
en lumière son intelligibilité méconnue. Dès 1824, au moment même 
où se consomme la rupture avec Saint-Simon, Comte annonce à Valat 
le programme de l'œuvre a venir, ou il se propose de montrer « que la 
politique doit aujourd'hui et peut devenir une science positive et phy-
sique, traitée à la manière de l'astronomie, de la chimie, etc. ; (...) que 
c'est là le seul moyen de terminer l'époque révolutionnaire dans la-
quelle nous sommes encore, en faisant converger tous les esprits vers 
une doctrine unique ; que, par là, se manifestera un nouveau pouvoir 
spirituel capable de remplacer le clergé, et de réorganiser l'Europe par 
l'éducation » 761

La science de l'homme, telle que Comte l'envisage, il l'appelle 
« physique sociale », puis « sociologie ». Elle présente ce caractère 
particulier de s'organiser dans le temps, car le temps est la dimension 
spécifique selon laquelle l'humanité se développe. La loi constitutive 
de la science de l'homme, la loi des trois états, découverte dès cette 
époque, est une loi historique : « On ne voit pas effectivement, écrit 
Comte en 1824, pourquoi les phénomènes d'une espèce sociale n'au-
raient pas des lois tout comme les autres, et pourquoi ces lois ne se-
raient pas susceptibles d'être découvertes par l'observation tout com-
me celles des autres, à la réserve seulement que la nature de cette frac-
tion de la physique en rend l'étude plus difficile 

. 

762

Auguste Comte ne fait ici que reprendre des vues de Saint-Simon. 
Dès 1813, celui-ci affirmait en effet que « l'histoire, sous son rapport 
scientifique, n'est pas encore sortie des limbes de l'enfance. Cette im-
portante branche de nos connaissances n'a pas encore d'autre existence 
que celle d'une collection de faits plus ou moins bien constatés. Ces 
faits ne sont liés par aucune théorie ; ils ne sont point enchaînés dans 
l'ordre des conséquences ; ainsi l'histoire est encore un guide insuffi-
sant pour les Rois ainsi que pour leurs sujets ; elle ne donne ni aux uns 
ni aux autres les moyens de conclure ce qui arrivera de ce qui est ar-

. » L'intelligibilité 
spécifique de la physique sociale se révèlera donc à un examen atten-
tif de l'histoire de l'humanité. Seulement cette histoire rationnelle 
n'existe pas encore ; il faut la créer. 

                                           
761  Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, Dunod éd., 1870, 21 mai 1824, p. 120. 
762  Ibid., 8 septembre 1824, p. 138. 
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rivé (...) Aucun historien ne, s'est encore placé au point de vue géné-
ral ; aucun n'a fait encore l'histoire de l'espèce » 763. Comte, encore 
sous la tutelle de Saint-Simon, reprend cette affirmation de son maître, 
en 1822, lorsqu'il rédige le Prospectus des travaux nécessaires pour 
organiser la société : « il n'existe point jusqu'ici de véritable histoire, 
conçue dans un esprit scientifique, c'est-à-dire ayant [369] pour but la 
recherche des lois qui président au développement social de l'espèce 
humaine » 764

Cette histoire « scientifique » doit passer par l'histoire traditionnel-
le, celle qui se contente d'enregistrer les faits. Mais « des annales ne 
seront pas plus de l'histoire que des recueils d'observations météorolo-
giques ne sont de la physique » 

. 

765. Il importe donc, en deuxième lec-
ture, de réduire l'histoire à la raison. Bossuet avait tenté de le faire, 
mais il avait été égaré, estime Comte, par les préjugés théologiques de 
son temps. Le XIXe siècle est caractérisé par un renouveau d'études 
historiques, et l'auteur du Cours de philosophie positive exprime au 
passage sa sympathie pour l'école historique allemande. Mais, en dépit 
de ces tentatives, « l'histoire n'a point encore cessé d'avoir un caractè-
re essentiellement littéraire ou descriptif, et n'a nullement acquis une 
véritable nature scientifique, en établissant enfin une vraie filiation 
rationnelle dans la suite des événements sociaux, de manière à per-
mettre, comme pour tout autre ordre de phénomènes, et entre les limi-
tes générales imposées par une complication supérieure, une certaine 
prévision systématique de leur succession ultérieure » 766

Pour devenir une doctrine rationnelle, l'histoire doit emprunter, 
comme modèle épistémologique, « l'idée-mère du développement 
graduel de l'humanité (...) Il importe d'établir préalablement, par une 
indispensable abstraction scientifique, suivant l'heureux artifice judi-
cieusement institué par Condorcet, l'hypothèse nécessaire d'un peuple 
unique, auquel seraient idéalement rapportées toutes les modifications 
sociales consécutives effectivement observées chez des populations 

. 

                                           
763  SAINT-SIMON, Travail sur la gravitation universelle (1813) ; Œuvres 

choisies, Bruxelles, 1859, t. II, pp. 195-196. 
764  Auguste COMTE, Catéchisme des industriels, 3e cahier, Système de politi-

que positive, in Œuvres de Saint-Simon, t. IX, Dentu, 1875, pp. 203-204. 
765  Ibid., p. 204. 
766  Cours de Philosophie positive, 47e leçon, t. IV, 1839, p. 282. 
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distinctes » 767

Ici apparaît l'une des contradictions de cette pensée : si la loi des 
trois états est une loi scientifique du même ordre que les lois de la na-
ture, elle doit se réaliser d'une manière inéluctable, et l'esprit positif 
doit prévaloir parmi les hommes par une sorte de nécessité intrinsè-
que. Pourtant Auguste Comte, comme avant lui Saint-Simon, demeure 
fort isolé, en dépit d'un petit groupe de disciples fidèles. La majorité 
des hommes, et la plupart des événements, refusent de se plier à l'évi-
dence contraignante de telle ou telle philosophie de l'histoire. Et 
comme les choses ne vont pas d'elles-mêmes, le théoricien éprouve le 
besoin de répandre sa science de l'homme par un enseignement appro-
prié, qui fait de lui un auxiliaire du destin. Le savant devient prophète, 
et le savoir fait place à la croyance, au prix d'une dénaturation incons-
ciente de la certitude initiale. En 1825, Saint-Simon publie le Nouveau 
christianisme, peu avant de mourir, et son école, après lui se transfor-
me en église, ce qu'Auguste Comte juge parfaitement ridicule 

. La « sociologie dynamique » mettra en œuvre cette 
hypothèse de travail, considérée comme une « fiction rationnelle ». La 
loi des trois états se dégagera, au bout du compte, de cette élucidation 
qui ramènera la diversité des faits historiques à la perspective unitaire 
de la raison. La remise en ordre du domaine social sera la contrepartie 
nécessaire du progrès de l'épistémologie, lié au progrès de l'histoire 
elle-même. 

768

Il est clair que cette nouvelle attitude oblige à reconsidérer la signi-
fication de la science de l'homme, telle que l'envisagent Comte et 
Saint-Simon. Il ne suffit pas, en effet, à la manière de Littré, de couper 

. 
[370] Pourtant lui-même, après la rencontre avec Clotilde de Vaux 
(1844-1846) fonde la religion de l'Humanité, dont il se proclame 
grand prêtre, et qui s'affirmera dans les ouvrages de la fin de sa vie, le 
Système de Politique positive (1851-1854) et la Synthèse subjective de 
1856. 

                                           
767  Ibid., 48e leçon, p. 364-365. 
768  Cf. Auguste Comte, lettre à Gustave d'Eichtal (9 décembre 1828) dans LIT-

TRÉ, Auguste Comte et la philosophie positive, 2e éd. Hachette, 1864, p. 
173 : les Saint Simoniens « ne vont pas tarder à s'éteindre dans le ridicule et 
la déconsidération. Imaginez-vous que leurs têtes se sont peu à peu exaltées, 
à ce point qu'il ne s'agit de rien moins que d'une véritable religion nouvelle 
(...) Enfin, il ne reste plus qu'à dire la messe et cela ne tardera pas, au train 
que prennent les choses (...) Voilà où les conduit le sentimentalisme. » 
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l'héritage en deux, et de soutenir que seul le Cours de philosophie po-
sitive contient la pensée authentique du maître. Une sorte de dynami-
que interne conduit l'auteur d'une philosophie de l'histoire, qui doit 
mettre l'histoire à la raison, à se proclamer Messie, afin de hâter l'avè-
nement eschatologique d'une vérité que l'histoire ne se presse nulle-
ment de consacrer. Seulement cette péripétie semble bien condamner 
la science de l'homme, pour autant qu'elle se présentait comme une 
discipline rigoureuse. Il ne s'agit pas de mener à bien une connaissan-
ce de la réalité humaine fondée sur l'observation et l'induction, mais 
bien plutôt de réaliser une synthèse a priori, à laquelle les faits sont 
censés devoir obéir. Comte se vante même, en 1842, de n'avoir « pas 
lu réellement un seul journal », et cela « depuis plus de quatre 
ans » 769

Le décalage de la science de l'homme au « nouveau christianisme » 
ou à la religion de l'humanité semble bien, en tout cas, attester l'insuf-
fisance constitutive du positivisme dans sa prétention à passer de 
l'étude des faits à une synthèse doctrinale de l'ordre humain. Le recen-
sement des faits suivant la méthode scientifique laisse subsister un 
vide au niveau des valeurs. Les sciences sociales, réduites à une sorte 
de technologie, ou à un schéma abstrait du développement de l'histoi-
re, souffrent d'une carence liée à la non-reconnaissance de certains 
intérêts spécifiques de l'être personnel. La prétention à une planifica-
tion rigoureuse suppose le refoulement de tout ce qui dément ce pro-
pos initial ; mais, par un mécanisme bien connu, le refoulement en-
traîne le retour du refoulé. Les étonnants disciples technocrates de 
Saint-Simon partiront vers l'Orient pour y chercher la femme-Messie, 
celle-là même, en somme, que Comte découvrira sans quitter Paris. La 
science, la méthodologie scientifique, ne suffisent pas à rendre compte 
du domaine humain dans sa totalité : les présupposés de l'épistémolo-
gie rigoureuse se trouvent dès lors pris en défaut. Autrement dit, les 
sciences humaines ne sont pas des sciences comme les autres, et l'en-
treprise pour les constituer selon les principes qui régissent les autres 
ordres de la connaissance est vouée à l'échec. Certes, le positivisme de 
Comte reconnaissait bien la spécificité de la sociologie, et sa primauté 

. Aveu significatif d'une méthodologie purement spéculative, 
et qui part, en quelque sorte, du problème résolu ; l'événement, mis en 
présence du fait accompli de la raison, s'y adaptera comme il pourra. 

                                           
769  Cours de Philosophie positive, t. VI, 1842, Préface, p. XXXVI. 
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par rapport aux autres sciences. Mais le modèle épistémologique du 
savoir demeure celui qui régit les sciences impersonnelles et leur im-
pose l'intelligibilité impersonnelle de la loi. Dans la dernière époque 
de sa pensée, Auguste Comte devra reconnaître la réalité des compo-
santes affectives de l'être humain, et invoquer une nouvelle science 
fondamentale, la morale, par delà la sociologie. Revanche posthume 
de Rousseau et du Vicaire savoyard sur les physiciens et les physiolo-
gistes de l'Encyclopédie. La science de l'homme doit accepter l'hom-
me tel qu'il est, dans sa complexité, dans ses contradictions, et non pas 
le définir a priori. 

Or il est trop clair que les schémas de Saint-Simon et de Comte ne 
correspondent nullement à une investigation exacte de la réalité 
concrète. [371] Quelques intuitions géniales ne peuvent compenser le 
défaut de connaissances ; aussi bien l'état contemporain du savoir ren-
dait-il prématurée toute tentative de synthèse. Comte, au surplus, ne 
reconnaissait pas l'autonomie de la psychologie, qu'il rabattait sur la 
biologie et sur la sociologie ; il n'apparaît pas curieux d'anthropologie 
ni d'ethnologie, il reste étranger à la philologie de son époque. Sa vi-
sion du monde demeure imprégnée d'une sorte de rigidité polytechni-
cienne ; aussi bien est-ce parmi les milieux d'ingénieurs et d'hommes 
d'affaires que l'école saint-simonienne devait faire, elle aussi, le plus 
d'adeptes. Ces doctrines seront d'ailleurs bientôt dépassées par l'histoi-
re de la science. Auguste Comte meurt en 1857, c'est-à-dire au mo-
ment même où se constituent de nouvelles disciplines : ethnologie, 
préhistoire, anthropologie rigoureuse ; elles vont faire éclater le 
concept unitaire de sociologie, qui résumait pour Comte l'ensemble 
des sciences de l'homme. La théorie darwinienne de l'évolution va im-
poser un nouveau schéma d'intelligibilité particulièrement fascinant. 
Le temps s'est refusé à travailler pour le positivisme de stricte obser-
vance. L'histoire d'ailleurs refuse très généralement d'obéir aux en-
chanteurs qui prétendent lui dérober son secret. 

La tentative de Stuart Mill pour constituer comme sciences les dis-
ciplines qui ont l'homme pour objet se distingue des tentatives françai-
ses de Saint-Simon et de Comte par sa modestie, d'ailleurs conforme à 
la tradition de l'empirisme anglais. Stuart Mill (1806-1873), admira-
teur et disciple de Comte entre 1841 et 1846, n'a jamais admis la tota-
lité des thèses positivistes. Il a reçu, par son père, l'enseignement de 
l'associationnisme de Locke et de Hume ; il a lu Condillac, Helvétius 
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et les économistes anglais ; il a été le disciple enthousiaste de Jérémie 
Bentham, sorte de correspondant insulaire des Idéologues français, qui 
tirait de l'association des idées une morale utilitariste, fondée sur le 
calcul des plaisirs et des peines, d'où devait résulter une réforme ra-
tionnelle de la vie sociale dans son ensemble. Stuart Mill n'est pas un 
prophète, mais un homme de réflexion, un philosophe, un économiste 
et surtout un logicien. Sa grande oeuvre, le Système de Logique dé-
ductive et inductive (1843) constitue un effort considérable pour don-
ner aux sciences modernes un statut épistémologique correspondant à 
l'état dans lequel elles se trouvent désormais. 

Autrement dit, Stuart Mill veut être le Bacon du XIXe

« Si ce qu'on a désigné comme « l'étude propre de l'humanité », 
écrit Mill, n'est pas destiné à rester le seul domaine que la philosophie 
ne puisse réussir à conquérir sur l'empirisme, les mêmes procédés qui 
sont parvenus à mettre, de l'assentiment de tous, les phénomènes les 
plus simples au-dessus de toute contestation, devront être consciem-
ment et délibérément appliqués à ces recherches plus difficiles (...) 
C'est donc en généralisant les méthodes suivies avec succès dans le 
premier ordre de recherches, et en les appropriant à ces derniers, que 
nous pouvons espérer réparer cet [372] échec qui déshonore la scien-
ce 

 siècle. Mais 
Bacon dressait le tableau des sciences encore à naître et son épistémo-
logie constitue plutôt une sorte de roman d'anticipation. Au contraire, 
la logique des sciences expérimentales, définie par Mill, peut mettre 
de l'ordre dans un domaine déjà existant. Mais les sciences humaines, 
elles, n'existent pas encore, et le livre VI de la Logique, qui leur est 
consacré, doit ici travailler dans le vide, en quelque sorte, et donc re-
trouver la situation qui était celle de Bacon à l'égard des sciences de la 
nature. Stuart Mill est parfaitement conscient de la difficulté, mais les 
résultats acquis lui paraissent garantir l'avenir : on doit retrouver dans 
les sciences de l'homme les mêmes structures qui ont fait leurs preu-
ves dans les domaines du savoir dont l'exploration a été menée à bien 
dès à présent. 

770

                                           
770  STUART MILL, 

. » Le parti pris épistémologique de Mill refuse donc aux scien-
ces humaines toute exception de juridiction : une raison unitaire assu-
re la continuité et l'homogénéité de la science déjà faite et de la scien-

Système de Logique, livre VI, ch. I, trad. Belot, 4e édition, 
Delagrave, 1919, pp. 4-5. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Mill_john_stuart/systeme_logique/systeme_logique_tdm.html�
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ce encore à faire. Une extrapolation des méthodes déjà acquises s'im-
pose de plein droit : « Au fond, tout ce qu'un ouvrage comme celui-ci 
peut faire pour la logique des sciences morales a été ou a dû être fait 
dans les cinq livres précédents. Ce dernier livre ne peut qu'y ajouter 
une sorte de supplément ou d'appendice, puisque les méthodes d'in-
vestigation applicables à la science morale et sociale doivent avoir été 
déjà décrites dans la mesure même où j'ai pu réussir à énumérer et à 
caractériser celles de la science en général 771

Cette affirmation de principe limite d'emblée la portée des recher-
ches de Stuart Mill. Elles tirent, en fait, une traite sur l'avenir, car le 
mot de « science » n'est susceptible, selon lui, que d'une signification 
univoque. Il affirme « qu'il y a ou qu'il peut y avoir une science de la 
nature humaine » 

. » 

772, parce qu'il y a des faits humains qui peuvent être 
organisés en lois selon les règles de la méthode expérimentale : 
« Tous les faits sont aptes, en eux-mêmes, à devenir objets de science 
dès qu'ils se succèdent les uns aux autres suivant des lois constan-
tes 773. » ; la science de la nature humaine rentre dans le droit com-
mun : « elle est encore très loin de l'idéal d'exactitude réalisé par l'as-
tronomie actuelle ; mais il n'y a pas de raison pour qu'elle ne soit pas 
une science comme la maréologie l'est, ou comme l'était l'astronomie 
lorsqu'elle n'avait encore soumis à ses calculs que les phénomènes 
principaux et non les perturbations » 774

                                           
771  Ibid., p. 6. 

. Entre la science de l'homme 
et la mathématique ou l'astronomie la plus rigoureuse, la différence 
est, non pas d'ordre, mais de degré seulement, dans la mesure où les 
éléments constituants de la réalité humaine sont trop complexes pour 
se laisser mettre en équation d'une manière totalitaire : « lors même 
que notre science de la nature humaine serait théoriquement parfaite, 
c'est-à-dire que nous pourrions calculer un caractère comme nous 
pouvons calculer l'orbite d'une planète quelconque d'après certaines 
données, – cependant, comme nous ne possédons jamais toutes ces 
données et qu'elles ne sont jamais absolument semblables dans deux 

772  Titre du chapitre III, éd. citée, p. 23. 
773  P. 23. 
774  P. 27. 
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cas, nous ne pourrions jamais aboutir à des prédictions positives ni 
établir des formules universelles » 775

Ainsi la science de l'homme sera une science comme les autres, 
sans être tout à fait comme les autres ; ses résultats, quoique moins 
absolus que ceux de l'astronomie, permettront de fonder l'économie et 
la politique. Au lieu de lois universelles, il faudra se contenter de véri-
tés approximatives, correspondant néanmoins à des traits fondamen-
taux de la nature humaine. Stuart Mill, place en effet au centre des 
sciences sociales la psychologie, réhabilitée de la condamnation dont 
elle avait été frappée par Comte, et comprise dans le sens de la tradi-
tion associationniste. « Il y a des lois universelles de la formation du 
caractère. Et puisque ce sont ces lois, combinées avec les données de 
chaque cas particulier qui produisent l'ensemble des phénomènes de 
l'action et de la conscience humaines, c'est sur ces lois que doit s'ap-
puyer toute tentative rationnelle de construire la science de la nature 
humaine au point de vue [373] concret et pratique 

. 

776. » Stuart Mill 
appelle éthologie l'ensemble de ces lois caractérielles, le mot de « ca-
ractérologie » n'étant apparu qu'en 1867 sous la plume du psycholo-
gue allemand Julius Bahnsen, auteur de Beiträge zur Charakterologie. 
L'éthologie est une sorte de psychologie appliquée : elle permet de 
déterminer le genre de caractère que produira « un ensemble quel-
conque de circonstances physiques et morales », et constitue en som-
me une « science exacte de la nature humaine » 777. Quant à la science 
sociale, elle se définit comme une conséquence seconde de l'étholo-
gie : « tous les phénomènes sociaux sont des phénomènes de la nature 
humaine produits par l'action des circonstances extérieures sur des 
masses d'hommes » 778

                                           
775  P. 28. 

. Aucune différence de nature ne sépare la 
science sociale de la psychologie individuelle, car « les hommes ne 
sont pas, lorsqu'ils sont réunis, transformes en je ne sais quelle autre 
substance douée de propriétés nouvelles, à la façon dont l'oxygène et 
l'hydrogène diffèrent de l'eau (...) Les êtres humains en société n'ont 

776  P. 58. 
777  P. 66. 
778  P. 78. 
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pas d'autres propriétés que celles qui dérivent des lois naturelles de 
l'individu et qui peuvent s'y réduire » 779

La psychologie, science inductive, fournit donc une base expéri-
mentale à l'éthologie, dont les développements embrassent l'ensemble 
des sciences humaines. Ces développements devront être étudiés d'une 
manière systématique par voie déductive. Etant donné les traits fon-
damentaux de la nature humaine, on tentera de découvrir « quelles 
sont les combinaisons réelles ou possibles de circonstances qui se-
raient de nature à favoriser ou à empêcher le développement de ces 
qualités » 

. 

780

On voit donc ce qui sépare la pensée de Stuart Mill des systèmes 
de Saint-Simon et d'Auguste Comte : la synthèse doctrinale fait place 
à la définition d'une procédure méthodologique. Le théoricien anglais 
ne se donne pas pour un messie, maître d'une révélation sur les desti-
nées ultimes de l'humanité. Il se contente plus modestement de mettre 
de l'ordre dans un domaine où règne encore la confusion. Seulement la 
question se pose encore de savoir si, en déterminant les structures de 
ce nouvel espace mental, il n'a pas, lui aussi, outrepassé les limites de 
l'affirmation légitime : il est prématuré de donner un état civil à des 
enfants qui ne sont pas encore nés. Or c'est là ce que tente Stuart Mill, 
puisqu'il entreprend de donner le signalement de disciplines qui 
n'existent pas encore, ou qui se dessinent à peine. De toute nécessité, 
il doit imaginer l'inconnu en fonction du déjà connu. De là, le postulat 
de l'extension nécessaire des procédures des sciences de la nature aux 

. La procédure hypothéticodéductive permettra ainsi 
d'élaborer une politique, une économie, une pédagogie, grâce à une 
technologie rationnelle, qui définira des sortes de .maquettes des di-
verses possibilités favorables ou défavorables. La confirmation des 
résultats ainsi trouvés pourra être obtenue par la « méthode déductive 
inverse », remontant des effets aux causes, et recherchant dans l'expé-
rience du passé la confirmation des structures dégagées dans le pré-
sent ou prévues pour le futur. Mais l'élucidation des situations réelles 
ou imaginées ramènera toujours aux lois immuables de la nature hu-
maine. La science de l'homme sera donc une logique de la pratique, 
fournissant aux responsables de la vie sociale les voies et moyens 
d'une action efficace. 

                                           
779  P. 82. 
780  P. 73. 
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sciences de l'homme. Mais c'est là préjuger arbitrairement de ce qui 
est en question. Stuart Mill, à vrai dire, ne paraît même pas prendre 
conscience de la difficulté, tant il lui paraît nécessaire que la raison 
[374] soit partout une et la même. Son totalitarisme méthodologique 
implique quelques idées fécondes pour l'avenir, en particulier celle des 
maquettes épistémologiques, où l'on peut voir l'anticipation de cer-
tains schémas modernes ; mais au bout du compte cette attitude est 
aussi arbitraire que le totalitarisme doctrinal des positivistes français, 
réserve faite de la vertu de modestie liée à l'empirisme. 

Cette vertu de modestie est, par contre, tout à fait absente des 
grandes synthèses allemandes du XIXe

La connaissance historique est pour Hegel un intermédiaire obligé 
dans la recherche philosophique, parce que l'histoire est un exposant 
de la vérité : « L'histoire, affirme Hegel, est le devenir qui s'actualise 
dans le savoir, le savoir se médiatisant soi-même, l'esprit aliéné dans 
le temps 

 siècle, celles de Hegel et de 
Marx, qui prétendent déterminer a priori le cours de l'histoire et dres-
ser l'inventaire définitif de la réalité humaine. Il ne saurait être ici 
question d'entrer dans le détail de ces systèmes philosophiques ; nous 
nous contenterons de signaler que ces philosophies de l'histoire se dis-
tinguent des ontologies traditionnelles et des théories de la connais-
sance par le fait qu'elles mettent l'accent sur le devenir de la réalité 
humaine, qui devient la dimension de réalisation de la vérité. Celle-ci 
ne se résout plus en un dialogue entre la pensée et Dieu ; l'individu 
cesse d'être l'unité de compte en philosophie, comme il arrive aussi 
bien dans les doctrines de Saint-Simon et de Comte. Désormais, il ne 
s'agit plus de mener à bien un examen de conscience pour l'équilibre 
personnel, mais se dégager les lignes de force d'un développement qui 
met en jeu les destinées de la communauté humaine, de la civilisation, 
de l'Etat ou des classes sociales. La réforme de l'entendement cède la 
place à une réforme des structures politiques et sociales, réforme qui 
est d'ailleurs censée se produire d'elle-même, et se poursuivre inéluc-
tablement. La raison mène les hommes, qu'ils le veuillent ou non, de 
gré ou de ruse, et le philosophe est seulement le révélateur du sens du 
réel. 

781

                                           
781  HEGEL, Phénoménologie de l'Esprit (1906), tr. Hyppolite, Aubier, 1939, t. 

II, p. 311. 

. » La philosophie sera donc désaliénation et récupération 
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de l'esprit, suivi à la trace tout au long de l'histoire. « Puisque non seu-
lement la substance de l'individu, mais l'esprit du monde même a eu la 
patience de parcourir ces formes dans toute l'expansion du temps, et 
d'entreprendre le prodigieux labeur de l'histoire universelle, dans la-
quelle il a incarné dans chaque forme, pour autant qu'elle le compor-
tait, le contenu total de soi-même, et puisque l'esprit du monde ne 
pouvait atteindre avec moins de labeur sa conscience de soi-même, 
ainsi selon la chose même, l'individu ne peut pas concevoir sa subs-
tance par une voie plus courte 782

Donc la connaissance de soi doit accomplir, comme un parcours 
imposé, le cycle entier de l'histoire. L'ontogénèse répète la correspon-
dance terme à terme entre le développement de la culture et celui de la 
pensée réfléchie. Le microcosme des structures transcendantales de la 
conscience redouble le macrocosme de la civilisation dans le dessein 
d'ensemble d'une prodigieuse théodicée. L'encyclopédie hégélienne 
développe la mise en scène d'un drame de l'histoire, en de nombreux 
épisodes, où les rythmes de la dialectique assignent leur rang et leur 
moment à chacune des disciplines qui définissent les aspects de la 
culture. L'esprit subjectif, l'esprit objectif et l'esprit absolu se projet-
tent ainsi dans les diverses sciences humaines soumises, chacune pour 
sa part, à une même discipline d'ensemble. 

... » 

La synthèse géniale de Hegel se propose donc comme une récapi-
tulation du savoir dans la perspective d'une planification totalitaire. La 
philosophie [375] vient après le savoir qu'elle organise, c'est-à-dire 
après le temps de ce savoir, puisqu’il y a un temps pour chaque savoir 
et un savoir pour chaque temps. « La philosophie vient toujours trop 
tard, enseigne Hegel. En tant que pensée du monde, elle apparaît seu-
lement lorsque la réalité a accompli et terminé son processus de for-
mation. Ce que le concept enseigne, l'histoire le montre avec la même 
nécessité : c'est dans la maturité des êtres que l'idéal apparaît en face 
du réel et après avoir saisi le même monde dans sa substance, le re-
construit dans la forme d'un empire d'idées (...) Ce n'est qu'au début 
du crépuscule, que la chouette de Minerve prend son vol 783

                                           
782  Ibid., t. I, p. 27. 

. » 

783  Principes de la Philosophie du droit (1821), traduction Kaan, 1940, Préface, 
p. 32. 
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Selon ce texte célèbre, la philosophie de l'histoire est une philoso-
phie après coup, une réflexion a posteriori. Mais en même temps se 
révèle l'une des contradictions maîtresses de l'hégélianisme : si l'on ne 
peut tirer argument que ce de qui est arrivé, il faut pour dresser le bi-
lan de ce qui est arrive, supposer que rien n'arrivera plus. Hegel lui-
même signale la difficulté : « en ce qui concerne l'individu, chacun est 
le fils, de son temps ; de même aussi la philosophie : elle résume son 
temps dans la pensée. Il est aussi fou de s'imaginer qu'une philosophie 
quelconque dépassera le monde contemporain que de croire qu'un in-
dividu sautera au-dessus de son temps » 784

Seulement le pari était mauvais la raison a refusé de se mettre dans 
les meubles du système napoléonien le canon d'Iéna n'était pas l'an-
nonce de la fin des temps. Et l'Etat prussien sur lequel se reportèrent 
les espérances de Hegel ne fut lui aussi qu'une formation passagère 
dans le jeu des formes politiques. L'avènement de l'absolu dans l'his-
toire se trouve indéfiniment reporté ; la raison gardait des ruses en ré-
serve, et le temps a dupé son dompteur. La réalité humaine demeure 
irréductible à toute tentative de rationalisation radicale. Pourtant le 
mérite singulier de Hegel aura été de mettre en lumière l'intelligibilité 
immanente des événements humains : les sciences de l'homme mettent 
en œuvre des structures de raison, et si la raison n'est pas tout, si elle 
est en débat avec elle-même et avec la nécessité, l'opacité des choses, 
du moins fournit-elle le seul sens du réel qui nous soit accessible. La 
science de l'homme ne constitue pas une sorte de conséquence des 
sciences de la nature, ou un prolongement des déterminismes techni-
ques. L'homme n'est pas un être naturel, mais un être culturel. Son 
règne est celui d'une pensée qui se pense au sein d'un univers qui ne se 
pense pas. Indications essentielles, et qui demeurent valables, par delà 
la fascination de la synthèse hégélienne et de sa facilité apparente, par 
delà l'échec de tous les châteaux de cartes dialectiques. 

. On ne saurait faire à He-
gel lui-même d'objection plus décisive : il a prétendu réduire l'histoire 
à la raison, mais pour donner la formule définitive de l'histoire, il a été 
obligé d'admettre que celle-ci avait épuisé ses possibilités. Pour déga-
ger le sens de la partie, il se situe lui-même à la fin de la partie ; il 
imagine que l'horloge du temps est sur le point de s'arrêter. Le soir est 
venu, la fin est proche. 

                                           
784  Ibid., p. 31. 
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C'est précisément sur ce point que Karl Marx rompra avec l'ensei-
gnement du maître, puisqu'il se fera fort de remettre la dialectique sur 
ses pieds, en la transférant du domaine des idées dans celui de la réali-
té matérielle. Le décalage de Hegel à Marx ne s'inscrit pas dans un 
temps philosophique indépendant des événements humains. Hegel vit 
de 1770 à 1831, c'est-à-dire que sa vie, centrée sur la période révolu-
tionnaire et impériale, se partage entre le XVIIIe siècle et le XIXe

Le projet de Marx est de réaliser une philosophie scientifique au 
service d'une action révolutionnaire. La mise en lumière des structures 
maîtresses, jusque-là méconnues, de la réalité, est déjà en elle-même 
une transformation du monde. Hegel cherchait dans la nécessité logi-
que de la pensée un fil conducteur pour l'intelligibilité des événements 
humains. Marx estime qu'une pareille attitude est une mystification ; 
ce ne sont pas les pensées qui mènent le monde, niais les intérêts : 
d'abord les besoins vitaux et les tendances élémentaires de chaque in-
dividu, puis les institutions par le moyen desquelles ces besoins s'ef-
forcent de parvenir à leur propre satisfaction. En dépit des beaux rê-

 ; la 
Phénoménologie de l'Esprit, oeuvre maîtresse du penseur, est de 1806. 
Au contraire, Marx est un témoin [376] du XIXe siècle ; il vit de 1818 
à 1883, et publie en 1867 la première partie du Capital. C'est-à-dire 
que dans l'univers de Marx la révolution industrielle, avec ses consé-
quences économiques et sociales, a pris le pas sur la révolution essen-
tiellement politique à laquelle avait assisté Hegel. Si en 1814-1815, 
encore, les négociateurs du Congrès de Vienne pouvaient s'en tenir à 
des considérations de souveraineté et de légitimité, une pareille attitu-
de n'est plus possible au milieu du siècle. Le primat des problèmes 
d'organisation économique, déjà mis en lumière par la lucidité de 
Saint-Simon, s'impose désormais à l'attention de tous. L'accélération 
du progrès technique souligne l'urgence des problèmes de production 
et de répartition des richesses. D'autre part, l'ambiance philosophique 
se caractérise par l'apparition, en Allemagne, d'une philosophie athée 
et matérialiste, en relation avec le progrès de l'exégèse agnostique 
d'une part et des sciences de la nature et de la vie d'autre part. Marx 
subit fortement ces diverses influences, qui lui fournissent ensemble 
les données de son problème et les éléments de solution. Rien de plus 
caractéristique à cet égard que l'affirmation de Engels, selon lequel : 
« comme Darwin a découvert la loi de l'évolution de la matière orga-
nique, Marx a découvert la loi d'évolution de la matière humaine ». 
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ves, plus ou moins intéressés, des philosophes, l'homme n'est pas une 
fin pour l'homme, mais seulement un moyen dont il n'hésite pas à se 
servir sans le moindre respect ou la moindre pitié. L'histoire universel-
le atteste la suprématie des forts sur les faibles et l'exploitation des 
plus défavorisés par ceux qui détiennent la puissance et la richesse. 
Cette inhumanité de l'histoire atteint son paroxysme dans la nouvelle 
civilisation industrielle, véritable barbarie technicienne, où les néces-
sités sans cesse accrues de la production asservissent toujours davan-
tage les travailleurs à ceux qui bénéficient de leur travail. Exploiteurs 
et exploités se refusent d'ailleurs d'un commun accord, à regarder en 
face la situation réelle ; ils ont mis au point, pour la dissimuler, des 
systèmes de justification qui donnent au fait la sanction du droit, de la 
valeur ou du sacré. De là les religions, les morales, les politiques et les 
philosophies qui satisfont la conscience des uns et des autres, légiti-
mant les privilèges abusifs et proposant aux hommes aliénés les 
consolations de l'idéal. Hegel est le dernier en date de ces mystifica-
teurs mystifiés. 

Une analyse plus rigoureuse doit faire justice de la prétendue né-
cessité de l'idée, qui aurait la puissance d'engendrer le réel. Il importe 
au contraire d'affirmer que c'est le réel qui engendre l'idée. Le maté-
rialisme soutient le primat de l'ordre des choses sur l'ordre des pen-
sées. En inversant le conditionnement, il se fait fort de retrouver la 
genèse logique de la réalité concrète, seul fondement sur lequel puis-
sent s'établir entre les hommes des rapports humains. La réforme mar-
xienne implique donc une nouvelle conception des sciences humaines, 
qui se situent, sans coupure, dans le prolongement des sciences de la 
nature. Un même déterminisme doit prévaloir de part et d'autre, ce qui 
permet à Marx de présenter sa pensée comme rigoureusement scienti-
fique. À un siècle de distance, il réaffirme les thèses des matérialistes 
du XVIIIe siècle, Lamettrie, d'Holbach et Helvétius, en [377] les com-
plétant par les acquisitions du naturalisme biologique caractéristique 
du XIXe. De là une théorie épiphénoméniste de la conscience : « les 
idées ne sont rien d'autre que les choses matérielles transposées et tra-
duites dans la tête des hommes » 785

                                           
785  MARX, Le Capital (1867), t. I, trad. Molitor, Costes éd., p. 18. 

. Ce ne sont pas les idées qui dé-
terminent la vie, c'est la vie qui détermine les pensées des hommes. 
L'homme est une production de la nature matérielle, et la pensée un 
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reflet de la matière. La science de l'homme se réduit ainsi à une appli-
cation de l'histoire naturelle et de la biologie, qui elles-mêmes se ré-
duisent aux phénomènes physicochimiques sous-jacents. 

Ces affirmations demeurent elles-mêmes assez banales ; elles sont 
la monnaie courante des naturalismes scientistes fort répandus au 
XIXe siècle. Le matérialisme de Marx doit son intérêt à ce qu'il débor-
de cette plate-forme idéologique étroite et précaire. Le mécanisme 
rigide est assoupli par la reprise de la dialectique hégélienne qui per-
met de réaliser un conditionnement à double entrée, transfigurant du 
dedans la réalité elle-même. Ainsi l'homme est bien un être naturel, 
mais sa vocation naturelle l'oppose à la nature, par le travail, comme 
l'avait déjà vu Hegel. Par le travail, l'homme contribue à créer la réali-
té en se créant lui-même ; par le travail, s'il est vrai qu'il est lui-même 
conditionné par la nature, il s'affirme capable de la conditionner à son 
tour, et de faire l'histoire, qui est, au dire de Marx, « la véritable his-
toire naturelle de l'homme » 786

« elle rencontre à chaque stade un résultat matériel, une somme de 
forces productives, un rapport historique des hommes avec la nature et 
entre eux, qui sont transmis à chaque génération par celle qui la pré-
cède, une masse de forces productives, de capitaux, de circonstances 
qui, d'une part, est modifiée par la nouvelle génération, mais qui, d'au-
tre part, lui assigne ses conditions propres d'existence et lui donne un 
développement déterminé, un caractère spécial ; par conséquent les 
circonstances façonnent les hommes, tout autant que les hommes fa-
çonnent les circonstances » 

. De là, un nouveau matérialisme, non 
plus naturaliste, ni biologique, mais historique et, si l'on peut dire, 
économique. L'histoire ne vient pas se perdre dans la conscience de 
soi, 

787

Le matérialisme donc se fait économique, et même historique, 
c'est-à-dire que, par opposition à la conception idéaliste de l'histoire, il 
« n'explique pas la « praxis » par l'idée », mais au contraire il « expli-
que la formation des idées par la « praxis » matérielle » 

. 

788

                                           
786  Economie politique et philosophie (1844), Œuvres complètes, édit. alleman-

de, t. III, p. 162. 

. Ainsi le 

787  Idéologie allemande, texte cité dans Karl MARX, Morceaux choisis, p.p. 
Lefebvre et Gutermann, N.R.F., 1934, p. 81. 

788  Ibid., p. 80. 
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modèle épistémologique du déterminisme physico-chimique n'est plus 
en cause ; il s'agit d'un autre déterminisme, et singulièrement plus 
complexe, celui que met en œuvre l'homme au contact du réel : « On 
part, écrit Marx, des hommes réels, agissants, et de leur activité vitale 
réelle, on expose le développement des reflets et des échos idéologi-
ques de cette activité matérielle, empiriquement constatable et liée à 
des conditions matérielles. Ainsi la morale, la religion, la métaphysi-
que et les autres idéologies et les formes de conscience qui leur cor-
respondent ne conservent pas plus longtemps l'apparence de l'autono-
mie. 789

Considérée sur le seul plan de l'épistémologie, la doctrine de Marx 
avait la valeur d'un salutaire rappel à l'ordre, contre l'éternelle tenta-
tion métaphysicienne d'une évasion dans le ciel des idées. Les scien-
ces humaines doivent développer une étude de la réalité concrète. Ce 
n'est pas avec de bons sentiments que l'on fait une science exacte, et il 
est bien évident que bien souvent c'est le mauvais côté de l'histoire qui 
fait l'histoire. Seulement, la rigueur apparente de la pensée marxienne, 
qui a beaucoup contribué à sa diffusion, se dissipe à l'examen. Les 
concepts de Marx expliquent d'autant mieux et d'autant plus qu'ils sont 
imprécis et au besoin contradictoires : « matière », « nature », « dia-
lectique » sont des mots magiques dont l'acception se démultiplie à 
l'usage, de sorte que leur seule invocation suffit à résoudre tous les 
problèmes. La rigueur « scientifique » de la dialectique risque ainsi de 
dissimuler une nouvelle sophistique. D'autant que, dans la stricte obé-
dience marxienne comme dans la perspective hégélienne, la vérité de 

 » La science humaine par excellence sera donc la science 
économique, qui étudie la structure de la production, en fonction de 
laquelle [378] s'établissent les rapports sociaux. Les autres systèmes 
de pensée constituent des « superstructures », ou des épiphénomènes, 
de l'activité économique enfin appréciée à sa juste valeur. L'histoire 
universelle, ainsi comprise comme la « production de l'homme par le 
travail humain » livre à l'analyse marxiste la clef de son dynamisme 
dialectique : exploitation de l'homme par l'homme, aliénation du tra-
vailleur, lutte des classes, dictature du prolétariat, avènement de la 
société sans classes. Telle est la loi inéluctable de la nature humaine. 

                                           
789  Ibid., p. 90. Cf. l'important ouvrage de Maximilien RUBEL : Karl Marx, 

essai de biographie intellectuelle, Rivière, 1957, qui insiste sur le rôle fon-
damental de la préoccupation morale dans la formation de la doctrine éco-
nomique chez Marx. 
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l'histoire étant présupposée, toute étude ultérieure ne peut plus que 
fournir de nouvelles confirmations du dogme établi, ce qui ne favorise 
guère une saine heuristique. 

La science matérialiste de l'homme selon les marxistes se résout 
trop souvent en une série de schémas et d'images, dont le dynamisme 
intrinsèque a pu mobiliser les énergies au service de la cause révolu-
tionnaire. Rien de plus opposé à la longue patience d'une épistémolo-
gie recherchant pas à pas les éléments d'une certitude objective : ce 
qu'ils cherchent, ils l'ont déjà trouvé. Tel est d'ailleurs le style des phi-
losophies de l'histoire au XIXe

Au surplus, le danger de ces inférences du connu à l'inconnu est 
que les domaines épistémologiques encore inexplorés sont imaginés 
sur le modèle de ceux dont l'intelligence scientifique s'est rendue maî-
tresse jusque-là. Les sciences de l'homme seront donc, d'une manière 
entièrement gratuite, supposées conformes à la maquette épistémolo-
gique des sciences des choses, sciences sans l'homme. Tout au plus 
admettra-t-on un degré supérieur de complexité, mais qui ne remet pas 
en question les structures fondamentales, formulées en termes de dé-
terminisme, de causes et de lois, de relations quantitatives. Cons-
ciemment ou non, l'intelligibilité du domaine humain est conçue 
comme une intelligibilité matérielle, où s'affirme le primat de [379] 
l'espace. La possibilité est exclue par avance qu'il puisse en être au-
trement. Une telle attitude est absurde : dans la science authentique, ce 
n'est pas l'esprit qui pose ses conditions au réel, selon ses commodités 

 siècle : elles partent toutes du problème 
résolu, et déploient, en fonction de leurs présupposés particuliers, un 
espace mental planifié où l'investigation positive se trouve condamnée 
par avance à suivre les lignes qu'on a tirées pour elle. Rien de plus 
surprenant, d'ailleurs, que l'entêtement avec lequel ces philosophies, 
qui se prétendent « positives » et « scientifiques », manquent aux 
principes fondamentaux de toute recherche digne de ce nom. Toutes 
concluent du passé à l'avenir, de la science faite à la science à faire, 
avec une détermination prophétique : seulement les sciences véritables 
n'ont jamais procédé ainsi. Leur devenir s'est présenté comme une 
évolution créatrice, jalonnée de déceptions, de détours et de retours, et 
d'imprévisibles succès. La méthodologie authentique se fait jour après 
jour, et d'ailleurs se défait à mesure. Aucun savant, si haut que soit son 
génie, ne peut prétendre contempler du haut du Sinaï le panorama to-
talitaire de la Terre Promise dans ses horizons définitifs. 
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ou ses préférences. Le réel étant ce qu'il est, il appartient à l'intelligen-
ce scientifique de se mettre à son école afin d'en rendre compte aussi 
fidèlement que possible. C'est pourquoi même la logique inductive de 
Stuart Mill, supposant ce qui est en question, réalise, contre toute pru-
dence, une sorte de pari stupide. 

Aussi bien la rationalisation unitaire de la réalité humaine impli-
que-t-elle une singulière méconnaissance de la spécificité du devenir 
historique. Une ontologie simpliste rassemble l'indéfinie variété des 
formes de l'existence sous un même schéma universellement valable, 
et qui doit s'appliquer partout d'une manière uniforme, la philosophie 
de l'histoire constituant ainsi la pire négation et suppression de l'his-
toire. C'est pourquoi les grandes synthèses du XIXe siècle, si elles af-
firmaient le primat des sciences de l'homme, faisaient effectivement 
obstacle à leur développement. « Rien n'autorise, écrivait Durkheim, à 
croire que les différents types de peuples vont tous dans le même 
sens ; il en est qui suivent les voies les plus diverses. Le développe-
ment humain doit être figuré, non sous la forme d'une ligne, où les 
sociétés viendraient se disposer les unes derrière les autres comme si 
les plus avancées n'étaient que la suite et la continuation des plus ru-
dimentaires, mais comme un arbre aux rameaux uniques et divergents. 
Rien ne nous dit que la civilisation de demain ne sera que le prolon-
gement de celle qui passe aujourd'hui pour la plus élevée ; peut-être 
aura-t-elle pour agents des peuples que nous jugeons inférieurs, com-
me la Chine par exemple, et qui lui imprimeront une direction nouvel-
le et inattendue (...) Il ne s'agit plus simplement de chercher à entre-
voir le mouvement général et unique qui entraîne l'Humanité dans son 
ensemble (...), mais il faut considérer séparément les diverses espèces 
sociales, tâcher de découvrir les lois multiples qui président à leurs 
interactions de toutes sortes, soit dans l'espace, soit dans le temps, tou-
tes questions qui ne sauraient être exclues par une synthèse plus ou 
moins sommaire 790

Autrement dit, les sciences humaines sont des sciences inductives, 
non pas des synthèses déductives. Leurs recherches exactes ne peu-

. » 

                                           
790  DURKHEIM, in Année Sociologique, XII (1912), pp. 60-61 ; cf. sur le mê-

me thème la critique parallèle du sociologue américain P. A. SOROKIN : 
Dynamique socio-culturelle et évolutionnisme dans GURVITCH et MOO-
RE : La Sociologie au XXe siècle, t. I, P.U.F., 1947, p. 104 sqq. 
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vent intervenir que par delà l'échec des ambitions dogmatiques. « Rien 
De paraît plus douteux, écrit de son côté Gurvitch, que la possibilité 
de connaître d'avance « le sens de l'histoire », car celle-ci perd préci-
sément tout « sens » si sa direction et le destin de l'humanité sont 
connus d'avance. Confusion des désirs et de la réalité, du « tout fait » 
et du « se faisant », des faits et des jugements de valeur, postulat du 
développement unilinéaire et continu de la société, interprétation mo-
niste de celle-ci, tout se combine pour faire de la « philosophie de 
l'histoire » le pire ennemi aussi bien de la sociologie que de l'histoi-
re 791. » L’intempérance des auteurs de systèmes du XIXe

Le progrès des sciences humaines au XIX

 siècle devait 
d'ailleurs entraîner, par contrecoup, la non-philosophie, et le scientis-
me, des techniciens des diverses disciplines en voie de constitution, 
soucieux, très légitimement, de leur liberté d'action intellectuelle. 

e

                                           
791  Georges GURVITCH, Réflexions sur les rapports entre philosophie et so-

ciologie, Cahiers internationaux de Sociologie, XXII, 1957, p. 4. 

 siècle nous fait donc as-
sister à une sorte de mort du dieu des systèmes épistémologiques. 
Pourtant, [380] si les systèmes sont stériles dans l'ensemble, il arrive 
que les morceaux en soient valables. Une fois dénoncé l'absolutisme 
de la synthèse, certaines indications subsistent, qui peuvent être relati-
visées et contribuer dès lors, d'une manière utile, à orienter l'attention 
des chercheurs. La technocratie de Saint-Simon, le positivisme de 
Comte, les vues hypothético-déductives de Stuart Mill, le souci des 
réalités économiques concrètes chez Marx, peuvent fournir, en dehors 
du positivisme, du saint-simonisme ou du marxisme de stricte obser-
vance, des thèmes et des questions, des stimulations heureuses qui 
joueront un rôle non négligeable dans le développement du savoir. Par 
delà le naufrage des espérances démesurées, le temps vient des récu-
pérations sagaces et des réhabilitations, par fragments, et sous réserve 
d'inventaire. Après la philosophie de l'histoire, après l'histoire sans 
philosophie, vient le moment d'une compréhension de l'histoire qui 
cherche le sens des événements dans la négociation poursuivie entre 
les intentions humaines et les réalités qui les incarnent. 
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Parallèlement aux systèmes dogmatiques, mais en dehors d'eux, les 
sciences 'humaines se constituent d'une manière définitive en tant que 
disciplines autonomes. Comme la physique au XVIIe siècle, comme la 
chimie et l'histoire naturelle au XVIIIe, l'anthropologie et la psycholo-
gie, la philologie, l'histoire, la géographie, jusque-là encore indécises, 
incertaines de leur vocation, parviennent à maturité au XIXe siècle. 
L'émancipation se caractérise par la constitution d'un espace mental 
indépendant, une méthodologie appropriée définissant les voies et 
moyens de la recherche. Consciente d'elle-même, chacune des nouvel-
les sciences échappe au contrôle de la philosophie, sous la sujétion de 
laquelle s'étaient effectuées ses premières tentatives, Après une pério-
de où se prolongent encore les essais de compromis, on voit peu à peu 
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se dégager le type nouveau du spécialiste, technicien de l'anthropolo-
gie par exemple, ou de la psychologie, de la sociologie, considérées 
désormais comme des sciences de faits, aussi exactes et rigoureuses 
que les sciences antérieurement constituées. Libre au philosophe de 
raisonner dans l'inconnu et d'imaginer ce qu'il ignore : le savant, lui, 
doit savoir ce qu'il sait. Il se détournera donc des aventures spéculati-
ves, pour entasser des connaissances dignes de ce nom. D'où le divor-
ce croissant entre la Science de l'Homme de style philosophique, d'ail-
leurs vouée à l'échec, et les sciences 'humaines de plus en plus nom-
breuses, entre lesquelles se fragmente jusqu'à l'émiettement la réalité 
humaine. Les doctrinaires pensent dans le vide ; quant aux techni-
ciens, accablés bientôt sous les informations accumulées, ils n'ont plus 
le temps, ni la liberté d'esprit, nécessaires pour réfléchir. La pensée, 
chez eux, se perd dans la masse des matériaux comme l'eau dans le 
sable. 

On peut néanmoins discerner deux grands courants entre lesquels 
se partage l'épistémologie des sciences humaines au XIXe siècle. 
Deux perspectives d'intelligibilité s'offrent en effet aux spécialistes, 
pour la mise en oeuvre des données dont ils disposent. D'un côté, ils 
peuvent s'efforcer de parvenir à un savoir dont l'organisation sera cal-
quée sur celle des sciences de la matière : on établira des relations ex-
plicatives au sein d'une réalité distribuée dans un espace et un temps 
rationnels, le but étant de parvenir à des lois de type mathématique, 
idéal de toute « positivité ». L'anthropologie [382] objective, la psy-
chologie expérimentale, la médecine, la sociologie se veulent sciences 
de « choses » selon les normes d'une intelligence discursive, qui ani-
me, nous l'avons vu, la tendance scientiste et les diverses philosophies 
de l'histoire. D'après ce schéma, la réalité humaine doit être interpré-
tée en vertu des mêmes principes qui rendent compte de la réalité ma-
térielle. Mais, dès le début du xixe siècle, une autre tendance se fait 
jour, qui revendique elle aussi la prépondérance : cette tendance se 
développe dans le domaine des sciences philologiques et historiques. 
Ici, l'homme n'est plus considéré comme organisme, comme espèce ou 
comme collection ; il intervient comme individu agissant, soit qu'il 
exprime sa pensée au niveau de la parole, soit qu'il mette en oeuvre 
ses intentions dans le cours des événements. L'observation matérielle 
et objective ne suffit plus : le sens d'une parole ou d'une action de-
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mande, pour être manifesté, une interprétation compréhensive qui 
tienne compte du contexte intérieur de la mentalité du sujet. 

La thèse fameuse de Dilthey : « nous expliquons la nature, mais 
nous comprenons l'homme », met en bonne lumière le débat épistémo-
logique des sciences humaines au XIXe

On connaît le mot de Chesterton définissant le spécialiste comme 
celui qui possède des connaissances de plus en plus étendues sur un 
objet de plus en plus restreint, – la limite idéale étant le moment où il 
saura tout sur rien. L'émiettement des sciences humaines dissimule le 
progrès d'un nihilisme de cet ordre. D'où la nécessité d'une démarche 
inverse, allant de la démultiplication au regroupement, par un retour 
des sciences humaines à la Science de l'Homme, temporairement dé-
laissée. Tel est le débat secret, tel est l'enjeu de l'histoire des sciences 
humaines au XIX

 siècle. Les unes prétendent 
expliquer le phénomène humain, selon les procédures valables pour 
l'explication des phénomènes naturels ; les autres affirment l'irréducti-
bilité du domaine humain à l'ordre des choses, et revendiquent une 
intelligibilité spécifique. En fait, les deux positions extrêmes, comme 
il arrive, sont absurdes ; il s'agit plutôt de deux pôles entre lesquels se 
distribuent les nouveaux savoirs, selon leurs affinités respectives pour 
les deux modèles explicatifs. Au surplus, la pensée de Dilthey systé-
matise après coup un débat dont, tout au long du siècle, ceux qui y 
sont mêlés, ne prennent pas eux-mêmes une claire conscience. Aveu-
glés par les faits, ils demeurent insensibles aux idées, et cette incons-
cience épistémologique fait peser sur leurs travaux une hypothèque 
difficile à purger. La crise actuelle des sciences humaines est le loin-
tain prolongement de ces insouciances initiales. Le moment vient où 
chacun des partis pris en cause se heurte à sa propre insuffisance ; ou 
plutôt, comme la logique de l'explication et celle de la compréhension 
vivent d'emprunts réciproques, il arrive que le double jeu se démasque 
lui-même, ce qui entraîne, pour la discipline considérée, une menace 
de dislocation. De plus, chaque ordre de savoir, se développant pour 
lui-même, en vient, à force de succès, à découvrir qu'il est solidaire 
des savoirs voisins. Les divers plans de clivage épistémologiques de la 
nature peuvent donner lieu à des systématisations autonomes, du 
moins provisoirement ; mais pareille restriction mentale est impossi-
ble dans les sciences de l'homme. Elles ont toutes le même sujet, et ce 
dénominateur commun leur impose une mutualité de significations. 

e siècle. 
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La fascination exercée par l'intelligibilité mécaniste est un des as-
pects dominants de l'épistémologie au XIXe siècle. Le déterminisme 
hérité de Galilée et de Newton est le maître incontesté dans l'ordre du 
savoir scientifique. Désormais la physique et la chimie serrent de plus 
en plus près la réalité matérielle. Biologie et médecine deviennent des 
sciences expérimentales, illustrées par des noms aussi grands que ceux 
de Claude Bernard, [383] de Virchow ou de Pasteur. L'analyse et la 
synthèse, empruntées à la chimie, deviennent dans tous les domaines 
les modalités opératoires de la connaissance valable. Si, au XVIIIe 
siècle, chacun rêve d'être Newton, au XIXe, on s'efforce d'imiter Ber-
thelot et l'on considère que l'on a échoué, si l'on n'a pas fait aussi bien 
que lui. Rien de plus significatif à cet égard que les paroles désabu-
sées de Renan, vieilli, dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, en 
1883. L'historien, le philologue éminent qui, dans sa jeunesse, en 
1848, rédigeait l'Avenir de la Science comme un acte de foi dans ce 
qu'il appelait les « sciences de l'humanité », déplore sa mauvaise 
orientation initiale : « Je fus entraîné, écrit-il, vers les sciences histori-
ques, petites sciences conjecturales qui se défont sans cesse après 
s'être faites, et qu'on négligera dans cent ans. On voit poindre en effet 
un âge où l'homme n'attachera plus beaucoup d'intérêt à son passé. Je 
crains fort que nos écrits de précision de l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, destinés à donner quelque exactitude à l'histoire, ne 
pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la chimie à un bout, par l'as-
tronomie à un autre, c'est par la physiologie générale que nous tenons 
vraiment le secret de l'être, du monde, de Dieu, comme on voudra 
l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes études en 
genre de recherches qui ne s'imposera jamais 792

Cette confession d'un enfant du siècle est tout à fait probante : ami 
de Berthelot, Renan estime qu'il faut être Berthelot ou rien. Or l'analy-
se et la synthèse en histoire n'ont guère que le nom de commun avec 
les opérations rigoureuses du chimiste. C'est pourquoi la recherche 
historique « ne s'imposera jamais »... Dans la même perspective, les 
Dialogues philosophiques, du même Renan annoncent la disparition 
des poètes et des artistes, dont le règne s'achève ; place aux savants, 
aux chimistes qui suffisent désormais pour combler tous les vœux de 
l'humanité. Nous avons étudié dans un précédent chapitre cette pro-

... » 

                                           
792  Souvenirs d'enfance et de jeunesse, édit. Calmann-Lévy, in-16, pp. 230-231. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bernard_claude/bernard_claude.html�
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motion des sciences exactes qui aboutit à l'idéologie scientiste du 
XIXe

 

 siècle finissant. Elle règne dans les divers secteurs des sciences 
humaines, non point seulement dans les laboratoires de psychologie 
expérimentale, mais même parmi les philologues et les historiens. Si, 
en France, Renan désespère de mériter jamais les galons de chimiste, 
un Fustel de Coulanges, un Lanson, un Seignobos parmi d'autres se 
font fort de mener à bien cette noble ambition. 

A. L'ESSOR 
DE L'ANTHROPOLOGIE 

 
Retour à la table des matières 

À la fin du XVIIIe siècle, nous l'avons vu, l'anthropologie scientifi-
que se trouve en voie de constitution. Elle a triomphé, grâce à Linné, à 
Blumenbach et à Buffon, des obstacles épistémologiques constitués 
par la théologie régnante et les préjugés métaphysiques traditionnels. 
Une histoire naturelle de l'homme est désormais possible ; elle a reçu 
le nom d'anthropologie et elle a déjà entrepris des études spécialisées 
portant soit sur la nature physique de l'homme individuel, soit sur l'es-
pèce humaine, ses origines et ses ramifications, soit enfin sur les di-
vers peuples de la terre, considérés dans leurs mœurs et leurs institu-
tions. Ces diverses perspectives offrent autant de voies d'approche 
permettant d'accéder à la singularité de l'être humain. Mais il ne s'agit 
là encore que de recherches et de débats plus ou moins fragmentaires 
qui s'esquissent autour des intuitions de quelques très grands esprits. 
En 1872, faisant le point des acquisitions dans ce domaine, Cournot 
pourra dresser un bilan tout à fait positif : « La prétention du [384] 
siècle actuel, écrit-il, a été de rattacher l'étude de l'homme et des so-
ciétés humaines à l'histoire de la nature : ce qui suppose que l'on prend 
pour point de départ l'anthropologie, en passant de là à l'ethnographie, 
puis à la linguistique qui en est inséparable. Pour faire de l'anthropo-
logie, il faut être naturaliste, et il faut aussi étudier les premières mani-
festations du sens moral, du sentiment religieux, les premiers rudi-
ments du droit civil et des institutions politiques, les premières ébau-
ches de l'industrie et des arts. La science contemporaine s'est placée à 
ce point de vue, et l'anthropologie, qui jadis manquait de noms, dont 
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tant de causes avaient dû jusque-là gêner le développement, a pris en-
fin sa place dans le cadre scientifique, est devenue l'objet d'un ensei-
gnement régulier 793

Le concept d'anthropologie, ainsi qu'en témoigne le texte même de 
Cournot, demeure d'ailleurs extrêmement complexe. Il sert de com-
mun dénominateur à un groupe de disciplines de plus en plus spéciali-
sées, de sorte qu'il paraît sans cesse menacé de dislocation, et qu'on 
peut se demander s'il ne se réduit pas à l'affirmation d'une sorte de 
vœu pieux, d'une vue de l'esprit, maintenue malgré le démenti des cir-
constances. Le progrès du savoir va de pair avec son émiettement, se-
lon le schéma que nous avons déjà signalé. L'anthropologie devient 
une science de plus en plus exacte, mais on sait de moins en moins 
exactement de quoi. En tout cas, la multiplication des anthropologistes 
est la meilleure preuve, sinon la seule, de l'existence de l'anthropolo-
gie. 

. » 

L'histoire naturelle de l'homme, pour prendre possession de son 
objet, doit le considérer comme organisme individuel. La biologie 
humaine, la physiologie, la médecine constituent donc autant de disci-
plines anthropologiques spécialisées, dont les progrès, au XIXe siècle, 
seront considérables, nous avons eu déjà l'occasion de le signaler. 
Mais l'usage a prévalu de ne pas comprendre ces sciences dans l'an-
thropologie proprement dite, sans doute parce qu'elles semblaient déjà 
assez complexes et multiples par elles-mêmes. Il paraissait sans doute 
plus opportun de ne pas surcharger encore un concept déjà trop riche. 
De sorte que la biologie humaine, libre de courir seule son aventure, a 
choisi de se développer comme une science exacte, une science de la 
nature, jusqu'au jour où ses propres progrès l’ont obligée à se souvenir 
qu'elle était aussi une science de l'homme. La référence anthropologi-
que venant alors surcharger les schémas mécanistes trop simples, le 
statut même de la science biologique et médicale s'est trouvé remis en 
question au XXe

En tout cas, la réalité physiologique échappant à son contrôle, 
l’anthropologie conserve dans son domaine l'étude de la forme hu-
maine, de la configuration externe de l'être humain. Peut-être un rai-

 siècle. 

                                           
793  Augustin COURNOT, Considérations sur la marche des idées et des évé-

nements dans les temps modernes (1872), édition Mentré, Boivin, 1934, t. II, 
p. 163. 
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sonnement simpliste donne-t-il à penser que le fonctionnement interne 
de l'organisme n'est qu'un cas particulier de la biologie générale, tan-
dis que la forme de l'homme lui est propre et mérite d'être étudiée en 
elle-même et pour elle-même. Cette préoccupation se manifeste avec 
une singulière insistance à la fin du XVIIIe

En ce qui concerne l'apparence humaine, il faut signaler ici l’œuvre 
considérable et l'influence de Lavater qui reprend et développe la phy-
siognomonie définie dès le milieu du XVIII

 siècle : le mot même de 
morphologie est employé pour la première fois en 1800 par l'Alle-
mand Burdach, et sera bientôt repris par Goethe, dont le regard d'artis-
te discerna d'une manière géniale certains aspects privilégiés des for-
mes naturelles. 

e siècle par Pernetty et 
Formey. Lavater publie en 1772 sa Physiognomonie et en 1775-1778 
des [385] Fragments physiognomoniques pour l'amélioration de la 
connaissance et de l'amour des hommes, ouvrages dont la diffusion 
sera immense et durable. Il s'agit d'établir un rapport entre l'expression 
du visage, la forme du corps et la pensée intime de l'homme ; l'obser-
vation systématique peut, selon le sage de Zurich, mener à une science 
véritable susceptible au besoin de démonstration mathématique. « La 
physiognomonie peut devenir une science, affirme Lavater, aussi bien 
que tout ce qui porte le nom de science, aussi bien que la physique, 
car elle appartient à la physique ; aussi bien que la médecine puis-
qu'elle en fait partie : que serait la médecine sans sémiotique, et la sé-
miotique sans physionomie ? (...) aussi bien que les mathématiques, 
car elle tient aux sciences de calcul, puisqu'elle mesure et détermine 
les courbes, les grandeurs et leurs rapports connus et inconnus 794

La physiognomonie de Lavater est d'ailleurs une science prématu-
rée. Théologien et poète, Lavater subit fortement l'influence des doc-
trines ésotériques et des illuminismes en tout genre qui fleurissent à 
l'époque romantique. Sa tentative s'apparente à ces projets d'une 
« science de l'homme » fondée sur des révélations et spéculations 
hermétiques dont on trouve diverses manifestations entre 1770 et 
1820, et par exemple dans l'œuvre de Joseph de Maistre 

... » 

795

                                           
794  Gaspard LAVATER, L'art de connaître les hommes par la physionomie, 

nouvelle édition, par Moreau de la Sarthe, professeur à la Faculté de méde-
cine de Paris, 1820, t. I, p. 268. 

. Les thè-

795  Cf. A. VIATTE, Les Sources occultes du romantisme (1770-1820), 1928. 
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mes scientifiques et les thèmes irrationalistes peuvent se pénétrer mu-
tuellement en ces « périodes molles » où le savoir cherche sa voie. 
Newton lui-même associait étroitement la physique et la mystique, 
mais l'exposé de la doctrine était assez habile pour dissimuler des 
contaminations qui ne le choquaient nullement. Il est trop facile de 
ridiculiser Lavater, mais ce qui était en son temps une fausse piste de-
vait en d'autres temps donner occasion à des recherches plus positives 
sur les corrélations du corps et de la pensée : de là, par exemple, les 
travaux sur l'expression des émotions, repris par Darwin, ou la carac-
térologie contemporaine, ou encore l'anthropologie du mouvement 796

Une autre tentative, analogue à celle de Lavater, bien qu'elle en 
soit indépendante, devait également poser des jalons pour l'anthropo-
logie à venir. Il s'agit de la phrénologie, répandue en France par l'Al-
lemand Gall (1758-1828), et par son disciple Spurzheim (1776-1832) 
en Angleterre et en Amérique. Moins chargées d'occultisme que les 
thèses de Lavater, les recherches de Gall et de Spurzheim tendent à 
mettre en rapport la forme de la tête et le comportement psychologi-
que et social des individus. Le premier exposé de la doctrine, en qua-
tre volumes publiés de 1810 à 1819, est une Anatomie et physiologie 
du système nerveux en général et du cerveau en particulier « avec des 
observations sur la possibilité de reconnaître plusieurs dispositions 
intellectuelles et morales de l'homme et des animaux par la configura-
tion de leurs têtes ». La phrénologie, ainsi baptisée par Spurzheim, 
alors que Gall parlait de physiognomonie ou de craniologie, se fonde 
sur la thèse d'une correspondance rigoureuse entre la forme du cer-
veau, matérialisée par la boite crânienne, et la structure de la pensée. 
La superficie de la tête sera donc subdivisée en autant de territoires 
qu'il y a de facultés intellectuelles et morales, soit exactement 37 à un 
certain moment de la doctrine. L'inspection de la topographie crânien-
ne, par les déficiences [386] ou les hypertrophies qu'elle mettra en lu-

. 
De toute manière, la diffusion des œuvres de Lavater, leur immense 
retentissement devait orienter l'attention vers une nouvelle compré-
hension de la forme humaine. 

                                           
796  Cf. F. J. J. BUYTENDIJK, Attitudes et Mouvements, Desclée de Brouwer, 

1957. 
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mière, sera donc révélatrice de la nature de la personnalité considé-
rée 797

Il est trop facile de ridiculiser la phrénologie et ses inventaires des 
diverses « bosses » qui, bien évidemment, confèrent à la boîte crâ-
nienne des significations abusives. D'un point de vue sociologique 
pourtant, la phrénologie comme la physiognomonie sont des sources 
d'influences, des semeuses d'idées qui se sont largement diffusées 
dans l'opinion, – ainsi qu'en témoignerait, entre autres, l'oeuvre de 
Balzac. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'une mode passagère, mais d'une 
discipline qui s'est longtemps perpétuée. Converti à la phrénologie, 
l'Ecossais Georges Combe lui assure une grande diffusion aux Etats-
Unis, où l'on comptera, à un certain moment, une trentaine de sociétés 
qui s'y consacrent, publiant plusieurs revues, dont l'une subsistera jus-
qu'en 1911. L'Institut de phrénologie de New York, lui aussi, vivra 
jusqu'en 1912. Auguste Comte lui-même, dans la 45

. 

e leçon du Cours 
de philosophie positive célèbre « l'heureux ébranlement que les im-
mortels travaux de Gall ont irrévocablement imprimé à l'esprit hu-
main » 798 ; il prend parti pour la phrénologie, avec cette réserve 
« qu'on n'entendra point désigner par là une science faite, mais une 
science entièrement à faire, ont les principes philosophiques ont été 
jusqu'ici seuls convenablement établis par Gall » 799

Il est incontestable que la phrénologie se situe, dès le principe, en 
dehors des difficultés insurmontables opposées au progrès de la 
connaissance par le problème métaphysique des rapports entre l'âme 
et le corps. Lavater associe l'expression corporelle à l'intention cons-
ciente, Gall met en corrélation le cerveau et la pensée, tournant ainsi 
la traditionnelle objection préjudicielle du matérialisme. Une nouvelle 
dimension s'offre désormais à l'attention des hommes et à l'investiga-
tion des spécialistes. Une transition parfaitement sensible mène de la 
craniologie de style phrénologique à la craniométrie, technique de 

. Aussi bien Com-
te n'avait-il pas tout à fait tort, dans la mesure où, la mauvaise épisté-
mologie en préparant une meilleure, la phrénologie est en fait un des 
grands chemins de l'anthropologie en voie de constitution. 

                                           
797  Cf. BORING, A history ol experimental Psychology, 2nd edition, New-

York, 1950, pp. 52-58. 
798  Cours de Philosophie positive, t. IV (1838), p. 817. 
799  Ibid., p. 768, note. 
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mensurations systématiques, développée après Blumenbach et Cam-
per, par le phrénologue Georges Combe et ses disciples. Hostiles à la 
phrénologie, les Français Parchappe (Du volume de la tête et de l'en-
céphale chez l'homme, 1862), et Lélut (Physiologie de la Pensée, 
1862), s'efforcent de parvenir à des déterminations précises. Une série 
de principes de repérage sont proposés : normes et angles crâniens, 
projections, doivent mettre en évidence les caractères essentiels des 
formes diverses de la tête. En 1838, le Français Anthelme présente à 
l'Académie des sciences un céphalomètre, qui sera perfectionné par la 
suite. Le Suédois Retzius établit en 1842 l'indice céphalique, généra-
lement accepté, en fonction duquel il distingue les dolichocéphales et 
les brachycéphales. 

La craniométrie devient ainsi une technique indépendante, complé-
tée d'ailleurs par la mesure de la capacité crânienne, que Saumanez 
réalise pour la première fois, avec de l'eau, en 1798. Les mensurations 
s'étendront d'ailleurs de proche en proche à l'ensemble du squelette ; 
elles s'attacheront à mettre en lumière toutes les caractéristiques phy-
siques de l'être humain selon des méthodes mathématiques, perfec-
tionnées par l'outil statistique. L'anthropométrie forme une discipline 
autonome ; elle constitue un apport précieux à l'anthropologie compa-
rée, à la préhistoire, voire à la police judiciaire. [387] Les présupposés 
métaphysiques ont entièrement disparu : il ne s'agit désormais que de 
calculer et combiner des mesures. La phrénologie ouvrait donc les 
voies pour la constitution d'une anthropologie somatique. En dehors 
même de l'anthropométrie, il faut d'ailleurs reconnaître qu'elle a éga-
lement posé, au stade préscientifique si l'on peut dire, le problème des 
localisations cérébrales, qui devait jouer un si grand rôle dans le déve-
loppement de la neurologie, à partie des découvertes de Broca, en 
1861, mettant en lumière l'existence d'un centre du langage. 

L'anthropométrie devient ainsi la technique spécialisée du signa-
lement individuel ; elle définit la structure des organismes humains et 
calcule leurs corrélations. Mais l'histoire naturelle de l'homme- veut 
être aussi, et surtout, une connaissance scientifique de l'espèce, de ses 
origines, de ses développements et de sa répartition sur la face de la 
terre. Le problème est posé dès le XVIIIe siècle : le récit de la Genèse 
fournit une première explication du peuplement de la terre ; il s'agit de 
passer de cette justification révélée à une théorie rationnelle, qui per-
mette de rétablir l'unité parmi la diversité des types humains. Le mot 
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« race » avait eu jusque-là un sens assez confus ; il renvoyait à l'idée 
de lignée ou de racine. « Buffon est le premier, écrit Topinard, qui ait 
introduit le mot dans l'histoire naturelle en lui donnant une significa-
tion déterminée 800

Le problème des races apparaît d'ailleurs comme l'un des points les 
plus complexes et les plus dangereux de l'anthropologie, l'un des do-
maines dans lesquels la science n'a jamais réussi tout à fait à triom-
pher des mythes. Etant donné le peuplement de la terre, la question se 
pose de savoir comment répartir dans l'espace et dans le temps les ori-
gines des populations actuelles. Une fois écarté le récit biblique, on se 
demandera si tous les hommes descendent d'ancêtres communs, ou s'il 
a existé plusieurs souches originaires. Il faudra expliquer d'autre part 
comment les divers types humains actuellement existants ont pu pren-
dre les uns par rapport aux autres les distances que l'on constate au-
jourd'hui. Toutes ces difficultés sont loin d'être résolues à l'heure qu'il 
est ; et il est surprenant de constater à quel point la recherche scienti-
fique a subi, dans ce domaine, le contrecoup de politiques intellectuel-
les, acharnées à faire prévaloir, au niveau des faits, des points de vue 
parfaitement étrangers à toute objectivité. La pression exercée jus-
qu'au XVIII

 », qui concernera désormais les variétés de l'espè-
ce humaine. 

e

Sur le plan épistémologique, deux thèses s'affrontent : celle de 
l'unité et celle de la diversité initiale des races humaines. Les tenants 
de l'unité, ou monogénistes, continuent la tradition de Linné et de 
Blumenbach. On compte parmi eux l'illustre Cuvier (1769-1832), qui 
régente la science officielle française, et le savant anglais James Co-
wles Prichard (1786-1848). Prichard publie en 1808 sa thèse De Ho-
minum varietatibus, qui reparaît, fort augmentée, en 1812, sous le titre 
Researches into the physical history oi Mankind. Cet ouvrage, appelé 
à un grand retentissement, étudie d'une manière systématique et très 

 siècle par les autorités théologiques a fait place à une 
autre pression, non moins impérative, des philosophies de l'histoire, 
qui se sont plus ou moins substituées aux religions pour inspirer les 
passions humaines. 

                                           
800  TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale, Delahaye, 1885, p. 115. 

L'ouvrage de Topinard demeure l'un des meilleurs exposés de l'histoire de 
l'anthropologie. On se reportera aussi à l'étude de LESTER sur l'Anthropo-
logie dans l'Histoire de la Science, Encyclopédie de la Pléiade, N.R.F., 
1957. 
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positive l'ensemble des caractères distinctifs de l'espèce humaine dans 
le règne animal. Seules les espèces ont été créées à l'origine ; les races 
ne sont que des variations acquises, sous l'influence [388] du milieu et 
du climat, influence déjà invoquée par les théoriciens du XVIIIe siè-
cle. Les différences que l'on peut relever entre les races humaines ne 
sont pas plus considérables que celles qui existent entre animaux de 
même espèce. La thèse biblique se trouve réaffirmée ; seulement elle 
s'appuie sur une documentation étendue, tenant compte à la fois de 
l'anatomie et de la pathologie comparée, de la géographie même et de 
la linguistique. À la théorie monogéniste s'oppose la thèse polygénis-
te, qui soutient la diversité des types originels : en fait le débat se ré-
sout en des jugements de valeur différents quant à l'importance des 
caractères qui séparent, par exemple, les Noirs des Blancs. Ceux qui 
donnent une grande signification à ces caractères sont polygénistes, 
tels, en France, Virey (Histoire naturelle du genre humain, 1801), et 
Bory de Saint Vincent (L'Homme, essai zoologique sur le genre hu-
main, 1827). Dans le même sens se prononcent divers spécialistes al-
lemands ou anglais ; mais on voit déjà apparaître, chez l'Américain 
Gliddon par exemple, l'idée de la supériorité ethnique du Blanc sur le 
Noir, qui croit pouvoir tirer argument d'une diversité d'origine. Le dé-
bat, qui se répercute au niveau de la classification des races, s'est d'ail-
leurs poursuivi pendant le cours du XIXe siècle : en 1858, Paul Broca, 
dans son Mémoire sur l'hybridité en générale et l'hybridité humaine 
en particulier se prononce, pour des motifs techniques, en faveur du 
polygénisme. À la même époque, l'autre chef de l'école française, 
Quatrefages, soutient la thèse monogéniste. Toute la difficulté, d'ail-
leurs, paraît résider dans la définition même de la race, dont le 
concept, à l'heure actuelle encore, paraît difficile à définir en ri-
gueur 801

Dès le XIX
. 

e

                                           
801  Pour une mise au point plus récente, on pourra se reporter à Henri VALOIS, 

Race, in Anthropology to day, recueil publié sous la direction de A. L. 
Kroeber, University of Chicago Press, 1953, p. 146 sqq. 

 siècle d'ailleurs, le concept de race parait assez équi-
voque. Il tend à échapper à l'histoire naturelle pour prendre pied dans 
le domaine de l'histoire, où il va se trouver contaminé par l'essor du 
principe des nationalités, l'une des idées-forces du siècle. Augustin 
Thierry et Walter Scott contribuent efficacement à répandre dans 
l'opinion le thème de la race considérée comme un acteur privilégié de 
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l'histoire. « A la thèse surannée de la Providence présidant au sort des 
nations, écrit Topinard, Augustin Thierry substitua les raisons de fa-
mille et de peuple, les instincts héréditaires, les traditions, en un mot 
l'idée de race. (...) Ce qui le frappe, c'est la persistance prolongée de 
l'individualité des peuples, de leur caractères moraux et passions, de 
leurs mœurs et coutumes, de leur religion et de leur langue ; c'est un 
levain de rancune contre le dernier envahisseur, qui persiste çà et là 
avec ténacité, toujours prêt à s'éveiller. Ces sentiments communs et 
héréditaires, c'est physiologiquement la race 802

La notion de race historique vient ainsi parasiter le concept scienti-
fique de race selon l'histoire naturelle, qui reste d'ailleurs mal défini. Il 
semble bien que cette confusion représente l'un des échecs de l'an-
thropologie positive. À travers tout le XIX

. » Ces principes ont 
été mis en œuvre par Augustin Thierry, dans son Histoire de la 
Conquête de l'Angleterre par les Normands (1825), entre autres, et par 
son frère Amédée Thierry, auteur d'une Histoire des Gaulois (1828). 
De même l'œuvre romanesque, et si populaire, de Walter Scott abonde 
en variations sur des thèmes ethniques, appelés du coup à s'imposer 
aux intelligences par le détour de l'imagination. 

e

Ces abus de confiance mettent du moins en lumière la difficulté de 
constituer une histoire naturelle proprement dite de l'espèce humaine, 
c'est-à-dire une histoire naturelle qui ne soit pas en même temps une 
histoire culturelle. Parmi les caractères spécifiques de l'être humain 
figure en effet la capacité d'échapper aux déterminismes naturels, et 
de constituer au sein même de la nature un ordre nouveau, régi par des 
structures et des principes que l'homme a lui-même inventés. Le lan-

 siècle, les historiens use-
ront et abuseront de l'idée de race, souvent mise en relation avec des 
revendications nationales. Des mythes se préparent, dont on sait les 
ravages qu'ils exerceront au siècle [389] suivant. Le danger des scien-
ces humaines apparaît ici, avec la tentation d'utiliser à toutes fins uti-
les des thèmes et des thèses, généralement mal compris ou détournés 
de leur signification authentique. Gobineau, romancier, aristocrate et 
diplomate, publie, en 1853, son Essai sur l'inégalité des races humai-
nes, dont les thèmes seront repris par Vacher de Lapouge (L'Aryen et 
son rôle social, 1899) et par H.S. Chamberlain, pères spirituels du na-
tional-socialisme. 

                                           
802  TOPINARD, op. cit., pp. 115-116. 
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gage et la pensée sont les facteurs déterminants de l'institution de la 
vie sociale, dont l'existence vient introduire entre les hommes des di-
versités nouvelles, susceptibles parfois de remettre en question les ca-
ractères antérieurement existants. La distinction entre ce qui, dans 
l'existence humaine, est naturel et ce qui est proprement culturel tend 
d'ailleurs à s'atténuer à l'analyse, en sorte que la ligne de démarcation 
paraît parfois indiscernable. Le cas du concept de race met en lumière 
cette difficulté : s'il a bien une origine biologique, il est difficile de le 
dissocier de toute implication historique. Des hommes de même race 
se caractérisent aussi d'ordinaire par l'apparentement des langues 
qu'ils parlent, et par la similitude de leur genre de vie. Les races s'in-
carnent dans des peuples, et c'est à travers les peuples que nous es-
sayons de retrouver les races, sans être jamais trop sûrs de démêler 
exactement ce qui appartient au peuple et ce qui appartient à la race. 

Dès le début du XIXe siècle, la nécessité s'impose de constituer, à 
côté de l'anthropologie somatique ou biologique, une anthropologie 
culturelle, qui donne lieu, très vite, à l'apparition de disciplines nou-
velles. Elle est liée à l'exploration raisonnée et systématique de la pla-
nète, qui permet de dresser un inventaire de plus en plus exact de tou-
tes les populations du monde. Le XIXe

Cette connaissance des destinées culturelles de l'espèce humaine 
reçoit à la fin du XVIII

 siècle est le siècle des expédi-
tions scientifiques, celui où se précisent les techniques géographiques 
et les procédures d'enquête, sous le contrôle en particulier de la Socié-
té de Géographie de Paris, première en date des sociétés savantes de 
cet ordre. Désormais les voyageurs seront nombreux, qui voyageront 
pour la science, et sauront ce qu'ils cherchent. Et le dépouillement des 
documents fournira à d'autres savants la matière de nouvelles recher-
ches. De là procède un nouveau relevé de la présence humaine sur la 
terre. 

e siècle le nom d'« ethnographie », employé par 
Niebuhr pour signifier la « description des peuples ». Le mot « ethno-
logie » apparaît dès 1787 pour désigner « l'histoire des progrès des 
peuples vers la civilisation », dans l'Essai sur l'Education intellectuel-
le avec le projet d'une science nouvelle, de Chavannes 803

                                           
803  Indications fournies par P. Marquer, dans l'Histoire de la Science déjà citée 

de la Bibliothèque de la Pléiade, L'Ethnographie, p. 1461-1462. 

. En France, 
Adrien Balbi publie en 1826 son Introduction à l'Atlas ethnographi-
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que du globe. André Marie Ampère, mort en 1836, définit l'ethnogra-
phie parmi les sciences noologiques, dans son Essai sur la philosophie 
des Sciences, comme la « science qui ' d'un côté, décrit des nations 
aujourd'hui répandues sur la surface de la Terre, les lieux qu'elles ha-
bitent, les villes, les ouvrages des arts et les monuments les plus re-
marquables, qui, de l'autre, indique les principaux traits du caractère 
des [390] habitants, leurs mœurs, leur religion, leur gouvernement, 
etc. » 804. Ampère ajoute que ce vocable, « déjà employé par plusieurs 
auteurs », lui paraît préférable au mot « géographie », par trop res-
treint au domaine physique. William Edwards fonde en 1839 la Socié-
té ethnologique de Paris : la demande d'autorisation de la société pré-
cise qu'elle a pour but « l'étude des races humaines d'après la tradition 
historique, les langues et les traits physiques et moraux de chaque 
peuple » 805. En réalité, il s'agit des traditions, coutumes et langues 
des différents peuples, beaucoup plutôt que des races proprement di-
tes. La Société ethnologique de Londres sera fondée en 1842, sur le 
modèle de celle de Paris, et Prichard lui-même y déclarera, en 1847, 
que « l'ethnologie est plus voisine de l'histoire que de la zoologie, par-
ce que l'ethnologie concerne spécialement l'origine des peuples, tandis 
que l'histoire naturelle concerne l'histoire de l'espèce humaine » 806

Ethnographie et ethnologie, concepts neufs dont les contours sont 
encore imprécis, correspondent au désir d'introduire une intelligibilité 
positive dans le domaine des phénomènes culturels. Dès le début, 
d'ailleurs, le programme de recherche est si vaste que la diversité 
l'emporte, dans la mise en oeuvre, sur l'unité. Plusieurs possibilités 
s'offrent à la fois. D'une part, les explorations proprement dites, les 
voyages de recherche, patronnés par des organismes comme l'African 
Association de Londres, fondée en 1788, ou la Société de Géographie 
de Paris, qui reprend à son compte certains des buts de la Société des 
observateurs de l'homme. Mais en même temps, une discipline parti-
culière semble fournir une voie d'accès privilégiée à la connaissance 
des différents peuples : il s'agit de la linguistique, dont l'importance 
primordiale est alors reconnue. L'étude systématique des langues, la 

. 

                                           
804  A. M. AMPÈRE, Essai sur la philosophie des Sciences ou exposition analy-

tique d'une classification naturelle de toutes les connaissances humaines, 2e 
partie (posthume), 1843, pp. 83-84. 

805  Dans TOPINARD, op. cit., p. 118. 
806  Ibid., p. 123. Cf. R. SCHWAB, La Renaissance orientale, Payot, 1950. 
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confrontation des vocabulaires et des syntaxes est une mine de rensei-
gnements précieux pour l'étude des peuples, de leurs rapports et de 
leurs migrations. La Société asiatique de Calcutta, fondée en 1784, 
attire l'attention sur la nécessité de faire éclater l'horizon traditionnel 
des langues classiques, et de tenir compte des langues et dialectes de 
l'Inde. Frédéric Schlegel dans son essai Sur la langue et la sagesse des 
Indiens (1808) regroupe les idiomes de l'Inde, de la Perse et de l'Occi-
dent sous la dénomination commune de langues indo-germaniques. La 
voie est ouverte pour des spéculations fécondes. On peut soutenir dé-
sormais, avec Abel de Rémusat, dans ses Mélanges asiatiques (1825-
1928) que « par la langue d'un peuple, on peut dire avec précision 
quels sont les peuples avec lesquels il a eu des rapports, à quelle sou-
che il appartient (...), et que par la comparaison des langues, on par-
vient à dresser le tableau généalogique presque complet des familles 
qui ont peuplé la plus grande partie de l'ancien continent » 807

Ainsi se développe une linguistique extensive, appelée parfois phi-
lologie ethnographique en Allemagne : la langue étant supposé l'ex-
pression directe de l'âme populaire, elle ouvre une voie d'accès privi-
légiée à l'étude de la diffusion des races à travers le monde. Des re-
groupements et des filiations peuvent être mis en lumière, dans des 
cas où l'histoire naturelle demeure impuissante à expliquer l'histoire. 
Ici encore, les revendications nationales, si puissantes au XIX

. 

e siècle, 
viendront politiser le débat, où elles puiseront des arguments à l'appui 
de leurs thèses. En fait, cette anthropologie linguistique demeure su-
jette à caution, pour autant qu'elle admet une sorte [391] de détermi-
nisme biologique ou zoologique dans la formation et l'évolution des 
langues, alors qu'en fait elles mettent en oeuvre des influences histori-
ques et culturelles extrêmement complexes. Une philologie plus com-
préhensive s'attachera à mettre en lumière ces facteurs humains, sans 
se laisser séduire par le dogmatisme racial. Le mouvement philologi-
que du XIXe

                                           
807  Cité dans TOPINARD, p. 121. 

 siècle, dans ses recherches essentielles, s'efforcera donc 
de se constituer comme science de l'homme parlant plutôt que comme 
une histoire naturelle des peuples ou des races. Le grand spécialiste de 
l'anthropologie linguistique sera Max Müller (1823-1900), né en Al-
lemagne et qui fera à Oxford, à partir de 1846, une brillante carrière 
de professeur de grammaire comparée. Il publie en 1861 ses Leçons 
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sur la Science du Langage, et en 1874 une Introduction à la Science 
comparée des religions, où il entreprend de ramener la mythologie à la 
linguistique. 

En dehors de l'ethnologie et de la linguistique, l'essor de l'anthro-
pologie culturelle met en oeuvre les données de la géographie, qui se 
constitue également au XIXe

Le Kosmos d'Alexandre de Humboldt, frère du linguiste et philo-
sophe Guillaume de Humboldt, est une fresque immense et géniale, 
une sorte d'épopée planétaire, où s'esquisse une économie du milieu 
biologique. Humboldt, toute sa vie, a beaucoup fréquenté les cercles 
intellectuels parisiens ; il a été l'ami des Idéologues ; on le voit même, 
à l'occasion, collaborer à la création de l'Ecole Polytechnique. Il rêve 
de mettre de l'ordre dans la description du monde, et d'être en quelque 
sorte le Laplace de l'espace vital humain. Sans doute ne peut-on par-
venir dans ce domaine à une rationalité aussi parfaite que celle qui 
prévaut en astronomie ; du moins est-il possible de relever la conver-
gence des influences à l'oeuvre dans la constitution du réel : astrono-
mie, géologie, botanique, zoologie, météorologie, toutes ces discipli-
nes doivent se fondre dans un nouveau savoir unitaire, où la présence 
de l'homme s'inscrit à son rang parmi toutes les déterminations du mi-

 siècle comme science de l'occupation 
humaine de la terre. Les fondateurs sont Allemands : Karl Ritter 
(1779-1859), qui publie, à partir de 1817, une immense Géographie 
générale comparée ou science de la terre dans ses rapports avec la 
nature et l'histoire de l'homme, et Alexandre de Humboldt (1769-
1859), voyageur et explorateur, dont la grande œuvre, intitulée Kos-
mos, paraît de 1845 à 1851. Ces vastes traités organisent une discipli-
ne nouvelle, où déjà s'affirme l'idée que le milieu géographique ne 
peut être vraiment compris que si on le considère comme le cadre, 
l'environnement de l'existence humaine. L'intelligibilité géographique 
passe par l'homme, parce que l'homme suscite les possibilités géogra-
phiques ; elles n'existent en effet qu'en fonction de la présence humai-
ne, et à l'échelle de cette présence. Une clause d'anthropomorphisme 
et d'anthropocentrisme s'impose donc dès la simple géographie physi-
que, ou description de la terre sans l'homme. De plus, l'homme, utili-
sant les possibilités du milieu, transfigure le paysage en vertu de sa 
vocation culturelle. Enfin l'anthropologie doit tenir compte de la réali-
té géographique comme facteur biologique, dont l'influence s'exerce 
sur le développement de l'espèce humaine. 
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lieu. Nous avons relevé chez Lamarck certaines indications d'une sa-
gesse cosmique analogue parfois à celle de Humboldt. 

Seulement, chez Humboldt, l'homme paraît un peu perdu parmi les 
influences du Cosmos. Karl Ritter est un professeur dont l'oeuvre, au 
lieu de se présenter comme une synthèse prophétique, analyse la sur-
face du globe, à la manière d'une géographie universelle. L'homme 
apparaît au premier plan, comme le facteur essentiel de la réalité géo-
graphique, mais on a reproché à Ritter de le présenter dans une attitu-
de de passivité, soumis à des influences qu'il ne contrôle pas. Ce dé-
terminisme correspondait au schéma, généralement accepté en ce 
temps, d'un savoir mécaniste à [392] l'image des sciences physico-
chimiques. Le rapport de l'homme au milieu est un rapport de condi-
tionné à conditionnant. Il faudra encore attendre la fin du siècle pour 
que l'idée s'impose d'un conditionnement à double entrée, permettant à 
l'homme lui-même de jouer le rôle d'un agent géographique privilégié. 
Alors s'affirmera l'Anthropogéographie de Ratzel (1882) et la géogra-
phie humaine, définie en France par Vidal de la Blache 808

Une autre discipline encore vient souligner, au milieu du XIX

. Une nou-
velle intelligibilité prévaudra, par-delà l'échec du positivisme simplis-
te des débuts ; mais les sciences humaines se trouveront dès lors en 
pleine crise. 

e

                                           
808  Sur tout ceci, cf. Lucien FEBVRE et BATAILLON, La Terre et l'évolution 

humaine, Renaissance du Livre, 1922. 

 siè-
cle, l'extraordinaire essor de l'anthropologie, en ajoutant aux dimen-
sions déjà connues de l'existence humaine la perspective nouvelle du 
temps géologique. Sur ce point encore, le récit de la Genèse avait ser-
vi d'horizon ou de toile de fond à toutes les spéculations des savants. 
La géologie, sans doute, avait fait éclater le cadre trop étroit de la 
chronologie biblique. C'est en 1830-1833 que paraissent les Principles 
of Geology de l'Anglais Charles Lyell, qui substituent définitivement 
aux imaginations catastrophiques et diluviennes l'idée d'une évolution 
lente et progressive du relief terrestre, sous l'influence de facteurs, tels 
que l'érosion, encore à l'œuvre aujourd'hui. Lyell est l'ami de Darwin, 
et leurs œuvres sont en quelque sorte complémentaires. Mais les thè-
ses nouvelles se heurtent à la résistance acharnée des tenants des idées 
traditionnelles, obstinément défendues, en France, par Cuvier (1769-
1832) jusqu'à sa mort. 
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Cuvier s'en tient à l'idée de périodes de vie sur la terre, séparées 
par des catastrophes qui ont chaque fois anéanti les espèces existantes. 
Les fossiles perpétuent la mémoire de ces espèces disparues ; quant à 
l'homme, dernier venu des êtres vivants, il n'apparaît qu'au début de la 
période actuelle, c'est-à-dire que son existence est relativement récen-
te. La thèse de Cuvier nie la possibilité d'un homme fossile, et Cuvier 
maintient à diverses reprises son affirmation, lorsqu'il est mis en pré-
sence d'ossements humains d'une très haute antiquité, découverts dans 
des sites où ils voisinaient avec des restes d'animaux incontestable-
ment fossiles. Chaque fois, Cuvier trouvera de bonnes raisons pour 
nier que les vestiges humains soient contemporains des animaux aux-
quels ils paraissent associés. 

Or, à partir de 1832, le savant français Boucher de Perthes entre-
prend de rechercher systématiquement des vestiges d'un homme qua-
ternaire dans la vallée de la Somme. Depuis quelques années, en effet, 
on a signalé, en divers endroits, des vestiges d'une industrie rudimen-
taire, à base de silex taillé, associés à des débris animaux et humains. 
Boucher de Perthes ayant fait des trouvailles de ce genre publie en 
1846 le début de son grand ouvrage : Antiquités celtiques et antédilu-
viennes, où il soutient la thèse de l'homme fossile. Il se heurte d'ail-
leurs à la résistance opiniâtre des milieux scientifiques les plus autori-
sés, incarnés en particulier par Elie de Beaumont, secrétaire perpétuel 
de l'Académie des Sciences. Mais des découvertes analogues à celles 
de Boucher de Perthes sont faites en Angleterre ; une mission anglai-
se, à laquelle participent John Evans et Charles Lyell, se rend à Abbe-
ville. En 1859, Lyell, au congrès d'Aberdeen, appuie de son autorité 
les thèses du savant français. « Toutes les fois qu'un fait nouveau et 
saisissant vient au jour dans la science, déclare Lyell à ce propos, les 
gens disent d'abord que ce n'est pas vrai, puis que c'est contraire à la 
religion, et à la fin que tout le monde le savait 809

L'œuvre de Darwin entraîne un remembrement complet de l'espace 
mental humain. Lamarck, visionnaire de génie, avait annoncé la 

. » En effet, à partir 
de [393] ce moment, les conversions et les adhésions se multiplient, et 
l'idée d'une préhistoire de l'humanité s'impose à l'opinion, au moment 
même où paraît l'ouvrage capital de Darwin : l'Origine des espèces 
(1859) qui permet de poser le problème sous un nouveau jour. 

                                           
809  Cité dans TOPINARD, p. 145. 
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conversion de l'histoire naturelle en science naturelle : une intelligibi-
lité rigoureuse, une doctrine explicative doit remplacer les descrip-
tions de naguère. Mais Lamarck, l'idéologue, est le prophète des 
sciences naturelles plutôt que leur vrai fondateur. Cinquante ans après 
la Philosophie zoologique, un siècle après l'apogée de Linné et de 
Buffon, l'Origine des Espèces consacre un changement radical de 
perspective, dans la mesure où le génie de Darwin est un génie positif 
qui s'efforce de faire régner un ordre rigoureux dans l'analyse et la mi-
se en œuvre des phénomènes de la vie. Sans doute, il doit beaucoup à 
ses devanciers, à tous ceux qui avant lui ont mis en avant l'idée d'évo-
lution ; il est d'ailleurs le premier à reconnaître sa dette. Mais avec lui, 
l'évolution cesse d'être une idée, un thème de science-fiction, pour de-
venir une théorie proprement scientifique, soumise à l'épreuve des 
faits, avec une sagacité, un esprit critique sans défaut. 

La catégorie de l'évolution s'impose désormais à la pensée moder-
ne avec une autorité quasi-universelle. Un fil conducteur permet ainsi 
de relier les phénomènes de la vie, en réalisant une sorte de compro-
mis entre le déterminisme et la finalité, dans le rejet de toute métaphy-
sique. Et, sans doute, toutes les difficultés ne se trouvent pas résolues 
d'un seul coup ; de nouveaux problèmes se posent et des lacunes sub-
sistent, que Darwin reconnaissait tout le premier. Néanmoins les 
sciences de la vie et les sciences de l'homme vont trouver dans le 
schéma darwinien un principe heuristique d'une grande fécondité. 
L'ethnologie, la psychologie, la science des religions, à la fin du XIXe 
siècle, vont connaître grâce à Darwin, un nouvel essor 810

Darwin, pour sa part, attendra jusqu'en 1872 pour exposer, dans 
The Descent of Man ses idées sur les origines humaines. Un nouveau 
pas en avant devra encore être accompli : en effet, l'homme fossile de 
Boucher de Perthes est conçu comme identique à l'homme actuel, 
mais simplement reporté à une époque antérieure aux 6000 ans de la 
chronologie biblique. L'idée devra lentement se faire jour d'un type 
humain antérieur à l'homo sapiens sur les grands chemins de l'évolu-
tion. Dès 1856, un crâne fossile découvert à Neanderthal, dans la val-

. 

                                           
810  On trouvera une excellente mise au point de l'influence darwinienne dans 

l'ouvrage collectif : Darwin and modern Science, Cambridge University 
Press, 1909. En ce qui concerne la pensée de Darwin, la meilleure source est 
le recueil publié par son fils : Life and Letters of Charles Darwin, 3 volu-
mes, London, 1887. 
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lée du Rhin, proposait un type fossile nettement différent de l'homme 
actuel. Mais l'illustre Virchow, entre autres, soutient contre Thomas 
Huxley, qu'il s'agit du crâne d'un idiot congénital. La thèse d'un homi-
nien présapiens ne s'imposera que très lentement, au cours d'une lon-
gue histoire de recherches et de débats jalonné par la découverte de 
l'homme de Cro-Magnon en 1908-1911, et par celle du pithécanthrope 
de Java, en 1894, dont l'importance sera longtemps méconnue 811

En tout cas, la préhistoire apporte une contribution décisive à la 
formation d'une anthropologie, science de sciences, au milieu du XIX

. 

e 
siècle. Un regroupement s'opère, en effet, qui va organiser le nouveau 
domaine épistémologique, désormais riche des apports de nombreuses 
disciplines. [394] La structure même des institutions universitaires 
reflète ce progrès de la conscience anthropologique. Au Muséum, la 
chaire d'anatomie humaine, illustrée en 1776 par Vicq d'Azyr, devient, 
en 1832, avec Flourens, chaire d'histoire naturelle de l'homme. 
« L'étude de l'espèce humaine, écrit Quatrefages, remplaçait celle de 
l'individu humain, désormais laissée aux Ecoles de médecine. La 
science de Buffon, de Blumenbach, de Prichard, allait trouver pour la 
première fois des interprètes officiels 812

Au même moment, l'activité inlassable de Paul Broca, qui consti-
tue à lui seul une sorte d'encyclopédie vivante de la nouvelle discipli-
ne, aboutit à la formation de la Société d'Anthropologie (1859) ; elle 
aura bientôt des sociétés correspondantes un peu partout dans le mon-
de occidental. Cette même année 1859, vraiment climatérique, verra 
paraître en Allemagne l'ouvrage de Bastian : Der Mensch in der Ges-
chichte et le premier volume de l'Anthropologie der Naturvölker, de 

. » Cette même chaire sera 
convertie en chaire d'anthropologie en 1855, occupée par Quatrefages 
lui-même, jusqu'en 1892. Des collections de crânes, des squelettes, de 
documents préhistoriques et anthropologiques ne cesseront dès lors de 
s'enrichir, un peu partout en Europe et à Paris, où, en 1877, Hamy, 
élève de Quatrefages, obtient la création d'un Musée d'ethnographie, 
au Trocadéro, ancêtre de l'actuel musée de l'Homme. 

                                           
811  Cf. l'exposé de P. TEILHARD DE CHARDIN : The Idea of fossil man, dans 

le recueil Anthropology to day, University of Chicago Press, 1953, p. 93 
sqq. 

812  A. DE QUATREFAGES, Rapport sur les progrès de l'Anthropologie, 1867, 
p. 28. 
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Waitz. La même année encore, Steinthal et Lazarus fondent la Zeits-
chrift für Vö1kerpsychologie und Sprachwissenschaft. Bastian, quant 
à lui sera l'animateur de l'Institut ethnographique de Berlin ; aux Etats-
Unis, c'est en 1879 que sera fondé le Bureau d'Ethnologie de Was-
hington, qui devait être illustré par les travaux de Franz Boas. De son 
côté, Paul Broca fondera en 1872 la Revue d'Anthropologie, et en 
1875 l'Ecole d'anthropologie de Paris, établissement supérieur libre, 
doté de six chaires, où Broca lui-même enseignera conjointement avec 
Topinard et Manouvrier. 

Toutes les créations ainsi multipliées attestent que l'anthropologie 
est enfin devenue une science adulte et consciente d'elle-même, jalou-
se de son autonomie et capable de revendiquer la place d'honneur qui 
lui revient parmi les disciplines de la connaissance. Paul Broca décla-
re, en 1862, devant la Société d'Anthropologie : « Nous ne sommes 
pas réunis seulement pour étudier l'état actuel des races humaines 
(...) ; nous nous proposons encore de chercher, par les voies multiples 
de l'anatomie, de la physiologie, de l'histoire, de l'archéologie, de la 
linguistique et enfin de la paléontologie quels ont été, dans les temps 
historiques et dans les âges qui ont précédé les plus anciens souvenirs 
de l'humanité, les origines, les filiations, les migrations, les mélanges 
des groupes divers et nombreux qui composent le genre humain 813. » 
Il s'agit là, en somme, de la partie humaine de la zoologie, qui affirme 
sa spécificité en regroupant les divers domaines qu'elle met en œuvre. 
Telle est l'affirmation de Quatrefages, dressant en 1867 le bilan des 
acquisitions récentes : « Le mot Anthropologie, écrit-il, signifie His-
toire des hommes, comme Mammalogie veut dire Histoire des Mam-
mifères, comme Entomologie signifie Histoire des Insectes 814 » ; 
mais en tant que science indépendante, et plus précisément, cette dis-
cipline se présente comme une « histoire des hommes considérée au 
point de vue spécifique » 815

                                           
813  BROCA, Linguistique et Anthropologie, p. 264, cité par Paul RIVET, in 

Encyclopédie française, 7.06.3. 

. Tâche immense parce que, si le compor-
tement animal est assujetti à l'instinct, les hommes sont « des êtres 
éminemment intelligents et libres, progressifs, [395] et par conséquent 
capables d'accumuler et de transmettre les résultats de leurs efforts en 

814  A. DE QUATREFAGES, Rapport sur les progrès de l'Anthropologie, 1867, 
p. 1. 

815  Ibid., p. 2. 
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tout genre, mais pouvant aussi rétrograder et s'amoindrir ; par consé-
quent des êtres qui, dans tout ce qui les distingue le plus essentielle-
ment de l'animal, changent et se modifient souvent de siècle en siè-
cle » 816. C'est pourquoi « l'anthropologie doit appeler tour à tour à 
son aide l'archéologie, l'histoire politique, celle des institutions, des 
mœurs et des arts, la linguistique, la mythologie, en un mot toutes les 
sciences spéciales qui s'occupent d'un ensemble quelconque de mani-
festations de l'activité intellectuelle et morale, et cela dans tous les 
groupes humains juxtaposés ou dispersés à la surface de la terre » 817, 
en commençant par la géographie qui est « pour ainsi dire, la mère de 
l'anthropologie » 818

Ainsi la « science des hommes » constitue bien « une science spé-
ciale dans toute l'acception du mot » 

. 

819. On n'en saurait certes dou-
ter ; ou plutôt il semble bien qu'il faille parler non pas d'une science, 
mais de plusieurs. Dès 1885, Topinard dans ses Eléments d'anthropo-
logie générale, devant l'affluence des sources d'informations, s'efforce 
de les répartir en deux groupes de « sciences anthropologiques », dont 
les unes sont qualifiées par lui d'« essentielles » et les autres 
d'« accessoires ». Par ailleurs, Topinard affirme la nécessité d'une di-
chotomie entre une anthropologie fondamentale, ou zoologique, prati-
quée par les médecins ou les naturalistes, consacrée à l'étude de l'es-
pèce humaine et des races entre lesquelles elle se subdivise, – et d'au-
tre part l'ethnographie, qui s'occupe des divers peuples de la terre, en 
dehors de toute considération anatomique ou physiologique 820

                                           
816  P. 3. 

. Dès 
ce moment s'accuse une division très nette du travail entre une science 
naturelle de l'espèce humaine et une science culturelle des peuples et 
des civilisations, qui assure en quelque sorte la liaison entre les scien-
ces de la nature et l'histoire. Comme l'écrit Bastian, en 1884 : « Grâce 
à une ethnologie fondée sur les résultats acquis par l'anthropologie et 
par la linguistique, il serait possible de faire rentrer l'histoire dans la 

817  P. 4. 
818  P. 5. 
819  P. 7. 
820  TOPINARD, Eléments d'anthropologie générale, 1895, pp. 215-216. 
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catégorie des sciences naturelles et d'arriver à compendre les faits his-
toriques comme des faits réglés par des loi... 821

A peine défini, le concept d'anthropologie se trouve donc menacé 
dans son unité interne. Comme le disait plaisamment Hamy à un 
congrès d'américanistes : « vous pourriez croire qu'il y a, comme dans 
un champ clos, d'un côté des gens brandissant des crânes et des tibias, 
de l'autre des gens brandissant d'énormes dictionnaires. Il n'en est 
rien 

 » 

822... » En dépit de cette affirmation apaisante, il est très difficile 
de ranger sous un dénominateur commun les tibias et les dictionnai-
res, sans parler de tout ce qui les accompagne et de tout ce qui les sé-
pare. Telle est déjà l'opinion du jeune Théodule Ribot, qui observe, en 
1879, à propos de l'Anthropologie der Naturvölker de Waitz : « Ce 
titre vague d'anthropologie s'applique à des recherches de toutes sor-
tes. L'étude de l'homme dans ses caractères physiques, moraux, so-
ciaux, dans son évolution et ses migrations, est une tentative si vaste, 
si mal délimitée, qu'elle absorberait à la rigueur toutes les sciences 
humaines. C'est qu'en fait l'anthropologie repose sur une conception 
illogique et arbitraire. Toute science précise a pour objet un groupe de 
phénomènes déterminés, qu'elle étudie partout où ils se rencontrent 
(...) L'anthropologie, au contraire, s'occupe non d'un groupe de phé-
nomènes, mais d'une espèce (...) [396] C'est moins une science qu'une 
somme d'emprunts faits à toutes les autres. Aussi les livres d'anthropo-
logie ne traitent-ils qu'une bien faible partie de ce que leur titre pro-
met 823

Si désagréables que puissent paraître les remarques de Ribot, elles 
soulignent pourtant un vice de constitution de l'anthropologie, qui 
joue à la fois sur tous les tableaux du savoir ; elle a son centre partout 
et sa circonférence nulle part, et d'ailleurs elle a le plus grand mal à 
définir ses divers éléments constituants : les spécialistes de chaque 
pays, et, même, de pays à pays, ne se sont mis que très difficilement et 
très relativement d'accord sur la signification des mots-clefs. Selon 
l'illustre savant anglais E. B. Tylor, en 1910, l'anthropologie serait 

. » 

                                           
821  BASTIAN, Allgemeine Grundzüge der Ethnologie, 1884, p. 134. 
822  Cité dans RIVET, Encyclopédie française, 7.06.2. 
823  RIBOT, La Psychologie allemande contemporaine, Germer Baillière, 1879, 

pp. 45-46. Par un curieux retour des choses, les critiques adressées par Ribot 
à l'anthropologie pourraient s'appliquer trait pour trait à la psychologie qu'il 
patronnait à la fin de sa carrière. 
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l'étude de l'homme considérée comme une unité dans le règne animal ; 
l'ethnologie étudierait, pour sa part, les races en tant que réalités col-
lectives, tandis que l'ethnographie se consacrerait à la description des 
peuples constitués par la répartition de ces races sur la terre 824. Un 
siècle après la période des fondateurs, il semble que les spécialistes 
aient fini par admettre que l'anthropologie désigne la science de 
l'homme, au sens le plus général du terme. L'ethnographie représente-
rait l'étude extensive des sociétés particulières, prises une à une, tandis 
que l'ethnologie réaliserait la synthèse de ces monographies en une 
discipline systématiques 825

En effet, le progrès de l'anthropologie depuis 1860 est caractérisé 
par l'incessante démultiplication des disciplines, et la spécialisation 
croissante des techniciens. Paul Broca résume à peu près l'anthropolo-
gie de son temps. Mais, dès la fin du siècle, une telle compétence uni-
verselle est impossible. Les grands noms de l'anthropologie sont ceux 
de savants qui tentent de mener à bien des synthèses partielles, 
concernant tel ou tel aspect de la vie sociale et culturelle ; quant aux 
praticiens de l'anthropologie somatique ou de la préhistoire, par 
exemple, ils s'enferment de plus en plus dans le cadre étroit de leur 
savoir particulier, renonçant à tout espoir de compréhension d'ensem-
ble du domaine humain. L'anthropologie était, au XVIII

. On a réussi, dans une certaine mesure à 
se mettre d'accord sur le sens des mots. On a sauvé la face, mais sans 
doute pas beaucoup plus. 

e siècle, une 
affirmation philosophique ; à la fin du XIXe

Les plus illustres anthropologistes à la fin du XIX

 siècle, elle s'est fragmen-
tée en une série de sciences de faits, en quête de déterminations de 
plus en plus exactes sur des points très précis : l'ostéométrie, l'anthro-
pométrie par exemple constituent des domaines clos, d'où les vues 
générales sont absentes ; la préhistoire est devenue une archéologie 
qui se suffit à elle-même. 

e

                                           
824  Cf. l'article de TYLOR : Anthropology, dans l'Encyclopaedia Britannica, 

11e édition, 1910 ; en 1926, cet article a été refait dans un sens nouveau par 
Malinowski. 

 siècle essaient 
de relever certaines lignes directrices dans l'évolution de l'humanité, 
de mettre en lumière certains schémas d'organisation mentale et socia-

825  Cf. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 388 sqq., et 
BALANDIER, L'expérience de l'ethnologue et le problème de l'explication, 
Cahiers internationaux de Sociologie, 1956, p. 115 sqq. 
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le. Il est inutile d'entrer dans le détail de ces doctrines, qui ont renou-
velé la compréhension des peuples primitifs et transformé profondé-
ment l'histoire des religions et des institutions. En Angleterre parais-
sent les œuvres de E. B. Tylor : [397] Researches into the early histo-
ry of Mankind (1865), Primitive Culture (1871) ; Robertson Smith 
publie en 1889 The Religion of Semites, et J. G. Frazer son Totemism 
(1886) et le Golden Bough (1890). Dans ces ouvrages s'affirme une 
nouvelle méthode comparative, qui regroupe les données concernant 
un grand nombre de cultures différentes, donnant lieu parfois à une 
fructueuse réinterprétation des antiquités bibliques et classiques. En 
Allemagne, la Vö1kerpsychologie de Lazarus et Steinthal, qui a pour 
organe leur revue, fondée en 1859, s'efforce de développer une psy-
chologie sociale,* qui sera reprise, dans un sens quelque peu différent 
par la Vö1kerpsychologie de Wundt (1900-1920). L'école française est 
représentée par les travaux de Durkheim (Les formes inférieures de la 
vie religieuse, 1912) et l'oeuvre de Lévy-Bruhl, qui tente une reconsti-
tution d'ensemble de la mentalité primitive, à partir de 1910. Tous ces 
travaux d'ensemble ne sont d'ailleurs possibles que grâce aux longues 
et patientes recherches des ethnographes qui recueillent sur le terrain 
la moisson des faits, tels Spencer et Gillen en Australie, ou Boas en 
Amérique, parmi bien d'autres. 

Ainsi se développe une histoire naturelle des sociétés humaines qui 
représente, pour l'opinion éclairée, l'aile marchante de l'anthropologie 
au début du XXe siècle, puisque les techniciens de l'anthropologie so-
matique se sont enfermés dans le silence des laboratoires. Les faits 
sociaux doivent être traités comme des choses, enseigne Durkheim, et 
la sociologie peut réaliser, pour les formes présentes de la vie sociale, 
le même inventaire que l'ethnologie mène à bien pour les formes pé-
rimées et préhistoriques. Une méthodologie de plus en plus rigoureuse 
met au point des formulaires d'enquête, et codifie les résultats selon 
des règles mathématiques, qui permettront des interprétations statisti-
ques. La pensée doctrinale, inspirée par des présupposés métaphysi-
ques, cède la place à des relevés positifs où la théorie met son point 
d’honneur à s'effacer devant les faits. La lecture des faits permet de 
dégager les lois de fonctionnement et d'évolution des institutions so-
ciales, qui, une fois connues, permettront une réorganisation efficace 
de la vie commune. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.for2�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.due.for2�
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De même que la connaissance des lois physiques et chimiques 
nous permet d'organiser à notre convenance le domaine matériel, de 
même la détermination des lois de l'anthropologie nous rendra maîtres 
et possesseurs de l'espace social humain. Quand les hommes connaî-
tront les lois de formation des croyances religieuses, estime Frazer, ils 
se trouveront du coup affranchis de la religion par la science des reli-
gions. Quand la science des mœurs aura mis en lumière les exigences 
fondamentales de la vie communautaire, les morales d'autrefois cède-
ront la place à un art moral rationnel, telle est du moins la conviction 
de Lévy-Bruhl. Un peu partout s'affirme l'espérance que les jugements 
de valeur, avec l'arbitraire inévitable qu'ils comportent, peuvent être 
remplacés par une technologie appropriée, par une planification de la 
vie en commun. L'humanité a vécu jusqu'aux temps modernes dans 
l'inconscience d'elle-même, en proie à la superstition, au hasard et à 
l'histoire. Le temps est venu où, grâce à l'anthropologie et aux scien-
ces sociales, il est possible de rendre raison de la nature humaine, in-
dividuelle et collective. Arrachée à l'empire des passions et des my-
thes, elle va bénéficier enfin d'une organisation systématique et défini-
tive, pour le mieux être de tous et de chacun. 

L'axiomatisation de l'ordre humain par la science apparaît ainsi 
comme une espérance eschatologique, grâce à laquelle l'humanité 
échappera aux pièges et tourments millénaires de l'histoire. Cette es-
pérance existe à l'état diffus chez bon nombre de théoriciens et de sa-
vants du XIXe siècle finissant. Le philosophe français Cournot (1801-
1877) l'a formulée d'une manière particulièrement nette : mathémati-
cien de formation, et spécialiste du calcul des probabilités, il pense 
que l'histoire n'est, pour l'humanité, qu'une [398] phase transitoire, une 
sorte de Purgatoire, en attendant la mise en équation rigoureuse des 
séries de faits dont le mécanisme nous a jusqu'à présent échappé. 
Lorsque la raison scientifique aura exercé son droit de reprise sur 
l'événement, l'histoire, c'est-à-dire l'imprévu, le hasard, la contingence 
et le désordre s'aboliront d'eux-mêmes. Ainsi se prépare, dès à présent, 
un « état final », où « la société tend à s'arranger, comme la ruche des 
abeilles, d'après des conditions quasi-géo métriques, dont l'expérience 
constate et la théorie démontre les conditions essentielles » 826

                                           
826  COURNOT, De l'Enchaînement des idées fondamentales dans les Sciences 

et dans l'Histoire (1861), nouvelle édition, Hachette, 1922, p. 607. 

. Le 
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progrès du savoir a pour contre-partie une diminution corrélative de 
l'histoire ; il tend vers un état « où l'histoire se réduirait à une gazette 
officielle, servant à enregistrer les règlements, les relevés statistiques, 
l'avènement des chefs d'Etat et la nomination des fonctionnaires, et 
cesserait par conséquent d'être une histoire, selon le sens qu'on a cou-
tume de donner à ce mot » 827. Dès à présent, estime Cournot, nous 
entrons dans un stade de civilisation « où l'on balance et suppute les 
masses, la plume à la main, où l'on peut calculer les résultats précis 
d'un mécanisme régulier » 828

Ce roman d'anticipation résume assez bien les aspirations confuses 
de toute une époque, aux yeux de laquelle l'« avenir de la science », 
selon le mot de Renan, coïncide avec le bonheur totalitaire d'une hu-
manité entièrement réduite à la raison. Il apparaît, du même coup, que 
les sciences sociales, en dépit de leur prétention à se constituer désor-
mais comme des sciences de faits, des disciplines inductives, indé-
pendantes de tout préjugé dogmatique, s'inspirent d'une philosophie 
d'autant plus redoutable qu'elle se méconnaît elle-même en tant que 
telle, et se prend pour un savoir rigoureux. Derrière les systématisa-
tions anthropologiques et sociologiques se devine l'influence des 
schémas explicatifs définis par les philosophies de la nature ou les 
philosophies de l'histoire : positivisme de Comte ou de Stuart Mill, 
évolutionnisme darwinien, dialectique hégélienne ou marxiste projet-
tent, sous des formes variées et parfois s'entremêlant, leur ombre por-
tée sur le champ épistémologique des sciences humaines. Loin de se 
réaliser, comme elles le prétendent, dans un vide métaphysique, cel-
les-ci développent des métaphysiques implicitement présupposées. De 
là leur audace constructive, mais aussi leur échec : elles prétendent 
tout expliquer par des mécanismes simples, et réduire la réalité hu-
maine à l'obéissance des choses. C'est ce parti pris originel qui, lui-
même, aurait besoin de justification. La nature humaine a résisté ; 
l'histoire ne s'est pas arrêtée. Elle a infligé les démentis les plus catas-
trophiques aux espérances candides des scientistes et des technocrates. 
Berthelot écrit, en 1886, dans Science et Philosophie : « Les sociétés 
deviennent de plus en plus policées, et j'oserai dire, de plus en plus 

. 

                                           
827  Ibid., p. 609. 
828  P. 608-609 ; cf. R. LÉVÊQUE, L'Elément historique dans la connaissance 

humaine d'après Cournot, Publication de la Faculté des Lettres, Strasbourg, 
1938. 
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vertueuses. La somme du bien va toujours en augmentant, à mesure 
que la somme de vérité augmente et que l'ignorance diminue dans 
l'humanité 829

Finalement le drame épistémologique de l'anthropologie se résume 
en [399] quelques données simples. D'une part l'anthropologie a éclaté 
en disciplines de plus en plus nombreuses et de plus en plus techni-
quement compliquées : on obtient ainsi un ensemble de procédures 
rigoureuses et de résultats mathématiques. Reste à savoir ce qu'ils si-
gnifient. Il arrive que, toute vue d'ensemble étant devenue impossible, 
ils ne représentent qu'eux-mêmes, c'est-à-dire rien. D'autre part, dans 
la mesure où s'est maintenue l'exigence d'une intelligibilité unitaire, la 
science de l'homme social a procédé à une réduction d'ensemble du 
domaine humain, sorte de pari sur l'avenir, dont l'événement a révélé 
l'inanité. Ainsi trop, ambitieuse ou pas assez, l'anthropologie du XIX

. » Moins de trente ans plus tard, toutes les convictions 
de cet ordre devaient, d'un seul coup, devenir à jamais périmées. Le 
progrès de la science n'a fait que s'accélérer, mais il a travaillé contre 
l'idéologie scientiste. Il est vain de prétendre capitaliser l'évolution de 
l'humanité, il est absurde de prétendre aller plus vite que l'histoire, et 
de lui assigner une fin, quelle qu'elle soit. 

e 
siècle semble bien infidèle à sa mission, qui était de promouvoir une 
connaissance exacte de l'homme concret. Conscience prise de cet 
échec, les savants du XXe

Seulement cette recherche du sens implique désormais une rupture 
totale avec les habitudes de pensée les mieux établies. Le spécialiste 
prend volontiers ses routines et ses œillères pour des vérités éternel-
les ; tout essai d'élargissement du champ de vision se heurte à ses pro-
testations indignées. Rien de plus significatif à cet égard que les résis-
tances de tous ordres auxquelles s'est heurté, tout récemment encore, 
un Teilhard de Chardin, le plus grand nom pourtant de l'anthropologie 
française depuis Broca. Seul pourtant son génie visionnaire pouvait 
mesurer l'ampleur de la tâche : « Il est inconcevable, écrivait-il en 
1953, de voir encore les directeurs et les pontifes d'une certaines « an-
thropologie » (culturelle, sociale, psychologique) – (pour ne rien dire 
des philosophes « phénoménologistes » ou « existentialistes » en vo-

 siècle devront s'efforcer de repartir sur de 
nouvelles bases. Il s'agit de savoir si le mot même d'anthropologie a 
encore un sens, et, le cas échéant, lequel. 

                                           
829  Science et Philosophie, Calmann-Lévy, p. 35. 
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gue) traiter l'homme comme un monde à part dans le reste du grand 
Monde : de plain-pied, sinon à partir de postulats éthiques, esthétiques 
ou ontologiques a priori. Dans notre âge de la Science, on n'est as en-
core arrive à définir une science de l'Homme 830... » Mais ce constat 
de carence concerne aussi bien les anthropologistes techniciens, qui 
s'enferment par exemple dans l'ostéologie, dans l'anthropométrie, sans 
jamais prendre en considération l'ampleur cosmique du phénomène 
humain dans sa totalité. Il est temps, en vérité, comme le demandait 
Teilhard, « de concevoir et de hâter une nouvelle anthropologie » 831

 
. 

B. LA PSYCHOLOGIE 
SCIENTIFIQUE 

 
Retour à la table des matières 

Si l'anthropologie se propose d'être la science de l'homme physique 
et social, la psychologie se réserve le domaine de l'existence indivi-
duelle. Le postulat initial est ici celui de l'intelligibilité intrinsèque du 
domaine personnel ; chaque pensée doit être considérée comme un 
domaine autonome dont les différents moments s'enchainent mutuel-
lement en vertu d'une nécessité dont il est possible de rendre compte 
en vertu de normes rationnelles. Nous avons vu comment le domaine 
psychologique constitue au XVIIIe

                                           
830  Lettre du 18 avril 1953, citée dans Claude CUÉNOT, Pierre Teilhard de 

Chardin, Plon, 1958, p. 426. 

 siècle, à partir de la critique de la 
connaissance instituée par les philosophes empiristes d'Angleterre. 
Condillac reprend leurs analyses, et son oeuvre sert de point de départ 
à la tentative de synthèse réalisée par les Idéologues. Wolf, de son cô-
té, affirme, en Allemagne, la possibilité d'une psychométrie, utilisant 
le langage chiffré de la mathématique. Seulement [400] la nouvelle 
discipline souffre de -vices de constitution, qui rendent son statut in-
certain. D'un côté, elle se distingue mal d'une logique de J'entende-
ment, dont on peut suivre le développement depuis Locke jusqu'à 
l'idéologie de Destutt de Tracy : la vie mentale concrète semble consi-
dérée du point de vue d'une sorte de corrigé rationnel, en droit, qui 

831  Lettre du 11 février, 1952 citée ibid., p. 425. 
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dissimule sa spécificité. D'autre part, les progrès de la physiologie 
tendent à souligner la sujétion de la conscience par rapport à ses 
conditions neurologiques et biologiques. Ainsi la spécificité de la di-
mension psychologique se trouve doublement mise en question ; la 
psychologie hésite entre l'aliénation d'une philosophie de l'esprit et 
celle d'un matérialisme psycho-physiologique. La question se pose 
donc de savoir si la psychologie peut effectivement prétendre à la di-
gnité de science. 

Nous avons vu que Kant répondait négativement. Il n'y a de scien-
ce, selon lui, que dans la mesure où s'applique la discipline mathéma-
tique. Or ce langage chiffré ne peut être appliqué qu'aux phénomènes 
spatio-temporels de la réalité matérielle. Le sens interne, de par sa 
structure, se dérobe aux prises d'une pareille intelligibilité ; il ne peut 
donc y avoir une science psychologique comme il y a une science 
physique. Auguste Comte reprend, avec d'autres arguments, cette né-
gation de principe. A ses yeux l'individu isolé ne peut revendiquer une 
existence indépendante ; engagée dans le contexte social, sa pensée 
répond à des influences qui la dépassent ; elle ne croit s'appartenir que 
par une abstraction illusoire. D'ailleurs l'observation de soi par soi, 
telle que la préconisent les prétendus « psychologues » français, à la 
suite des philosophes écossais ou allemands, ne peut fournir une in-
formation vraiment exacte. Comte l'affirme dès 1819 : « l'esprit de 
l'homme, considéré en lui-même, ne peut pas être un sujet d'observa-
tion, car chacun ne peut point, évidemment, l'observer dans autrui ; et 
d'un autre côté il ne peut pas non plus l'observer dans lui-même. Et, en 
effet, on observe les phénomènes avec son esprit ; mais avec quoi ob-
serverait-on l'esprit lui-même, ses opérations, sa marche ? » 832

                                           
832  Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, 21 septembre 1819, Dunod éditeur, 

1870, p. 89. 

 Comte 
précisera sa pensée une dizaine d'années plus tard : « L'homme ne 
saurait directement observer ses opérations intellectuelles ; il ne peut 
en observer que les organes et les résultats. Sous le premier rapport, 
on rentre dans la physiologie ; sous le second, les grands résultats de 
l'intelligence humaine étant les sciences, on rentre dans la philosophie 
des diverses sciences, qui n'est point séparable de ces sciences elles-
mêmes. Sous aucun rapport, il n'y a place pour la psychologie, ou étu-
de directe de l'âme indépendamment de toute considération extérieu-
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re 833

Lorsqu'il dénonce ainsi « le vide et la nullité de la psychologie », 
Comte s'en prend surtout aux pâles métaphysiciens de son temps. 
Mais sa critique met également en lumière la difficulté préjudicielle 
de toute psychologie objective : comment constituer une science de la 
pensée selon les normes valables dans l'ordre des sciences de la matiè-
re ? C'était déjà l'objection de Kant, une objection à laquelle il n'est 
pas sûr que l'on puisse répondre en toute certitude. Et les déboires de 
la psychologie scientifique tiennent sans doute pour beaucoup à ce 
qu'elle n'a guère pris le temps de réfléchir [401] à cette contradiction 
initiale. La seule objectivité concevable trouve son modèle épistémo-
logique dans la structure de la chose, immobile et minérale ; celle-ci, 
figée dans la pose une fois prise, attend passivement l'application des 
déterminismes physiques et des formulaires mathématiques, qui la 
réduiront à la raison. Ce schéma, au dire de Comte, ne s'applique pas à 
la conscience humaine ; d'autres le pensent néanmoins ; mais personne 
ne songe qu'une autre forme d'intelligibilité pourrait intervenir dans 
l'organisation de la vie personnelle. 

. » Comme d'ailleurs les sciences sont le lait non de l'individu, 
mais de l'humanité en corps, le domaine de la prétendue psychologie 
doit être réparti entre la physiologie et la physique sociale, science du 
développement de la société humaine. 

C'est en Allemagne que va s'affirmer la nouvelle psychologie 
scientifique et expérimentale. La pensée anglaise s'en tient à une psy-
chologie du sens commun fondée sur l'observation empirique de la 
réalité qui s'offre à la conscience. Une série de théoriciens écossais 
prolonge la tradition, quelque peu alanguie, de Hume : Thomas Reid 
(1710-1796) et Dugald-Stewart (1753-1828) trouveront d'ailleurs des 
disciples en France, en la personne de Royer-Collard et de Victor 
Cousin, qui partiront de cet opportunisme du bon sens pour reconsti-
tuer une métaphysique d'inspiration traditionnelle, dont se nourrira le 
spiritualisme universitaire pendant tout le XIXe

L'initiateur est Johann Friedrich Herbart (1776-1841), philosophe, 
élève de Fichte à Jéna, marqué ensuite par l'influence de Pestalozzi. 

 siècle. Les Allemands, 
pour leur part, s'efforcent résolument de faire du neuf. 

                                           
833  Examen du Traité de Broussais sur l'Irritation, 1828, reproduit en Appendi-

ce au Système de Politique positive, 1854, t. IV, pp. 220-221 ; Comte a réaf-
firmé ces vues dans la 1re et la 45e leçon du Cours de Philosophie positive. 
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En 1809, il est appelé à Koenigsberg dans la chaire naguère illustrée 
par Kant, et où il restera jusqu'en 1833 ; après quoi, il ira enseigner à 
Gœttingen, jusqu'à sa mort ; son successeur sera Lotze. Il publie en 
1815 un Traité de Psychologie et en 1824-1825 un ouvrage intitulé : 
La Psychologie comme science nouvellement fondée sur l'expérience, 
la métaphysique et les mathématiques. Le titre même atteste ici que 
l'objection de Kant contre toute possibilité d'une psychologie scienti-
fique et mathématique n'est pas reconnue comme valable. Herbart 
comprend la vie de l'esprit en termes de représentations dans un style 
intellectualiste. « La matière de la psychologie, écrit-il, c'est la percep-
tion interne, le commerce avec les autres hommes, de tous les degrés 
de culture, les observations de l'éducateur et de l'homme d'Etat, les 
récits des voyageurs, des historiens, des poètes et des moralistes, les 
expériences fournies par les fous, par les malades et les animaux 834

Herbart réalise ce dessein en traitant chaque représentation comme 
une quantité intensive, dont le degré peut être exprimé mathémati-
quement. Une fois chiffrés les éléments de la vie de l'esprit, l'ensem-
ble pourra sans peine être soumis au calcul. De même que Bichat avait 
essayé de reconstruire la vie organique à partir de tissus isolés, Her-
bart se fait fort de constituer une psychologie à partir de représenta-
tions. Bentham, de son côté, n’avait pas hésité à mettre au point une 
morale conçue comme un calcul des plaisirs et des peines. Le calcul 
des représentations les considère comme des forces, qui s'opposent 
entre elles et se composent, selon leurs valeurs respectives, soit qu'el-
les s'annulent, si elles sont égales, soit qu'elles se refoulent, la plus 
forte prenant le pas sur la plus faible. Une statique de l'esprit met en 
lumière les conditions d'équilibre entre les représentations, en étudiant 
les divers ordres de sensations et en définissant pour chacune d'elles 
un seuil d'excitation. La statique est complétée par une mécanique, 
destinée [402] à mesurer les transformations des représentations, et 
leur évolution dans le temps. 

. » 
Il S'agit de rationaliser et de quantifier ces données, selon l'exemple 
de ce que firent Galilée et Newton pour la réalité physique. 

                                           
834  HERBART, Traité de Psychologie, Introduction, cité dans Th. RIBOT, La 

Psychologie allemande contemporaine, Germer Baillière, 1879, pp. 3-4. Le 
meilleur exposé d'ensemble est celui de Edwin G. BORING, A history of 
experimental psychology, Appleton Century Crofts, New-York, second edi-
tion, 1950. 
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Il s'agit là en réalité d'une reconstitution a priori de la vie de l'es-
prit, selon l'hypothèse d'une sorte de mécanisme associationniste en 
dehors de toute observation et de toute expérimentation proprement 
dites. Sensations, perceptions, sentiments, passions sont identifiés à 
des entités représentatives dont les actions et réactions mutuelles font 
l'objet de spéculations sans rapport direct avec la pensée concrète, et 
ses conditions neurobiologiques ou même psychologiques de réalisa-
tion. Les schémas abstraits et simplistes de Herbart réaffirment, en 
somme, la possibilité d'une « psychométrie », déjà prévue par Wolf, 
mais ne fournissent pas les moyens de la réaliser pour de bon. La psy-
chologie expérimentale sera l'œuvre de physiologistes et de médecins 
s'efforçant de déterminer les conditions réelles de l'activité psycholo-
gique : l'expérimentation systématique dans les laboratoires va rem-
placer l'expérience de pensée réalisée par Herbart. 

E. H. Weber (1795-1878), professeur à la faculté de médecine de 
Leipzig est le premier à tenter l'exploration du domaine sensoriel, en 
s'attachant plus particulièrement au toucher, dont il étudie les seuils de 
discrimination sur toute la surface du corps, grâce au « compas de 
Weber ». Il publie en 1846 les résultats de ses recherches, qui d'ail-
leurs sont demeurées incomplètes, en signalant l'existence d'un rapport 
constant entre l'excitation et la sensation, mais sans en donner la for-
mule. Ses travaux seront repris et élargis par Gustav Theodor Fechner 
(1801-1887), personnage complexe et pittoresque, physicien, mathé-
maticien, médecin et philosophe, dont les Eléments de Psychophysi-
que (1860) seront le fondement d'une science nouvelle, à laquelle lui-
même ne s'intéresse qu'assez secondairement. 

Venu à la médecine par la physique, Fechner vit à Leipzig, où il 
s'intéresse à toutes sortes de questions, qui vont de l'électricité à la 
pharmacopée. Accessoirement, il s'occupe de la perception des cou-
leurs. Vers 1840, des ennuis de santé l'obligent à une retraite, au cours 
de laquelle s'affirment en lui des préoccupations religieuses ; contre le 
matérialisme menaçant, il réaffirme les principes directeurs de la Na-
turphilosophie romantique dont l'influence, avouée ou non, demeure 
considérable chez la plupart des savants allemands du XIXe siècle. 
Fechner, pour sa part, entreprend de défendre un spiritualisme animis-
te, qui identifie l'esprit et la matière. De cette nouvelle inspiration pro-
céderont un certain nombre de poèmes, ainsi qu'un livre intitulé Nan-
na ou la vie spirituelle des plantes (1848) consacré à l'exposé de ses 
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idées nouvelles, Nanna étant une déesse nordique de la végétation. En 
1851, Fechner publiera Zend-Avesta ou sur les choses du Ciel et de 
l'au-delà, ouvrage dans lequel le programme de la psycho-physique 
s'affirme pour la première fois, étrangement mêlé à l'exposé d'une 
théosophie qui est l'objet essentiel des intérêts de l'auteur. C'est en 
fonction de ces idées quelque peu aberrantes que Fechner affirme 
l'existence d'un rapport mathématique entre l'énergie corporelle de 
l'excitation et l'énergie spirituelle de la sensation. Le physicien repre-
nant alors le dessus, Fechner procède à des recherches systématiques ; 
il mesure de manière précise les corrélations entre les excitations et 
les sensations, détermine les seuils différentiels, et en tire une loi se-
lon laquelle la sensation croit moins vite que l'excitation : la sensation 
augmente en progression arithmétique alors que l'excitation suit une 
progression géométrique. Cette relation, formulée en termes mathé-
matiques, est la première loi de la psycho-physique ; avec une modes-
tie qui l'honore, Fechner l'appelle « loi de Weber ». L'essentiel demeu-
re néanmoins pour lui l'interprétation plus ou moins aberrante qu'il en 
donne dans le contexte de ses théories gnostiques. Après les Eléments 
de Psychophysique (1860), Fechner s'intéressera à la création d'une 
esthétique expérimentale, [403] sans cesser son combat pour « l'intui-
tion du jour » contre « l'intuition de la nuit ». Avant sa mort, il aura pu 
assister à la fondation par Wundt, à Leipzig même, du premier labora-
toire de psychologie expérimentale (1879). 

Le mélange si curieux chez Fechner de réalisme et d'irréalisme ne 
l'a pourtant pas empêché d'être le premier à entreprendre l'exploration 
méthodique du domaine tactile et du domaine visuel. Ces recherches 
positives sont systématiquement développées, au cours du siècle, par 
les physiologistes qui fondent la neurologie moderne. L'anatomie et 
l'histologie, profitant des possibilités nouvelles du microscope achro-
matique, ouvrent ici les voies à l'étude psychologique de la percep-
tion ; au présupposé de l'analyse idéologique se substitue le présuppo-
sé de la connaissance exacte du système nerveux. Le premier grand 
nom est ici celui de Johannes Müller (1801-1858), l'un des fondateurs 
de la médecine positive, le maître de Virchow et de du Bois-Reymond 
à Berlin. L'œuvre maîtresse de Müller, son Manuel de physiologie 
humaine, parait de 1833 à 1838 ; en neurologie, il formule la théorie 
de l'énergie spécifique des nerfs, selon laquelle les récepteurs senso-
riels imposent leur caractère propre à la perception des objets : une 
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même excitation produit, sur des sens différents, des impressions dif-
férentes, tandis que des excitations différentes d'un même sens produi-
sent des impressions analogues. D'où une théorie nativiste de la per-
ception, qui accorde aux récepteurs sensori-moteurs une valeur consti-
tutive dans la représentation du réel. 

Dans le cercle des élèves de Müller, et lié d'amitié avec les plus il-
lustres d'entre eux, se fait bientôt remarquer Hermann von Helmholtz 
(1821-1894). D'abord médecin militaire à Berlin, il est toute sa vie 
intéressé par les questions de physique ; il enseigne la physiologie et 
la pathologie à Koenigsberg, à Bonn et à Heidelberg, puis il est nom-
mé en 1871 professeur de physique à Berlin, où il finira sa carrière. 
Dès sa jeunesse, il s'efforce d'étendre le nouveau principe de la 
conservation de l'énergie à l'ordre des faits physiologiques. Il applique 
dans le domaine de la perception la méthodologie des sciences rigou-
reuses, mesure la vitesse de propagation de l'influx nerveux et s'atta-
che plus particulièrement à l'étude de la vision et de l'audition, inven-
tant toutes sortes d'appareils et de dispositifs de recherche, et créant en 
fait une optique et une acoustique physiologiques. La psychologie dé-
sormais aura partie liée avec la neurologie. Les matérialismes du 
XVIIIe

Ces acquisitions nouvelles ont pour conséquence le passage de la 
psychophysique de Weber et de Fechner à la psychophysiologie de 
Lotze. Hermann Lotze (1817-1881) est d'abord un médecin, formé à 
l'école des maîtres de Leipzig. Mais il est tenté par la philosophie et 
essaiera de réaliser la jonction entre les deux domaines, avec des ou-
vertures sur la métaphysique. Successeur de Herbart dans sa chaire de 
Gœttingen en 1844, il publie, entré autres, en 1852, sa Psychologie 
médicale ou physiologie de l'âme. Son apport essentiel dans la théorie 
scientifique est la doctrine des « signes locaux », opposée aux concep-
tions neurologiques de Johannes Müller. La représentation perceptive, 

 siècle, qui insistaient sur la part du corps dans la connaissance, 
n'étaient en fait que des systèmes philosophiques, prenant parti dans 
l'abstrait. Désormais une nouvelle psychologie est possible, qui aura 
pour fondement obligé la connaissance positive de l'organisme hu-
main et de son équipement sensori-moteur. Que l'on soit ou non parti-
san du matérialisme, que l'on s'en tienne à un strict déterminisme psy-
cho-physiologique ou que l'on affirme un conditionnement plus large, 
de toute manière il faudra tenir compte de la situation réelle mise en 
lumière par la neurobiologie. 
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selon Lotze, est affectée qualitativement par une initiative [404] des 
centres nerveux qui situe chaque impression dans la totalité du perçu. 
L'idée d'une régulation d'ensemble contredit le nativisme selon lequel 
l'influence des terminaisons nerveuses serait prédominante. Un débat 
classique dans la psychologie moderne va s'instituer sur ces bases, 
mais la discussion devra désormais se poursuivre en termes de faits et 
d'expériences, au lieu d'affronter seulement des arguments théoriques. 

Mais c'est à Wundt que revient, au dire de Boring, l'honneur 
d'avoir été le premier des psychologues dans l'histoire de la psycholo-
gie. « Il est le premier en date à pouvoir être appelé proprement et 
sans réserve un psychologue. Avant lui, il y avait eu pas mal de psy-
chologie, mais pas de psychologues 835

Selon Wundt, l'expérimentation permet le contrôle des données 
passives fournies par l'introspection. Mais on ne se bornera pas à rat-
tacher la vie psychique à ses conditions anatomiques et physiologi-
ques ; le domaine psychologique relève d'une intelligibilité autonome, 
il met en jeu une intelligibilité qui lui appartient en propre, bien qu'el-
le soit soumise à une causalité aussi rigoureuse que celle des sciences 

. » Comme nous venons de le 
voir, en effet, les précurseurs allemands de Wundt sont des médecins, 
des physiologistes et des physiciens : ils n'arrivent à la psychologie 
que secondairement ; Wilhelm Wundt (1832, 1920) fait au contraire 
de la psychologie proprement dite son centre d'intérêt. Il a pourtant 
commencé, comme Lotze et Helmholtz, par des études médicales, qui 
devaient lui permettre de gagner sa vie. Assistant de Helmholtz à l'ins-
titut de physiologie de Heidelberg jusqu'en 1871, il est professeur de 
philosophie à Zurich, puis à Leipzig à partir de 1875. C'est à Leipzig 
qu'il fondera en 1879 le premier en date des laboratoires de psycholo-
gie expérimentale, annexé à sa chaire de philosophie. Il a écrit en 
1861-1862 ses Contributions à la théorie de la perception sensible, où 
il se prononce pour une psychologie expérimentale, par opposition à 
la psychologie intellectuelle et métaphysique de Herbart. En 1873-
1874 paraîtront les Fondements de la psychologie physiologique où 
s'affirme la nouvelle discipline, que l'autorité de Wundt contribue à 
accréditer en Allemagne et aux Etats-Unis ; à partir de 1881, les Phi-
losophische Studien, en dépit de leur titre, seront l'organe officiel des 
recherches psychologiques. 

                                           
835  A history of experimental Psychology..., p. 317. 
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de la nature. Ainsi comprise, appuyée par une méthodologie expéri-
mentale, la psychologie étudie les problèmes e la sensation, de la per-
ception, du raisonnement, du sentiment, etc. ; elle constitue une véri-
table science de l'esprit, d'ailleurs privilégiée entre toutes, parce qu'el-
le occupe une position centrale, dont les autres sont tributaires. La 
pensée de Wundt se caractérise par son ampleur ; elle ne se laisse pas 
obnubiler par les routines du laboratoire, et maintient une préoccupa-
tion anthropologique. La psychologie individuelle, consacrée à l'étude 
des structures et du développement des fonctions psychiques doit se 
compléter par une Vö1kerpsychologie, ou psychologie collective, dont 
l'instrument essentiel sera la méthode comparative, et qui s'attachera à 
l'étude du langage, des mythes, des religions et des institutions. La 
Vö1kerpsychologie de Wundt publiée en dix gros volumes de 1900 à 
1920, sera l'œuvre de la fin de sa vie ; elle manifeste avec évidence 
que la psychologie expérimentale, chez son créateur, s'inscrit dans la 
vue d'ensemble d'une encyclopédie, d'une investigation totalitaire de 
la réalité humaine. les disciples n'auront pas l'envergure intellectuelle 
du maître. 

Ce qui est certain, c'est que l'essor de la psychologie scientifique 
est lié à l'influence de Wundt. Cette influence se fait sentir d'abord aux 
États-Unis, par l'intermédiaire du jeune William James qui, avant 
d'achever [405] ses études de médecine, séjourne en Allemagne et 
s'initie aux recherches psychologiques. En 1872, devenu instructeur de 
physiologie à Harvard, il ouvre un cours de psychologie ; il entre-
prend, dans un local de l'Université quelques recherches, qui permet-
tent aux Américains de revendiquer l'honneur d'avoir eu dès 1875 un 
laboratoire de psychologie, antérieur à celui de Leipzig. Quoi qu'il en 
soit, les Principes de Psychologie publiés par James en 1890 élargis-
sent encore la vogue croissante de la nouvelle science ; des laboratoi-
res se fondent un peu partout ; James sera bientôt secondé par son dis-
ciple Stanley Hall ; puis Titchener et Münsterberg, venus d'Europe, 
élargiront encore le rayonnement de la psychologie expérimentale ; 
bientôt Thorndike réalisera même l'expérimentation sur les animaux, 
et sera l'un des fondateurs de la psychologie animale, à partir de la-
quelle. Watson, né en 1878, élaborera, pour plus d'objectivité, sa psy-
chologie du comportement, d'où la conscience même est bannie. 

Cette psychologie que James voulait traiter « comme une science 
naturelle » ne sera que très tardivement admise en Angleterre. Les 
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Principes de Psychologie de Spencer (1855) développent une philoso-
phie de la nature de type évolutionniste, qui n'a rien à voir avec la 
science expérimentale. La France, elle, s'ouvrira aux études de psy-
chologie positive avant la fin du XIXe siècle, en dépit de la résistance 
opiniâtre des cercles philosophiques orthodoxes : le spiritualisme uni-
versitaire régnant considère comme un sacrilège l'idée d'une psycho-
logie indépendante de la métaphysique, ainsi que le maintient encore, 
avec toute l'autorité qui s'attache à son nom, Jules Lachelier, dans son 
étude de 1885 : Psychologie et métaphysique. Mais dès ce moment la 
situation est compromise, car Théodule Ribot s'est fait le champion 
d'une séparation de corps et de biens entre les deux domaines. Ecœuré  
par le conformisme officiel 836

Dès 1870, dans la préface de son livre sur la psychologie anglaise 
contemporaine, Ribot (1839-1916) affirme que la « psychologie peut 
se constituer en science indépendante ». Il y a des faits psychologi-
ques, « c'est l'étude pure et simple de ces faits qui peut constituer une 
science indépendante » 

, il s'est mis à l'école des positivistes 
anglais et des physiologistes allemands, et il a tiré de ses études la 
conviction que le moment est venu de fonder une science psychologi-
que délivrée de toute obédience transcendante. 

837. Et il précise : « la psychologie dont il 
s'agit ici sera purement expérimentale : elle n'aura pour objet que les 
phénomènes, leurs lois et leurs causes immédiates ; elle ne s'occupera 
ni de l'âme ni de son essence, car cette question, étant au dessus de 
l'expérience et en dehors de la vérification, appartient à la métaphysi-
que » 838

                                           
836  Cf. les lettres de Ribot à Espinas, publiées par la Revue Philosophique en 

1957 ; par exemple le 5 juillet 1868 : « J'ai lu le Rapport sur la philosophie 
de Ravaisson : j'en ai été navré. Comment peut-on extravaguer à ce point 
(...) J'ai été persécuté par le clergé, accusé de scepticisme, panthéisme, etc. » 
(P. 3). 

. Ainsi la position fondamentale de l'école française, de Cou-
sin à Lachelier, se trouve niée dans son principe : « si la psychologie 
veut être à la fois une psychologie et une métaphysique, eue ne sera ni 
l'une ni l'autre. Elle ressemblera en cela aux autres sciences qui toutes 
éliminent les questions d'origine et de fin, les renvoyant à la métaphy-

837  La Psychologie anglaise contemporaine, 2e éd., Germer Baillière, 1875, pp. 
22-23. 

838  Ibid., p. 34. 
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sique » 839. L'étude des travaux des théoriciens allemands fera ensuite 
comprendre à Ribot que les Anglais, demeurés fidèles à l'association-
nisme traditionnel, et par trop systématiques, ne pratiquent pas une 
psychologie vraiment [406] expérimentale, contrairement à ce qu'il 
avait d'abord pensé. En 1879, le livre sur La psychologie allemande 
contemporaine, reconnaît aux Allemands le mérite d'avoir créé les 
techniques précises de la psychophysique et de la psychophysiologie, 
qui font de la psychologie une discipline positive : « On voit s'appro-
cher le temps où la psychologie demandera les forces entières d'un 
seul homme, où l'on sera exclusivement psychologue, comme on est 
exclusivement physicien, chimiste, physiologiste 840. » La psycholo-
gie s'affirme en Allemagne « comme science naturelle, débarrassée de 
toute métaphysique et s'appuyant sur les sciences de la vie » 841. En 
France, par contre, on n'en est pas encore là : « Par suite de préjugés 
invétérés, on a peine à admettre que le psychologue ne doit être qu'un 
naturaliste d'une certaine espèce. On s'obstine à le considérer comme 
un « philosophe », dénomination aussi inexacte dans ce cas que s'il 
s'agissait d'un biologiste ou d'un chimiste (...) Si connaître, c'est révé-
ler une essence insaisissable, alors la psychologie nouvelle ne nous 
apprend rien. Si connaître, c'est étudier les faits, déterminer leurs 
conditions d'existence et leurs rapports, alors elle fait ce qu'elle doit et 
elle ne veut ni ne peut autre chose 842

Les tenants du « réalisme spiritualiste », les métaphysiciens de la 
psychologie sont donc condamnés. La psychologie scientifique « a 
pour objet les phénomènes nerveux accompagnés de conscience (...) 
Le processus nerveux à simple face est au physiologiste, le processus 
nerveux à double face est au psychologue (...) L'état de conscience 
cesse d'être une abstraction flottant dans le vide. Il se fixe. Rivé à son 
concomitant physique, il rentre avec lui et par lui dans les conditions 
du déterminisme, sans lequel il n'y a pas de science. La psychologie 
est rattachée aux lois de la vie et à son mécanisme » 

... » 

843

                                           
839  P. 35. 

. Entre temps, 
payant de sa personne, Ribot entreprend des études médicales, et, 

840  La psychologie allemande contemporaine, Germer Baillière, 1879, Introduc-
tion, p. XXVI. 

841  Ibid., p. XXX. 
842  P. XXVIII. 
843  P. XI-XII. 
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lorsqu'il fonde, en 1876, la Revue philosophique, il y réserve expres-
sément une place pour une psychologie appuyée sur diverses discipli-
nes qui la préparent : physiologie, pathologie mentale, histoire, an-
thropologie, etc. Le fondateur de l'école française maintiendra ces 
vues jusqu'à la fin de sa vie ; en 1914 encore, dans la préface du Traité 
de Psychologie publié sous la direction de Georges Dumas, et qui lui 
est d'ailleurs dédié, il répétera : « la psychologie est, pour nous, une 
partie de la science de la vie ou de la biologie (...) Le psychologue ex-
périmental est un naturaliste d'une certaine espèce » 844

Grâce à l'activité de Ribot, la discipline dont il s'est fait le propa-
gandiste sera bientôt officiellement reconnue en France. En 1888, sur 
l'intervention de Renan, une chaire de psychologie expérimentale est 
créée pour Ribot au Collège de France ; en 1889, Beaunis fonde à la 
Sorbonne un laboratoire de psychologie physiologique, premier de 
son espèce en France, qui aura ensuite pour directeur Binet. Ce labo-
ratoire dépend non de la Faculté des Lettres, mais de l'Ecole pratique 
des hautes études : il y relève de la section d'histoire naturelle. C'est là 
que sera mise au point la nouvelle méthode des tests. En 1894, Beau-
nis et Binet lancent, avec la collaboration de Ribot, l'Année Psycholo-
gique, organe officiel de la psychologie scientifique. À la même épo-
que, des enseignements, des organes spécialisés se fondent un peu 
partout en Europe et en Amérique ; le premier congrès [407] interna-
tional de psychologie se réunit en 1889 à Paris. Cette même année 
1889, Pierre Janet, soutient sa thèse sur l'Automatisme psychologique ; 
Janet qui succédera à Ribot comme chargé de cours à la Sorbonne, 
assure en quelque sorte la liaison entre la glorieuse tradition de l'école 
psychiatrique française, groupée depuis 1843 autour des Annales mé-
dico-psychologiques, et les nouvelles tendances de la psychologie 
scientifique. Cette dernière paraît en plein essor à la fin du XIX

... 

e siècle 
: les travaux se multiplient dans le sens de la psycho-physique et de la 
psycho-physiologie. Le début du XXe

                                           
844  RIBOT, Préface au Traité de Psychologie, sous la direction de Georges 

Dumas, Alcan, 1923, p. IX ; texte écrit en 1914. 

 siècle verra s'affirmer dans ce 
sens les conceptions de Pavlov (né en 1849) qui prétend donner une 
vue d'ensemble de la vie mentale à partir du simple phénomène neuro-
logique du réflexe ; ces vues, qui relient directement la psychologie 
humaine à celle de l'animal, auront un grand retentissement. Elles se-
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ront développées par un autre savant russe, Betcherew (1857-1927), 
pour qui la psychologie n'est qu'une méta-réflexologie. L'Américain 
Watson, de son côté, né en 1878, et fondateur du behaviorisme, dont 
le manifeste paraît en 1913, prétend lui aussi construire une science de 
l'activité humaine rigoureusement objective, et sans tenir compte de la 
conscience ni du langage. 

La psychologie scientifique parvient donc, triomphant de tous les 
obstacles, à constituer une science de l'homme concret, qui laisse 
complètement de côté la pensée et les intentions du sujet. Le résultat 
est presque trop beau et, en fait, dès cette époque, les positions de cet-
te science objective sont sérieusement menacées. En 1874 a paru la 
Psychologie d'un point de vue empirique, de Franz Brentano, qui 
rompt avec la psychologie analytique et les associationnismes de toute 
espèce, en proclamant la priorité d'une étude de l'acte mental et de la 
notion d'intention. De là procédera une sorte de reconversion : l'école 
de Wurzbourg (Külpe, Watt, Messer, Bühler) instituera une étude des 
fonctions de la vie mentale qui, pour mettre en œuvre des techniques 
expérimentales, n'en reconnaîtra pas moins la spécificité de la vie de 
l'esprit (1900-1910). La psychologie de Brentano sera également le 
point de départ des travaux de Husserl (1859-1938) qui, à partir de 
l'idée d'intentionalité, réalisera une récupération de la psychologie par 
la philosophie. Les Recherches logiques de Husserl paraissent en 
1900, et le début de ses Idées directrices pour une Phénoménologie en 
1913. La conscience méprisée et déchue reprend ici tous ses droits. 
Enfin à la même époque prend naissance la psychologie de la forme, 
dont les origines remontent â l'article de von Ehrenfels Sur les qualité 
de structure paru en 1890. A partir de 1910, le groupe constitué par 
Wertheimer (1880-1943), Köhler (né en 1887) et Koffka (1886-1941) 
va multiplier les recherches dans tous les secteurs de la psychologie, 
en partant d'un regroupement des éléments de la vie mentale, dont l'in-
telligibilité doit procéder par ensembles, et non au détail. Ces concep-
tions qui, par suite des circonstances, vont se transférer, avec leurs 
auteurs, aux Etats-Unis, connaîtront là-bas un essor considérable, re-
légueront au second plan la psychophysique et la psycho-physiologie 
de l'âge précédent. L'expansion de la psychanalyse de Freud agira 
dans le même sens. 

Aussi bien William James lui-même avait-il reconnu la vanité de 
sa tentative psychologique pour revenir à la philosophie. Quant à Ri-
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bot, il en était arrivé à une sorte d'éclectisme plus ou moins académi-
que ; et d'ailleurs il est assez paradoxal de constater que cet apôtre de 
la psychologie expérimentale n'a jamais réalisé pour son compte au-
cune expérimentation... Dès 1893, Frédéric Rauh, avec beaucoup de 
perspicacité, relevait cet échec, et l'attribuait à l'insuffisante élabora-
tion méthodologique initiale. Critiquant une étude de Ribot, Rauh ob-
servait en effet : « Si la psychologie ne s'est pas encore élevée à l'état 
positif, ce n'est pas, comme le pensent [408] les empiriques, qu'elle 
n'ait pas pris encore la forme des sciences constituées, telle que la 
physiologie ; c'est, au contraire, qu'elle a essayé gauchement d'em-
prunter à ces sciences un mode de certitude inapplicable à une partie 
des faits qu'elle embrasse. Au lieu de se servir librement des autres 
sciences pour se les accommoder selon ses besoins, elle a essayé, par 
une sorte de placage (...) des procédés des sciences voisines, et à force 
de généralisations faciles et de métaphores, de se donner les apparen-
ces d'une science positive. Elle en est, comme les enfants qui jouent 
aux grandes personnes, à la période d'imitation 845

 

... » Autrement dit, 
la recherche psychologique s'est égarée parce qu'elle est partie droit 
devant elle, sans savoir au juste ce qu'elle voulait. Il lui restait encore 
à découvrir sa vocation propre et sa spécificité. 

C. LES SCIENCES HISTORIQUES 
 

Retour à la table des matières 

L'essor de l'anthropologie et de la psychologie au XIXe

                                           
845  Revue de Métaphysique et de Morale, 1893, p. 503. 

 siècle est 
lié au progrès des sciences de la nature : l'anthropologie peut être 
considérée comme une partie de la zoologie, et la psychologie scienti-
fique étudie la vie mentale de l'être humain dans sa liaison avec la ré-
alité organique. Il est donc possible de prétendre, dans ces recherches, 
à une méthodologie rigoureuse et les spécialistes on pu nourrir la 
conviction qu'ils élaboraient une science exacte. Il leur fallait d'ail-
leurs, pour y parvenir, négliger certains aspects de leurs domaines res-
pectifs pour assurer la correspondance terme à terme entre la réalité 
humaine et une dimension quelconque de référence, susceptible de 
repérage et d'étalonnage objectif. L'anthropométrie par exemple, la 
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craniométrie, l'ostéométrie mesurent des squelettes, calculent des in-
dices, établissent des moyennes, en toute sérénité. De même, le 
confort intellectuel des psycho-physiciens dans la tradition de Weber 
et Fechner est assuré grâce à une hypothèse de travail qui permet de 
parler de la sensation en termes d'excitations et de réactions, détermi-
nées en rigueur et parfaitement calculables, sans qu'il soit jamais be-
soin de recourir à quelque chose qui ressemblerait à la conscience ou à 
la pensée. La réflexologie de Pavlov, sous sa forme primaire, la seule 
vraiment satisfaisante, offre les mêmes avantages ; ses schémas s'ap-
pliquent indifféremment au chien et à l'homme. Il est vrai que ces 
avantages ont pour contre-partie quelques inconvénients sérieux, lors-
que l'anthropologie ou la psychologie rencontrent l'homme en tant 
qu'homme, et non plus en tant que chien. L'homme apparaît alors, à la 
différence du chien, comme quelqu'un qui parle, c'est-à-dire qui ment 
et qui dément, qui triche avec les calculs. D'où les difficultés inextri-
cables de l'anthropologie culturelle et les contradictions de la psycho-
logie de conscience : il devient alors beaucoup plus difficile d'accro-
cher des calculs à la réalité, et même si l'on arrive, par chance, à sus-
pendre çà et là quelques guirlandes de statistiques, la question se pose 
de savoir ce qu'elles signifient. L'interprétation des chiffres doit rendre 
à l'homme ce qui lui appartient, c'est-à-dire se fonder sur une vue 
d'ensemble, plus ou moins explicite, de la vie personnelle. 

Ainsi se réintroduit un coefficient d'aberration impossible à élimi-
ner. C'est lui, sans doute, qui finit par tenir en échec, comme nous 
l'avons vu, les anthropologistes et les psychologues, sur leur propre 
terrain. Seulement ces spécialistes de l'humain ont pu se flatter assez 
longtemps, dans l'allégresse des commencements, de mener leurs ten-
tatives de réduction [409] « scientifique » à bonne fin ; leur désillu-
sion a été tardive. Au contraire, les disciplines historiques se sont 
heurtées d'emblée à la difficulté, ce qui justifie leur retard. Jamais, a 
vrai dire, elles ne se sont trouvées aussi à l'aise que les disciplines qui 
pouvaient plus ou moins provisoirement s oublier dans la physiologie 
ou l'histoire naturelle. De là les incertitudes, de l'historiographie au 
XIXe siècle : l'épistémologie, ici, demeure beaucoup plus indécise 
parce qu'il n'est pas possible d'ignorer les difficultés fondamentales. 
Les historiens se trouvaient pris, eux aussi, dans les grands courants 
du siècle ; ils ressentaient les mêmes exigences d'intelligibilité radica-
le. Seulement, confrontés directement avec les difficultés essentielles, 
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ils ne pouvaient les laisser de côté grâce à d'heureuses restrictions 
mentales. L'interprétation explicative de la réalité humaine selon 
l'idéologie scientiste, fascinée par les succès des sciences expérimen-
tales, ne pourra être qu'une sorte de vœu, un idéal lointain par rapport 
auquel les historiens les plus positifs se sentiront toujours en défaut. 
Ce manque à gagner entraîne chez eux une mauvaise conscience per-
sistante ; ils plaident coupables, reconnaissant que l'histoire n'est pas 
une science à part entière. 

Mais, avant d'en arriver là, à la fin du XIXe siècle, l'historiographie 
suit des chemins très variés, dont la multiplicité est d'ailleurs un signe 
des temps. Il y a de plus en plus d'historiens, et le public des amateurs 
d'histoire ne cesse de s'élargir. Dès 1834, Augustin Thierry, relevant la 
densité des travaux historiques pendant la période récente, estimait 
que « l'histoire serait le cachet du XIXe siècle et qu'elle lui donnerait 
son nom, comme la philosophie avait donné le sien au XVIIIe » 846. 
Le XVIIIe siècle avait vu l'historiographie se développer à l'ombre de 
la philosophie de l'histoire, ou dans son sillage, car elle trouvait dans 
l'idéologie du progrès une sorte de garantie de sa valeur. Vint la Révo-
lution, qui s imposa, aux yeux des contemporains comme une ren-
contre décisive entre l'idée et l'événement. Les hommes, enfin maîtres 
de leur destin, vont le façonner selon l'exigence de la raison : tel est 
l'enjeu réel des débats au cours desquels les premières Assemblée, 
révolutionnaires, mandatées par le peuple souverain, définissent la 
nouvelle Constitution de la France. Cette axiomatisation de l'espace 
politique et social doit récupérer l'événement, l'organiser et le dépas-
ser en quelque sorte. Le thème d'une fin de l'histoire, consommation 
du progrès humain, est l'utopie commune des révolutionnaires. Un 
texte curieux de Victor Hugo, qui nous dispensera d'en citer d'autres 
plus connus, peut ici servir de preuve. Pendant la monarchie de Juillet, 
sur la barricade où il va bientôt mourir, le jeune Enjolras adresse à ses 
camarades une sorte de sermon où il professe sa foi : « Le XIXe siècle 
est grand, mais le XXe

                                           
846  Préface à Dix ans d'Etudes historiques (1834) réimprimé à la suite des Let-

tres sur l'Histoire de France, M. Lévy, 1867, p. 352. 

 sera heureux. Alors plus rien de semblable à la 
vieille histoire ; on n'aura plus à craindre comme aujourd'hui une 
conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main 
armée, une interruption de civilisation dépendant d'un mariage de rois, 
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une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples 
par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un com-
bat de deux religions se rencontrant de front (...) ; on n'aura plus à 
craindre la famine, l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère 
par chômage, et l'échafaud et le glaive, et les batailles, et tous les bri-
gandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque 
dire : il n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le genre humain 
accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne 847

[410] 
... » 

Cette page admirable résume l'espérance eschatologique d'une do-
mestication de l'histoire, grâce à quoi l'humanité échapperait enfin au 
cercle vicieux des faits. Seulement la première expérience se solde par 
un échec, chèrement payé par l'Occident tout entier. L'événement 
prend sa revanche : de Barras et de Bonaparte à Grouchy et à Blücher, 
il impose sa loi. L'histoire ne s'est pas laissée prendre au piège de ces 
noces du fait et du droit célébrées dans l'euphorie des commence-
ments. L'histoire a pris sa revanche sur toutes les philosophies de l'his-
toire ; la connaissance historique, suivant pas à pas les détours de 
l'aventure humaine dans le temps, est l'itinéraire obligé de celui qui 
veut retrouver en fonction du passé le sens du présent. Les raccourcis 
idéologiques ont révélé, à l'usage, le danger de leurs spéculations. La 
génération qui a vécu les péripéties tragiques de la Révolution et de 
l'Empire a senti passer le souffle de l'histoire : si elle se plaît à l'histoi-
re, c'est parce qu'elle pense y trouver des indications sur son propre 
destin. 

La preuve expérimentale de la réalité de l'histoire fournie, au début 
du XIXe

                                           
847  Les Misérables (1862), Ve partie, livre 1, ch. 5 ; Bibliothèque de la Pléiade, 

p. 1239. 

 siècle, par l'événement lui-même se trouve d'ailleurs renfor-
cée par d'autres thèmes d'époque. L'histoire ne s'impose pas seulement 
avec l'autorité du fait ; elle apparaît comme une exigence de la cons-
cience, à laquelle elle offre une dimension nouvelle, dont elle éprouve 
de plus en lus le besoin. L'échec de la Révolution met la raison en dé-
faut, et la aine de fond romantique rebondit par delà, avec l'impulsion 
accrue de l'obstacle surmonté. Le romantisme intervient en effet 
comme une véritable révolution, ou plutôt comme une contre-
révolution culturelle, fondée sur la découverte de nouvelles valeurs, 
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qui trouvent dans l'histoire une perspective de projection particulière-
ment appropriée. Il y a en particulier dans l'essence du romantisme 
une nostalgie qui goûte, à l'exotisme du passé, une délectation profon-
de. C'est pourquoi l'historiographie moderne à ses débuts répond 
beaucoup moins a l'exigence d'un savoir objectif qu'à la recherche 
d'expressions et de justifications personnelles ; elle sert d'instrument à 
une subjectivité qui se cherche, subjectivité des individus et des peu-
ples en quête de leur propre authenticité. 

Langlois et Seignobos, techniciens d'une histoire qui se veut rigou-
reuse, n'ont donc pas tort d'affirmer que « jusque vers 1850, l'histoire 
est restée, pour les historiens et pour le publie, un genre littéraire » 848. 
Ce fait de sociologie de la connaissance avait frappé les contempo-
rains eux-mêmes, et par exemple Augustin Thierry qui notait dès 
1820 : « Peut-être est-il dans l'ordre de la civilisation qu'après un siè-
cle qui a remué fortement les idées, il en vienne un qui remue les faits 
(...) La lecture des romans de Walter Scott a tourné beaucoup d'imagi-
nations vers ce Moyen Age, dont naguère on s'éloignait avec dédain ; 
et s'il s'opère de nos jours une révolution dans la manière de lire et 
d'écrire l'histoire, ces compositions, en apparence frivoles, y auront 
singulièrement contribué. C'est au sentiment de curiosité qu'elles ont 
inspiré à toutes les classes de lecteurs pour des siècles et des hommes 
décriés comme barbares, que des publications plus graves doivent un 
succès inespéré 849

                                           
848  LANGLOIS et SEIGNOBOS, Introduction aux Etudes historiques, Hachet-

te, 1897, p. 262. 

. » Walter Scott n'est d'ailleurs pas un isolé : Châ-
teaubriand, [411] Alexandre Dumas, les dramaturges romantiques, 
Schiller, Gœthe, Hugo, et bien d'autres écrivains mineurs mettent en 
œuvre des données historiques, et le succès de leurs écrits suscite à 
son tour des vocations d'historiens ; Thierry prétend devoir la sienne à 
la lecture des Martyrs, et le jeune Ranke s'enflamme pour les héros de 
Walter Scott. L'histoire des temps romantiques cherche la fidélité poé-

849  THIERRY, Lettres sur l'histoire de France, 11e édition, p. 68 ; texte de 
1820, cité dans HALPHEN, L'Histoire en France depuis cent ans, Colin, 
1914, p. 19. Cf. aussi FUETER, Histoire de l'Historiographie moderne, trad. 
Jeanmaire, Alcan, 1914 ; G. von BELOW, Die deutsche Geschichtsschrei-
bung von den Befreiungskriegen bis zu unsern Tagert, München, R. Olden-
bourg Verlag, 2e éd., 1924 ; B. CROCE, Theorie und Geschichte der Histo-
riographie, trad. allemande, Tübingen, Mohr, 1930. 
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tique autant et plus que l'exactitude objective ; Alexandre Dumas 
considère la donnée historique comme un clou auquel il accroche ses 
tableaux ; il fait gloire à l'Histoire des Girondins, de Lamartine, 
« d'avoir élevé l'histoire à la hauteur du roman ». 

Ces contaminations littéraires et émotives ne suffisent pas pour au-
tant à discréditer l'histoire romantique, au nom d'une vérité « objecti-
ve », qui se serait révélée par la suite à des esprits plus avertis. A l'oc-
casion des guerres franco-allemandes de 1870 et de 1914, on vit les 
maîtres de l'historiographie positive, dans les deux pays, tirer de leurs 
fichiers la substance de réquisitoires contre l'autre camp, où l'exigence 
méthodologique n'empêchait nullement la préoccupation passionnelle 
de triompher en fin de compte. L'histoire positiviste essaiera de cacher 
l'historien ; l'historien romantique n'a pas honte de dire son nom et 
d'avouer ses intentions. Au moins, on est prévenu. On voit pourquoi 
dès lors la connaissance historique au début du XIXe

L'histoire s'affirme ici comme un recours au passé dont se nourrit 
le présent, comme un dialogue du présent et du passé, comme une in-
vocation de l'avenir. La pensée de l'Aufklärung, au XVIII

 siècle prépare la 
prise de conscience du caractère compréhensif de l'épistémologie, à 
l'opposé des réductions scientistes, inspirées par l'intelligibilité méca-
niste des sciences de la nature. 

e siècle, ma-
jore le présent au détriment du passé ; la valeur, dans le monde, aug-
mente avec le temps au rythme du progrès. Le romantisme au contrai-
re découvre la valeur du passé, son historiographie est celle de la nos-
talgie et de la restauration ; il découvre le sacré de tradition, impératif 
historique dont se nourrissent les théoriciens réactionnaires de la 
contre-révolution, un Burke, un Maistre et un Bonald. La tradition est 
une raison plus vraie que la raison. Menacés et déchus, les aristocrates 
se réfugient dans le rêve de leurs anciens prestiges : Novalis (La Chré-
tienté ou l'Europe) ; Vigny, Lamartine, Savigny, tous ceux dont les 
privilèges apparaissent caducs en un temps où la bourgeoisie poursuit 
son ascension, entreprennent l'idéalisation du bon vieux temps de 
l'Ancien Régime. Même les maîtres de l'histoire pittoresque et narrati-
ve, un Barante ou un Thierry, participent à cette réhabilitation des 
mœurs, coutumes et institutions du passé, à laquelle contribuent aussi 
pour leur part, avec une information plus sûre, les premiers représen-
tants de l'école allemande, un Niebuhr et bientôt un Ranke. 
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Mais ce recours au passé s'observe aussi bien, à l'opposé, chez les 
tenants du libéralisme. A eux aussi, l'histoire apparaît comme une ré-
serve de significations, comme une révélation et une promesse. La 
Révolution vaincue est écrasée une seconde fois par l'historiographie 
des vainqueurs. Mais elle se propose comme un rêve à la génération 
suivante : jamais la République n'a été aussi belle que sous la monar-
chie. A ceux qui n'ont plus la chance de pouvoir vivre l'épopée, il reste 
la possibilité de l'écrire. La monarchie de Juillet, en particulier, voit, 
en même temps que l'opposition s'enhardit, se multiplier les histoires 
de la Révolution : Thiers, Mignet, Michelet, Lamartine évoquent tour 
à tour cette période mémorable, dont le précédent nourrit l'enthou-
siasme des insurgés de 1848. Le thème révolutionnaire, spécifique-
ment français, se trouve d'ailleurs lié, en France et à l'étranger, au 
thème national et au thème populaire, qui prennent une importance 
croissante dans !a littérature historique. Les revendications nationales 
déchaînées, [412] directement et indirectement, par la Révolution et 
l'Empire, suscitent un nouveau recours a l'histoire, appelée à fournir 
des justifications aux exigences nouvelles. Et cette nouvelle histoire 
n'est plus l'histoire des royaumes et des souverains ; elle devient de 
plus en plus l'histoire des masses et des peuples. L'historiographie al-
lemande, apparentée au mouvement romantique, s'efforce de retrouver 
à travers les siècles, dans les événements et dans les institutions, l'em-
preinte du Volksgeist, en lequel s'affirme le principe d'identité de l'âme 
nationale. En France, dès 1820, Augustin Thierry soutient des idées 
analogues : « L'histoire de France, telle que nous l'ont faite les écri-
vains modernes, n'est point la vraie histoire du pays, l'histoire nationa-
le, l'histoire populaire (...) Il nous manque l'histoire des citoyens, l'his-
toire des sujets, l'histoire du peuple 850. » Au seuil du XIXe siècle, il 
semble à Thierry que les historiens doivent prendre un nouveau dé-
part : « Je sens en moi la conviction profonde que nous n'avons point 
encore d'histoire de France » ; et il formule l'espoir qu'il « s'élèvera 
bientôt de nombreux candidats pour les fonctions d'historiographe de 
la liberté française » 851

                                           
850  Augustin THIERRY, Dix ans d'études historiques, 1re lettre sur l'Histoire de 

France (juillet 1920), édition Michel Lévy, 1867, p. 559. 

 ; prophétie à laquelle bientôt semblera éton-
namment, répondre la vocation d'un Michelet. L'histoire, désormais, 

851  Ibid., p. 560. 
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sera nationale plutôt qu'universelle, et, de plus en plus, sociale plutôt 
que politique. 

En même temps s'introduit un thème nouveau, qui s'oppose aux 
nostalgies archaïsantes des auteurs réactionnaires : le bon vieux temps 
ne doit pas être un refuge poétique ; il propose aux hommes d'aujour-
d'hui un gage et une promesse de libération. Ou plutôt, il enseigne un 
secret de sagesse dans l'équilibre réalisé comme une formule de vie, 
que chaque époque doit mettre au point pour sa part. L'idée d'un pro-
grès unanime de l'histoire universelle vers l'accomplissement d'une loi 
abstraite fait place à l'idée d'une croissance organique des nations et 
des peuples selon les cheminements de l'histoire. Chaque siècle a sa 
grandeur, et la tâche de l'historien n'est pas tant de juger le passé en 
fonction d'un avenir plus ou moins illusoire que de procurer une 
connaissance sympathique de ce passé tel qu'il fut. Chaque période 
mérite d'être aimée pour elle-même, car elle est un témoignage que 
l'humanité se rend à elle-même dans le temps. Tel est sans doute le 
sens profond de la célèbre parole de Michelet disant qu'il recherche la 
« résurrection intégrale du passé », expression paradoxale, sinon ab-
surde, de l'effort pour rendre justice aux temps révolus. Et la formule 
non moins célèbre de Ranke, déclarant que chaque époque est reliée 
directement à Dieu, signifie pareillement que l'historien, au lieu de 
projeter sur les hommes et les choses d'autrefois l'ombre portée d'une 
perspective qui leur fut étrangère doit se faire contemporain des évé-
nements qu'il raconte afin de mieux mettre en lumière leur significa-
tion latente et les valeurs qu'ils expriment. La philosophie progressiste 
de l'histoire, dans le style de l’Aufklärung ou dans la manière de 
l'idéalisme hégélien, falsifie le mouvement qu'elle prétend reconsti-
tuer. C'est là le sens d'un autre mot de Ranke, souvent mal compris, 
selon lequel le but de l'historien est de montrer « ce qui s'est passé en 
réalité », abstraction faite de tout préjugé moral ou intellectuel. Il faut 
aller au passé, et se laisser instruire par lui, en faisant taire ses propres 
préférences ; on ne peut le dominer qu'en lui obéissant. 

L'épistémologie historique semble donc se développer à l'opposé 
de l'explication discursive et réductrice. Ranke est le maitre de Dil-
they. La réalité humaine s'affirme ici, dans sa spécificité, irréductible 
à des formules mathématiques [413] ou physiques. L'histoire, science 
morale, ne semble pas une science sur le modèle des sciences de la 
nature. La compréhension personnelle prend le pas sur la détermina-
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tion objective, sur la recherche d'une intelligibilité positive et univer-
salisable. Seulement le souci de fidélité au passé tel qu'il fut n'exclut 
pas, bien au contraire, l'exigence de précision et d'exactitude. Pour 
sympathiser avec l'essence du passé, il faut d'abord avoir rassemblé 
toute la documentation en laquelle subsistent les traces de la réalité 
disparue. Le choix ne s'impose donc nullement entre le savoir et la 
croyance, entre la subjectivité et l'objectivité. Aucun historien digne 
de ce nom ne peut négliger la recherche des données de fait, base de 
sa documentation, et critère de la vérité de ses évocations. 

C'est pourquoi l'historiographie romantique va de pair avec le dé-
veloppement d'une érudition consciente et organisée. Le travail criti-
que avait été esquissé, au XVIIIe siècle, par les Bénédictins et par 
quelques grands lettrés ; mais au XIXe siècle, cet honnête artisanat fait 
place à une grande industrie, systématiquement développée un peu 
partout avec l'appui, et souvent sous l'impulsion, des pouvoirs publics. 
L'historiographie positive va trouver là son terrain d'élection ; elle va 
bénéficier d'un ensemble de circonstances favorables. Tout d'abord, la 
Révolution consacre la fin d'un monde ; elle suscite un nouvel univers 
politique et social. Des classes sociales, des Etats même disparaissent 
brusquement ; les chancelleries publiques et privées sont mises au pil-
lage, et comme les privilèges et traditions qu'elles contribuaient à 
maintenir ont été anéantis, les archives n'ont plus guère qu'un intérêt 
rétrospectif. Du fait de la Révolution, écrit Fueter, et « par suite des 
bouleversements radicaux qu'elle amena, un grand nombre de docu-
ments historiques perdirent leur valeur juridique (...) Une masse 
énorme de papiers d'Etat se trouva ainsi périmée et put être mise à la 
libre disposition de l'historiographie » 852

Par ailleurs, au même moment, la philologie se constitue comme 
une science exacte, grâce aux efforts des savants allemands. Des 
hommes tels que Friedrich August Wolf, Franz Bopp, Jacob Grimm, 
August Bœckh élaborent une méthodologie historique et critique per-

. Pour les mêmes raisons, les 
musées et les bibliothèques se multiplient, recueillant les dépouilles 
des particuliers, des souverains dépossédés et des institutions dispa-
rues. Une immense matière première se trouve donc offerte à 
l’investigation critique. 

                                           
852 FUETER, Histoire de L'Historiographie moderne, trad. Jeanmaire, Alcan, 

1914, p. 526-527. 
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mettant l'interprétation rigoureuse des textes. C'est Guillaume de 
Humboldt, ministre, qui crée en 1821, à l'Université de Berlin, la pre-
mière chaire de linguistique comparée, confiée à Franz Bopp. La phi-
lologie, selon l'admirable formule de Bœckh, est une nouvelle 
connaissance de ce qu'on connaît (Erkenntnis des Erkannten). Le tra-
vail philologique permet l'élucidation des documents, désormais appe-
lés à dire leur message authentique. Des générations de savants s'atta-
chent à délivrer ainsi le sens de tous les témoignages survivants du 
passé. La grammaire comparée, l'étymologie, les règles de la dériva-
tion et de la transformation des termes permettent de serrer de près la 
genèse de la parole concrète, et de mettre au point une exégèse rigou-
reuse. Désormais le témoignage des documents critiqués, authentifiés, 
datés, en acquiert une valeur d'autant plus grande. La passion scienti-
fique devient l'auxiliaire précieux de l'intérêt national. Les savants al-
lemands entreprennent en 1826 la publication des Monumenta Ger-
maniae historica ; en 1835 se fonde à Paris la Société de l'Histoire de 
France, en même temps qu'est inaugurée la collection des Documents 
inédits relatifs à l'Histoire de France, puissamment aidée par Guizot 
qui, ministre de l'instruction publique [414] ou président du Conseil, 
n'oublie pas sa vocation d'historien. « Au gouvernement seul, écrit-il 
en 1833 dans un rapport officiel, il appartient, selon moi, de pouvoir 
accomplir le grand travail d'une publication générale de tous les maté-
riaux importants et encore inédits sur l'histoire de notre patrie 853. » 
Des publications analogues sont entreprises en Belgique, en Espagne, 
en Piémont, en Angleterre. Un peu partout des revues, des sociétés 
savantes, des comités se fondent pour recueillir et publier les archives 
nationales. « La chasse aux documents, observe Halphen, telle fut (...) 
l'occupation favorite, presque l'unique occupation des historiens de 
1830. Car, à l'émerveillement des premières découvertes avait succédé 
l'insatiable désir de tout voir, de tout publier, et cette croyance qu'avec 
un peu de bonne volonté et d'argent on en viendrait vite à bout 854

                                           
853  Cité dans Louis HALPHEN, L'Histoire en France depuis cent ans, Colin, 

1914, p. 58. 

. » 
L'Ecole des Chartes à été fondée en 1821 ; l'archéologie se développe 
rapidement : en 1837, la Commission des monuments historiques en-
treprend l'inventaire de tous les vestiges du passé sur le sol de France. 
L'Ecole d'Athènes, créée en 1846, étendra les recherches aux trésors 

854  Ibid., p. 57. 
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retrouvés de l’Antiquité classique ; et les principales nations euro-
péennes rivalisent d'émulation dans ce domaine, où la France s'est as-
surée une place de choix lorsque Champollion, en 1822, a le premier 
déchiffré les hiéroglyphes égyptiens. 

Mais c'est à l'Allemagne que revient sans conteste le mérite d'avoir 
ouvert les voies de la science historique, fondée sur la philologie et la 
critique rigoureuse. L'Histoire romaine de Niebuhr (1776-1831), qui 
paraît à partir de 1811, constitue le premier monument de la science 
nouvelle, enfin délivrée de l'emprise incontrôlée des légendes classi-
ques. Dahlmann, Gervinus, Droysen, Sybel, Ranke (1795-1886), puis 
Mommsen et Treitschke, proposent à l'Europe savante des travaux 
exemplaires. En dehors même de l'histoire de l'Occident et de 
l’Antiquité classique, l'école allemande renouvelle, grâce à l'emploi 
des méthodes qu'elle a mises au point, l'étude des origines chrétienne. 
En effet, la Bible, elle aussi, est un texte qui peut être étudié selon les 
normes d'une philologie rigoureuse ; les Evangiles, en particulier, 
constituent des documents qui ne doivent pas être acceptés tels quels 
sur la foi d'une autorité ecclésiastique. La tradition doit être contrôlée 
par la critique ; les textes doivent être révisés avec le même souci 
d'exactitude et d'authenticité que s'il s'agissait des œuvres d'Homère 
ou de Virgile. En dépit des interdits d'une foi aveugle, la science est 
ici chez elle, et c'est à la foi désormais de rendre des comptes et de 
justifier son témoignage ; à la suite d'un extraordinaire renversement 
de perspective, elle se trouve désormais en posture d'accusée. C'est en 
1835 que paraît la Vie de Jésus de David Friedrich Strauss, qui se 
donne pour tâche de relever dans les récits évangéliques tous les élé-
ments suspects ou légendaires. La philologie a renouvelé la mytholo-
gie, et la nouvelle mythologie comparée sert de point de départ à une 
science des religions, parfaitement objective. Le livre de Strauss fera 
scandale en Europe ; il sera traduit en français par Littré, en anglais 
par Georges Eliot, car le positivisme s'en servira comme d'une arme 
de combat contre les théologies périmées. Telle est d'ailleurs l'attitude 
de Strauss lui-même, qui rejoint les positions de l'extrême gauche hé-
gélienne : Bruno Bauer, Feuerbach et Ruge. Mais la critique biblique 
ne demeure pas l'apanage des négateurs systématiques ; elle trouve 
accueil parmi les protestants allemands, dans les facultés de théologie, 
où l'établissement des textes apparaît désormais comme une démarche 
préalable a toute interprétation valable. Bruno Christian Baur (1792-
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1860) est le fondateur [415] et le maître de récole de Tubingue qui, au 
lieu d'opposer critique et théologie, s'efforce de les rapprocher, afin 
qu'elles s'éclairent mutuellement. Il s'agit, d'après Lichtenberger, 
« d'étudier le caractère, la tendance dogmatique, le milieu historique, 
l'époque chronologique de chaque évangile, d'assigner aux écrits ca-
noniques leur place dans la littérature religieuse des deux premiers 
siècles, de les faire entrer dans le courant général de l'histoire, et sub-
sidiairement d'utiliser la critique du Nouveau Testament en vue de 
l'histoire des dogmes » 855. Ces études, qui connaîtront en Allemagne 
pendant toute la fin du XIXe

La France, en tout cas, ne suivra que tardivement le mouvement 
venu d'Allemagne, et qui tendait à faire des études historiques des 
sciences rigoureuses. C'est seulement sous Napoléon III que s'amorce 
une nouvelle orientation. Comme l'observe Halphen, « sauf à l’École 
des Chartes, trop isolée alors pour exercer une action étendue, nulle 
part en France, avant ces dernières années du Second Empire, on ne se 
préoccupait d'apprendre aux historiens leur métier. A l’Ecole Norma-
le, pépinière de toute l'Université, le document n'avait pas droit d'asile, 
et dans les Facultés des Lettres, les généralisations vagues et brillantes 
semblaient seules convenir à un public composé exclusivement de 
désœuvrés » 

 siècle un développement considérable, ne 
se répandront que tardivement dans les pays catholiques, où l'opposi-
tion de la hiérarchie à ce genre de recherches sera l'une des causes 
principales de la crise moderniste. 

856... L'histoire, celle même de Michelet ou de Quinet, 
demeure un genre oratoire et moralisateur, assez indifférent aux pro-
blèmes techniques. En 1868 encore, Taine reconnaît cette déficience 
méthodologique des historiens française : « Voyez Lachmann et Nie-
buhr indiquant les sources de Tite-Live ou refaisant les légendes poé-
tiques dont il s'est servi, écrit-il. Voyez tout le travail sur la composi-
tion et la rédaction des Évangiles. Il y a là une science entière incon-
nue en France 857

                                           
855  F. LICHTENBERGER, Histoire des idées religieuses en Allemagne depuis 

le milieu du XVIIIe siècle jusqu'à nos jours, Sandoz et Fischbascher, t. II, 
1873, p. 95. Ce livre reste encore un bon exposé du développement des étu-
des d'herméneutique religieuse. 

... » Renan partage cette façon de voir. Les choses 
vont pourtant changer, en bonne partie à cause du goût personnel de 

856  HALPHEN, L'Histoire en France depuis cent ans, p. 143. 
857  Cité ibid., p. 117. 
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Napoléon III pour l'archéologie, et pour Jules César en particulier. Se 
prenant lui-même pour un historien, il favorise la discipline qui l'inté-
resse, et se laisse guider, dans la dernière partie de son règne, par Vic-
tore Duruy, historien lui aussi, et ministre de l'Instruction publique. La 
création, en 1868, de l’Ecole pratique des Hautes Etudes correspond 
au souci d'assurer désormais au travail historique le soubassement mé-
thodologique indispensable. 

Il semble qu'à ce moment là une sorte de limite soit franchie dans 
le développement de l'historiographie. Le dernier tiers du XIXe siècle 
paraît être l'apanage de l'histoire savante, dont on pourrait mesurer le 
progrès à l'importance croissante prise par les notes et références dans 
les ouvrages spécialisés. Parties du bas de la page, où elles se trou-
vaient modestement reléguées, elles opèrent une conquête progressi-
ve, et l'emportent bientôt en étendue sur le texte lui-même. Les mé-
thodes se sont si bien perfectionnées que la technique historique de-
vient une fin en soi ; les sciences auxiliaires de l'histoire se passent, au 
besoin, de l'histoire, ou du moins elles imposent à l'histoire un style 
nouveau, qui n'est plus celui de Michelet, de Ranke ou de Burckhardt. 
Le goût romantique de l'exotisme a disparu, la passion nationale est 
refoulée : on cherche dans l'érudition des satisfactions d'un [416] gen-
re nouveau et d'autant plus austères qu'elles ne correspondent à aucu-
ne fonction pratique. Parlant des historiens français de cette période, 
Jullian observe qu'ils « firent de la science pour la science, comme 
Flaubert et tant d'autres à la même date, et pour les mêmes causes, 
faisaient de l'art pour l'art » 858

                                           
858  Camille JULLIAN, Extraits des Historiens français du XIXe siècle, Hachette 

id., Introduction, p. LXXXIX. 

. L'exactitude en elle-même et pour el-
le-même devient une sorte de moyen de salut intellectuel, une justifi-
cation de l'existence. Dès 1834, d'ailleurs, Augustin Thierry achevait 
la préface de Dix ans d'études historiques sur une profession de foi 
célèbre dans la valeur de la discipline à laquelle il avait consacré sa 
vie : « Aveugle, et souffrant sans espoir et presque sans relâche, je 
puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect : il y a 
au monde quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matériel-
les, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le dé-
vouement à la science. » 
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Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce texte, c'est peut-être l'ap-
plication aux études historiques du mot « science », au sens le plus 
fort du terme ; il s'agit bien là d'une recherche de la vérité, parfaite-
ment désintéressée, d'une quête de certitude dont les résultats ont une 
valeur qui peut être payée de tous les sacrifices. L'érudition, jadis mé-
prisée par Descartes et Malebranche, est devenue une discipline à part 
entière ; ses résultats ont autant de valeur que ceux des mathématiques 
ou de la physique. Pour Augustin Thierry, qui a été, comme Auguste 
Comte, le secrétaire de Saint-Simon, l'histoire, investigation de la ré-
alité humaine, présente autant d'intérêt que les sciences de la nature ; 
elle a droit au même statut, et ce statut, de plus en plus, au cours du 
XIXe

Le style nouveau de l'historiographie correspond à l'état d'esprit 
« fin de siècle » et se fait sentir un peu partout, d'une manière analo-
gue. Von Below date de 1860, avec la publication de l'ouvrage de 
Burckhardt sur la Renaissance italienne, la fin de la grande période de 
l'école historique allemande. En 1879 paraît le premier tome de l'His-
toire de l'Allemagne au XIXe siècle de Treitschke, où s'affirme un es-
prit nouveau, plus réaliste, et plus soucieux de saisir les ensembles 
culturels, économiques et sociaux. Le primat jusque-là reconnu aux 
éléments politiques est en voie de disparaître. D'autre part, alors que 
Humboldt, Ranke, Droysen, Gervinus considéraient l'histoire comme 
un art, où s'affirme la personnalité de l'historien, les spécialistes s'ef-
forcent désormais de mettre au point une élaboration scientifique des 
données dont ils disposent, en dissimulant le plus possible leurs partis 
pris 

 siècle, sera un statut préférentiel : la valeur de la science, la reli-
gion de la science, sont en effet des thèmes appelés à une grande for-
tune. De plus en plus, le savoir fait prime par rapport à la croyance ; le 
savoir se persuade qu'il peut absorber la croyance et la rendre inutile. 
Cette mentalité scientiste finira par prédominer aussi parmi les histo-
riens, persuadés que leur certitude, puisqu'elle repose sur une techno-
logie désormais consciente et organisée, se suffit à elle-même. 

859

                                           
859  Cf. von BELOW, die deutsche Geschichtsschreibung..., 2e éd., R. Olden-

bourg, München-Berlin, 1924, p. 84 sqq. ; voir aussi E, ROTHACKER, Ein-
leitung in die Geisteswissenschaften, 2e éd., Mohr, Tübingen, 1930, p. 190 
sqq. 

. Car l'histoire scientifique doit laisser parler les faits : l'histo-
rien, impassible, met son point d'honneur à abdiquer toute idée per-
sonnelle et toute préférence. 
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En France, la coupure se situe au même moment. Michelet vieillis-
sant achève en 1867 la rédaction de son Histoire de France, pour la-
quelle il compose en 1869 une admirable préface, sorte de Discours de 
sa méthode historique : Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a 
été mon seul événement. [417] Mais cette identité du livre et de l'au-
teur n'est-elle pas un danger ? Si c'est là un défaut, il nous faut avouer 
qu'il nous rend bien service. L'historien qui en est dépourvu, qui en-
treprend de s'effacer en écrivant, de ne pas être, (...) n'est pas du tout 
historien. » Tout l'art de Michelet, aux yeux de qui l'histoire était « lé-
gende d'action » apparaît dans cette page frémissante ; l'Histoire de 
France de Michelet, de l'aveu même de son auteur, ce sont les mémoi-
res de Michelet : « L'histoire, dans le progrès des temps, fait l'histo-
rien, bien plus qu'elle n'est faite par lui. Mon livre m'a créé. C'est moi 
qui fus son œuvre 860

Michelet meurt en 1874 ; en 1875 paraît le début de l'Histoire des 
institutions politiques de l'ancienne France, le grand ouvrage de Fus-
tel de Coulanges. Une inspiration s'y affirme qui est complètement 
opposée à celle de Michelet : « Mettre ses idées personnelles dans 
l'étude des textes, écrit en effet Fustel, c'est la méthode subjective. On 
croit regarder un objet, et c'est sa propre idée que l'on regarde. On 
croit observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens 
que l'esprit veut qu'il ait. (...) Plusieurs pensent pourtant qu'il est utile 
et bon pour l'historien d'avoir des préférences, des « idées maîtres-
ses », des conceptions supérieures (...) Penser ainsi, c'est se tromper 
beaucoup sur la nature de l'histoire. Elle n'est pas un art, elle est une 
science pure. (...) Elle consiste comme toute science, à constater des 
faits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien ». La scien-
ce historique doit donc calquer ses démarches sur celles des sciences 
de la matière, et Fustel de Coulanges paraît, à cet égard, comme bon 
nombre de ses contemporains, fasciné par la gloire d'un Berthelot. 
L'historien tel qu'il le rêve n'a « d'autre ambition que de bien voir les 
faits et de les comprendre avec exactitude. Ce n'est pas dans son ima-
gination ou dans sa logique qu'il les cherche ; il les cherche et les at-

... » 

                                           
860  MICHELET, Histoire de France, Préface de 1869, dans JULLIAN, Extraits 

des Historiens français du XIXe siècle, pp. 319-320. 
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teint par l'observation minutieuse des textes, comme le chimiste trou-
ve les siens dans des expériences minutieusement conduites » 861

De Michelet à Fustel de Coulanges, à quelques années de distance, 
une opposition radicale se fait jour. L'histoire historienne telle que 
l'annonce Fustel s'est purgée de toute philosophie comme de toute 
passion. Elle a découvert sa spécificité comme science de faits en se 
donnant pour matière exclusive, peut-être un peu imprudemment, les 
documents écrits, les textes : « Il faut lire les documents anciens, les 
lire tous, et si nous n'osons pas dire ne lire qu'eux, du moins n'accor-
der qu'à eux une entière confiance 

... 

862. » La méthode expérimentale 
pratiquée par l'historien sera donc une méthode inductive ; elle s'ef-
force de passer des faits, matérialisés par les documents, à des vues 
d'ensemble modestes et tardives. Car « pour un jour de synthèse, il 
faut des années d'analyse » 863. Le positivisme historique de la fin du 
XIXe siècle sera fidèle à cet enseignement, dont il ne soupçonnera pas 
la naïveté profonde. Fustel prétend laisser parler les textes, comme 
d'autres voudraient laisser parler les faits. Mais cette superstition de 
l'objectivité méconnaît le caractère subjectif des documents en eux-
mêmes : un texte n'est qu'un témoignage, une attestation dont la bonne 
foi peut toujours être suspectée. Sa teneur matérielle est le masque 
d'une subjectivité dont il faut tenir compte, car elle risque de dissimu-
ler autant qu'elle révèle. Le document n'est donc pas, à lui seul, le fait 
historique ; le fait se trouve [418] au-delà du document. Et ce fait lui-
même ne présente pas cette consistance définitive, en laquelle on croit 
voir une garantie de sécurité. Le fait au lieu d'être une abdication de la 
pensée n'est qu'une affirmation de la pensée. Comme l'observe Claude 
Bernard : « un fait n'est rien par lui-même, il ne vaut que par l'idée qui 
s'y rattache ou par la preuve qu'il fournit » 864... La notion même de 
fait historique est aussi mal définie que possible, et l'épistémologie du 
XXe 

                                           
861  FUSTEL DE COULANGES, Histoire des Institutions politiques de l'an-

cienne France, t. III ; la Monarchie franque (1888), ch. I, 3, pp. 32-33. 

siècle aura bien du mal à élaborer ce concept douteux. Car le fait, 
ici, ne peut être désigné qu'en fonction de la réalité humaine, qui ne se 
laisse pas déterminer en rigueur d'une manière simple, comme la réali-

862  Recherches et Questions, cité dans Jullian, recueil cité, p. 661. 
863  Histoire des Institutions politiques..., cité ibid., p. 625. 
864  Cl. BERNARD, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale (1865), 

ch. II, § 7. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bec.int�
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té physique ou chimique. L'être humain, par essence, est ambigu et 
contradictoire, et tout ce qui le concerne porte la même marque 
d'équivoque et d'arbitraire. On a bien raison de se méfier de la subjec-
tivité, mais si la subjectivité se trouve inhérente à la réalité considérée, 
il ne sert à rien de fermer les yeux sur elle. Ou alors, le parti pris d'ob-
jectivisme relève lui-même de la pire subjectivité... 

Les tenants du positivisme historique sont d'ailleurs plus ou moins 
conscients de cette difficulté inéluctable. Incapables, et pour cause, de 
la résoudre, ils essaient de la tourner. L'élément humain étant difficile 
à prendre sur le fait, en flagrant délit d'objectivité, si l'on peut dire, on 
s'efforcera de découvrir la consistance cherchée dans un autre domai-
ne, assez voisin pour que la proximité permette de proclamer une 
identification. Deux voies de recours sont possibles. La première 
consiste à tirer argument de la rigueur des procédures d'une technique 
sûre de ses voies et moyens, pour conclure de l'objectivité de la mé-
thodologie à l'objectivité du réel que cette méthodologie permet d'ex-
plorer. Ou bien, renonçant à la spécificité même du donné historique, 
on s'efforcera de montrer qu'il peut être réduit à un autre ordre de ré-
alité dont la formalisation semble être plus aisée à mener à bonne fin ; 
on tentera de montrer que le devenir historique n'est qu'une forme de 
la vie économique ou de la vie sociale par exemple. Les principes di-
recteurs de l'économie ou de la sociologie fourniront les lois d'une his-
toire ainsi ramenée à l'obéissance d'une raison conforme aux exigen-
ces d'une science de la nature. Par ces deux voies, on tentera de mener 
à bien l'entreprise de ce que Benedetto Croce appelait une « historio-
graphie sans problème historique » 865

Le positivisme méthodologique s'affirme tout particulièrement 
dans les ouvrages d'ensemble qui s'efforcent, à la fin du XIX

. 

e

                                           
865  Cf. Benedetto CROCE, L'Historiographie sans problème historique, Revue 

de Métaphysique et de Morale, 1938. 

 siècle, 
de présenter une théorie de la connaissance historique selon les prin-
cipes de l'épistémologie nouvelle. En 1889 paraît le Lehrbuch der his-
torischen Methode, de Bernheim, et en 1897 l'Introduction aux Etudes 
historiques de Langlois et de Seignobos, qui sera le bréviaire des his-
toriens français pendant une génération au moins, en dépit des sar-
casmes de Péguy. D'une manière tout à fait significative, les théori-
ciens français posent en principe que « le caractère historique n'est pas 
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dans les faits ; il n'est que dans le mode de connaissance ». Autrement 
dit, « il n'y a pas de faits historiques comme il y a des faits chimiques. 
Le même fait est ou n'est pas historique suivant la façon dont on le 
connaît. Il n'y a que des procédés de connaissance historique » 866. 
Ainsi se trouve escamotée la difficulté essentielle : il est inutile de ré-
fléchir sur la réalité du donné historique ; l'épistémologie se referme 
[419] sur elle-même, en vertu d'une sorte d'idéalisme absolu qui se 
résout, d'ailleurs, en un refus assez simpliste de se poser des ques-
tions 867

On parlera néanmoins de « faits historiques », mais ces faits ne 
sont que le résultat d'une série de recoupements opérés par l'historien, 
et leur réalité demeure d'ordre mental. « Les faits passés, écrivent 
Langlois et Seignobos, ne nous sont connus que par les traces qui en 
ont été conservées ». Ces traces sont les documents d'ordres divers : 
« le document, c'est le point de départ ; le fait passé, c'est le point d'ar-
rivée. Entre ce point de départ et ce point d'arrivée, il faut traverser 
une série complexe de raisonnements, enchaînés les uns aux au-
tres » 

. La méthodologie répond pour elle-même, et l'objectivité des 
procédés de recherche garantit l'objectivité des résultats. 

868

                                           
866  LANGLOIS et SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques, Hachet-

te, 1897, p. 44. 

... La discipline historique tout entière se résout dans la mise 
au jour et dans l'exploitation des documents, et la tâche historique sera 
achevée lorsque l'ensemble des données aura été inventorié une fois 
pour toutes. Langlois et Seignobos ne s'interdisent pas de rêver à cette 
fin de l'histoire par épuisement de ses matériaux : « l'histoire n'est que 
la mise en oeuvre de documents (...) La quantité des documents qui 
existent, sinon des documents connus, est donnée (...) L'histoire dis-
pose d'un stock de documents limité ; les progrès de la science histori-
que sont limités par là même. Quand tous les documents seront 
connus et auront subi les opérations qui les rendent utilisables, l'oeu-

867  Cf. Lucien FEBVRE, Vers une autre histoire, Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1949, p. 229- : « Il y a eu de ces méthodologistes impénitents qui 
découvrirent, aux environs de 1880-1890, que l'Histoire, après tout, n'était 
qu'une méthode. La méthode historique. Laquelle n'était rien d'autre que la 
méthode critique. Et donc pas le moins du monde un monopole des histo-
riens. D'où suivait que l'Histoire s'évanouissait, perdait tout contenu et toute 
réalité. Ce qui, entre parenthèses, dispensait les historiens de se poser la 
question, la redoutable question : « Qu'est-ce que l'Histoire ? » 

868  LANGLOIS et SEIGNOBOS, p. 44. 
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vre de l'érudition sera terminée (...) Les historiens seront alors obligés 
de se replier de plus en plus sur les périodes modernes 869

Us démarches successives de la connaissance historique corres-
pondent à une organisation de plus en plus rigoureuse de la matière 
des documents. L'analyse critique des documents fournit des maté-
riaux, qui constituent autant de faits épars, reconstitués par analogie 
avec les faits actuels. Puis ces éléments seront groupés « dans des ca-
dres imaginés sur le modèle d'un ensemble observé dans la réalité 
qu'on suppose analogue à ce qu'a dû être l'ensemble passé ». Quant 
aux lacunes de la construction ainsi réalisée, on essaiera « d'en com-
bler quelques-unes par des raisonnements à partir des faits connus », 
ce qui permet d'accroître « par un travail logique la masse des 
connaissances historiques ». Enfin, dans un dernier moment, les faits 
ayant été ainsi rassemblés et complétés, « il faut les condenser en 
formules pour essayer d'en dégager les caractères généraux et les rap-
ports », opération qui « conduit aux conclusions dernières de l'histoire 
et couronne la construction historique au point de vue scientifi-
que » 

. » Ce texte 
met dans une parfaite lumière le passage du postulat de l'unité de la 
méthode historique au postulat de l'unicité du sens de l'histoire. L'ex-
ploitation rationnelle des documents selon des normes universelle-
ment reconnues doit mener à une interprétation qui s'imposera défini-
tivement à l'ensemble des historiens, pourvu qu'ils mettent en oeuvre 
cette vertu d'impartialité et d'effacement de soi, dont on fait la qualité 
maîtresse du savant. 

870

                                           
869  Ibid., p. 275. 

. Ces [420] vérités générales sont la clef de toute l'interpréta-

870  P. 196-197. Cf. une analyse parallèle dans SEIGNOBOS, La méthode histo-
rique appliquée aux sciences sociales, Alcan, 1909, p. 185 : « Quand on a 
étudié les documents par la méthode historique en leur appliquant les procé-
dés de l'analyse et de la critique, on arrive, à la fin de toutes ces opérations, 
à déterminer seulement des produits d'analyse, c'est-à-dire des faits histori-
ques isolés, par exemple : il a existé une bourse du commerce à Anvers au 
XVIe siècle. Il est évident qu'on ne peut laisser les faits tels qu'ils sortent du 
travail analytique, à l'état de fragments, à moins de se contenter d'un réper-
toire par ordre alphabétique. Dès qu'on veut essayer de les comprendre, il 
faut les coordonner. Pour faire une science, il faut réunir tous les faits isolés 
en un ensemble, la construction... » On trouvera l'affirmation de conceptions 
analogues à celles-ci dans l'exposé de Gabriel Monod sur la méthode en his-
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tion historique ; elles correspondent à ce que sont les lois dans les 
sciences de la nature. « Les faits humains, complexes et variés, ne 
peuvent être ramenés à quelques formules simples comme les faits 
chimiques. L'histoire, comme toutes les sciences de la vie, a besoin de 
formules descriptives pour exprimer le caractère des différents phé-
nomènes 871. » On aboutit donc à des « faits généraux » qui présentent 
« la formule descriptive d'un personnage historique », ou la « formule 
d'un événement » 872. Toutes ces expressions font penser au « caractè-
re dominateur », recherché par Taine pour expliquer les faits histori-
ques. Seignobos ne s'en tient pas à ces formules particulières ; il vise, 
par delà, des formules de formules : « Les formules descriptives don-
nent le caractère particulier de chacun des petits groupes de faits. Pour 
obtenir une conclusion d'ensemble, il faut réunir tous ces résultats de 
détail en une formule d'ensembles 873

A vrai dire, cette ambition suprême demeure un objectif assez loin-
tain ; en dépit des affirmations intrépides des méthodologistes, il sem-
ble que l'assurance diminue à mesure que progresse la « construc-
tion » qui doit mener des « faits- »aux « formules ». Le positivisme 
apparaît ainsi avant tout comme un acte de foi, dont les espérances ne 
semblent guère avoir été suivies de réalisation. Cet acte de foi, on le 
trouve sous la plume du même Seignobos, lorsqu'il déclare, par exem-
ple : « Toute science travaille à établir des propositions incontestables 
sur lesquelles l'accord puisse être complet entre tous les hommes ; 
l'idéal est d'arriver à une formule si impersonnelle qu'elle ne puisse 
être rédigée autrement ; une proposition marquée de l'empreinte per-
sonnelle d'un homme n'est pas encore une vérité scientifique prête à 
entrer dans le domaine commun. Aussi, tandis que l'artiste cherche à 
mettre dans son œuvre la marque de sa personnalité, le savant doit-il 
s'efforcer d'effacer la sienne. Les historiens commencent à sentir 
confusément cette nécessité ; ils ont renoncé à la recherche romanti-

. » Et la confrontation, le clas-
sement de ces formules d'ensemble permettra de parvenir, par delà, 
jusqu'à une sorte de science suprême de la réalité historique distribuée 
selon les langues, les religions, les gouvernements, etc... 

                                           
toire, dans le recueil De la Méthode dans les Sciences, 1re série, Alcan, 
1928 ; et dans Louis HALPHEN, Introduction à l'Histoire, P.U.F., 1946. 

871  LANGLOIS et SEIGNOBOS, p. 229. 
872  Pp. 235-236. 
873  P. 244. 
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que des formes originales et s'efforcent d'adopter un ton impersonnel 
et abstrait 874

Malheureusement, il ne suffit pas d'écrire mal et d !éviter les idées 
personnelles. Seignobos lui-même devait reconnaître que si la chimie, 
à laquelle il se réfère souvent, définit l'idéal de la connaissance scien-
tifique, l'historien est très loin de bénéficier des heureuses conditions 
de travail accordées à son collègue chimiste. « L’historien, confessait-
il un jour, est gêné par [421] des conditions particulièrement défec-
tueuses : il n'y a pas de science qui soit dans des conditions aussi dé-
fectueuses que l'histoire. Jamais d'observation directe, toujours des 
faits disparus ; et même jamais de faits complets, toujours des frag-
ments dispersés, conservés au hasard, des détritus du passé ; l'historien 
fait un métier de chiffonnier. Encore est-il obligé d'opérer sur ces 
mauvais matériaux par voie indirecte, en employant le plus mauvais 
des raisonnements, le raisonnement par analogie (...) L'histoire est au 
plus bas degré de l'échelle des sciences ; elle est la forme la plus im-
parfaite de la connaissance 

. » 

875. » L'historien est donc un savant défa-
vorisé : « il ne lui est jamais donné, comme au chimiste, d'observer 
directement des faits (...) Il ne dispose pas de ces procès-verbaux d'ob-
servation scientifiquement établis qui, dans les sciences constituées, 
peuvent remplacer et remplacent les observations directes. Il est dans 
la condition d'un chimiste qui connaîtrait une série d'expériences seu-
lement par les rapports de son garçon de laboratoire » 876. Mais il n'y a 
pas lieu pour autant de désespérer ; il faut seulement attendre avec 
patience le moment où, devenue majeure, l'histoire sera devenue une 
science à part entière : « L'histoire est encore dans un état tellement 
rudimentaire qu'il est très dangereux de vouloir assimiler sa méthode à 
celle des sciences constituées, même les plus imparfaites et les plus 
grossières, la zoologie et la géologie. Elle est dans l'état où étaient les 
sciences dans l'antiquité grecque 877

                                           
874  SEIGNOBOS, l'Orientation de l'Histoire ; dans PETIT DE JULLEVILLE, 

Histoire de la Langue et de la Littérature françaises, t. VIII, p. 305. 

. » 

875  SEIGNOBOS, Les conditions pratiques de la recherche des causes dans le 
travail historique, Bulletin de la société française de philosophie, 1907, ré-
imprimé dans Etudes de politique et d'histoire, P.U.F., 1934, p. 31. 

876  LANGLOIS et SEIGNOBOS, p. 47. 
877  SEIGNOBOS, Les conditions pratiques de la recherche des causes..., op. 

cit., p. 58. 
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Ainsi la déficience méthodologique de l'histoire, duement recon-
nue, n’est que provisoire. Si l'histoire n'est pas encore une science 
comme les autres, il ne fait pas doute aux yeux du positivisme métho-
dologique, qu'elle le deviendra un jour. La spécificité de la connais-
sance historique semble se résoudre en une crise de croissance, dont il 
faut espérer qu'elle s'achèvera bientôt. Les caractères les plus origi-
naux de l'histoire sont considérés comme autant de défauts : on admet 
que les lacunes de l'information seront comblées. En attendant, l'inter-
prétation fera appel à la subjectivité de l'historien, à son imagination, 
pour boucher les trous. Cette subjectivité reparaît dans la matière mê-
me des données historiques, puisque les faits humains sont malheu-
reusement subjectifs : « par la nature même de ses matériaux, l'histoire 
est forcément une science subjective. Il serait illégitime d'étendre à 
cette analyse intellectuelle d'impressions subjectives les règles de 
l'analyse réelle d'objets réels » 878... Le « principe fondamental de 
l'histoire » est lui-même défini comme « l'analogie de l'humanité pré-
sente avec l'humanité passée » 879

Une indécision fondamentale demeure donc, par delà l'assurance 
dogmatique des formules, quant à l'essence même de l'histoire, qui 
semble se dérober au moment même où on allait la définir. L'historien 
s'arrête, épouvanté, aux confins de la philosophie, sans se rendre 
compte que ses embarras ont pour cause les présupposés philosophi-

. Il semble bien dès lors que la mé-
thodologie historique présuppose une sorte d'a priori humain, auquel 
devrait s'appliquer la réflexion du savant. Mais, au moment même où 
l'historien va découvrir la réalité humaine, il se dérobe, en confiant à 
d'autres disciplines positives le soin d'étudier la « causalité humaine » 
dans l'histoire : il invoque alors la psychologie, la physiologie, l'an-
thropologie comme si cette référence à des secteurs épistémologiques 
[422] différents suffisait à rétablir la positivité menacée du domaine 
historique. 

                                           
878  LANGLOIS et SEIGNOBOS, pp. 186-187 ; Cf. SEIGNOBOS, La méthode 

historique appliquée aux sciences sociales, Alcan, 1909, p. 118-119 : « en 
science sociale comme en histoire, on opère sur des images, c'est-à-dire sur 
des objets imaginaires. Il serait donc illégitime de vouloir appliquer à cette 
analyse imaginaire d'objets imaginaires les règles de l'analyse réelle des ob-
jets réels (...) Mais psychologique n'est pas synonyme d'irréel. Il peut y avoir 
une relation précise entre une image psychique et une réalité... » 

879  LANGLOIS et SEIGNOBOS, p. 222. 
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ques admis par lui sans critique préalable, la pire philosophie étant 
celle qui ne se connaît pas comme telle. Les historiens récents, et plus 
avertis, ont dénoncé avec juste raison l'illusion du réalisme ingénu, 
selon lequel la tâche de l'historien serait de reconstituer pièce à pièce 
la réalité telle qu'elle fut, en partant de « faits » soigneusement déter-
minés dans la masse des documents. « Tapisserie au petit point », se-
lon le mot de Lucien Febvre, – comme si la tapisserie ne supposait pas 
un carton. Comme si la mosaïque des détails pouvait susciter, par 
simple addition, une forme qui n'aurait pas été donnée au préalable. 
« Je me souviens encore, raconte Henri Marrou, d'avoir entendu le 
vieux Charles Seignobos nous enseigner que l'histoire consistait à éta-
blir une série de « faits » chacun sur sa fiche signalétique. L'établis-
sement de ces « faits » événementiels utilisait surtout des sources nar-
ratives (chroniques, mémoires, procès-verbaux) et on comprend 
qu'une logique superficielle ait pu estimer que les faits se trouvaient 
en quelque sorte préfabriqués dans le document : le rôle de la critique 
se bornant à le nettoyer, à séparer le bon grain du témoignage authen-
tique de l'ivraie que l'incapacité ou la mauvaise foi du narrateur avait 
pu y adjoindre 880

Lucien Febvre objectait aux tenants de cette histoire au détail, qui 
prétend débrouiller le mot à mot des faits, la parole judicieuse du phy-
siologiste Dastre : « Quand on ne sait pas ce qu'on cherche, on ne sait 
pas ce qu'on trouve 

... » 

881. » L'enquête ne peut réussir, elle ne va nulle 
part, si elle n'a pas défini par avance un champ épistémologique, si 
elle n'a pas orienté la recherche en fonction d'une théorie qui suscite 
les faits appelés à la vérifier. Le danger de la recherche historique, si 
elle ne s'appuie pas sur une conceptualisation rigoureuse, c'est de se 
perdre dans la poussière des faits comme l'eau disparaît dans les sa-
bles du désert. Un éminent historien contemporain, fidèle à l'esprit de 
la méthodologie positiviste, avait ainsi entrepris d'étudier la politique 
allemande de Napoléon Ier

                                           
880  H. MARROU, De la logique de l'Histoire à une éthique de l'historien, Re-

vue de Métaphysique et de Morale, 1949, pp. 254-255 ; cf. du même auteur : 
De la Connaissance historique, éd. du Seuil, 1954. 

. Voici comment un critique sans charité 
résume son entreprise : « Voulant éviter les généralisations trop hâti-
ves, il avait commencé par restreindre son sujet à l'étude d'un seul des 

881  L. FEBVRE, Vers une autre histoire, Revue de Métaphysique..., 1949, p. 
239. 
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Etats allemands de l'époque : la Bavière. De cette Bavière qu'il obser-
vait, il avait voulu tout connaître. Il avait travaillé plus de vingt ans, 
entassant les documents de toutes sortes. Il avait analysé les budgets 
du pays, chapitre par chapitre ; il avait compté le nombre des bouti-
ques de chaque corps d'état de sa capitale ; il avait énuméré les profes-
seurs de chaque établissement scolaire ; il avait dressé la liste des 
journaux, avec les noms de tous leurs rédacteurs ; il avait étudié jus-
qu'à la façon dont on fabriquait alors la choucroute. Il était arrivé à 
réunir une documentation si formidable qu'au moment de rédiger, il 
était complètement noyé sous elle. Il livrait, pour finir, en 1942, un 
énorme volume de 750 pages in-octavo, chargé de notes et de référen-
ces, où la politique de Napoléon était perdue au milieu de son fatras. 
Son livre, que personne ne pouvait [423] lire, ne servait à rien. Et 
quant à lui, épuisé par son effort, il s'en est depuis tenu là 882

Ce réquisitoire peut paraître animé d'un parti pris hostile Pourtant 
Seignobos lui-même, avec une sorte d'inconscience, l'a repris à son 
compte, opérant ainsi la réfutation par l'absurde de sa propre méthodo-
logie. Il observe en effet dans la préface de son Histoire politique de 
l'Europe contemporaine : « la plus grande difficulté vient de l'abon-
dance écrasante des documents. La méthode historique rigoureuse 
exige l'étude directe des sources ; or la vie d'un homme ne suffirait pas 
– je ne dis pas à étudier et à critiquer – mais à lire tous les documents 
même d'un seul Etat européen. Il est donc matériellement impossible 
d'écrire une histoire contemporaine de l'Europe conforme aux princi-
pes de la critique » 

. » 

883

                                           
882  E. BEAU DE LOMÉNIE, Comment on écrit l'Histoire, Hommes et Mondes, 

février 1951, pp. 230-231. 

. Ainsi culmine la méthode positive : les exi-
gences de l'historiographie rendent l'histoire impossible ; pour la plus 
grande gloire de l'histoire, il faut affirmer que l'histoire est irréalisa-
ble. Cette autodestruction de l'historien est d'ailleurs trop belle pour 
être vraie : en dépit des affirmations doctrinales, l'œuvre même des 
historiens positivistes n'est pas négligeable : un Seignobos, un Hal-
phen furent de bons ouvriers ; un Fustel de Coulanges, un Jullian res-
tent des maîtres dignes d'admiration, dont la personnalité survit en 
dépit de leurs prétentions à un objectivisme radical. 

883  SEIGNOBOS, Histoire politique de l'Europe contemporaine, 7e édition, 
Colin, 1924, t. I, Préface, p. V-VI. 
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Tel est bien le paradoxe de cette mentalité fin de siècle dans les 
sciences humaines, qui prétend parvenir à la vérité par l'effacement 
radical de la personnalité. Il n'y a partout que des « faits » qu'il s'agit 
de mettre en lumière, et dont les enchaînements rigoureux sont censés 
devoir obéir aux déterminismes mis en oeuvre par les sciences de la 
matière. Les faits conditionnant d'autres faits, on parvient à « expli-
quer » les hommes et les œuvres comme une mosaïque d'éléments qui 
s'associent les uns aux autres, à la manière des réflexes de Pavlov dont 
la sommation justifie le comportement d'ensemble de l'être humain 
sans tenir compte de son humanité. L’histoire littéraire, l'histoire de 
l'art, l'histoire de la philosophie deviennent ainsi des sciences de faits, 
chaque oeuvre nouvelle s'expliquant par une sommation d'influences, 
de sorte qu'au bout du compte l'idéal de l'« explication » consiste à 
démontrer en rigueur que toute nouveauté est illusoire, et qu'il ne se 
passe jamais rien. 

C'est ainsi qu'à la fin du XIXe siècle on voit peu à peu l'histoire de 
la littérature éliminer l'interprétation littéraire et artistique. Gustave 
Lanson, qui incarne en France cet état d'esprit, est le promoteur d'une 
science de la littérature, assoiffée de « faits » : événements biographi-
ques, publications successives, correction des textes. La multiplication 
de ces faits juxtaposés fournit au moins l'illusion d'un enchaînement 
causal rigoureux, de telle sorte que l'aspect proprement artistique et 
l'affirmation personnelle du créateur passent au second plan. L'histo-
rien lui-même doit fuir comme la peste toute intervention de son pro-
pre goût, ce qui serait une concession à une subjectivité non scientifi-
que. Le théoricien allemand Thausing déclarait en 1873 : « je peux me 
représenter une histoire de l'art, la meilleure de toutes, dans laquelle le 
mot « beau » n'interviendrait jamais » 884

                                           
884  Cité dans Jaochim WACH, Das Verstehen, t. III, Tübingen, Mohr, 1933, p. 

233. 

. La critique historique dé-
ploiera ses liturgies scientifiques sans avoir à tenir compte de cet autre 
fait qu'il s'agit d'un chef-d'œuvre ou d'une œuvre saris aucune [424] 
valeur, car les jugements de valeur impliquent une appréciation per-
sonnelle. Ou alors, ils deviennent eux-mêmes, dans le passé, objets 
d'une enquête sociologique portant sur la diffusion et le succès de 
l'œuvre. 
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La création artistique apparaît, dans cette perspective, comme un 
fait d'ensemble dont on peut rendre compte au détail en mettant en 
lumière les multiples déterminismes des sources et influences. Un tex-
te sera ainsi étudié paragraphe par paragraphe, phrase par phrase et 
mot à mot : ainsi pulvérisé, il se réduit en éléments que l'on peut ma-
nipuler un à un, et dont on recherche à travers le temps les origines. 
Cette mise en pièces permet une décomposition de l'affirmation la 
plus originale en facteurs communs qui n'appartiennent à personne. 
Thibaudet dans ses Réflexions sur la Critique, relève un passage de 
l'édition critique des Méditations de Lamartine par Lanson : les sept 
vers d'une strophe, pris un à un, renvoient chacun à d'autres formules, 
à d'autres vers d'auteurs antérieurs et généralement obscurs 885

 

. La-
martine n'a rien inventé ; il a été « conditionné » par ses lectures, il a 
emprunté à toutes mains. Bien entendu, on ne se demandera pas si 
Lamartine avait effectivement lu tous les auteurs en question, et si, les 
ayant lus, il pouvait avoir tous leurs textes conjointement présents à la 
mémoire. On ne s'étonnera pas non plus de ce que sept formules bana-
les aient pu, en se cotisant, fournir à Lamartine une strophe lamarti-
nienne, et belle de surcroît. 

La même procédure analytique et régressive a été appliquée un peu 
partout, sans que soit posée la question préjudicielle de la validité. 
Bréhier, par exemple, observait l'influence de la méthodologie de la 
physique sur l'histoire de la philosophie : « La recherche des influen-
ces, ou « recherche des sources », écrit-il, s'entendait, dans toute la 
seconde moitié du XIXe siècle, au sens mécaniste habituel à l'esprit de 
cette époque ; il s'agissait de retrouver dans un passe proche les élé-
ments dont l'addition ou la synthèse formaient la doctrine étudiée ; à la 
rigueur on pouvait presque en exclure la durée 886

                                           
885  THIBAUDET, Réflexions sur la Critique, N.R.F., 1939, p. 150. 

... » Ainsi préten-
dait-on réaliser une histoire de la philosophie sans philosophes, de 
même qu'une histoire de la poésie sans poètes, – sur le modèle d'une 
histoire de l'humanité d'où la présence humaine aurait été soigneuse-
ment écartée. Le sens de la durée, la compréhension temporelle ne 
peuvent en effet que brouiller les schémas de la raison explicative à 
l'œuvre dans les sciences de la matière et de l'espace. L'explication 

886  BRÉHIER, La philosophie et son passé, 2e éd., P.U.F., 1950, p. 7. 
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scientifique de la réalité humaine niera donc le caractère humain de 
cette réalité. Elle expliquera dès lors, mais sans savoir quoi, déployant 
ses schémas dans le vide et goûtant sans doute à ces jeux d'ombres 
une austère et absurde satisfaction. 
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Bien que trop brève et fragmentaire, notre esquisse du développe-
ment des sciences humaines au cours du XIXe siècle a pu, nous l'espé-
rons, mettre en lumière l'insuffisance épistémologique dont souffrent 
les disciplines désormais en plein essor. Plus elles paraissent sûres 
d'elles-mêmes et plus s'affirme le vice interne de constitution qui les 
ronge. Ce déséquilibre fondamental appelle une remise en ordre, sous 
peine d'échec complet. Effrayées par une philosophie abusive, les 
sciences humaines sont menacées de s'abandonner à un nihilisme ra-
dical. Une réflexion plus saine peut seule les sauver du désespoir à 
quoi semble les condamner le refus de toute métaphysique. C'est une 
véritable conversion qui s'impose, permettant, sur de nouvelles bases, 
un nouveau départ. 
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On doit d'ailleurs, pour comprendre le positivisme scientifique, le 
situer en son temps. Avant de lui reprocher d'avoir négligé la philoso-
phie, il importe d'examiner la philosophie à laquelle il avait affaire. Or 
cet examen est assez édifiant ; si l'on considère en particulier le do-
maine français, il est clair que la répudiation de toute philosophie de 
la part des savants a pour contre-partie, ou plutôt pour cause, l'absence 
totale d'intérêt, chez les philosophes, pour les sciences de leur temps. 
Autrement dit, si les spécialistes des sciences humaines ont pris parti 
contre toute élaboration réflexive, c'est d'abord parce que le dédain, 
professé à leur égard par les métaphysiciens les plus qualifiés, ne leur 
laissait espérer aucun recours de ce côté. La philosophie universitaire 
ne songe pas à prendre en charge les savoirs en formation ; elle paraît 
même tout à fait inattentive, en ce qui les concerne, et cette inattention 
traduit, bien entendu, un préjugé défavorable quant à la valeur des ac-
quisitions réalisées par les diverses sciences humaines. Cela signifie 
que l'homme étudié par les sciences de l'homme ne coïncide pas avec 
l'homo philosophicus, dont les destinées préoccupent exclusivement 
les métaphysiciens. 

L'un des aspects les plus remarquables de l'histoire intellectuelle du 
XIXe siècle est l'étonnante division du travail qui s'établit, par un ac-
cord tacite, entre les sciences et la philosophie. Tout se passe comme 
si le spiritualisme dominant se réservait pour Sphère d'influence une 
âme désincarnée, abandonnant aux basses œuvres des diverses scien-
ces la réalité humaine inanimée. Cette dichotomie est conforme au 
dualisme traditionnel ; dans son principe tout au moins, elle accorde 
aux uns et aux autres les avantages [426] de confort et de sécurité 
qu'entraine une ignorance mutuelle. La coexistence pacifique n'est 
guère troublée par le fait que chacun des deux partenaires considère 
les efforts de l'autre comme sans aucune portée. C'est ainsi que, dans 
la pensée française du XIXe

Ce qui est surprenant, c'est que la pensée française au XIX

 siècle, en dépit de quelques incidents de 
frontière, le spiritualisme philosophique et le matérialisme scientifique 
peuvent faire bon ménage, – la question fondamentale n'étant jamais 
posée de savoir si une métaphysique indifférente à la science peut être 
une métaphysique digne de ce nom, et si une science de l'homme en-
tièrement étrangère à toute philosophie a quelque chance de devenir 
une science véritable. 

e siècle 
en soit venue là, alors que la très remarquable et très vigoureuse af-
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firmation des Idéologues tendait au contraire à mettre en lumière l'in-
terdépendance des sciences et de la philosophie, sur laquelle se fon-
dait l'idée d'une science de l'homme. Tout se passe comme si les Idéo-
logues étaient morts jeunes et sans postérité ; leur héritage s'est perdu, 
et les penseurs nouveaux se sont engagés dans des voies tout à fait 
différentes des leurs. Ces péripéties sont, en fait, justifiées par des in-
fluences parfaitement étrangères à la philosophie elle-même, et sans 
l'intervention desquelles l'histoire de la pensée française demeure in-
compréhensible. L’Empire, puis la Restauration, imposent à la France 
une discipline réactionnaire, destinée à effacer les traces de la Révolu-
tion et à en éviter le retour. Cette discipline utilise à son profit la cen-
tralisation des institutions réalisée par la Convention, et accentuée en-
core par l'administration impériale. La création de l'Université impli-
que dès lors, entre autres, une véritable nationalisation de la philoso-
phie, qui devient un moyen de gouvernement intellectuel. Fait capital, 
et sur lequel on ne saurait trop insister, car il transforme le sens et la 
portée de la pensée elle-même. Jusque-là, la spéculation réflexive se 
réalise librement, dans le loisir, et dans une sorte de vide où le méta-
physicien n'affronte guère que ses propres problèmes. Sans doute, il 
lui faut tenir compte des autorités établies et de leurs censures, mais 
les contrôles demeurent indirects et assez lointains ; on peut toujours 
ruser avec eux. Au contraire, à partir de la fondation de l'Université, la 
philosophie devient un service public, et le philosophe un fonctionnai-
re dont l'activité quotidienne se trouve soumise à un véritable dirigis-
me doctrinal. 

Les Idéologues, nous l'avons vu, étaient déjà suspects au pouvoir 
impérial, qui réprouvait leur libéralisme tenace. La Restauration, qui 
voit en eux les continuateurs de l'athéisme du XVIIIe siècle, leur enlè-
ve toute influence. Disparus ou dispersés, ils ne font plus guère parler 
d'eux ; le seul théoricien qui réussisse à se maintenir, dans une demi-
obscurité, est Laromiguière, mort en 1837, dont les Leçons de philo-
sophie ont un certain succès, mais au prix d'un opportunisme qui 
mouille le vin condillacien et sensualiste de pas mal d'eau de rose à la 
mode spiritualiste 887

                                           
887  Cf. Prosper ALFARIC, Laromiguière et son école, Belles Lettres, 1929. 

. L'Université de la Restauration est soumise à 
une surveillance politique très étroite : Victor Cousin et Guizot, sus-
pects de libéralisme, sont suspendus. La Faculté de Médecine est sup-
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primée, en raison de son « épouvantable réputation », c'est-à-dire de 
ses idées trop avancées ; l'Ecole Normale, elle aussi, est supprimée et 
dispersée en 1822. Monseigneur Frayssinous, qui devient alors Grand 
Maître de l'Université, symbolise le triomphe de l'emprise cléricale, 
confiant, pour plus de sûreté, les postes-clefs à des ecclésiastiques. 

On conçoit que, dans ces conditions, la philosophie ait subi d'une 
manière particulièrement forte la pression de pouvoirs publics. A vrai 
dire, par [427] delà même les Idéologues, tous les penseurs du XVIIIe 
siècle étaient suspects en bloc, et l'on ne savait vraiment plus à quel 
saint se vouer. Il fallait, en somme, reconstituer une orthodoxie de 
pensée à partir du néant. Damiron, qui a vécu cette période, résume 
ainsi les faits : « L'enseignement public de la philosophie, plus qu'au-
cun autre, s'est ressenti de l'esprit qui a dirigé le pouvoir dans ces der-
nières années ; il a presque été ramené à l'âge de la scolastique, l'an-
cien régime de la science. On a ordonné que les leçons se fissent en 
latin et sous la forme de l'antique argumentation (...) On philosophe en 
latin d'un bout de la France à l'autre, avec le cérémonial et l'étiquette 
du vénérable syllogisme. Et sur quoi philosophe-t-on ? Sur les thèses 
de l'École et sur les objecta qui les accompagnent 888

Telle était la seule philosophie admissible aux yeux des ultras qui 
détenaient le pouvoir. Le libre examen étant le plus grand des maux, il 
fallait bien évidemment supprimer toute possibilité d'une réflexion 
indépendante. Les petits jeux de société d'une scolastique pratiquée, 
de surcroît, en latin, paraissaient fournir un passe-temps inoffensif qui 
préservait la jeunesse de toute tentation de penser par soi-même. 
Néanmoins, dès cette que, certains esprits plus audacieux cherchaient 
leur voie. L'initiateur fut Royer-Collard. Taine a raconté avec une iro-
nie cruelle, sous le titre « achat d'une philosophie en 1811 », l'initia-
tion du maître de l'école éclectique, nommé professeur de philosophie 
à la Sorbonne, et fort embarrassé de n'avoir aucune doctrine à ensei-
gner, puisque Condillac et les Idéologues avaient perdu tout crédit 
dans l'Université 

... » 

889

                                           
888  Ph. DAMIRON, Essai sur l'histoire de la philosophie en France au XIXe 

siècle, 3e édition (1834), t. II, p. 115 ; la première édition de cet ouvrage a 
paru en 1829. 

. Royer-Collard aurait trouvé, par hasard, sur les 
quais un volume de Thomas Reid, penseur écossais (1710-1796), in-

889  Cf. TAINE, Les philosophes français du XIXe siècle, 1857, p. 21, 
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venteur d'une philosophie du sens commun qui prétendait échapper au 
scepticisme de Hume en se référant à une raison diffuse, qui cautionne 
l'exercice spontané du jugement dans les diverses circonstances de la 
vie. 

Royer-Collard (1763-1845) professait lui-même des opinions libé-
rales : il trouva dans la doctrine écossaise une sorte d'opportunisme 
intellectuel, dont l'honnête médiocrité permettait d'échapper au sen-
sualisme de Condillac, mal en cour parce que trop radical. Il eut pour 
meilleur élève Victor Cousin (1792-1867), dont la singulière figure 
domine un bon siècle de la philosophie française. Elève à l'Ecole 
Normale, le jeune Cousin s'enflamme d'abord pour l'enseignement de 
Laromiguière, qui le convertit à un condillacisme modéré dans le sil-
lage de l'Idéologie ; mais il est bientôt gagné par l'ascendant de Royer-
Collard, qui le choisit comme suppléant lorsqu'il doit, en 1815, inter-
rompre, pour raisons de santé, ses cours à la Sorbonne. Cousin volera 
bientôt de ses propres ailes, et composera, à partir des nombreuses et 
diverses influences qu'il subit, le compromis assez mouvant de l'éclec-
tisme : la philosophie du sens commun, à l'écossaise, s'y trouve asso-
ciée à des thèmes germaniques empruntés à Hegel et à Schelling. 
Grand travailleur, historien érudit et passionné, éditeur infatigable, 
découvreur d'hommes, de femmes, et de textes, instaurateur des études 
pascaliennes, Cousin est un personnage multiple, qui échappe aux ju-
gements simplistes. Son influence, en tout cas, est d'emblée considé-
rable ; avant même de s'être constituée en raison d'Etat, elle bénéficie 
d'un ascendant personnel indéniable. Comme l'atteste un de ses élè-
ves : « De 1816 jusqu'au moment où fut licenciée l'Ecole Normale, M. 
Cousin fut le maître de tous les jeunes professeurs qui sortirent de cet 
institut pour enseigner la philosophie ; nous [428] lui devons tous l'es-
prit, le zèle et l'amour de la science ; nous lui devons notre direction et 
ces lumières si vivifiantes qu'il nous prodiguait dans ses leçons » 890

La carrière du professeur fut interrompue par la répression qui 
frappait, à l'instigation des ultras, toute manifestation d'une pensée 
non entièrement soumise aux directives de l'Église. La cause de Cou-
sin s'identifie dès lors avec celle de l'opposition libérale ; la révolution 
de Juillet 1830 se fait à son profit. Dès le 6 août, une ordonnance re-

... 

                                           
890  DAMIRON, Essai sur l'histoire de la philosophie en France au XIXe siècle, 

3e édition, p. 69. 
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constitue l'Ecole Normale sous sa forme première, et Cousin en est 
nommé directeur. En même temps, il est promu professeur titulaire de 
philosophie ancienne à la Sorbonne ; il entre à l'Académie Française ; 
il est fait conseiller d'Etat en service extraordinaire, et membre du 
Conseil royal de l'Instruction publique, où il représente la philosophie, 
avec les pouvoirs nécessaires pour régenter l'ensemble du personnel 
enseignant dans cette discipline. En 1832, il participe avec Guizot au 
rétablissement de la classe des Sciences morales et politiques de l'Ins-
titut, qui avait été supprimée par le premier Consul. Il sera l'un des 
animateurs de la nouvelle académie. Enfin, membre de la Chambre 
des pairs, il est, en 1840, ministre de l'Instruction publique. Couvert 
d'honneurs, Cousin n'enseignera plus la philosophie, mais il la gou-
vernera. Il ne faudra pas moins d'une autre révolution, en 1848, pour 
le détrôner. 

C'est la carrière de Victor Cousin qui explique son influence à par-
tir de 1830. Taine résume en trois lignes la situation. « La révolution 
de 1830 survint, et le parti de M. Cousin monta au pouvoir. Bientôt 
M. Cousin fut ministre ; l'éclectisme devint la philosophie officielle et 
prescrite, et s'appela désormais le spiritualisme 891. » Paul Janet, lui-
même élève de Cousin, confirme ce jugement : « Ce n'est qu'à partir 
de 1830 que l'école nouvelle prit décidément la direction de l'ensei-
gnement universitaire. C'est de 1830 à 1840 qu'elle s'est constituée à 
titre de philosophie officielle, de philosophie d'Etat 892. » Cousin 
considérait les professeurs de philosophie, selon son propre mot, 
comme son « régiment » ; il soumettait à une stricte discipline ceux 
qu'il avait ainsi enrégimentés. « Un professeur de collège ou même de 
Faculté, écrit Jules Simon, qui aurait émis des doutes sur la spiritualité 
de l'âme ou sur notre libre arbitre aurait été infailliblement ou déplacé 
ou destitué aussitôt que Cousin aurait été averti 893

Mais le dirigisme cousinien ne correspondait pas à une autocratie 
pure et simple. Maître du marché officiel, président du jury d'agréga-
tion, Cousin doit tenir compte, pour définir la nouvelle orthodoxie, de 
diverses influences qui viennent du dehors contrecarrer son action. Si 
les libéraux sont au pouvoir, si l'Université possède une certaine auto-

. » 

                                           
891  TAINE, Les philosophes français du XIXe siècle, 1857, p. 229. 
892  Paul JANET, La philosophie française contemporaine, 1879, p. 42. 
893  Jules SIMON, Victor Cousin, 1877, p. 136. 
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nomie, l'opinion catholique demeure vigilante et maintient sa pression 
contre tout ce qui peut mettre en danger la doctrine religieuse. Situa-
tion délicate, et qui explique, si elle ne la justifie pas pleinement, l'atti-
tude de Cousin : il doit se garder soigneusement sur sa droite aussi 
bien que sur sa gauche et chercher sa voie entre les souvenirs du terro-
risme révolutionnaire et les menaces d'un cléricalisme qui ne désarme 
pas. Paul Janet a bien défini cette situation très particulière, où la stra-
tégie politique l'emportait sur les intérêts de la réflexion elle-même. 
« Il s'agissait, écrit-il, de constituer pour la première fois en France un 
enseignement laïque de la philosophie : car jusqu'à 1789, l'enseigne-
ment [429] avait toujours été entre les mains du clergé ; et la Restau-
ration avait tout fait pour renouer cette tradition. L'Université, après 
1830, appartient désormais à l'influence laïque. Il pouvait en résulter 
de graves dangers au point de vue de la philosophie ; car il fallait mé-
nager les consciences, et l'on ne doit pas oublier que l'Université avait 
alors le monopole, ce qui devait la rendre encore plus circonspecte et 
respectueuse des droits d'autrui. Dans ces conditions, obtenir d'abord 
une indépendance absolue à l'égard de la théologie était déjà un point 
capital : or ce point fut conquis. La philosophie fut sécularisée. Aucu-
ne condition confessionnelle ou dogmatique ne fut imposée ; la philo-
sophie put être ouvertement rationaliste, sinon -dans les cours élémen-
taires, au moins dans les écrits et dans les œuvres 894

L'activité philosophique de Victor Cousin doit donc être considé-
rée comme un autre aspect de son activité administrative. Pris entre 
les Jésuites et les athées radicaux, il cherche à définir une sorte de 
voie moyenne, un « spiritualisme gallican », selon le mot de Jean 
Pommier 

... » 

895. « La psychologie expérimentale, la psychologie écossai-
se, écrit Janet, représentait alors l'esprit moderne, l'esprit nouveau. 
C'était l'esprit d'observation substitué à la méthode déductive du 
Moyen Age 896

                                           
894  Paul JANET, La philosophie française contemporaine, 1879, pp. 42-43 (tex-

te tiré d'une étude sur la philosophie universitaire, parue en 1873). 

. » Mais ce sous-produit de l'empirisme anglais n'était 
qu'une petite philosophie. Cousin pensa d'abord la renforcer par une 
infusion de métaphysique allemande, dont il s'était pourvu auprès de 

895  Sur les conditions tactiques et stratégiques de l'évolutions de la pensée cou-
sinienne, on lira avec fruit l'étude très documentée de Jean POMMIER : 
L'Evolution de Victor Cousin, Revue d'Histoire de la philosophie, 1931. 

896  JANET, op. cit., p. 43. 
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Schelling et de Hegel ; mais ces tendances demeuraient suspectes en 
France, où le « parti-prêtre » dénonçait le germanisme et le panthéis-
me de Cousin. Une autre voie s'offrait, plus conforme aux traditions 
françaises, et c'est elle qui va mener, par delà l'éclectisme, au spiritua-
lisme universitaire. Il s'agit du chemin entrepris par Maine de Biran, et 
qui devait le ramener depuis les positions de ses amis idéologues jus-
qu'au spiritualisme chrétien de ses dernières années. L'œuvre de Biran 
fournissait un excellent moyen pour dépasser le sensualisme de 
Condillac, devenu politiquement insoutenable, et pour réaliser la ré-
cupération de l'empirisme du sens commun, à l'écossaise, au profit 
d'une métaphysique ; l'étude de l'effort volontaire, qui organise les 
données des sens, introduit à l'affirmation d'un moi substantiel, unité 
de compte du spiritualisme. Pour consolider l'itinéraire philosophique 
de Maine de Biran, et pour le fonder en raison, l'articuler à une théo-
logie, Cousin fait choix de l'œuvre de Descartes, qui lui doit sa réhabi-
litation et son inscription définitive au tableau d'honneur des grands 
philosophes. 

La planification de la philosophie française moderne par Victor 
Cousin esquisse dès lors la voie royale des méditations universitaires. 
Cousin lui-même, payant de sa personne, entreprend de toute urgence 
de réaliser l'équipement bibliographique correspondant à sa politique 
intellectuelle. Il édite, à partir de 1834, les Œuvres philosophiques de 
Biran ; dès 1824, il avait entrepris l'édition des Œuvres de Descartes, 
dédiée « à M. Royer-Collard (...) qui le premier, dans une chaire fran-
çaise, combattit la philosophie des sens, et réhabilita Descartes ». La 
traduction des Œuvres complètes de Platon, menée à bien de 1822 à 
1840, complète d'une manière significative ce bilan d'un ordre moral 
qui n'a pas cessé de s'affirmer, depuis lors, dans la composition des 
programmes d'agrégation. 

On aurait tort de se montrer par trop sévère à l'égard de Cousin qui, 
[430] placé dans des circonstances difficiles, a fait ce qu'il a pu, et 
s'est révélé capable de mener à bien la séparation de la philosophie et 
de l'Eglise. Mais il se trouve que ce penseur d'un rang assez modeste a 
exercé sur le développement de la philosophie française une influence 
disproportionnée. Par une sorte de paradoxe, le despotisme qu'il exer-
çait de son vivant sur les idées et les hommes s'est maintenu après sa 
disparition ; il a transmis ses pouvoirs à des héritiers spirituels, qui ont 
dirigé dans la voie indiquée par lui la réflexion des philosophes-
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fonctionnaires. La révolution de février 1848 est pour l'ancien ministre 
une catastrophe : le jeune Renan, qui le rencontre alors dans un salon, 
décrit à sa sœur Henriette l'accablement de Victor Cousin qui « parle 
déjà du sort de Socrate ». La politique de Cousin se trouve, à ce mo-
ment, débordée par la gauche ; mais la restauration impériale opère un 
redressement en sens inverse, qui sera non moins funeste, L'agréga-
tion de philosophie est supprimée en 1852 ; l'enseignement est réduit à 
la seule logique, et les professeurs sont tous considérés comme plus 
ou moins suspects. 

Cousin mourra en 1867, non sans avoir assisté, lorsque l'Empire se 
fait plus libéral, au rétablissement de l'agrégation de philosophie, sous 
le ministère Duruy, en 1863. Duruy nomme au poste clef de président 
du jury d'agrégation Ravaisson, qui s'est fait connaître par un Essai 
sur la Métaphysique d'Aristote, couronné par l'Institut, et par une thè-
se de doctorat mince et dense : De l'Habitude (1838). La pensée de 
Ravaisson retrouve et compose à son tour dans un « spiritualisme dy-
namique »les influences principales déjà mises en œuvre par Cousin : 
Schelling, Descartes, Biran. Un article de 1840 résume clairement cet-
te attitude, qui sera à nouveau affirmée dans le fameux Rapport sur La 
philosophie en France au XIXe siècle, rédigé à l'occasion de l'exposi-
tion universelle de 1867. La philosophie est, selon Ravaisson, « avant 
tout la science de l'Esprit intérieur dans sa causalité vivante. Elle a son 
point de vue à elle, le point de vue de la réflexion subjective indiquée 
par Descartes, mais qu'il avait laissé flottante dans la sphère mal défi-
nie de la pensée en général, mieux déterminée par Leibniz et mainte-
nant établie, par un progrès original de la philosophie française, au 
centre de la vie spirituelle, dans l'expérience intime de l'activité volon-
taire » 897

Ce texte, parmi bien d'autres, définit assez bien la ligne générale 
dont Ravaisson se fera, après Cousin, le mainteneur : « Président de 
l’agrégation de philosophie, comme l'avait été M. Cousin, écrit Paul 
Janet, il exerça naturellement et sans effort une grande influence sur 
de jeunes esprits, qui durent se teindre et s'imprégner de ses couleurs. 
Cette influence, au reste, était d'une nature toute différente de celle 
qu'a si longtemps exercée M. Cousin. Celui-ci était un esprit excita-

. 

                                           
897  RAVAISSON, Philosophie contemporaine, extrait de la Revue des Deux-

Mondes, 14 novembre 1840, p. 29. 
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teur, mais dominateur. Il enflammait, mais il gouvernait. M. Ravais-
son a une action moins directe et moins vive ; en revanche, il n'est pas 
à craindre avec lui que l'influence dégénère en domination. Il agit, s'il 
est permis de le dire, comme le Dieu d'Aristote, qui meut tout en res-
tant tranquille 898

Lachelier (1832-1918), en des œuvres rares et dense (Du fonde-
ment de l'induction, 1817 ; Psychologie et métaphysique, 1885) re-
prend à son compte la méthode d'analyse réflexive et le dogmatisme 
spiritualiste de ses devanciers. Quelques variations personnelles sur 
les thèmes communs, ne touchent pas à l'essentiel. La thèse principale 
de Bergson, l'Essai sur les données Immédiates de la conscience, sou-
tenue en 1889, est dédiée « à Monsieur Jules Lachelier, membre de 
l'Institut, inspecteur général de l'Instruction publique ». Le spiritua-
lisme universitaire aborde ainsi le XX

. » Grâce à Ravaisson, qui, né en 1813, mourra en 
1900, l'orthodoxie universitaire élaborée sous la Restauration [431] est 
ainsi transmise jusqu'à la Troisième République. Elle sera d'ailleurs 
reprise et réaffirmée par le candidat classé numéro un lors du premier 
concours de l'agrégation reconstituée, en 1864 : Jules Lachelier, disci-
ple favori de Ravaisson, et dont la carrière d'inspecteur général, depuis 
1879, et de président, à son tour, du jury du concours, s'identifiera elle 
aussi avec le maintien de la tradition établie. Lachelier prend sa retrai-
te en 1900, mais règne plus de dix ans encore sur le concours d'agré-
gation. 

e

                                           
898  Paul JANET, La Philosophie française contemporaine, 1879, pp. 52-53 ; cf. 

le texte de Boutroux, Revue de Métaphysique et de Morale, 1900 : « M. Ra-
vaisson ne chercha jamais l'influence, mais il finit par l'exercer à la manière 
du chant divin, qui, selon la fable antique, amenait à se ranger d'eux-mêmes 
en murailles et en tours, de dociles matériaux » (cité dans BERGSON, La 
Vie et l'Œuvre de Ravaisson, in : La Pensée et le Mouvant, Alcan, p. 311). 

 siècle, avec les développe-
ments variés que lui apportent les travaux d'Emile Boutroux (1845-
1921), élève favori de Lachelier, ou encore les recherches religieuses 
de Maurice Blondel (1861-1949) et même le « positivisme spiritualis-
te », de Léon Brunschvicg (1869-1944). Il est permis de penser, avec 
un certain recul, que la même inspiration se retrouve à l'origine de la 
« philosophie de l'esprit » contemporaine, définie par Le Senne et La-
velle, et peut-être même dans le personnalisme. Le style de la méta-
physique française sauvegarde ainsi son unité selon les voies du 
conformisme universitaire institué par Victor Cousin. 
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Cette orientation de principe condamne en fait la philosophie à une 
fin de non-recevoir catégorique à l'égard des sciences de l'homme, 
dont le prodigieux développement, au cours du XIXe siècle, sera 
considéré comme nul et non avenu. Il ne met pas en cause l'espace 
métaphysique défini une fois pour toutes en dehors de tout choc en 
retour possible des connaissances acquises dans des domaines épisté-
mologiques qui ne le concernent pas. La question est posée d'abord, et 
résolue, en ce qui concerne la psychologie dont nous avons étudié le 
rapide essor au cours du siècle. Cette psychologie, Cousin la revendi-
que pour sienne, mais, parti de l'observation empirique réalisée par les 
penseurs écossais, il entreprend de la rattacher sous l'influence de 
Maine de Biran, à la prise de conscience d'un moi substantiel. Evo-
quant le progrès de sa pensée en 1816-1817, Cousin lui-même décla-
re : « Tout occupé de méthode et de psychologie, enfoncé dans les 
études les plus minutieuses, je ne sortais guère des limites d'une ob-
servation assez grossière et d'une induction très circonspecte ; mais 
peu à peu la science s'agrandit, et de la psychologie, qui est le vestibu-
le et, si l'on peut s'exprimer ainsi, l'antichambre de la science, nous 
arrivâmes jusque dans le sanctuaire, c'est-à-dire à la 
que 899

Cette attitude a été reprise et exposée amplement par Théodore 
Jouffroy, qui fut, au dire de Ravaisson, « le plus éminent des élèves de 
Victor Cousin 

. » 

900

                                           
899  Victor COUSIN, Introduction à l'histoire de la philosophie, 13e leçon, 1838. 

 ». Jouffroy est un de ces penseurs inquiets et de ché-
tive santé, dont l'existence est une longue lutte contre la maladie, 
nombreux dans la philosophie française, de Biran à Lagneau et à Bou-
troux. Il cherche, par delà son instabilité constitutionnelle, un point 
d'appui capable de mettre de l'ordre dans ses vicissitudes intimes. La 
psychologie est pour lui une sorte d'ascèse, une méthode pour consti-
tuer sa personnalité indécise. Un texte de 1823, destiné à une encyclo-
pédie, définit ainsi la psychologie : « Cette [432] science est identique 
à celle du moi ; car qui dit moi ? le principe intelligent (...) Elle est 
également identique à la science de l'homme ; car qu'est-ce que 
l'homme, sinon ce que chacun de nous appelle moi » (...) La psycho-
logie, qui est la science du principe intelligent, est donc par cela même 
la science du moi ou de l'homme. » Mais Jouffroy ajoute aussitôt que 

900  RAVAISSON, La Philosophie en France au XIXe siècle, 1868, p. 24. 
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l'être humain est un composé de corps et d'esprit, et que la psycholo-
gie ne couvre pas la totalité de ce composé : « Il y a dans ce composé 
deux choses distinctes : l'homme proprement dit, et l'animal. La phy-
siologie étudie l'animal, la psychologie l'homme, c'est-à-dire le princi-
pe dans lequel chacun de nous sent distinctement que sa personnalité 
est concentrée, et qui est le principe intelligent. C'est là le moi, ou 
l'homme véritable 901. » Ainsi donc « le corps est exclu de la psycho-
logie » 902, car « l'objet de la psychologie est d'éclaircir ce que la 
conscience sait de nous-même » 903

Ainsi se précise la définition de la psychologie de conscience, qui 
prévaudra dans l'école française. La publication par Cousin, en 1834, 
des premiers inédits de Biran permettra à Jouffroy de développer ses 
vues et de donner plus de consistance à ce moi dont il fait le centre de 
regroupement de la psychologie. L'effort volontaire met en oeuvre, 
transcendant à la diversité des phénomènes, un principe unitaire d'ac-
tion, qui est la substance même de l'être personnel. Telle est la thèse 
affirmée dans le Mémoire sur la légitimité de la distinction de la psy-
chologie et de la physiologie, que Jouffroy présente en 1838 à l'Aca-
démie des sciences morales et politiques. Ce texte maintient ferme-
ment le dualisme entre la psychologie ou « étude de l'âme », et la phy-
siologie ou « science du corps », qui s'occupe de « l'agrégation maté-
rielle » en laquelle se résout la vie animale : « il y a donc en nous 
deux êtres : le corps, être composé, principe des phénomènes physio-
logiques, et l'âme, être simple, principe des phénomènes psychologi-
ques »... La psychologie se trouve donc inscrite dans la sphère d'in-
fluence de la métaphysique ; elle a pour organe privilégié l'observa-
tion directe de soi par soi, en laquelle s'opère une aperception directe 
de l'âme par elle-même. 

. 

Taine s'élèvera violemment contre cette conception toute abstraite 
et purement littéraire. « C'est pour cela qu'aujourd'hui la psychologie 
est méprisée et paraît stérile. Les savants disent que la science de M. 
Jouffroy a pour objet de couper les cheveux en quatre ou d'enseigner 
le français aux enfants. Réduite à l'observation directe, la psychologie 

                                           
901  Texte reproduit dans : Th. JOUFFROY, Mélanges philosophiques, 2e éd. 

Ladrange, 1838, p. 247. 
902  Ibid., p. 260. 
903  P. 259. 
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ne peut pas découvrir de vérités importantes et nouvelles. L'attention 
la plus assidue n'y fait que préciser les notions vulgaires 904. » La doc-
trine associationniste affirmera qu'« il n'y a rien de réel dans le moi 
sauf la file de ses événements » 905. Mais Taine est un franc-tireur, et 
le Dictionnaire des Sciences philosophiques de Franck, définit, en 
1875 encore, la psychologie dans des termes qui retrouvent l'inspira-
tion de Jouffroy : « Les phénomènes, les facultés et le principe même, 
le fond identique de l'âme humaine ou du moi, voilà ce qui constitue 
le domaine propre de la psychologie, son patrimoine en quelque sorte 
inaliénable. Là, elle est chez elle ; là, elle se suffit à elle-même, et est 
en droit de repousser tout concours étranger ; là aussi, elle ne ren-
contre que des vérités générales, nous voulons dire sans exception et 
vraiment [433] dignes de former une science, car la nature de l'esprit 
humain est la même chez tous les hommes 906

En 1885, en un temps où les monographies de Ribot ont déjà tenté 
de faire connaître en France les recherches positives des psychologues 
anglais et allemands, Jules Lachelier publie, dans la Revue philoso-
phique, qui est la revue même de Ribot, un article intitulé Psychologie 
et Métaphysique, où il réaffirme le non possumus opposé par le spiri-
tualisme universitaire aux efforts des sciences humaines. Cette étude 
restée classique réfute les thèses récentes selon lesquelles « l'observa-
tion extérieure et indirecte, aidée elle-même par l'étude des cas extrê-
mes et morbides, par la comparaison des races humaines et des espè-
ces animales, permettrait, d'une part, de saisir des phénomènes qu'au-
cune réflexion n'aurait jamais pu atteindre, de l'autre, de donner à la 
psychologie le caractère de précision qui lui avait trop souvent man-
qué » 

. » 

907. Toutes ces espérances sont illusoires, parce que non fondées 
en droit. « Depuis Platon jusqu'à Descartes, la partie la plus élevée de 
la psychologie ne fait qu'un avec la métaphysique 908

                                           
904  TAINE, Les Philosophes français du XIXe siècle, 1857, p. 332. 

 », estime en ef-
fet Lachelier ; et, plus près de nous, « c'est certainement à M. Cousin 
qu'elle doit le rôle prépondérant qu'elle joue, sous ce nom, dans la phi-

905  TAINE, De l'Intelligence, 1870, t. I, p. 9. 
906  Ad. FRANCK, Dictionnaire des Sciences philosophiques, 2e édition, 1875, 

au mot Psychologie ; la première édition de l'ouvrage est de 1852. 
907  LACHELIER, Psychologie et métaphysique, Œuvres de Jules Lachelier, t. I, 

P.U.F., 1933, p. 171. 
908  Ibid., p. 169. 
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losophie française » 909. Il importe de maintenir contre les critiques 
dissolvantes l'impossibilité d'une psychologie indépendante, qui pré-
tendrait se dispenser des régulations salutaires imposées par les idées 
de raison, de liberté, d'esprit. Le spiritualisme toujours vivant fait dé-
pendre toute connaissance de la « spontanéité absolue de l'esprit » 910 ; 
une sorte de corrélation et d'interdépendance lie la psychologie à la 
métaphysique. « L'homme intérieur est double, et il n'y a rien d'éton-
nant à ce qu'il soit l'objet de deux sciences qui se complètent l'une 
l'autre. La psychologie a pour domaine la conscience sensible ; elle ne 
connaît de la pensée que la lumière qu'elle répand sur la sensation ; la 
science de la pensée en elle-même, de la lumière dans sa source, c'est 
la métaphysique 911

L'ontologie réflexive ne perd donc pas ses droits. La psychologie 
ne peut être qu'une deuxième lecture des vérités intellectuelles, selon 
la voie d'une analyse dont les conditions et les limites sont fixées dès 
l'origine par la synthèse déductive a priori de la raison raisonnante. 
Lagneau, qui fut l'un des théoriciens les plus rigoureux de cette même 
obédience, écrivait de son côté : « Le véritable objet de la psychologie 
est la nature universelle de la pensée, en tant qu'elle est susceptible 
d'explication. Sa méthode est l'analyse réflexive, c'est-à-dire la recher-
che de la nature intérieure des pensées et de la raison de cette nature. 
Son terme est la résolution des faits psychiques en leurs éléments im-
médiats, en leur matière également psychique, et l'explication méta-
physique du composé que l'esprit en avait formé spontanément (...) La 
psychologie métaphysique n'est pas seulement une science, mais le 
fondement de toute science, puisque seule elle saisit l'objet dans son 
union avec le sujet, et justifie les principes de toute science 

. »On passe d'une discipline à l'autre par un simple 
renversement épistémologique, par une conversion de l'analyse à la 
synthèse. 

912

                                           
909  P. 170. 

... » 
Autrement [434] dit, le rêve persiste d'une logique de la pensée pure, 

910  P. 208. 
911  P. 219. 
912  LAGNEAU, Célèbres leçons et fragments, P.U.F., 1950, pp. 57-58, frag-

ments publiés pour la première fois en 1898. Lagneau est mort en 1894. Cf. 
ibid. : « La vraie psychologie n'est pas la description de telle pensée, mais 
l'explication de la Pensée. » Lagneau fut, on le sait, le maître d'Alain chez 
lequel on retrouve des thèses analogues. 
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qui serait la psychologie authentique ; à côté de laquelle il pourrait 
sans doute y avoir une « psychologie, science de faits » qui serait 
« une partie de la physique », et une « psychologie comparée » qui 
serait « une partie, un prolongement de l'histoire naturelle. » 913

Ainsi les philosophes français, retrouvant, sous une autre forme, 
l'attitude d'Auguste Comte, ne peuvent admettre l'autonomie d'une 
psychologie qui serait l'investigation de la réalité humaine dans sa 
spécificité, recherchée en elle-même et pour elle-même. Hantés par 
l'exigence d'une intelligibilité logique et discursive sur le modèle de 
celle qui prévaut dans les sciences de la matière et dans la métaphysi-
que classique, ils n'admettent pas la possibilité d'un savoir de structure 
différente. Or le spiritualisme universitaire est le maître de l'appareil 
officiel ; il contrôle les esprits et les institutions, c'est-à-dire qu'il a le 
redoutable pouvoir de donner force de loi à ses préférences doctrina-
les. La psychologie, puisqu'elle n'existe pas, n'aura pas le droit d'exis-
ter. Les déclarations de principe que nous venons de citer trouvent 
leur prolongement direct dans les réflexions douloureuses d'un psy-
chologue de profession, qui observait en 1946 : « Binet, qui a créé des 
méthodes expérimentales et fondé un laboratoire, n'a jamais pu accé-
der à l'enseignement officiel. Ribot, qui s'est fait l'apôtre de la psycho-
logie expérimentale, n'a jamais fait d'expériences. Il n'y a jamais eu 
d'enseignement de la psychologie expérimentale à la Sorbonne (sauf 
pour la psychologie pathologique) ; le professeur chargé d'enseigner la 
psychologie n'a pas de laboratoire, il ne peut montrer dans ses cours 
aucune expérience ; les étudiants qui se contentent des cours de la Fa-
culté des Lettres n'en ont jamais fait ni même vu faire une seule 

. 

914

Nous avons insisté sur les relations entre le spiritualisme universi-
taire et la psychologie, mais la psychologie n'est que l'une des scien-
ces humaines, et l'on pourrait procéder, à propos de chacune d'entre 
elles, à une recherche analogue, qui donnerait les mêmes résultats. 
Vis-à-vis de l'anthropologie sous toutes ses formes, de l'histoire natu-

. » 

                                           
913  Célèbres Leçons, ibid., p. 95. Cournot lui aussi refuse à la psychologie le 

statut de science ; cf. Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme (1875), 3e sec-
tion, § 9 : « La psychologie est-elle une science ? » La réponse est négative 
parce que la psychologie ne se prête pas à l'expérimentation rationnelle et 
systématique ; elle reste confuse, en deçà de toute application d'une logique 
véritable. 

914  Paul GUILLAUME, Introduction à la psychologie, Vrin, 1945, p. 374. 
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relle à la médecine et à la psychiatrie, vis-à-vis de la sociologie et de 
l'histoire, la même attitude sera chaque fois réaffirmée. Ou bien ces 
disciplines ne concernent pas l'être humain dans son essence, et ce 
sont alors des savoirs et des techniques approximatifs et sans grand 
intérêt ; ou bien, si elles ont quelque rapport avec une vérité fonda-
mentale, elles doivent être ramenées à l'obéissance de l'ontologie ré-
flexive selon les liturgies du Cogito. Le splendide isolement de la mé-
taphysique, recroquevillée sur elle-même, et se contentant de revendi-
quer envers et contre tous le monopole de gestion de toute vérité, est 
un des caractères les plus étonnants de la philosophie française depuis 
un siècle et demi. Le résultat en est d'ailleurs la décadence irrémédia-
ble d'une connaissance si discréditée qu'elle n'ose même plus dire son 
nom, et qu'elle se dissimule pudiquement sous l'étiquette de « philo-
sophie générale ». Par ailleurs, comme les sciences humaines, en dépit 
des censures ontologiques, ont fini par obtenir la reconnaissance de 
leur droit à l'existence, elles se [435] sont constituées en dehors de la 
philosophie et dans un esprit d'opposition marquée à l'égard d'une pré-
tendue science qui leur paraît maîtresse d'absurdité, et parfaitement 
inutile. L'enseignement de la philosophie paraît dès lors constitué par 
l'assemblage contre-nature de disciplines qui dénoncent mutuellement 
leur vanité, et finissent par en venir à une coexistence pacifique fon-
dée sur l'ignorance mutuelle. Il est admis que l'on peut faire des études 
complètes de psychologie ou de sociologie sans se soucier de la philo-
sophie ; l'ethnologie, l'anthropologie, l'histoire et la géographie, la 
démographie, l'économie politique volent de leurs propres ailes dans 
d'autres secteurs du domaine universitaire. Le métaphysicien, quant à 
lui, se satisfait de cette division du travail qui lui permet de poursuivre 
en paix ses rêveries ontologiques. Et les spécialistes des diverses 
sciences humaines ont bien assez à faire pour mettre en œuvre leurs 
techniques d'une complication croissante. La « science » est leur ali-
bi ; ils n'ont pas le loisir de se poser des questions. 

Chose curieuse, en dépit des querelles d'étiquettes, l'agnosticisme 
du spiritualisme universitaire à l'égard des sciences humaines s'est 
perpétué jusqu'à nos jours. Si opposés qu'ils puissent être les uns aux 
autres, nos métaphysiciens se retrouvent d'accord pour dénier au spé-
cialiste de telle ou telle science de l'homme le droit de mettre en ques-
tion l'essence de l'être humain. Léon Brunschvicg refuse toute signifi-
cation réelle à l'anthropologie, à l'étude des origines du monde et de la 
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vie. « D'un point de vue nettement spiritualiste, affirmait-il un jour, il 
n'y a aucune responsabilité à prendre dans la formation de la matière 
et dans l'origine de la vie (...) L'esprit humain, dès son avènement, dès 
qu'il prend conscience, dans le savoir scientifique, de sa puissance 
créatrice, se reconnaît libéré de l'ordre de la matière et de la vie. Il se 
trahirait s'il descendait au dessous de soi 915. » Pareillement, comme 
Le Senne opérait un jour une brillante déduction des valeurs humaines 
à partir de l'Absolu, l'éminent psychiatre Pierre Janet essaya de soute-
nir qu'on pouvait mettre les affirmations de valeur en rapport avec des 
influences psychologiques, neurobiologiques et sociales, composantes 
données de la situation concrète. Le Senne protesta aussitôt contre cet-
te aliénation possible de la liberté métaphysique au profit de la psy-
chopathologie : « La métaphysique, répondit-il, c'est la médecine de 
l'homme très bien portant, ou, si vous préférez, aussi bien portant que 
possible, de l'homme qui, se sentant le pouvoir d'organiser sa vie, ou 
au moins de l'orienter, cherche à discerner, à l'intérieur de lui-même, 
les mouvements dialectiques 916... » Ontologie réflexive pas morte : le 
métaphysicien bien portant ne sera, à aucun prix, un malade qui 
s'ignore. De la même manière, encore, la pensée existentielle de Ga-
briel Marcel refuse toute compromission avec la biologie ou l'anthro-
pologie : « Mon être ne se confond pas avec ma vie », écrit-il, c'est-à-
dire que « je suis avant de vivre » 917

                                           
915  Léon Brunschvicg, Bulletin de la Société française de philosophie, 1928, p. 

63.  

. Ainsi se trouve maintenue la 
priorité ontologique du cogito cartésien ; les enseignements des scien-
ces sont nuls et non avenus ; ils ne sauraient mettre en cause le privi-
lège d'exterritorialité dont bénéficie l'âme, appelée à des destinées 
surnaturelles. On retrouve une attitude identique chez Jean-Paul Sar-
tre, qui, lui aussi, refuse d'accorder une importance philosophique 
quelconque à l'histoire naturelle et à l'anthropologie scientifique : « la 
notion d'histoire naturelle est absurde, professe-t-il : l'histoire ne se 
caractérise ni par le changement, ni par l'action pure et simple du pas-
sé ; elle est définie par la reprise intentionnelle du passé par le pré-

916  Le Senne, Bulletin de la Société française de philosophie, 1945, p. 121. 
917  Gabriel MARCEL, Etre et Avoir, Aubier, 1935, pp. 291-292 ; cf. ibid. : « je 

suis non pas en deçà, mais au-delà de ma vie. » 
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sent : il ne [436] saurait y avoir qu'une histoire humaine » 918

 

... L'his-
toire ainsi entendu n'a d'ailleurs pas grand-chose de commun avec, le 
savoir développé par les historiens : la théorie métaphysique de la li-
berté permet à l'homme sartrien d'échapper à la pression des événe-
ments, auquel il confère leur sens grâce à un droit d'initiative radical. 
Il n'est pas dans l'histoire, mais au delà de l'histoire, comme l'homme 
de Gabriel Marcel est au delà de sa vie, si du moins ces formules si-
gnifient vraiment quelque chose. 

Nous aboutissons ainsi, en ce qui concerne l'attitude des philoso-
phes les plus distingués à l'égard des sciences humaines, à un véritable 
constat de carence. Si l'on prend un peu de recul par rapport à l'histoi-
re de la philosophie, il y a là un fait très surprenant, et caractéristique 
de la pensée française depuis un siècle et demi. Auparavant, en effet, 
loin de dédaigner les sciences de l'homme, les philosophes en faisaient 
le plus grand cas, et prenaient d'ailleurs une part active à leur constitu-
tion. La pensée du XVIIIe siècle, nous l'avons vu, est une pensée en-
cyclopédique : le génie de Leibniz féconde un espace intellectuel qui 
s'étend des mathématiques à l'histoire naturelle et aux sciences histo-
riques proprement dites. Linné et Buffon sont des maîtres et des inspi-
rateurs pour tous les penseurs de leur siècle. Les Encyclopédistes, les 
Idéologues donnent pour programme à la recherche philosophique 
l'intégration de toutes les formes du savoir. C'est seulement au XIXe

                                           
918  SARTRE, Matérialisme et révolution, les Temps Modernes, juin 1946, p. 

1545. 

 
siècle que la réflexion philosophique devient un exercice à vide ; 
l'univers mental du métaphysicien se rétrécit sans cesse. A la limite 
d'une ascèse de plus en plus formelle, la méditation semble réduite à 
l'opération d'un estomac qui faute d'aliments se digérerait lui-même. 
Pendant ce temps d'ailleurs le prodigieux enrichissement des sciences 
humaines entasse des matériaux d'une nouvelle sagesse. La fonction 
de la philosophie, depuis toujours, avait été de mettre au point une 
image du monde et une image de l'homme, de situer l'homme dans son 
monde, afin qu'il puisse y vivre aussi humainement que possible, les 
yeux ouverts. Telle avait été l'ambition d'Aristote, de Leibniz et de 
Kant, parmi beaucoup d'autres. Il faut croire qu'ils s'étaient trompés, 
puisque leurs successeurs actuels tiennent à honneur de fermer les 
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yeux sur le réel, identifiant ainsi la métaphysique avec un asile de tou-
tes les ignorances. En réalité, la philosophie qui se coupe des sciences 
humaines fausse le sens et de la philosophie et des sciences humaines, 
engageant ainsi dans une impasse les formes les plus décisives du sa-
voir. 
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L'impasse du spiritualisme universitaire apparaît donc néfaste à la 
fois pour la philosophie et pour les sciences de l'homme. Elle consacre 
une sorte de corrélation entre une ontologie intellectualiste de type 
cartésien et un idéal d'intelligibilité scientifique dominé par l'impéria-
lisme des mathématiques. Une complicité tacite admet de part et d'au-
tre la prédominance d'un modèle épistémologique où la raison n'obéit 
qu'à elle-même : les relations mathématiques définissent tout ce qu'il y 
a d'exact dans les sciences exactes, et le rationalisme rêve d'enchaî-
nements d'idées claires et distinctes qui permettraient de constituer 
l'esprit humain par un montage aussi rigoureux qu'une suite de théo-
rèmes, selon la norme géométrique de l'« automate spirituel », adoptée 
par Spinoza. C'est pourquoi les sciences de l'homme, qui demeurent 
étrangères à ce schéma et ne concèdent pas assez à l'exigence de pré-
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cision discursive, ne sont considérées comme des sciences à part en-
tière ni par les vrais « savants », ni par les philosophes qui réservent 
leur confiance aux sciences de la matière. 

La situation intellectuelle, en France, est donc peu propice à l'éla-
boration d'une épistémologie des sciences humaines : celles-ci sont 
toujours jugées en fonction d'un type de connaissance et d'un mode de 
certitude qui leur est foncièrement étranger. Il en va de même en An-
gleterre, où la tradition de l'empirisme, depuis Francis Bacon jusqu'à 
Locke, Bentham et Stuart Mill fait prédominer un mode d'explication 
inspiré par les procédures applicables dans les sciences de la matière 
et de l'espace. C'est l'Allemagne qui va donner naissance, au cours du 
XIXe

La naissance de cette épistémologie dans les universités alleman-
des est liée à un ensemble de conditions intellectuelles et politiques. 
La France révolutionnaire et impériale reste fidèle, avec l'école idéo-
logique, à l'intellectualisme de l'âge des Lumières, qui s'est affirmé 
dans l'Encyclopédie ; Saint-Simon et Auguste Compte prolongent, en 
plein XIX

 siècle, à une méthodologie spécifique des sciences humaines ; 
bon nombre de savants et de philosophes vont s'y efforcer ensemble 
de définir les voies et moyens de cette connaissance grâce à laquelle 
les hommes prennent conscience de ce qu'ils sont. 

e siècle, le même état d'esprit. En Allemagne, au contraire, 
l'idéal de l'Aufklärung se heurte, dès la fin du XVIIIe siècle, à des ré-
sistances croissantes, liées à des influences diverses et complexes. La 
marée romantique apporte un renouvellement de toutes les valeurs, un 
nouveau style de pensée comme un nouveau style de vie. À l'intellec-
tualisme analytique et discursif se substitue un irrationalisme qui fait 
confiance aux forces profondes, aux impératifs de l'instinct [438] et du 
sentiment. La protestation allemande contre la domination française 
dans l'Europe des Lumières prendra une coloration politique lorsque 
l'impérialisme napoléonien se fera le messager, un peu partout, des 
idées révolutionnaires. Celles-ci, d'abord bien accueillies, se heurte-
ront bientôt à la résistance acharnée d'un sentiment national, qu'elles 
auront elles-mêmes suscité. La réaction contre l'occupation française 
se manifestera aussi dans l'ordre du langage et des idées. C'est Frédé-
ric II qui, en 1746, avait fait du français la langue officielle de l'Aca-
démie de Berlin ; ce privilège d'une langue étrangère disparaîtra à la 
fin du règne de Napoléon I. Au même moment, la fondation de l'Uni-
versité de Berlin (1810) atteste, par opposition à l'universalisme de 
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l'Académie, la prépondérance de la nouvelle exigence que Fichte vient 
de célébrer dans les Discours à la Nation allemande. L'Université de 
Berlin, fondée à l'instigation de Guillaume de Humboldt, avec la col-
laboration de Fichte, de Schleiermacher et de Savigny, sera, en fait, 
l'un des foyers du renouveau de l'épistémologie, et tout particulière-
ment un des hauts lieux de la philologie moderne. 

Romantisme, nationalisme, et savoir proprement dit, recherche 
érudite, se trouvent donc ensemble à l'origine d'une forme particulière 
d'intelligibilité. L’association peut paraître surprenante, et contre natu-
re, si l'on admet que l'attitude scientifique implique une objectivité 
absolue, coupée de toute solidarité avec des valeurs humaines, trop 
humaines. Seulement, en dépit de cette prétention naïve et louable, le 
savant n'en reste pas moins homme ; il ne peut s'évader de sa propre 
condition. Et tout particulièrement lorsqu'il s'agit d'une enquête de 
l'homme sur l'homme, on ne voit guère la possibilité de faire abstrac-
tion des mobiles et valeurs qui se trouvent à l'origine de la recherche 
et qui sous-tendent son développement. La connaissance objective de 
la réalité matérielle est bien obligée de tenir compte des modalités de 
la perception ; à plus forte raison, la connaissance de l'être humain, si 
rigoureuse qu'elle s'efforce de devenir, doit accepter le présupposé des 
intentions et significations constitutives du domaine humain. Il faut 
bien, dans tout savoir, une intelligibilité de référence ; or cette intelli-
gibilité ne peut être, dans le cas de l'homme, celle de l'équation ma-
thématique ou de la pierre. La source du sens ne pourra être ici que la 
condition humaine telle que chacun la pressent en soi. Si l'homme est 
la mesure de toutes choses, à bien plus forte raison est-il la mesure de 
l'homme lui-même ; l'exigence de l'objectivité, dans ce cas, n'empêche 
pas la connaissance de revêtir le caractère d'un dialogue et d'une 
confrontation. 

La théorie romantique de la connaissance implique un recours aux 
sources personnelles de toute certitude ; elle donne la prépondérance, 
par delà les procédures discursives, à un consentement de soi à soi, à 
une adhésion personnelle qui reste une vérité personnelle. La certitude 
romantique au lieu d'être une certitude qui sépare le sujet de l'objet, 
est une certitude qui les unit dans l'intuition profonde d'une unité 
d'implication. Il faut d'ailleurs ajouter que le romantisme français fut 
essentiellement un mouvement littéraire, alors que le romantisme al-
lemand développa dans tous les domaines une conception d'ensemble 
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du monde et de la vie, centrée sur une philosophie de la nature. Une 
sorte de renversement des valeurs épistémologiques se trouve ainsi 
réalisée : alors que depuis Galilée, Descartes et Newton, les mathéma-
tiques et les sciences de la matière fournissent un prototype d'intelligi-
bilité pour tous les ordres du savoir, le romantisme choisit la vie 
comme étalon de toute compréhension et considère le domaine inani-
mé comme une forme imparfaite et matérialisée de l'être vivant. Par 
delà deux siècles de mathématisme outrancier s'opère un retour aux 
cosmologies vitalistes et à l'hylozoïsme de la Renaissance. 

Il ne saurait être question d'étudier ici ce mouvement de pensée, 
dont [439] le plus illustre représentant est Schelling, mais qui compte 
des théoriciens nombreux, Naturphilosophen comme Oken, Baader, 
Steffens et bien d'autres. Nous nous contenterons de citer quelques-
unes des formules admirables dans lesquelles le poète Novalis a 
condensé la nouvelle sagesse élaborée par ses amis. « En physique, 
observe-t-il par exemple, on a depuis longtemps pris l'habitude d'iso-
ler les phénomènes de l'ensemble qui les accompagne, au lieu de les 
étudier dans leurs rapports de sociabilité. Tout phénomène est membre 
d'une chaîne incommensurable qui comprend tous les autres phéno-
mènes. La Science de la nature ne devra plus être traitée par chapitres, 
par branches. Elle devra former un continuum, une histoire, une végé-
tation organique, ou un animal, ou un homme 919. » Dans cette pers-
pective d'une immense solidarité intrinsèque du destin, Novalis, re-
trouvant un thème leibnizien, peut dire que « la nature est une cité pé-
trifiée par enchantement » 920. Dès lors, la physique des lois doit se 
subordonner à une inspiration, à une divination plus intime : « la phy-
sique n'est rien d'autre que la doctrine de l'imagination » 921. De là, 
une nouvelle théorie de la connaissance : « Comment un homme pour-
rait-il comprendre une chose sans en avoir le germe en lui ? Ce que je 
veux comprendre doit s'épanouir en moi selon des lois organiques ; et 
ce que je semble apprendre n'est réellement à mon organisme qu'un 
aliment et une incitation 922

                                           
919  NOVALIS, Journal et Fragments, trad. Claretie, Stock, 1927, pp. 136-137. 

. » C'est pourquoi c seul un artiste peut 

920  Ibid., p. 126. 
921  P. 125 ; cf. p. 124 : « l'âme individuelle devra se mettre à l'unisson avec 

l'âme du monde. » 
922  P. 159. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 686 
 

deviner le sens de la vie » 923. Une sorte d'humanisme cosmique s'af-
firme dès lors qui fait de la représentation, de la pensée dans son en-
semble, une sorte d'expansion géniale de l'être humain : « Le monde 
est maintenu par l'homme, comme les particules du corps humain sont 
maintenues par la vie de l'homme » 924

Ces intuitions d'un poète génial définissent l'état d'esprit de toute 
une époque ; les thèmes qu'elles proposent ont servi de fil conducteur 
non seulement à des romanciers, à des littérateurs, mais aussi à des 
hommes de science qui les ont mis en œuvre dans leurs domaines res-
pectifs. On peut citer ici l'exemple de Goethe, qui tira de la philoso-
phie de la nature l'inspiration d'un certain nombre d'essais scientifi-
ques. En fait, il s'agit bien là d'une épistémologie nouvelle, dont on 
retrouve la présence dans la biologie, l'anthropologie, la médecine, la 
sociologie et jusque dans l'économie elle-même. La catégorie fonda-
mentale est peut-être celle d'organisme, élaborée en particulier par 
Bordeu à la fin du XVIII

. 

e siècle, et qui va fournir au savoir romanti-
que un thème essentiel. Un historien de la médecine observe en effet : 
« La notion d'organisme apparaît véritablement comme la notion ro-
mantique la plus élevée dans toutes les sciences, et non pas seulement 
dans les sciences naturelles. C'est le terme de l'époque, inauguré par 
Herder, défini par Kant, naturellement dans un sens différent de celui 
de Herder, employé par Kielmeyer, moulé par Schelling et admira-
blement intégré par Gœthe. Sans lui, on ne peut pas se représenter le 
romantisme ; il est valable dans tous les domaines, et non en dernier 
lieu dans celui de l'histoire (...) Avec le mot « organisme », le temps a 
saisi l'unité de la forme mouvante 925

[440] 
... » 

Cette nouvelle forme de compréhension propose en effet un prin-
cipe pour le regroupement et l'interprétation des phénomènes. Le mé-
canisme fournit un modèle explicatif fondé sur la prédominance de la 

                                           
923  P. 179. 
924  Pp. 177-178 ; des fragments ont été également traduits par Geneviève Bian-

quis : NOVALIS, Petits Écrits, Aubier, 1947. 
925  E. HIRSCFELD, Romantische Medizin, in : Kuklos, Jahrbuch für Geschich-

te und Philosophie der Medizin, Leipzig, 1930, t. III, cité dans Marc 
KLEIN, Sur les résonnances de la philosophie de la nature en biologie mo-
derne et contemporaine, Revue philosophique, 1954, pp. 520-521. 
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matière, de l'espace et du temps spatialisé ; au contraire, la compré-
hension romantique a pour loyer l'idée de vie, c'est-à-dire le dyna-
misme intrinsèque d'une durée en voie de développement. De là pro-
cède une lecture du réel entièrement opposée à celle qui s'appuie sur le 
seul déterminisme physico-chimique, principe des scientismes moder-
nes. La saisie unitive d'une mutualité d'implication prend le pas sur la 
recherche des relations discursives ; l'intelligence s'établit par la réfé-
rence à la totalité, et non par la décomposition en éléments abstraits. i 
ce schéma peut présenter des inconvénients lorsqu'il s'agit de rendre 
raison des réalités proprement inorganiques, où l'analyse et la synthèse 
permettent de décomposer et de recomposer les phénomènes en ter-
mes physique et de chimie, il n'en est pas de même quand en aborde 
l'ordre de la vie et plus particulièrement le domaine humain. On ne 
peut parler de la vie qu'en termes de vie, et sur ce point la biologie 
romantique reprend le thème du vitalisme défini par l'école de Mont-
pellier ; mais surtout, on ne peut parler de la réalité humaine qu'en 
termes d'existence humaine. Le biologisme romantique dépasse en 
extension le vitalisme des naturalistes ; il embrasse toutes les formes 
d'organisation, non seulement celles qui assurent la survie des êtres 
vivants, mais encore et surtout celles qui donnent leur structure à la 
vie personnelle et à la vie sociale des hommes. Et par exemple la bio-
logie fournira au nationalisme allemand le thème du peuple comme 
communauté vivante, fondée sur l'unité originaire de la race et la per-
manence des traditions, thème dont il est inutile de souligner la fasci-
nation qu'il a exercée sur la politique allemande récente. Encore est-il 
juste de reconnaître que les penseurs romantiques se gardèrent de 
tomber, fût-ce contre Napoléon, dans de pareilles aberrations. 

Le sens romantique de la vérité a pour fondement un rapport au 
monde dans lequel le sujet connaissant, au lieu de mettre son point 
d'honneur à s'effacer devant la vérité des choses, est pénétré de l'idée 
qu'il existe une essentielle sympathie entre la vérité de l'homme et la 
vérité des choses. Toute connaissance est une reconnaissance ; la na-
ture dans son ensemble met en scène un destin qui ne nous est pas 
étranger. C'est pourquoi la poésie romantique, divination du sens, de-
vient un mode de connaissance, doué d'une valeur métaphysique. 
Lorsque la poésie apparaît comme un foyer de vérité, cette vérité s'af-
firme dans tous les domaines du savoir, aussi bien en chimie et dans 
les sciences naturelles qu'en philologie ou en théologie. Le même parti 
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pris de la vie comme relation sympathique et unitive, comme principe 
d'identification entre tous les aspects du réel se retrouve partout. 

Si ce sens littéraire et philosophique de l'existence a pu exercer 
largement son influence, c'est sans doute à cause de la structure parti-
culière des institutions universitaires allemandes. En France, la philo-
sophie s'est constituée, au XIXe

Les penseurs allemands ont posé le problème de l'épistémologie 
des sciences humaines parce qu'ils savaient d'expérience que ces 
sciences existaient, Alors que les philosophes français du XIX

 siècle, en discipline indépendante ; le 
programme des études, étroitement délimité, sépare l'apprenti philo-
sophe de tous ceux qui suivent, en même temps que lui, les cours de la 
Faculté des Lettres. Cet état de choses, d'ailleurs préjudiciable à la 
culture générale des uns et des autres, encourage la philosophie à une 
spécialisation technique et à un formalisme fondé sur l'idolâtrie de ses 
propres méthodes. Ce splendide isolement de la philosophie et des 
philosophes ne se retrouve pas en Allemagne, [441] où, par exemple, 
les mots « philosophie » et « philologie » ne présupposent nullement 
les mêmes oppositions que chez nous. Nietzsche lui-même est profes-
seur de philologie à l'Université de Bâle. La philosophie fait partie de 
la formation littéraire, et les philosophes, au lieu d'être séparés par des 
cloisons étanches des historiens et des grammairiens, bénéficient eux-
mêmes de leur enseignement. Après tout, la philosophie, chez les 
Grecs qui l'inventèrent, ne s'édifiait pas sur la négation des autres sa-
voirs, mais sur leur unité amicale. 

e siècle 
se désintéressent de tout ce qui ne les concerne pas directement, les 
Allemands ont été marqués par l'enseignement des grands philolo-
gues, des maîtres de l'histoire littéraire et politique, dont ils ont suivi 
les cours : un Friedrich August Wolf, un Bœckh, un Droysen, un Sa-
vigny, un Ranke, et bien d'autres. De là l'ouverture d'esprit caractéris-
tique de penseurs comme Dilthey, Max Weber ou même Husserl, ca-
pables, à l'occasion, de s'occuper de littérature, de poésie ou d'histoire, 
et amenés ainsi à se poser concrètement la question de la compréhen-
sion de l'homme par l'homme. Le maître problème des sciences hu-
maines échappe tout à fait à ceux dont les curiosités sont étroitement 
bornées, ou qui ne considèrent comme sciences à proprement parler 
que les sciences mathématiques et physiques. Les tenants du spiritua-
lisme universitaire ont une complaisance particulière pour ce dernier 
point de vue, complaisance qui ne se justifie que par des préjugés in-
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soutenables en raison, et liés, nous venons de le voir, à la structure 
particulière des programmes d'études. 

Un autre caractère distingue l'épistémologie des sciences humaines 
en Allemagne : on est frappé, dans l'ensemble, par la coexistence paci-
fique de la philosophie et de la théologie. L'organisation de l'universi-
té française a été profondément marquée par la prépondérance du ca-
tholicisme dans le pays. Une théologie monolithique, soumise au 
contrôle de l'Eglise, se veut distincte de toutes les autres disciplines, et 
supérieure en droit, sans contestation. L'impérialisme clérical entraîne, 
par réaction, la constitution d'une université laïque dans sa structure, 
dans ses programmes et dans son esprit. L'œuvre de Victor Cousin se 
comprend en bonne part comme une réaction de défense contre la me-
nace du dirigisme ecclésiastique ; la définition d'une orthodoxie mi-
nistérielle tend à limiter les dégâts, opposant un moindre mal à un mal 
plus grand. La tension entre l'Etat et l'Eglise, entre l'esprit clérical et 
l'esprit laïc est un des faits dominants dans la sociologie de la connais-
sance en France depuis la Révolution. D'où une ligne de rupture assez 
artificielle, qui, divisant la nation et parfois chaque esprit contre lui-
même, est néfaste à une saine compréhension des réalités spirituelles. 

Cette opposition est beaucoup moins sensible en Allemagne, et l'on 
peut penser que le développement des sciences humaines en sera heu-
reusement influencé. S'il est vrai que les églises ne sont pas exemptes 
de tout esprit d'orthodoxie, comme l'attestent les tracasseries endurées 
par Kant ou par Fichte, ou par certains savants matérialistes au cours 
du XIXe siècle, néanmoins une marge d'interprétation très large sub-
siste, en l'absence d'un magistère centralisé qui aurait le monopole de 
définir la bonne doctrine. Une compénétration des domaines philoso-
phique et théologique semble favorable à l'un et à l'autre ; la théologie 
par exemple subit, à un certain moment, très fortement, l'influence de 
Hegel ; inversement les philosophes sont ouverts à l'enseignement 
d'un Schleiermacher. D'ailleurs les étudiants, qui sont souvent des fils 
de pasteurs, comme Dilthey ou Nietzsche, [442] associent fréquem-
ment les deux ordres d'études : Schelling, Hegel, Dilthey, parmi bien 
d'autres, suivirent les cours de la Faculté de théologie et durent certai-
nement à cette formation une part de leur dynamisme spirituel. Sans 
doute, l'agnosticisme et l'anticléricalisme, sous la forme la plus violen-
te, se manifesteront aussi dans l'Allemagne du XIXe siècle, chez les 
hégéliens de gauche en particulier (Bruno Bauer, Ruge, Max Stirner, 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 690 
 

Feuerbach), chez les philologues positivistes comme D. F. Strauss, 
chez les savants matérialistes (Vogt, Dühring, etc.). Mais l'œuvre d'un 
Dilthey, celle d'un Max Weber ou celle d'un Trœltsch atteste qu'il n'y 
a pas de coupure radicale entre le respect des valeurs religieuses et la 
réflexion épistémologique. 

Enfin la structure politique de l'Allemagne du XIXe siècle, qui res-
te morcelée, sauvegarde les libertés universitaires contre l'emprise 
toujours menaçante du pouvoir civil. La centralisation française de 
l'université napoléonienne favorise, par la forme même des institu-
tions, l'affirmation d'un dirigisme doctrinal, dont Victor Cousin fut le 
premier artisan. L'Allemagne a connu, elle aussi, l'esprit d'orthodoxie, 
par exemple au moment où triomphait la philosophie hégélienne ; et 
Schopenhauer a pu inclure dans ses Parerga et Paralipomena, en 
1850, son pamphlet contre La philosophie universitaire 926

L'épistémologie des sciences humaines va donc bénéficier en Al-
lemagne de ces influences favorables. Elle se développe en même 
temps dans des domaines divers du savoir grâce à la collaboration des 
philosophes proprement dits et des spécialistes, qui manifestent un 
souci fort remarquable de savoir ce qu'ils font. Joachim Wach a 
consacré un important ouvrage, en trois volumes, intitulé Das Verste-
hen 

, où il dé-
nonçait avec violence le conformisme des professeurs. Mais, toutes 
proportions gardées, la pression était moins forte, et se heurtait aux 
multiples obstacles opposés par un système décentralisé, qui n'accorde 
pas à un seul des pouvoirs discrétionnaires. Au surplus, une philoso-
phie largement ouverte sur la théologie, sur la philologie et sur l'his-
toire, échappe plus aisément à toute entreprise de planification unitai-
re, de par sa diversité intrinsèque. 

927, à l'examen des nombreuses théories de la compréhension mi-
ses au point par les uns et les autres. L'essentiel est ici que la compré-
hension fasse problème, c'est-à-dire qu'elle soit reconnue comme cen-
tre de regroupement, comme perspective spécifique de toutes les dis-
ciplines qui ont pour objet la connaissance de l'homme par l'homme. 
Ce savoir d'ensemble a été défini, entre autres, à la fin du XIXe

                                           
926  Traduction par A. Dietrich, dans : A. SCHOPENHAUER, Philosophie et 

Philosophes, Alcan, 2e éd., 1912. 

 siècle, 
par Wilhelm Dilthey (1833-1911), qui fut l'un de ses plus éminents 

927  Joachim WACH, Das Verstehen, Tübingen, Mohr, 3 volumes, 1926, sqq. 
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promoteurs. « Nous appelons compréhension, disait Dilthey à la fin de 
sa vie, le processus par lequel nous connaissons quelque chose de 
psychique à l'aide de signes sensibles qui en sont la 
tion 928. » Des signes, « perçus de l'extérieur par nos sens », dit-il en-
core, portent témoignage sur l'existence d'une réalité « intérieure ». La 
critique, la mise en œuvre de ces témoignages est la préoccupation 
commune des sciences de l'homme : « nous appelons exégèse ou in-
terprétation un tel art de comprendre les manifestations vitales fixées 
d'une façon durable » 929. Reprenant un mot très ancien, Dilthey pro-
pose d'appeler herméneutique l'art d'interpréter les documents hu-
mains. Grâce à l'herméneutique, « à l'analyse de l'expérience interne 
s'ajoute celle de la compréhension, et toutes deux fournissent de 
concert la preuve que les [443] sciences de l'esprit sont capables d'une 
connaissance ayant, dans certaines limites, une validité universelle, 
pour autant qu'elles sont déterminées par la façon dont les faits psy-
chiques nous sont primitivement donnés » 930

Ces définitions garantissent l'originalité méthodologique des scien-
ces humaines ; elles ont droit à un statut spécial, et ne sauraient donc 
entrer sans autre forme de procès dans le droit commun des sciences 
de la matière. Il s'agit ici de faits psychiques, dont les propriétés in-
trinsèques ne peuvent pas faire l'objet d'une réduction à des réalités 
d'un autre ordre. Le fondement de toute compréhension dans les 
sciences humaines est donc la reconnaissance de l'homme par l'hom-
me, et ceci quelle que soit la forme sous laquelle la réalité humaine se 
manifeste. Comme le dit encore Dilthey, « par les pierres, le marbre, 
la musique, les gestes, la parole et l'écriture, par les actions, les règle-
ments économiques et les constitutions, c'est le même esprit humain 
qui s'adresse à nous et demande à être interprété ; et, dans la mesure 
où il dépend des conditions et des ressources générales de ce mode de 
connaissance, le processus de compréhension doit présenter partout 
des caractères communs » 

. 

931

                                           
928  W. DILTHEY, Origines et développement de l'herméneutique (1900), tra-

duction Remy, dans : DILTHEY, Le Monde de l'Esprit, Aubier, 1947, t. I, p. 
320. 

. Autrement dit, tout essai pour consti-
tuer une science de l'homme sans l'homme se trouve, dès son principe, 

929  Ibid., p. 321. 
930  P. 322. 
931  P. 321. 
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mal orienté. Et cela nous explique sans doute dès à présent pourquoi 
les sciences humaines telles qu'elles se constituèrent au XIXe

Dilthey se réfère d'autre part, dans ce même essai, à une Hermé-
neutique de Schleiermacher, professée par celui-ci à l'Université de 
Halle, en guise d'introduction à son cours d'exégèse. L'enseignement 
du maître n'a pas été conservé dans sa totalité, mais on en retrouve la 
substance dans l'œuvre de l'illustre philologue Bœckh, élève de 
Schleiermacher 

 siècle, 
sans réflexion méthodologique préalable, et sous la seule fascination 
des sciences de la matière déjà constituées, étaient vouées à l'échec, 
ou à l'absurdité. 

932

En fait, il y a une corrélation fondamentale entre l'attitude de 
l'homme à l'égard de Dieu, et celle qu'il adopte à l'égard des autres 
hommes. Qu'on le veuille ou non, anthropologie et théologie sont so-
lidaires, et une anthropologie sans Dieu n'en sacrifie que davantage à 
la théologie refoulée, comme on le voit dans le cas de Stirner, de 
Nietzsche ou de Sartre. L'évaluation de la situation de l'homme devant 
Dieu implique en effet une estimation de la condition humaine dans 
son ensemble : une théologie totalitaire, qui prétend assumer à elle 
seule l'espace mental dans son ensemble, se trouvera faussée dans son 
essence même, tout autant qu'une anthropologie qui prétendrait rendre 
compte par ses propres moyens du domaine humain total. Schleierma-
cher (1768-1834), rénovateur de la pensée religieuse, la dégage de 
l'ornière scolastique où la maintenait l'intellectualisme du XVIII

. La rencontre de ces noms est particulièrement si-
gnificative : dès 1860, Dilthey, jeune professeur de lycée après des 
études de théologie, de lettres et de philosophie, écrit un mémoire de 
concours sur l'herméneutique de Schleiermacher ; une de ses œuvre 
maîtresses sera d'ailleurs une biographie du grand penseur religieux, 
publiée en 1867-1870. Une des sources de la théorie de la compréhen-
sion se trouve donc dans la théologie, ou plutôt dans la rencontre entre 
la théologie et la philologie, rendue nécessaire par l'interprétation des 
livres saints. Si bizarre, si inadmissible que puisse paraître cette 
conjonction à des esprits français, façonnés par un pseudo-
positivisme, elle est pourtant un fait dominant dans le développement 
des sciences humaines en Allemagne au siècle dernier. 

e

                                           
932  P. 330. 

 siè-
cle. Il appartient à la première génération romantique, avec les frères 
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Schlegel, Tieck, Novalis, Schelling ; mêlé aux luttes littéraires et na-
tionales de son [444] époque, il aura une carrière de pasteur et de pro-
fesseur de théologie, que jamais ne viendra troubler le menace d’une 
rupture avec son église. Son christianisme a été formé à l’école du 
piétisme, ce mouvement de rénovation par une spiritualité intérieure, 
qui a contribué également à façonner la personnalité morale de Kant. 
La foi implique une adhésion personnelle du croyant dont 
l’authenticité importe davantage que les formulations doctrinales et 
les institutions ecclésiastiques. 

Les Discours sur la Religion (1799) définissent la religion comme 
une attitude de vie, et non comme une synthèse idéologique ; elle est 
ouverture confiante à Dieu et au monde, bien plutôt qu’activité spécu-
lative : « en son essence, elle n’est ni pensée ni action, mais contem-
plation intuitive de l’Univers ; elle veut l’épier pieusement dans les 
manifestations et les actes qui lui sont propres ; elle veut se laisser, 
dans une passivité d’enfant, saisir et envahir par ses influences direc-
tes (...) Elle veut, dans l’homme non moins que dans tout être particu-
lier et fini, voir l’Infini, le décalque, la représentation de l’Infini » 933. 
Le sentiment religieux sera donc caractérisé par une ouverture sympa-
thique à tout ce qu’il y a de sacré dans le monde et dans l’homme : 
« L’Univers, écrit Schleiermacher, est dans un état d’activité ininter-
rompue et se révèle à nous à chaque instant. Chaque forme qu’il pro-
duit, chaque être auquel, du fait de l’abondante plénitude de la vie, il 
confère une existence distincte, chaque circonstance qu’il fait jaillir de 
la richesse de son sein toujours fécond, est une action qu’il exerce sur 
nous. Par suite donc, prendre chaque chose particulière comme une 
partie du tout, chaque chose limitée comme une représentation de 
l’infini, c’est là la religion 934

                                           
933  SCHLEIERMACHER, Discours sur la Religion (1799), trad. Rouge, Aubier, 

1944, 2e Discours, p. 151. 

. » Une piété cosmique assure la partici-
pation plénière du croyant à la Création dans sa totalité ; l’intuition 
religieuse du monde affirme la réintégration du fidèle dans cet ensem-
ble immense du plan divin, où il retrouve sa place ; elle culmine dans 
« ce premier instant mystérieux qui, dans chaque perception sensible, 
précède la dissociation de l’intuition et du sentiment, cet instant où le 
sens et son objet se sont pour ainsi dire confondus, et sont devenus un, 

934  P. 154. 
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avant que chacun d’eux retourne à sa place » 935... La mobilisation des 
forces affectives, leur mise en œuvre dans le consentement à l’œuvre 
divine, caractérise une foi qui est une vie bien plutôt qu’une ré-
flexion : « Aimer l’esprit du monde et contempler joyeusement son 
activité, voilà le but de notre religion, et il n’entre pas de crainte dans 
l’amour 936

La pensée religieuse de Schleiermacher fournit à la théorie de la 
compréhension un arrière-plan métaphysique, exactement opposé au 
positivisme réducteur qui inspire les doctrines fondées sur 
l’extrapolation des sciences exactes. La piété du fidèle, qui se recon-
naît créature entre les créatures de la Création, justifie un rapport au 
monde à l’inverse de l’attitude du savant organisant en toute rigueur le 
domaine expérimental qu’il a pour tâche d’inventorier, et déterminant 
de proche en proche les éléments et les relations en cause. Toute 
science où l’existence humaine est en question implique une sorte 
d’ascèse spirituelle et un examen de conscience, et l’exercice de 
l’esprit critique s’y trouve subordonné à la vertu de respect. La 
connaissance religieuse peut fournir dès lors une intelligibilité de réfé-
rence qui, situant son objet dans un espace mental bien différent de 
celui de la physique ou de la chimie, révèle en lui une plénitude 
d’aspects qui seraient, sans cela, demeurés insoupçonnés. « Seul un 
artiste, disait Novalis, peut deviner [445] le sens de la vie » ; seul, un 
croyant, peut-être, est à même de lui rendre justice, – étant bien en-
tendu que la foi désigne ici une attitude globale, et nullement un credo 
doctrinal quel qu’il soit. Michelet pourrait fournir, dans le domaine 
français, un bon exemple de cette générosité, non exempte de lucidité 
bien entendu, mais qui trouve en soi des ressources pour aller au-delà, 
et pour faire naître à nouveau, à partir des vestiges éteints, le feu mê-
me de la vie. 

. » 

La tradition allemande de l’interprétation a donc des origines poé-
tiques, lyriques et religieuses. Seulement cette exigence, au lieu de 
contredire celle de la précision et de la science, vient au contraire la 
féconder, et cela dans le domaine qui peut paraître le plus ingrat, le 
plus fermé à toute passion, – le domaine de la philologie. A l’époque 
de la Renaissance déjà, nous l’avons vu, la philologie était née de 

                                           
935  P. 166. 
936  P. 170. 
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l’enthousiasme des humanistes, jaloux de saisir à travers le témoigna-
ge des documents figurés ou écrits l’actualité même, la vie de 
l’Antiquité retrouvée. Les recherches les plus ingrates, les plus minu-
tieusement patientes trouvaient ici leur justification dernière grâce à 
une nostalgie du passé désireuse de s’affirmer dans le présent par 
l’élaboration d’un nouveau style de pensée et de vie. Quelque chose 
d’analogue se produit lors de la formation de la philologie scientifique 
sous l’impulsion du mouvement romantique. L’étude systématique 
des vocabulaires et des grammaires ne répond pas à la poursuite gra-
tuite, et quelque peu absurde du savoir pour le savoir. Les travaux et 
les techniques de l’érudition ont un enjeu capital, qui concerne 
l’essence même et les destinées de l’humanité passée et présente. 

Renan fut un des rares savants français à mesurer l’importance du 
mouvement philologique allemand. Son témoignage est d’autant plus 
significatif qu’il se trouve sollicité à la fois par les deux intelligibilités 
contradictoires : celle des sciences de la matière, incarnées par son 
ami Berthelot, et celle des sciences historiques, appelées par lui 
« sciences de l’humanité », auxquelles il a lui-même consacré sa vie, 
depuis qu’il a découvert en elles, dans son illumination de 1848, les 
sciences de l’avenir. Une très curieuse étude de 1860 souligne 
l’importance de cette nouvelle catégorie de disciplines : « les sciences 
physiques, écrit Renan, sont comprises depuis plus de deux cents ans ; 
les sciences de l’humanité sont encore dans leur enfance, très peu de 
personnes en voient le but et l’unité » 937. Et le rénovateur des études 
sémitiques entreprend un éloge de l’érudition qui, sous sa modestie 
apparente et dans ses servitudes mêmes, est la « science des produits 
de l’esprit humain » 938

                                           
937  RENAN, La Métaphysique et son avenir (1860), in : Dialogues philosophi-

ques Calmann-Lévy, in-8°, p. 294. 

. Or les produits les plus anciens, les plus frus-
tes des peuples d’autrefois peuvent être pour nous les messagers des 
plus hautes révélations : « les productions en apparence les plus insi-
gnifiantes sont souvent les plus précieuses aux yeux du critique, parce 
qu’elles mettent vivement en relief des traits qui, dans les œuvres ré-
fléchies, ont moins de saillie et d’originalité. La plus humble des litté-

938  Ibid., p. 300. 
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ratures primitives en apprend plus sur l’histoire de l’esprit humain que 
l’étude des chefs d’œuvre des littératures modernes » 939

Ainsi se trouve soulignée l’importance essentielle de la philologie ; 
mais Renan ajoute aussitôt que l’érudition ici ne doit pas être recher-
chée pour elle-même : « c’est dans la philosophie qu’il faut chercher 
la véritable valeur de la philologie »

. 

 940. Ainsi donc « l’union de la 
philologie et de la philosophie, de l’érudition et de la pensée, devrait 
être le caractère du travail intellectuel [446] de notre époque (...) Il 
faut prendre dans son ensemble la révolution opérée par la philologie, 
examiner ce que l'esprit humain était avant la culture philologique, ce 
qu'il est devenu depuis qu'il l'a subie, quels changements la connais-
sance critique de l'antiquité a introduits dans la manière de voir des 
modernes. Or une histoire attentive de l'esprit humain depuis le XVe 
siècle démontrerait, ce me semble, que les plus importantes révolu-
tions de la pensée moderne ont été amenées, directement ou indirec-
tement, par des conquêtes philologiques. La Renaissance et la Réfor-
me sont nées à la suite d'une révolution en philologie » 941. Texte im-
portant, parce qu'il atteste chez Renan une orientation d'esprit assez 
rare en France à l'époque, encore que, chez Renan, l'aspect critique et 
négatif l'emporte souvent sur la construction positive : « la critique 
universelle, ajoute-t-il en effet aussitôt, est le seul caractère qu'on 
puisse assigner à la pensée délicate, fuyante, insaisissable du XIXe

Ernest Renan est l'un des témoins de la grande aventure allemande 
de la philologie, à laquelle les Français ne participèrent que fort peu ; 

 
siècle »... 

                                           
939  Pp. 300-301. 
940  P. 303. 
941  Pp. 298-299. Les moments de dépression alternent, chez Renan, avec les 

moments d'enthousiasme philologique ; cf. la lettre à Berthelot, d'août 1863, 
publiée elle aussi à la suite des Dialogues philosophiques, sous le titre : Les 
Sciences de la nature et les sciences historiques, par exemple p. 154 : « cha-
que fois que je cause avec vous, avec Claude Bernard, je regrette de n'avoir 
qu'une vie, et je me demande si, en m'attachant à la science historique de 
l'humanité, j'ai pris la meilleure part. Que sont en effet les 3 ou 4.000 ans 
d'histoire que nous pouvons connaître dans l'infini de durée qui nous a pré-
cédés (...) L'histoire dans le sens ordinaire, c'est-à-dire la série des faits que 
nous savons du développement de l'humanité, n'est qu'une portion impercep-
tible de l'histoire véritable, entendue comme le tableau de ce que nous pou-
vons savoir du développement de l'univers. » 
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notre seul représentant de premier plan dans ce domaine ayant été Eu-
gène Burnouf (1801-1852) l'un des fondateurs des études indiennes, 
auquel d'ailleurs Renan, qui avait suivi ses leçons, dédiait en mars 
1849 son Avenir de la Science, dans les termes suivants : « en écou-
tant vos leçons sur la plus belle des langues et des littératures du mon-
de primitif, j'ai rencontré la réalisation de ce qu'auparavant ; je n'avais 
fait que rêver : la science devenant la philosophie, et les plus hauts 
résultats sortant de la plus scrupuleuse analyse des détails ». Renan 
définit fort bien, dans ces quelques lignes, l'esprit de la nouvelle érudi-
tion philologique dans la première moitié du XIXe

La philologie, depuis la Renaissance, revêtait donc un caractère 
normatif un idéal préconçu de culture venait orienter les détermina-
tions positives. Le nouvel esprit philologique, au XIX

 siècle. L'étude des 
langues et de leur histoire, considérée comme un moyen privilégié 
pour reconstituer le développement des périodes obscures de l'huma-
nité, implique une nouvelle lecture des documents écrits, elle-même 
liée à une théorie nouvelle de l'interprétation. L’humanisme renaissant 
étudiait les textes anciens d'un point de vue esthétique et moral ; il y 
projetait en réalité certaines de ses valeurs et de ses exigences. Ce 
même préjugé délimitait arbitrairement les frontières du domaine épis-
témologique considéré : on s'en tenait à l'espace gréco-latin, et cette 
restriction spatiale se doublait d'ailleurs d'une restriction temporelle, 
certaines périodes, considérées comme des siècles d'or, fournissant le 
meilleur état de la langue grecque ou latine, au détriment des autres 
périodes, plus ou moins méprisées, parce qu'elles passaient pour « ar-
chaïques » ou « basses ». 

e siècle, impli-
que un élargissement considérable de l'espace mental : en dehors de 
l'hébreu, du grec et du latin, toutes les autres langues anciennes sont 
appelées à entrer en ligne de compte, de l'Egypte à l'Inde, en passant 
par les diverses régions de l'Orient. Mais, aussi bien, il se crée une 
philologie slave, une philologie germanique, [447] et Guillaume de 
Humboldt, parmi ses multiples activités, se consacre à l'étude de la 
mystérieuse langue basque. Entre ces diverses provinces linguistiques, 
des rapports vont s'établir, des regroupements vont intervenir, au 
cours desquels apparaîtra le rôle de premier plan joué par la langue 
sacrée de l'Inde, le sanscrit, dont un savant anglais, William Joues, 
avait, dès 1786, signalé l'importance. La généralisation géographique 
de la philologie s'accompagne d'un élargissement de l'horizon tempo-
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rel. Le mythe de l'âge d'or des langues cède la place à une conception 
évolutive : il n'y a pas de périodes privilégiées, tous les moments de 
l'histoire d'une langue sont significatifs, et les moments les plus signi-
ficatifs sont sans doute les plus anciens, les périodes molles, où la lan-
gue se cherche, où elle est encore assez proche de ses origines pour en 
livrer le secret à une investigation attentive. 

Ainsi se dégage peu à peu une nouvelle intelligibilité d'ensemble. 
Chaque langue, cessant de valoir en elle-même et pour elle-même, 
prend place désormais dans un réseau de relations et de parentés ; elle 
s'incorpore à une famille plus ou moins riche, plus ou moins étalée 
dans l'espace et dans le temps. Et l'étude de la généalogie des langues 
apparaît du même coup comme un révélateur privilégié de la généalo-
gie des peuples, avec leurs migrations leurs fortunes et leurs infortu-
nes, leurs croisements. Tout se passe comme si l'on découvrait que les 
textes et les mots sont des monuments historiques, aussi chargés de 
sens que les chefs d'oeuvre de l'architecture ou de la sculpture : la ge-
nèse et la transformation des mots, leur étymologie, la structure même 
du discours, les règles de la syntaxe ne sont pas des données arbitrai-
res, dues à l'influence du hasard, ni non plus les résultats d'une organi-
sation rationnelle. Il y a des lois historiques de naissance, d'évolution 
et de transmission des termes et des normes. 

Les philologues du XIXe siècle se lancent fiévreusement dans l'ex-
ploration de ce nouveau monde épistémologique. L'écrivain et anima-
teur romantique Frédéric Schlegel (1772-1829), qui a appris le sans-
crit à Paris, en même temps que Sylvestre de Sacy et Franz Bopp au-
près du savant anglais Hamilton, publie en 1808 un essai Sur la lan-
gue et la sagesse des Indiens, première ébauche d'une méthode com-
parative et d'une grammaire comparée, où se trouve déjà esquissé le 
regroupement des langues occidentales et orientales, classiques et 
modernes, dans la famille indo-germanique ; l'idée sera reprise en 
1822 par Klaproth ; plus tard, les savants français préfèreront le terme 
générique « indo-européen », à la désignation allemande, quelque peu 
entachée de nationalisme. Un large mouvement d'études se développe 
dès lors en Allemagne, ou Guillaume de Humboldt, ministre respon-
sable, crée en 1821, à l'Université de Berlin, la première chaire de lin-
guistique comparée, confiée à Franz Bopp, qui publiera, à partir de 
1833, une importante grammaire comparée. Cependant Jacob Grimm, 
le même qui avec son frère recueille systématiquement les contes et 
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légendes du folklore allemand, se consacre en particulier à la philolo-
gie germanique, et publie de 1822 à 1836 sa Grammaire allemande. 

Mais cette archéologie linguistique, et c'est là sa grandeur, se dou-
ble d'une archéologie mentale et spirituelle. Il ne s'agit pas seulement, 
pour les savants allemands, de se livrer à des puzzles délicats, afin de 
reconstituer des langues mortes. La philologie en ce temps participe 
au mouvement général de la culture : des hommes tels que Frédéric 
Schlegel, Guillaume de Humboldt, et même les frères Grimm, ne sont 
pas seulement des savants de cabinet ; ils sont pris dans le mouvement 
général des idées et des sentiments ; le romantisme, le nationalisme 
régnants leur servent de fils conducteurs et de stimulants. Ils doivent à 
ces influences le thème de la croissance organique et du développe-
ment des langues, en lesquelles se manifeste [448] l'âme même des 
peuples. La biologie romantique joue ainsi le rôle d'un révélateur du 
réel, pour le meilleur et pour le pire, car ses pressentiments peuvent 
aussi bien égarer la recherche. Du moins lui donnent-ils le mouvement 
et la vie : la phonétique, l'étymologie, la syntaxe mettent leurs techni-
ques austères au service d'un grand dessein qui les dépasse en les ani-
mant. La philologie devient ainsi l'épopée de la compréhension, une 
lutte patiente pour la reconquête du sens, pour le retour de la lettre 
morte à l'esprit vivifiant. 

Ce n'est pas un des moindres mérites des philologues allemands 
que d'avoir compris que le problème de la forme est un problème 
d'expression. La grammaire, la philologie constituent une physique de 
la parole, mais cette physique est inséparable d'une métaphysique, 
c'est-à-dire que le sens des mots se résout en fin de compte en une at-
testation de la présence humaine. Si Frédéric Schlegel est un poète, 
Guillaume de Humboldt est un philosophe du langage, en même 
temps qu'un technicien et même un administrateur de la philologie ; 
son essai Sur la diversité structurale du langage humain et son in-
fluence sur le développement spirituel de l'espèce humaine (1830-
1835) constitue l'une des premières tentatives d'anthropologie concrè-
te du langage. On y trouve d'admirables analyses de la parole comme 
facteur constituant de la vie individuelle et de la vie sociale. Le langa-
ge en effet ne peut être compris restrictivement comme une simple 
technique spécialisée, comme une fonction au service d'une pensée 
abstraite qui existerait en dehors de lui. En réalité, c'est dans le langa-
ge que la pensée vient au monde, de sorte que la parole représente en-
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semble l'acte de naissance de la pensée et l'acte créateur du monde. Le 
domaine de la parole embrasse le domaine humain dans son ensemble, 
ce qui confère à toute interprétation des mots et des phrases une ex-
pansion totalitaire, qui met en question l'existence même e l'homme 
parlant. 

La linguistique apparaît dès lors comme un lieu de passage obligé, 
et -même un moment privilégié, pour toute tentative de compréhen-
sion de l'homme par l'homme. Chaque étude sur le langage équivaut à 
un examen de conscience. Les maîtres de la philologie allemande en 
ont pris conscience, « qui permit à leurs travaux de déborder de beau-
coup, en ampleur, le domaine épistémologique précis dans lequel ils 
se développaient. Par une heureuse, mais nécessaire, coïncidence, les 
techniciens eurent aussi une âme de philosophe, et les philosophes 
surent se donner une compétence de techniciens. L'interprétation des 
textes anciens, enrichie dans sa matière par les apports des disciplines 
philologiques, s'en trouva dès lors renouvelée dans son esprit. Une 
conversion épistémologique s'affirme dans le passage d'une interpréta-
tion qui, au lieu de projeter dans le passé les valeurs du présent, s'ef-
force de rendre justice au passé comme passé. Ce changement de sens, 
préparé par certains esthéticiens du XVIIIe siècle, comme Winckel-
mann ou l'abbé Dubos, prend la forme d'un passage de l'idéalisme tra-
ditionnel qui juge ou qui transfigure, selon ses préférences abstraites, 
,à un humanisme de style nouveau, désireux dorénavant d'aimer pour 
eux-mêmes les hommes et les sociétés d'autrefois. L'exactitude nou-
velle des techniques d'étude et de recherche se double maintenant d'un 
souci de fidélité à l'esprit qui anime les institutions. Les témoignages 
du passé ne doivent plus être appréciés en fonction de valeurs qui leur 
sont étrangères. Ils ont désormais en eux-mêmes une valeur intrinsè-
que, parce qu'ils sont les lettres de noblesse de l'humanité. Une sorte 
de démultiplication et de décentralisation historique des valeurs s'af-
firme maintenant, qui aura des répercussions profondes dans tous les 
domaines de la connaissance. La leçon qui s'en dégage n'est plus celle 
d'un relativisme sceptique à la manière [449] de certains penseurs du 
XVIIIe

Ce nouveau schéma de compréhension des époques et des civilisa-
tions a été préparé dès la fin du XVIII

 siècle ; c'est une curiosité passionnée qui s'enchante à décou-
vrir la richesse intrinsèque des destinées humaines. 

e siècle, par des penseurs oppo-
sés au conformisme régnant de l'âge des Lumières, et au dogme du 
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progrès continu de l'histoire universelle. L'un de ses premiers affirma-
teurs est Johann Gottfried Herder (1744-1803) qui, après avoir été 
pasteur, publie en 1774 : Une autre philosophie de l'histoire et en 
1784-1791 son grand ouvrage : Idée sur la philosophie de l'histoire de 
l'humanité 942

L'influence de Herder sera grande sur des hommes comme Frédé-
ric Schlegel, Novalis, August Bœckh, et sur Guillaume de Humboldt 
(1767-1835), qui est comme lui un philosophe ouvert à la philologie. 

. Il proteste contre le schéma simpliste au nom duquel 
on affirme la supériorité radicale du présent par rapport au passé : 
chaque siècle possède sa richesse propre dans le trésor de sa culture, 
chaque peuple réalise pour sa part une synthèse originale. Avant de 
juger de haut, il importe de comprendre, et l'on ne peut comprendre 
sans respecter. Contre la prédominance de l'intellectualisme français, 
Herder soutient l'affirmation du génie allemand ; contre l'exaltation de 
l'âge moderne, il défend la cause du Moyen Age, injustement méprisé. 
Ces thèmes seront repris par l'école romantique où ils trouveront un 
immense retentissement. Ils font de Herder un précurseur dans les 
nouvelles voies ouvertes à la compréhension du passé. Il a d'ailleurs 
lui-même appliqué ses vues à l'interprétation des textes anciens de 
toute provenance. C'est ainsi que, dès 1785, dans des Lettres concer-
nant l'étude de la théologie, il a formulé le principe qu'il faut « lire la 
Bible humainement, car elle est un livre écrit par des hommes pour 
des hommes ». Cette affirmation, si elle s'élève contre la doctrine de 
l'inspiration littérale des textes sacrés, ne met nullement en doute leur 
valeur essentielle en tant que révélation de la parole de Dieu. Mais 
l'attestation divine a dû emprunter la voie du témoignage humain, 
c'est-à-dire que l'objectivité même du sens révélé ne peut être atteinte 
qu'en faisant la part de la subjectivité des rédacteurs et des lecteurs de 
la Bible. La philologie biblique se trouve ainsi engagée sur le chemin 
d'une sorte de critique interne, d'ordre anthropologique, si l'on peut 
dire, car elle s'efforce de négocier les apports respectifs de la parole de 
Dieu et de la parole humaine. La même orientation se retrouve dans 
les études de Herder relatives à l'ancienne poésie hébraïque, et à la 
littérature allemande, plus particulièrement dans le domaine des tradi-
tions populaires et du folklore. 

                                           
942  Cf. Max ROUCHÉ, La philosophie de l'histoire de Herder, Belles Lettres, 

1940, et, du même auteur l'édition, avec traduction et commentaire, de Une 
autre philosophie de l'histoire, Aubier éditeur, sans date. 
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On assiste, à la même époque, à un renouvellement des études classi-
ques, en rapport avec les exigences nouvelles de la compréhension. 
L'un des premiers et des plus décisifs parmi les novateurs est Frédéric 
Auguste Wolf (1759-1824), fondateur, à proprement parler, des études 
homériques modernes. Professeur à Halle, puis, à partir de 1810, à la 
nouvelle université de Berlin, il publie en 1795 ses Prolegomena ad 
Homerum où, au lieu de s'en tenir à l'exégèse esthétisante du texte tra-
ditionnel, il pose la question de ce texte lui-même, dans sa composi-
tion historique, et dans les problèmes de civilisation qui s'y rattachent. 
Bien plus que les hypothèses plus ou moins aventureuses de Wolf, ce 
qui importe ici c'est le précédent, désormais acquis, de cette intelli-
gence qui s'interroge dans un domaine où régnait le respect d'un do-
cument considéré comme sacré dans sa teneur littérale. 

Wolf aura, dans le domaine de la philologie classique, d'illustres 
continuateurs, [450] dont les plus remarquables sont Ast et Bœck : 
ceux-ci, tout en élaborant une méthodologie compréhensive, essaie-
ront d'en faire la théorie. Frédéric Ast (1778-1841) est l'auteur, en par-
ticulier d'un grand Lexicon platonicum, paru de 1834 à 1836, où il a 
condensé sa science du platonisme, niais surtout d'Eléments de philo-
logie (1808) et d'un ouvrage sur les Fondements de la grammaire, de 
l'herméneutique et de la critique. Le spécialiste ici met en question sa 
spécialité, dont il reconsidère la fin et les moyens. La philologie, telle 
que la définit Ast, a pour but l'étude de la vie du passé, sous toutes ses 
formes, scientifiques, intellectuelles, artistiques, publiques et privées. 
Les éléments d'interprétation ne sont donc tous que les signes et sym-
boles d'un esprit dont il faut partout retrouver la présence. Le fonde-
ment de la compréhension, au dire de Ast, est donc que « tout est venu 
de l'unité d'un esprit et doit être ramené à l'unité d'un esprit » 943

                                           
943  Cité dans Joachim WACH, das Verstehen, t. I, Tübingen Mohr, p. 40. Le 

tome I de l'ouvrage de Wach est en grande partie consacré à la pensée philo-
logique ; on s'y référera pour plus de détails. 

. Il 
faut donc rejeter, en philologie, les tendances matérialistes et forma-
listes, qui se contentent d'étudier la lettre sans tenir compte de l'esprit. 
L’exégèse littérale du mot à mot grammatical est indispensable, mais 
elle doit s'accompagner d'une restitution du sens historique et social, 
lui-même subordonné à des valeurs spirituelles qu'il importe de re-
trouver, et qui donnent à l'affirmation d'un Pindare ou d'un Hérodote 
sa signification la plus haute. Chaque texte appelle une triple compré-
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hension, grammaticale, historique et spirituelle, si l'on veut qu'une 
justice plénière lui soit rendue. 

August Bœckh (1785-1867), élève de F. A. Wolf et de Schleierma-
cher, ami des poètes romantiques Arnim et Brentano, influencé par 
Schelling et par Guillaume de Humboldt, professeur à l'Université de 
Berlin, est aussi un philologue passionné, commentateur de Pindare et 
de Platon, éditeur du Corpus des inscriptions grecques. En même 
temps, c'est un théoricien dont un de ses élèves a rassemblé, après sa 
mort, la pensée méthodologique en une Encyclopédie et méthodologie 
des sciences philologiques, publiée en 1877. Le but de la philologie 
est de retrouver le sens de toutes les expressions humaines, de « re-
connaître ce qui a été une fois connu » 944, et ceci par une méthode 
d'approximation indéfinie. A partir de la diversité matérielle et empi-
rique des manifestations de la pensée, il s'agit de parvenir à l'esprit 
vivant qui s'y est incarné autrefois. La philologie est donc la contre-
partie d'une philosophie, dont Bœckh emprunte la conception à Hum-
boldt et à Hegel : l'art, le savoir, la vie politique ou familiale, la reli-
gion, cristallisent en signes, en formes instituées, la réalité individuel-
le ou communautaire d'une affirmation de vie. L'individualité est « le 
saint des saints de la nature humaine » ; pour y parvenir, la seule voie 
d'approche est l'histoire qui permet de retrouver la spécificité vivante 
d'une culture. Seulement la logique de la compréhension vivante met 
en oeuvre la personnalité même du philologue. L'interprétation pré-
suppose l'interprète : n'importe qui ne peut comprendre n'importe qui. 
La recherche même et le savoir s'inscrivent dans un dialogue, où doit 
intervenir une entente mutuelle, une « congénialité » de l'auteur et du 
commentateur 945

La réflexion de Ast et de Bœckh est un signe des temps : elle attes-
te une entente féconde entre techniciens et philosophes, que ne sépa-
rent nullement [451] des cloisons étanches arbitraires. Dès le début du 
XIX

. L'objectivité, dès lors, au lieu d'exclure la subjecti-
vité, l'implique nécessairement ; elle mobilise les ressources imagina-
tives du savant, car la critique, comme la création originale, est un ac-
te de poésie. 

e

                                           
944  Cité ibid., p.178. 

 siècle se trouve ainsi Pose, en Allemagne, d'une manière concrè-
te, le maître problème des sciences humaines, qui est le problème de 

945  Cf. ibid., p. 224. 
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la communication. Partout où l'homme à affaire à l'homme, la com-
préhension définit un mode de connaissance particulier, dont le statut 
reste à élaborer, car l'épistémologie mécaniste développée au XVIIe et 
au XVIIIe

Dès cette époque, on assiste à une rivalité entre deux influences qui 
se, disputent l'épistémologie des sciences humaines. La tendance hé-
gélienne propose un idéalisme dialectique dans lequel survit, revu et 
corrigé, le dogme du progrès, venu du siècle précédent. L'intelligibili-
té hégélienne est discursive ; elle procède à une mise en équation 
conceptuelle du domaine humain, dont elle prétend définir a priori les 
origines et les fins selon un schéma unitaire. L'impérialisme hégélien 
peut paraître tentant, à certains, par sa facilité même ; seulement, il 
résiste difficilement à l'épreuve des faits, telle que la connaît un spé-
cialiste qui ne peut se contenter d'un survol orgueilleux. Les faits phi-
lologiques et historiques ne se laissent pas si aisément réduire à la rai-
son ; une épistémologie compréhensive, étrangère aux planifications 
abusives, fournit des schémas beaucoup plus satisfaisants. Le seul 
postulat est ici celui d'une finalité interne des matériaux et des événe-
ments, dont le sens n'a pas besoin d'être donné d'avance. La philoso-
phie de l'histoire, hégélienne ou non, décourage la recherche, parce 

 siècles se trouve ici hors de cause. L'apparition de l'hermé-
neutique correspond à cette nouvelle situation intellectuelle, qui inté-
resse non seulement l'interprétation des textes anciens, mais encore 
l'étude des faits et gestes des hommes du passé, c'est-à-dire l'histoire. 
Théologien et penseur religieux, Schleiermacher est amené à se poser 
la question en tant qu'exégète de la Bible ; il s'est en effet particuliè-
rement intéressé à l'évangile de Luc ; il est ainsi conduit à une médita-
tion d'ensemble, dont il donnera un aperçu dans un mémoire sur 
l'herméneutique, lu a l'Académie de Berlin pendant l'été 1829. Mais il 
travaillait sur ce sujet depuis 1805, et s'en préoccupera Jusqu'à la fin 
de sa vie. Partant des réflexions critiques de Wolf et de Ast, Schleier-
macher insiste sur le caractère divinatoire, et, partant, toujours ap-
proximatif, de l'interprétation. Le but est toujours de comprendre 
l'œuvre comme un tout, dont il s'agit de retrouver l'unité d'intention, 
en fonction de laquelle se révèlera l'unité interne de l'affirmation créa-
trice. Le détail ne peut être compris que par référence à la structure de 
l'ensemble : il faudra parvenir à une compréhension génétique de la 
composition. 
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qu'elle est la négation de l'histoire, dont elle méconnaît, par principe, 
la pluralité des significations et l'irréductible ambiguïté. 

L'un des premiers à définir une méthodologie compréhensive en 
histoire est Guillaume de Humboldt (1767-1835), qui écrit en 1821 un 
bref essai Sur la tâche de l'historien. Un frémissement romantique 
anime ces pages, où s'affirme pourtant un idéal pédagogique et esthé-
tique de culture humaine qui prolonge l'exigence de l'Aufklärung. 
Humboldt est partisan d'une anthropologie normative qui doit orienter 
pour le mieux les destinées de l'espèce humaine ; mais il est en même 
temps un savant, un linguiste et un philosophe. Son anthropologie lui 
fournit un schéma pour l'interprétation des données culturelles, car la 
valeur du fait ou de l'événement échappe à celui qui ne voit que le fait 
ou l'événement. Le sens de l'histoire est un sens du réel, il manifeste la 
nécessité intime de l'idée qui assure la cohérence d'ensemble d'une vie 
personnelle ou d'une vie nationale. L'historien doit donc situer tous les 
éléments de détail par rapport à la totalité qui justifie leur existence. 
« L'exposé historique est, comme l'oeuvre littéraire, une imitation de 
la nature. Dans les deux cas, il s'agit de reconnaître la forme [452] vé-
ritable, d'écarter l'accidentel 946

Les « idées » de Humboldt sont moins systématiquement ajustées 
que celles de Hegel, mais elles maintiennent une certaine transcen-
dance de la raison à l'histoire. Au contraire, Savigny, l'un des fonda-
teurs de l'école historique allemande, au lieu de mettre l'histoire à 
l'école de la raison, mettrait plutôt la raison à l'école de l'histoire. 
Beau-frère de Clemens et de Bettina Brentano, Savigny (1779-1821), 
l'une des gloires de l'Université de Berlin, est apparenté au mouve-
ment romantique, dont il applique les thèmes directeurs à l'histoire du 
droit. Sa grande oeuvre, le Système du droit romain contemporain, 
paraît à partir de 1840, mais Savigny a, bien avant, formulé sa doctri-

. » L'intelligibilité du réel historique 
doit donc être cherchée dans la mise en lumière des forces sous-
jacentes : forces physiologiques de la vie qui conditionnent la crois-
sance des individus et des peuples ainsi que leur décadence, ou forces 
psychologiques motivant et animant les entreprises humaines. L'his-
toire concrète est l'incarnation d'un certain nombre d'idées, que doit 
dégager le déchiffrement de l'historien. 

                                           
946  W. von HUMBOLDT, Werke, édition de l'Académie de Berlin, t. IV, p. 41. 

L'essai en question s'étend, dans cette édition, de la p. 35 à la page 56. 
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ne qui tend à affirmer, contre les influences latines, l'originalité de 
l'âme allemande, trop longtemps soumise à l'étranger. Cette revendi-
cation, déjà soutenue par Herder, correspond chez Savigny à l'éclosion 
contre Napoléon du sentiment national allemand : à l'universalisme du 
droit romain s'oppose un particularisme fondé sur la spécificité de 
l'âme nationale. Traditions et institutions doivent être comprises 
comme autant d'incarnations de cet être collectif (Volksgeist), qui 
s'exprime aussi bien dans la littérature et la sagesse populaires. Les 
lois positives ne font que mettre en forme les exigences fondamentales 
de la communauté ; elles évoluent avec elles, au rythme de la crois-
sance organique des individus et des peuples. La pensée juridique de 
Savigny développe donc l'organicisme romantique dans un sens déjà 
indiqué par Herder. Le droit est un aspect de la culture, qui se forme 
en unités nationales, et non pas universelles, de sorte que chaque 
culture apporte avec elle son droit, qui disparaît avec elle, lorsqu'elle 
s'efface de l'histoire. À la liberté abstraite et formelle invoquée par les 
théoriciens de l'Aufklärung et les révolutionnaires français, s'oppose 
désormais la spontanéité d'un développement conforme aux aspira-
tions profondes de chaque génie national. L'interprétation des docu-
ments, des textes et des institutions suppose donc ici encore une com-
préhension globale de l'esprit qui les a suscités ; chaque élément parti-
culier doit être situé sur l'arrière-plan de son moment historique et so-
cial. 

Les cheminements de la philologie et des études historiques ten-
dent ainsi à réaliser une sorte de mise en perspective historique de la 
connaissance. L'histoire ne se présente plus comme la variable tempo-
relle d'une raison intemporelle ; elle devient elle-même maîtresse de 
compréhension. Et l'historicité du savoir doit s'entendre en un double 
sens : d'une part, comme l'affirment Herder et Savigny, chaque aspect 
de la culture est solidaire d'un ensemble qui lui impose la condition 
restrictive de sa situation particulière. Mais cette historicité objective 
s'accompagne d'un aspect subjectif, sur lequel les philologues ont par-
ticulièrement insisté. L’opération de compréhension se réalise au sein 
d'une vie personnelle : l'interprète, solidaire de son époque, l'apporte 
avec lui dans son travail, qui confronte par conséquent deux cultures, 
ou deux moments de la culture. Ce double vecteur épistémologique, 
pressenti sinon effectivement reconnu, peut être décelé dans les tra-
vaux des historiens allemands, sensibles aux lignes de force de la 
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culture contemporaine. L’historiographie s'accompagne d'ailleurs, elle 
[453] aussi, d'une réflexion sur les méthodes ; et les maîtres du XIXe

Ranke (1795-1886), la plus grande figure de l'école historique al-
lemande, ne s'est guère posé le problème du sens de l'histoire d'une 
manière explicite. Mais il a subi l'influence du mouvement romanti-
que, et son effort pour retrouver la vie indivise et la tonalité concrète 
du passé réagit avec force contre les tendances rationalistes et réduc-
trices, qui s'efforcent de réduire l'histoire à un jeu d'idées. Plus jeune 
que lui de quelques années, Droysen (1808-1884) devait également 
illustrer par son enseignement l'université de Berlin. Spécialiste de 
l'histoire ancienne, et plus particulièrement d'Alexandre, en même 
temps que de l'histoire contemporaine, il devait exercer une grande 
influence par ses réflexions méthodologiques. Son attitude est particu-
lièrement significative, dans la mesure où il a été l'élève enthousiaste 
de Hegel et de Bœckh ; il a donc été soumis à la double influence de 
la philosophie et de la philologie, et s'est trouvé partagé entre le ratio-
nalisme a priori du premier et l'empirisme patient du second. Or la 
pratique de l'histoire concrète oblige à conclure en faveur de l'empi-
risme, qui cherche sa voie sans en connaître d'avance les aboutisse-
ments. Tout en poursuivant son oeuvre de savant, Droysen s'efforce 
d'en élucider le sens ; sa méditation prend la forme d'une conférence 
intitulée Encyclopédie et méthodologie de l'histoire, prononcée pour 
la première fois en 1857 et souvent reprise par la suite. Au milieu du 
XIX

 
siècle, dans ce domaine, attestent une conscience parfois très avertie 
des implications proches et lointaines des recherches qu'ils poursui-
vent. 

e

Droysen résiste à cette sollicitation : l'histoire n'est pas une science 
de la nature ; elle ne peut être mise en oeuvre selon leurs principes, et 
se réduire en fin de compte à un agencement d'atomes matériels. Elle 
exige une méthodologie particulière qui respecte son originalité spéci-
fique. « Le monde humain, affirme Droysen, est historique de part en 
part ; c'est là ce qui le rend essentiellement différent du monde natu-

 siècle, le dynamisme romantique a cessé d'exercer son influence, 
et le positivisme, appuyé sur les conquêtes de la science et de la tech-
nique, tend à devenir la philosophie à la mode. Les succès des scien-
ces de la nature autorisent des systématisations matérialistes et méca-
nistes, qui prétendent réduire l'ensemble de l'univers à l'obéissance des 
mêmes normes rigides et mathématisables. 
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rel 947. » D'où une méthodologie particulière, qu'il faut essayer d'élu-
cider, car il ne s'agit pas « d'établir les lois de l'histoire, mais bien cel-
les de la connaissance et de la science historique » 948. Or cette 
connaissance est de la même nature que celle qui nous permet de nous 
entendre avec un interlocuteur : « Nous ne saisissons pas chaque mot, 
chaque phrase isolément, mais toute expression particulière est pour 
nous une expression d'une intériorité et nous la comprenons comme 
un témoignage de cette vie intérieure (…) Le détail est compris dans 
le tout dont il procède, et le tout à partir du détail dans lequel il s'ex-
prime (...) La compréhension est la connaissance la plus parfaite qui 
nous soit humainement possible. Elle s'accomplit dune manière quasi 
immédiate, soudainement, sans que nous ayons conscience du méca-
nisme logique à l'oeuvre pendant ce temps-là. C'est pourquoi l'acte de 
compréhension est une intuition immédiate, un acte créateur comme 
une étincelle entre deux corps porteurs d'électricité, comme un acte 
d'engendrement. Dans la compréhension, la nature à la fois sensible et 
spirituelle de l'homme s'affirme totalement, à la fois donnant et rece-
vant, fécondante et fécondée. [454] La compréhension est l'acte le 
plus humain de l'être humain ; toute activité vraiment humaine repose 
sur la compréhension, cherche et trouve la compréhension 949

Ainsi la connaissance historique met en œuvre l'essence spirituelle 
de l'être humain, c'est-à-dire que l'historien ne s'attache pas au passé 
pour lui-même ; il y recherche l'attestation d'une actualité toujours va-
lable. L’essence de la méthodologie historique est donc de compren-
dre en cherchant, de chercher pour comprendre (forschend zu verste-
hen), c'est-à-dire que le travail de la recherche objective et des techni-
ques explicatives n'est qu'une étape ; le but se situe par delà. La scien-
ce interprète les signes et les documents, mais son intention maîtresse 
est d'établir un dialogue de l'homme à l'homme ; l'histoire procure ain-
si à l'humanité une connaissance d'autrui qui est aussi une connaissan-
ce de soi, une connaissance qui est ensemble une reconnaissance. 

... » 

                                           
947  J. G. DROYSEN, Enzyklopädie und Methodologie der Geschichte (1857), 

in : DROYSEN, Historik, édité par Rudolf Hübner, München und Berlin, R. 
Oldenbourg, 1937, p. 16. 

948  Antrittsrede an der Berliner Akademie (1867), ibid., p. 428. 
949  Enzyklopädie..., ibid., p. 25. J. WACH, Das Verstehen, t. III, 1933, étudie 

longuement la compréhension chez Droysen. 
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Ainsi se développe en Allemagne, sur les grands chemins de la re-
cherche concrète dans le domaine de la philologie classique, de l'exé-
gèse biblique et de l'historiographie, une nouvelle prise de conscience 
de l'originalité irréductible des sciences humaines. Alors que le positi-
visme français ou anglais, à la suite d'Auguste Comte et de Stuart 
Mill, et les divers naturalismes, fascinés par les conquêtes des scien-
ces de la matière et de la nature, essaient de réduire la connaissance de 
l'homme aux principes communs de l'intelligibilité matérielle, on voit 
ici s'affirmer la nécessité d'un statut original pour toutes les disciplines 
dont l'objet propre est l'élucidation de la condition humaine. De nou-
velles générations de philosophes, à partir du dernier tiers du XIXe

Seulement, l'instauration d'un ordre réflexif doit désormais prendre 
en charge non seulement les sciences dont Kant avait élaboré le statut, 
mathématique et physique surtout, mais aussi les nouvelles disciplines 
qui ne pesaient pas encore d'un poids très lourd au XVIII

 
siècle, vont se donner pour tâche de mener à bien la réforme de struc-
ture esquissée par Herder, Schleiermacher et Huinboldt, puis entrepri-
se au contact du réel par les spécialistes dont nous avons parlé. Dé-
sormais les penseurs s'attacheront à mettre au point une vue d'ensem-
ble des structures propres aux sciences humaines, en reprenant et en 
systématisant les aperçus et les intuitions des savants. Le mouvement 
épistémologique est sans doute un aspect de la restauration philoso-
phique entreprise en Allemagne pour réagir contre le vide philosophi-
que du milieu du siècle : il apparaît que le naturalisme et le scientis-
me, loin d'assurer le triomphe de la raison, aboutissent à un désarroi 
général où la plus grande naïveté finit par prévaloir. Le temps est venu 
d'une nouvelle synthèse, qui rétablisse, contre des entraînements trop 
faciles, le primat de la réflexion. Il faut revenir à Kant, c'est-à-dire 
procéder à une critique de la connaissance qui tienne compte de toutes 
les acquisitions réalisées dans tous les domaines. Hermann Cohen 
(1842-1918), le maître de Marbourg, est l'inspirateur de ce néo-
kantisme soucieux de réaffirmer le primat de l'entendement et son 
droit d'initiative à l'origine des créations humaines. 

e siècle. Sans 
doute, Kant, témoin très informé de la culture de son époque, avait 
mis en lumière, avant Hegel, la variable historique de la raison. Mais 
l'histoire demeurait pour lui un champ d'expérience docile aux exigen-
ces intellectuelles : le temps de la philosophie de l'histoire, parfaite-
ment domestiqué, s'offrait comme une dimension d'accomplissement 
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pour les valeurs humaines. Simplement, l’enjeu ontologique, au lieu 
de s'investir d'un seul coup dans la [455] réalité, prend un certain 
temps. L'histoire est le délai de la raison, le temps qu'elle perd avant 
de coïncider parfaitement avec elle-même dans le repos d'un septième 
jour définitif. Le génie de Hegel avait repris et développé les indica-
tions kantiennes, mais le système n'avait pas résisté à l'épreuve du 
temps, dont il avait imprudemment invoqué par avance le témoignage. 
La raison de Kant et de Hegel n'a pas eu raison de l'histoire ; et la 
question se pose dès lors de savoir s'il faut renoncer à toute espèce 
d'intelligibilité, abandonner l'enchaînement des événements humains à 
une cause errante. Mais les historiens du XIXe siècle ont prouvé, par 
leurs réalisations que l'histoire est possible. Au lieu de lui imposer des 
lois étrangères, et vouées à l'échec, il faut donc prendre l'histoire 
comme elle est, pour mettre en lumière les conditions de sa possibili-
té, les modalités spécifiques de son intelligibilité. Telle est l'entreprise 
à laquelle ses promoteurs ont donné le nom de « critique de la raison 
historique » : l'approfondissement épistémologique des sciences hu-
maines a pour conséquence l'élaboration d'une philosophie générale. 
Si, en effet, la philosophie classique, de Descartes à Kant, dégage de 
l'examen des procédures mathématiques et physiques un schéma de la 
raison proclamé universellement applicable, le développement des 
sciences humaines pourra désormais fournir lui aussi des structures 
générales, d'autant plus valables qu'elles concernent la réalité humaine 
elle-même, et non pas le no man's land des territoires physico-
mathématiques où la présence humaine n'intervient pas directement. 
La critique de la raison historique est donc liée à l'apparition d'un 
nouveau style philosophique, d'ailleurs toujours sujet à contestation, 
désigné sous le nom significatif d'historisme 950

Le premier grand nom, l'inspirateur du mouvement est sans doute 
Wilhelm Dilthey (1833-1911), qui semble rassembler et résumer dans 
sa formation les divers courants d'idées que nous nous sommes effor-
cés de mettre en lumière dans ce chapitre. Ce fils de pasteur bénéficie 
à Berlin, pendant ses années d'apprentissage, de toutes les acquisitions 

. 

                                           
950  Parmi les ouvrages généraux d'introduction à l'historisme, on se reportera à : 

Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Berlin, R. Oldenbourg, 2 volu-
mes, 1936, et E. Rothacker, Einleitung in die Geisteswissenschaften, 2e éd. 
Tübingen, Mohr, 1930 ; du même auteur : Logik und Systemalik der Geis-
teswissenschaften, Bonn, Bouvier, 1948. 
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récentes de la culture allemande. Il a lui-même dressé le bilan de ce 
qu'il doit à ses maîtres. « Lorsque je vins à Berlin au début des années 
cinquante de ce siècle, déclarait-il le jour de ses soixante-dix ans, 
c'était l'apogée du grand mouvement où s'est accomplie la constitution 
définitive à la science historique, et, par son intermédiaire, des scien-
ces morales en général 951. » La prise de conscience historique est dé-
sormais un facteur décisif de toute réflexion philosophique. Le jeune 
Dilthey subit profondément l'influence de cette attitude nouvelle de 
l'homme à l'égard de l'univers : « À Berlin, précisément, s'étaient ren-
contrés les grands historiens qui rattachèrent la philologie et la lin-
guistique l'une à l'autre et saisirent, en partant de la langue, la totalité 
des manifestations vitales d'une nation. 952 » Dilthey est l'élève de 
Niebuhr, de Bœckh, de Jacob Grimm, de Mommsen, et tout particuliè-
rement de Ranke, dont il dit qu'il était pour lui « l'incarnation de la 
faculté historique même » 953. Par delà ces maîtres directs, Dilthey 
cite encore Hegel, Schleiermacher, Humboldt, Savigny, Bopp, de sor-
te qu'il semble totaliser dans sa pensée tous les apports de son siècle, 
lorsqu'il [456] déclare : « J'ai entrepris d'étudier la nature et les condi-
tions de la conscience de l'histoire, c'est-à-dire une critique de la rai-
son historique 954

On mesure ici la distance considérable qui sépare les penseurs al-
lemands des maîtres de la philosophie universitaire française. Ces 
derniers se désintéressent complètement de l'histoire, pour l'excellente 
raison qu'ils l'ignorent. Etroitement spécialisés, du fait même de la 
structure des institutions qui régissent en France la carrière des méta-
physiciens, ils sont demeurés complètement étrangers au prodigieux 
essor des sciences humaines. Forts de leurs ignorances, ils ont pour-
suivi en paix leurs rêveries ontologiques, sans se douter le moins du 
monde qu'ils auraient pu être appelés à prendre en charge les acquisi-
tions contemporaines du savoir, tout comme leurs maîtres vénérés, de 
Platon et d'Aristote à Descartes, Leibniz et Kant avaient essayé de 
comprendre et de mettre en place les sciences de leur époque. On vou-
lait bien, à cause de Descartes et de Kant, s'intéresser aux mathémati-

. » 

                                           
951  Discours du soixante-dixième anniversaire, dans DILTHEY, le Monde de 

l'Esprit, trad. Remy, Aubier, 1947, t. I, p. 13. 
952  Ibid., p. 14. 
953  P. 15. 
954  Ibid., p. 15. 
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ques et à la physique, mais on n'imaginait pas un seul instant que la 
philologie, l'histoire, la science des religions appelaient elles aussi une 
réflexion métaphysique. C'est ainsi que l'espèce des métaphysiciens a 
vécu sur elle-même, protégée par ses œillères contre toute curiosité 
malsaine, vivant sur son propre fonds, et se reproduisant, de maître en 
disciple, au prix d'une sorte de parthénogenèse. 

Dilthey, qui vit avec son temps, affronte résolument les exigences 
de l'heure. « J'ai entrepris, déclare-t-il un jour, de donner un fonde-
ment aux sciences particulières de l'homme, de la société et de l'histoi-
re. » On se contentait, au XVIIIe siècle, en guise de modèle explicatif, 
d'une théorie universelle et abstraite de la nature humaine, mais cette 
conception intellectualiste s'est révélée insuffisante, à l'épreuve des 
faits. « Grâce à l'école historique, notre siècle a reconnu le caractère 
historique de l'homme et de toutes les institutions sociales » ; il impor-
te, en tenant compte de cette acquisition, de parvenir à une nouvelle 
compréhension d'ensemble de la réalité humaine : « il faut pour cela 
des méthodes et des concepts psychologiques plus subtils et adaptés à 
la vie historique ; mais il faut surtout mettre en évidence dans toutes 
les manifestations humaines, y compris celles de l'intelligence, la tota-
lité de la vie psychique, l'action de l'homme tout entier, avec sa volon-
té, sa sensibilité et son imagination » 955

Le moment est donc venu de regrouper toutes les indications déjà 
fournies par les philosophes et les savants, afin de doter les sciences 
humaines d'une épistémologie qui leur soit vraiment propre. Telle est 
la thèse soutenue par Dilthey dans sa grande Introduction à l'étude des 
Sciences de l'esprit (1883), qui se propose d'être une sorte de Discours 
de la Méthode à l'usage des sciences humaines ; la dédicace de l'ou-
vrage, d'ailleurs resté inachevé, à Yorck von Wartenburg, précise en 
effet qu'il s'agit bien de cette « critique de la raison historique », objet 
principal des réflexions de Dilthey. Le point de départ de la réflexion 
est ici le refus du concordat séculaire entre la métaphysique et les 
sciences physico-mathématiques, considérées comme les seules aven-

. Autrement dit, l'interpréta-
tion de la connaissance, au lieu de se résoudre d'une manière purement 
intellectuelle, présuppose une philosophie de l'expression, elle-même 
tributaire d'une anthropologie et d'une sociologie du savoir. 

                                           
955  Discours de réception à l'Académie des Sciences (1887), recueil cité, t. I, 

p. 17. 
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tures de la pensée humaine dignes de considération. Une sorte de mo-
nopole philosophique de fait s'est établi au profit de ces deux savoirs 
qui, associés ou séparément, prétendent constituer le sens entier de la 
vérité, – la situation la plus récente, au moment où Dilthey réfléchit, 
[457] étant caractérisée par l'affirmation contradictoire d'un scientisme 
sans métaphysique, par les savants, et d'une métaphysique spéculative 
abstraite par certains philosophes déçus de la défection de leurs an-
ciens allés. Dilthey rejette l'alternative ; il cherche une autre source et 
référence pour la vérité : « le monde spirituel est en soi un ensemble 
de faits réels, élaboration de valeurs et royaume de la finalité, et tout 
cela constitue une infinie richesse qui a pour destination intime la 
formation du moi particulier en collaboration avec le Tout. Les grands 
poètes, Shakespeare, Cervantes, Gœthe, m'enseignèrent à comprendre 
le monde de ce point de vue et à édifier sur cette base un idéal de vie. 
Thucydide, Machiavel, Ranke me révélèrent le monde historique, qui 
se meut autour de son propre centre sans avoir besoin d'aucun autre. 
Des études théologiques me familiarisèrent avec la conception du 
monde du jeune Schleiermacher ; suivant celle-ci, les expériences de 
l'humanité forment, en tant qu'individuation déterminée de l'univers, 
un tout fermé, autonome et qui se suffit à lui-même » 956

La spécificité du domaine humain est ainsi mise en lumière : il 
forme une dimension de connaissance irréductible, car il est absurde 
de prétendre l'expliquer par autre chose que lui-même : « La pensée ne 
peut pas remonter plus loin que la vie (...) S'il y avait derrière la vie, 
où se succèdent le passé, le présent et l'avenir, quelque chose d'intem-
porel, ce serait un antécédent de la vie, car ce serait alors la condition 
générale du cours de la vie, et cet antécédent, n'ayant pas été vécu, ne 
serait pour nous qu'un royaume des ombres 

. 

957

                                           
956  Préface de 1911 à l'édition des Œuvres complètes, recueil cité, p. 10. 

. » Les sciences humai-
nes ayant ainsi un objet propre doivent élaborer une méthodologie in-
dépendante de celle des autres sciences. Dilthey prend parti contre 
l'épistémologie d'un Comte, d'un Stuart Mill ou d'un Buckle, qui ne 
respectent pas l'originalité du donné humain. L'objet des sciences hu-
maines « se compose d'entités qui ne nous sont pas directement don-
nées, que nous ne conquérons pas par un effort de raisonnement, et 
qui sont compréhensibles à notre sens interne ; dans ce domaine, nous 

957  Ibid., p. 11. 
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savons et nous comprenons avant d'avoir une connaissance scientifi-
que. La caractéristique de ces sciences est donc d'analyser progressi-
vement un tout que nous possédons d'emblée et dont nous avons un 
savoir et une compréhension immédiats (...) Les éléments de cette ex-
périence sont des individus et des actes ; la nature de cette expérience, 
c'est que, de toutes les forces de son âme, on se plonge dans l'ob-
jet » 958. Une expérience originale doit être mise en oeuvre selon des 
procédures qui lui conviennent en propre : « Il faut prendre le contre-
pied des méthodes d'un Mill et d'un Buckle, qui abordent les sciences 
humaines, pour ainsi dire, de l'extérieur ; il est nécessaire de fonder 
ces sciences sur une théorie de la connaissance, de légitimer et 
d'étayer l'indépendance de leur formation, de même que d'écarter dé-
finitivement la subordination de leurs principes et de leurs méthodes à 
ceux des sciences naturelles 959

Alors que les sciences de la nature sont des sciences objectives, 
dont la tâche est de déterminer la matérialité des faits, les sciences de 
l'esprit se présentent comme des sciences expressives, c'est-à-dire 
qu'elles se proposent de déceler et d'interpréter la marque de l'homme 
partout où elle s'est affirmée sous quelque forme que ce soit. Autre-
ment dit, il s'agit ici de rendre à l'humanité son bien, par une mise en 
oeuvre où seul l'homme est juge de l'homme : « Les faits sociaux nous 
sont compréhensibles, si [458] l'on peut dire, du dedans ; en nous ser-
vant de la perception interne de nos propres états, nous sommes capa-
bles, jusqu'à un certain point, de les reproduire ; et quand nous 
contemplons le monde historique, cette représentation s'accompagne 
d'amour ou de haine, de joie passionnée, de toute la gamme de nos 
états affectifs (...) La nature nous est étrangère. Elle reste pour nous 
quelque chose d'extérieur et non d'intérieur. C'est la société qui est 
notre monde 

. » 

960

                                           
958  DILTHEY, Introduction à l'étude des Sciences humaines, trad. Sauzin, 

P.U.F., 1942, pp. 140-141. 

. » La réflexion de Dilthey met en lumière le fait fon-
damental que toute épistémologie présuppose une attitude, un parti 
pris, du sujet connaissant à l'égard de l'objet connu. Or ce rapport pré-
sente, dans le cas des sciences humaines, certains caractères tout à fait 
originaux. 

959  Ibid., p. 141. 
960  Ibid., p. 53. 
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D'un mot, on peut dire qu'il s'agit alors d'un rapport de compréhen-
sion : « La compréhension consiste à retrouver le Je dans le Tu (...) 
C'est cette identité de l'esprit dans le Je, dans le Tu, dans chaque sujet 
d'une communauté, dans chaque système culturel, enfin dans la totali-
té de l'esprit et de l'histoire universelle qui rend possible l'interaction 
de tout ce qui s'accomplit dans le domaine des sciences 
nes 961

« La première condition pour la possibilité de la connaissance his-
torique consiste en ce que je suis moi-même un être historique : celui 
qui étudie l'histoire est aussi celui qui fait l'histoire 

. » Le fondement de la connaissance est donc ici une reconnais-
sance, dont le principe est l'identité de l'expérience vécue, le sens 
même de la vie humaine comme historicité 

962

L'herméneutique compréhensive aura donc pour schéma privilégié 
d'intelligibilité l'affirmation de l'existence individuelle, comme princi-
pe de regroupement des intentions et des significations. « C'est une 
fiction de la méthode génétique d'explication, écrit Dilthey, que de 
concevoir l'homme comme un fait antérieur à l'histoire et à la société ; 
l'homme qu'une science analytique saine et normale prendra pour ob-
jet est l'individu considéré comme élément intégrant de la société (...) 
Si l'on prend ainsi le problème, l'anthropologie et la psychologie sont 
la base de toute connaissance de la vie historique, comme de toutes les 
règles qui dirigent l'évolution de la Société 

. » L'homme ne 
construit pas l'histoire d'un point de vue extérieur à l'histoire, comme 
l'affirment les ontologies ou les philosophies de l'histoire, ou encore 
les philosophies transcendantales ; l'homme fait l'histoire au sein mê-
me de l'histoire, où il se trouve à la fois agent et patient ; l'histoire 
qu'il écrit est encore un moment de sa propre vie. 

963

                                           
961  Gesammelte Schriften, t. VII, Leipzig, Teubner, 1927, p. 191. 

. » Mais la psychologie 
et l'anthropologie en question ici ne sont pas les pseudosciences élabo-
rées dans leurs laboratoires par les tenants du positivisme, abstraction 
faite de l'historicité de l'existence. Ces réductions discursives com-
mencent par tuer l'être qu'elles se proposaient d'étudier ; au contraire, 
l'herméneutique de Dilthey choisit comme unité de compte l'affirma-
tion globale de la vie personnelle. 

962  Ibid., p. 278. 
963  Introduction à l'étude des Sciences humaines, trad. citée, p. 48. 
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Dès lors « la biographie nous représente le fait historique fonda-
mental à l'état pur, totalement, dans sa réalité même. Seul l'historien 
qui, pour ainsi dire, édifie l'histoire en partant de ces entités vivantes, 
celui qui cherche, en se représentant des types particuliers, à se faire 
une idée des classes sociales, des groupements sociaux en général et 
des diverses époques historiques, celui-là seul qui lie des vies particu-
lières à l'aide du concept de génération, sera capable d'embrasser la 
réalité d'un tout historique et ne nous offrira pas de ces abstractions 
mortes, pillées, la plupart du temps, dans des archives (...) On peut 
définir la véritable méthode du [459] biographe comme l'application 
des sciences de l'anthropologie et de la psychologie au problème qui 
consiste à rendre compréhensible et vivante une entité qui a vécu son 
évolution et sa destinée » 964. La biographie apparaît ainsi comme la 
meilleure approximation de l'historicité de la vie. Chaque existence a 
en effet un sens qui lui est propre : « ce sens de l'existence individuel-
le est tout à fait singulier, irréductible à la connaissance ; et il repré-
sente à sa façon, comme la monade leibnizienne, l'univers histori-
que » 965

Mais la biographie elle-même ne représente pas le dernier mot de 
cette compréhension sympathique. Puisque la connaissance, dans ce 
domaine, suppose toujours une réciprocité entre le moi et le toi, la 
biographie d'autrui est liée à ma propre vie. Le travail historique au-
quel je me consacre me met personnellement en cause ; mon oeuvre, 
comme celle du poète ou de l'homme d'action, est un moment de ma 
propre existence, une expression de ce que je suis. L'introspection, qui 
prétend me donner un accès direct à mon être, en dehors du commerce 
du monde, n'est en réalité qu'un moyen de connaissance très imparfait, 
et toujours douteux. La signification de ma vie n'est pas fermée sur 
elle-même ; elle participe à la mutualité d'impressions et d'expressions 
en laquelle se résout la réalité du monde historique. La connaissance 
de moi-même passe par autrui et par l'histoire. De sorte que l'autobio-
graphie, en laquelle une vie d'homme rend compte de ses faits et ges-

. Dilthey lui-même, donnant l'exemple, a d'ailleurs commen-
cé par écrire une vie de Schleiermacher, et ses études d'histoire cultu-
relle, au lieu de se contenter de collectionner des idées, tiennent tou-
jours le plus grand compte des personnalités. 

                                           
964  Ibid., p. 50. 
965  Gesammelte Schriften, t. VII, p. 199 ; cf. les pages suivantes de ce texte im-

portant. 
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tes, comme autant de détours qui la ramènent à soi, apparaît en fin de 
compte à Dilthey comme la forme privilégiée dans la méthodologie 
des sciences humaines. Les moments, les œuvres en tout genre d'une 
vie, se rassemblent autour d'un schéma d'ensemble ; ils s'inscrivent 
dans l'ensemble d'une existence, conçue comme un effort pour donner 
forme à l'événement, en fonction d'une volonté d'expression en laquel-
le se résume l'authenticité d'un destin. 

Une telle épistémologie est radicalement opposée à celle du positi-
visme qui poursuit la chimère d'une histoire sans historien. L'objecti-
vité ne peut consister alors que dans l'effacement total de soi-même, 
l'idéal étant de « laisser parler les faits ». Contemporain de Dilthey, 
Fustel de Coulanges affirme nettement : « La première règle que nous 
devons nous imposer est d'écarter toute idée préconçue, toute manière 
de penser qui soit subjective (...) Le meilleur historien de l'antiquité 
sera celui qui aura le plus fait abstraction de soi-même, de ses idées 
personnelles et des idées de son temps, pour étudier l'antiquité 966

L'épistémologie de Dilthey se dépasse dès lors elle-même ; elle 
présuppose une philosophie, c'est-à-dire une détermination du sens de 

. » 
Dans une telle perspective, l'idée que l'oeuvre historique puisse consti-
tuer, en un sens, une autobiographie de l'historien, paraîtra nécessai-
rement inadmissible et scandaleuse. Reste à savoir de quel côté se 
trouve le positivisme véritable : le refus candide de tout subjectivisme 
risque d'être beaucoup plus dangereux et illusoire que l'acceptation 
lucide d'un subjectivisme inévitable. Que je le veuille [460] ou non, 
chacune de mes acquisitions doit s'intégrer à l'ensemble de ma réalité 
personnelle ; à bien plus forte raison, l'organisation d'éléments de 
connaissance en un savoir global fait appel à toutes mes ressources 
intellectuelles, à mes préférences morales, à mes dons esthétiques. 
Invoquer ici la réalité ou la possibilité d'une science impersonnelle, 
dépersonnalisée, c'est se tromper soi-même, ou essayer de tromper 
autrui. 

                                           
966  FUSTEL DE COULANGES, Recherches et Questions (1856-1889), dans 

Jullian, Extraits des historiens français du XIXe siècle, Hachette, p. 661. Cf. 
HALPHEN, Introduction à l'Histoire, P.U.F., 1946, p. 14, qui réclame de 
l'historien « la faculté d'oublier son propre temps et son milieu, bien plus : 
de s'oublier lui-même, de se dépouiller de ses convictions, de ses préjugés, 
de ses façons de sentir, pour se remettre et nous remettre avec lui directe-
ment en face du passé ». 
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la vérité humaine. Refuser aux procédures de la méthodologie histori-
que une validité absolue, c'est condamner du même coup toute préten-
tion humaine à posséder jamais la science définitive de la réalité hu-
maine. C'est dans l'histoire que l'écrivain écrit l'histoire, et son oeuvre 
est elle-même un monument historique, le, témoignage d'un homme et 
d'une époque sur d'autres hommes d'époques différentes. Mais toute 
recherche humaine de la vérité se trouve, elle aussi, marquée de la 
même restriction ; et le philosophe qui prétend saisir l'absolu et le 
formuler en dehors du temps, commet la même erreur que l'historien 
persuadé d'avoir atteint la vérité dernière d'un homme ou d'une épo-
que. De ce point de vue, on peut dire avec Dilthey que philosopher à 
propos de l'histoire, c'est entreprendre une philosophie de la philoso-
phie : la critique de la raison historique détruit les illusions intellectua-
listes, qui se fondent sur l'unité et l'universalité d'une pensée échap-
pant, on ne sait trop par quel stratagème, à la condition restrictive de 
l'existence humaine et de son historicité. 

La raison humaine, lors même qu'elle croit triompher du temps, se 
trouve ainsi marquée par cette nécessité de l'incarnation historique. Il 
n'y a pas de vérité en dehors de la personnalité ; toute philosophie est 
l'affirmation d'un être humain particulier qui porte témoignage non 
pas sur un univers absolu et abstrait, mais sur le monde concret de son 
époque. Ainsi s'introduit l'idée des conceptions du monde (Weltans-
chauungen) qui représentent, tout au long de l'histoire, les déchiffre-
ments humains du réel. Les hommes changent, et le monde avec eux, 
et les conceptions du monde attestent de siècle en siècle le renouvel-
lement de ces images en lesquelles se composent les savoirs et les va-
leurs de chaque temps. Comme le dit Raymond Aron, selon Dilthey, 
« la vérité totale serait la totalité de l'homme » 967

                                           
967  Raymond ARON, Essai sur la signification de l'histoire dans l'Allemagne 

contemporaine, Vrin, 1938, p. 99. 

 ; or cette totalité 
n'est jamais donnée en tant que telle. La définition même de l'humani-
té implique qu'il ne peut y avoir d'homme total, mais seulement des 
incarnations historiques. Du même coup, il ne peut y avoir de philo-
sophie totale, de science totale, pas plus que d'histoire totale. 
« L’histoire universelle, dit encore Aron, est la biographie, on pourrait 
dire presque l'autobiographie de l'humanité : comme  la signification 
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de toute existence, la signification de l'humanité ne serait arrêtée que 
si l'aventure était achevée 968

Dans ces conditions, la critique de la raison historique semble en-
traîner une démultiplication et une relativisation de la raison. Telle est 
la difficulté maîtresse de l'historisme, que Dilthey lui-même avait par-
faitement aperçue. Il déclarait en effet, à la fin de sa vie : « Une 
contradiction apparemment insoluble surgit quand le sens de l'histoire 
est poussé à ses ultimes conséquences. La finitude de tout phénomène 
historique, que ce soit une religion, un idéal ou un système philoso-
phique, et par suite la relativité de toute interprétation humaine du 
rapport des choses est le dernier mot de la conception historique de ce 
monde, où tout est fluent, où rien n'est stable. [461] En face de cela se 
dresse le besoin qu'a la pensée d'une connaissance universellement 
valable et les efforts que fait la philosophie pour y parvenir. La 
conception historique du monde libère l'esprit humain de la dernière 
chaîne que les sciences de la nature et la philosophie n'ont pas encore 
brisée, mais où trouver les moyens de surmonter l'anarchie de convic-
tions qui menace de se répandre ? 

. » 

969 » Dilthey définit ainsi la ques-
tion maîtresse qui se dégage de sa méditation, et il ajoute, dans ce dis-
cours du soixante-dixième anniversaire : « je vois le but ». L'œuvre, 
malheureusement, demeure inachevée, et l'on aperçoit mal comment 
la difficulté pourrait être finalement levée. Raymond Aron, pour sa 
part, tente d'ouvrir la voie, lorsqu'il résume ainsi le débat : « Chaque 
philosophie exprime un certain aspect du monde, celui qui s'offre au 
spectateur animé d'une certaine intention, placé à un certain point de 
vue. Toutes les philosophies sont fausses, parce qu'elles donnent une 
valeur absolue à une image partielle, mais elles peuvent être vraies si 
elles expriment adéquatement un côté du réel 970

Ce qui manque, sans doute, c'est une élaboration suffisante du 
concept de « vie », dont Dilthey fait le centre ou le foyer de la réalité 
humaine. Le thème de la vie fournit une sorte de fil conducteur qui 
relierait l'ordre biologique à l'ordre historique et à l'ordre social, défi-

. » L'idée apparaît 
peut-être ici que la vérité n'appartient pas aux hommes, mais que les 
hommes, par vocation, appartiennent à la vérité. 

                                           
968  Ibid., p. 88. 
969  Discours du soixante-dixième anniversaire, trad. citée, p. 15. 
970  Raymond ARON, op. cit., p. 97. 
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nissant ainsi une intelligibilité spécifiquement humaine 971

L'oeuvre de Dilthey opère en tout cas la réhabilitation, ou plutôt 
l'habilitation des sciences humaines dans l'ordre philosophique. La 
métaphysique ne peut se désintéresser de la psychologie, de l'anthro-
pologie, de l'histoire. Le développement même de ces disciplines 
oblige le philosophe à reconsidérer sa propre situation, et à emprunter, 
dans son itinéraire spirituel, les cheminements obligés des différents 
savoirs relatifs à l'humanité. Les sciences de l'homme ne sont donc 
pas des sciences comme les autres ; elles ne se laissent pas mettre en 
place par l'impérialisme de la raison, bien plutôt elles mettent en cause 
la raison elle-même, dont les structures, jusque-là reconnues comme 
conditions de toute pensée, apparaissent elles-mêmes conditionnées 
par les temps et les hommes. Une pareille sujétion est scandaleuse et 
inadmissible pour la philosophie classique, toute entière fondée sur le 
postulat de l'exterritorialité de l'entendement humain. Mais les habitu-
des et les commodités de la réflexion ne définissent pas pour autant 
les lois du réel : il apparaît désormais qu'il faut tenir compte d'une re-
lation [462] à double entrée, le monde et la raison jouant l'un par rap-
port à l'autre le rôle de condition de possibilité. 

. Dilthey a 
ébauché une vue d'ensemble des « catégories de la vie », qui fournirait 
les structures maîtresses du domaine historique : compréhension et 
expression, création, forme, évolution, individualité... Mais ce sont là 
des indications, des interrogations plutôt que des réponses et, après 
tout, peut-être que les questions sont ici plus fécondes que les répon-
ses. L'essentiel est que la notion de conception du monde fournit une 
sorte de moyen terme, entre le désir d'expression totale, qui préten-
drait réaliser un inaccessible absolu, et la finitude constitutive de l'être 
humain, qui lui permet de prétendre à tout, sauf à l'absolu. Et le di-
lemme pourrait sans doute être dépassé dans le sens d'une philosophie 
des valeurs, dans le genre de celles qui se sont développées, après Dil-
they et sous l'influence de la phénoménologie, par exemple dans 
J'oeuvre de Max Scheler. 

Tel est l'enjeu du débat poursuivi, après Dilthey, par les penseurs 
allemands qui réfléchissent sur le sens et la méthode de l'histoire. Dil-
they, né en 1833, vit jusqu'en 1911 ; les plus remarquables de ses 

                                           
971  Cf. A. F. BOLLNOW, Dilthey, eine Einführung in seine Philosophie, Leip-

zig, Teubner, 1936. 
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continuateurs sont Simmel (1858-1918), Rickert (1863-1936), Max 
Weber (1865-1923) et Ernst Troeltsch, (1865-1923). Si l'on ajoute à 
ces noms ceux de théoriciens de moindre envergure, tels Tönnies 
(1855-1936) ou Windelband (1848-1915), on ne peut s'empêcher 
d'être frappé par l'importance de la réflexion historique et sociologi-
que en Allemagne, en un temps où elle ne se manifeste guère en Fran-
ce, les spécialistes des sciences humaines demeurant étrangers à la 
philosophie, et les philosophes n'accordant à ces recherches aucune 
importance particulière. Il n'entre pas dans notre propos de passer en 
revue les doctrines propres à chacun de ces penseurs, qui s'opposent 
les uns aux autres sur de nombreux points, ruais ont en commun une 
même prise de conscience des exigences épistémologiques de l'heure. 
Les travaux de Raymond Aron ont d'ailleurs mis à la portée du publie 
français les idées maîtresses de Dilthey, Rickert, Simmel et Max We-
ber 972

Les penseurs allemands ont en commun le souci de rétablir, contre 
la menace du subjectivisme et du relativisme, l'objectivité de la 
connaissance historique, c'est-à-dire de la connaissance de l'homme 
par l'homme, telle qu'elle se réalise dans les sciences humaines. Leur 
étude, au lieu de porter sur la réalité de la vie historique en elle-même, 
comme il arrive chez Dilthey, s'intéresse aux structures formelles de 
l'interprétation historique, dans l'esprit d'une réflexion transcendantale 
renouvelée de Kant, qui est particulièrement remarquable chez Rickert 
(Die Grenzen der Naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, 1902). 
Mais l'universalité logique se trouve mise en défaut ; toute systémati-
sation objective ne peut être réalisée que dans certaines limites d'espa-
ce et de temps : au lieu donc d'un modèle explicatif totalitaire, on de-
vra se contenter de modèles dont la validité est restreinte, et ne se ré-

. Il faut seulement relever ici, en le déplorant, le fait que les li-
vres d'Aron, mal accueillis par les métaphysiciens français, qui les 
jugeaient attentatoires à la dignité de leurs ontologies, n'ont guère da-
vantage retenu l'attention des historiens ; victimes, eux aussi, de leurs 
routines, bon nombre d'entre eux n'ont pas pris la peine d'étudier ces 
conceptions qui leur paraissaient incurablement « philosophiques ». 

                                           
972  Raymond ARON, Essai sur la signification de l'histoire dans l'Allemagne 

contemporaine, Vrin, 1938 ; La Sociologie allemande contemporaine, 2e 
éd., P.U.F., 1950. Du même auteur, on lira une réflexion personnelle sur la 
connaissance historique : Introduction à la philosophie de l'histoire, N.R.F., 
1938. 
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alise que sous condition d'une restriction hypothético-déductive. 
L'épistémologie ne renonce donc pas à la fonction philosophique de 
mise en ordre et d'élucidation du réel. Mais l'univers du discours ne 
peut pas faire prévaloir son exigence d'une manière absolue ; il doit 
entrer en composition avec le monde des hommes. L'application des 
structures formelles présuppose un premier investissement qui fournit, 
en quelque sorte, le capital mis en œuvre par l'exercice intellectuel. Ce 
contenu initial est la présence historique de la réalité humaine concrè-
te. Au surplus les structures formelles elles-mêmes, principes d'intelli-
gibilité, développent certains partis pris du théoricien, certaines op-
tions fondamentales. La construction logique, dans son orientation, 
dans son organisation, reflète la personnalité du constructeur. 

Ainsi l'explication reste bien le but de la connaissance raisonnée, 
mais [463] cette explication ne peut être réalisée que sur le fond d'une 
compréhension qui la situe et l'éclaire. Elle demeure toujours locali-
sée, fragmentaire ; elle cerne son objet, elle ne le dissout pas. La mé-
thode de Max Weber illustre cette interprétation de l'histoire, qui fon-
de une sociologie nouvelle ; les « types idéaux » de Max Weber sont 
des schémas de condensation de l'expérience historique : une fois re-
connue l'impossibilité d'une connaissance totalitaire, il est possible de 
définir des intelligibilités partielles dont l'application mettra de l'ordre 
dans l'incohérence des événements : ainsi les types idéaux du capita-
lisme, du socialisme, du libéralisme, etc. L'objectivité ainsi conquise 
n'est que relative ; mais les sciences humaines ne comportent pas d'ob-
jectivité radicale ; il faut bien en prendre son parti. « Chaque fois, 
écrit Aron résumant les idées de Weber, chaque fois que l'on prétend 
faire l'économie des valeurs et de la sélection au point de départ de la 
science, chaque fois que l'on cherche à découvrir dans l'objet lui-
même l'organisation ou les caractères spécifiques de la science histo-
rique, il apparaît à une analyse plus poussée que l'on a introduit su-
brepticement les valeurs et la sélection que l'on voulait éviter 973

                                           
973  Essai sur la signification de L'histoire..., p. 260. 

. » 
L'histoire, dans sa masse confuse, est bien plus riche que toutes nos 
explications ; elle garde en réserve des réponses à toutes sortes de 
questions qui ne lui ont jamais été posées. L'humanité, en faisant l'his-
toire au présent, la fait aussi au passé ; c'est-à-dire qu'elle remet perpé-
tuellement en jeu, dans le passé même, les valeurs et les significations 
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qu'elle découvre dans le présent. Au lieu d'être une mine dont on peut 
penser qu'elle sera un jour, après exploitation totale, définitivement 
épuisée, l'histoire se renouvelle avec l'humanité elle-même, car elle se 
constitue d'époque en époque comme une projection rétrospective de 
l'actualité. L'histoire de la civilisation apparaît au XVIIIe siècle, lors-
que s'impose aux esprits les idées de civilisation et de culture ; l'histoi-
re économique et sociale se développe au XIXe

L'histoire de l'humanité, c'est l'aventure de l'humanité, une aventu-
re inachevée, dont chaque péripétie nouvelle remet en jeu la significa-
tion d'ensemble : ce qui est arrivé dépend donc, sinon dans sa lettre, 
du moins dans son esprit, de ce qui arrive et de ce qui arrivera. On au-
ra beau protester là contre, et soutenir qu'une telle situation est 
contraire aux bonnes mœurs intellectuelles, ou aux us et coutumes de 
la physique expérimentale, il n'en demeure pas moins que la connais-
sance doit ici s'accommoder à son objet. La méthodologie positiviste, 
dans les sciences de la nature, commence par définir un univers abs-
trait, vidé de toute, présence humaine, dont elle décrit les structures 
spatio-temporelles dans le langage des normes mathématiques. La 
perspective choisie est telle qu'elle permet une mise en équation totali-
taire du domaine considéré : l'esprit humain peut s'en détacher, et le 
mettre à distance. Encore pourra-t-on toujours montrer que, si les ré-
sultats des sciences de la matière prétendent à une validité [464] abso-
lue, ils n'en demeurent pas moins sujets à révision périodique, et à re-
mise en place dans des ensembles élargis lorsque des progrès ont été 
réalisés ; les théories scientifiques elles-mêmes portent la marque de 
l'époque qui les formula, et dont elles perpétuent le style. 

 siècle, avec l'impor-
tance croissante de la réflexion relative aux problèmes de cet ordre, et 
très particulièrement sous l'influence du marxisme. L'illusion est tou-
jours de croire que le progrès est désormais achevé ; mais absolument 
rien ne nous autorise à penser que de nouvelles perspectives de pensée 
ne permettront pas, demain comme hier, d'apercevoir sous un nouvel 
éclairage des faits déjà connus, ou même de constituer comme faits 
historiques certains aspects du réel qui n'avaient pas obtenu jusqu'à 
présent cette dignité. La fin de l'histoire n'interviendra pas avant la fin 
de l'humanité elle-même, car l'historiographie représente l'un des as-
pects de la conscience que l'humanité prend d'elle-même dans le 
temps. 
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Dans les sciences humaines, l'objet de la connaissance en est aussi 
le sujet. On ne peut pas s'observer soi-même, objectait Auguste Comte 
aux tenants de l'introspection. Mais quelle que soit la méthode em-
ployée, en psychologie, en anthropologie, en sociologie, il faut bien en 
arriver là ; en dépit des détours et stratagèmes, des procédures indirec-
tes, c'est à lui-même enfin que le savant se trouve ramené. Telle est la 
donnée fondamentale mise en lumière par l'épistémologie compréhen-
sive. Le fait que l'observateur est à la fois objet et sujet de l'expérience 
fausse l'observation de la vie psychologique, disait Comte. Peut-être ; 
mais la question est de savoir s'il pourrait y avoir une observation 
« vraie » dans ce domaine, c'est-à-dire une observation capable de 
neutraliser son objet, à la manière de celle du physicien classique. 
Dans les sciences de l'homme, c'est de l'homme qu'il est question et 
l'homme qui observe ou qui expérimente doit nécessairement se réfé-
rer à une évidence fondamentale dont il constate en lui la réalité. Cette 
conscience de soi se constitue elle-même sur l'arrière-plan d'une 
conception de la condition humaine, diffuse dans le milieu culturel de 
l'époque considérée. Celui qui réfléchit sur l'homme, qui s'examine 
soi-même ou étudie autrui, en France, au XIIIe siècle, part de présup-
posés qui ne sont pas ceux d'un Florentin du XVe siècle ou d'un Berli-
nois cultivé du XIXe, ou encore d'un New-Yorkais du XXe

Le présupposé humain est donc le caractère distinctif des sciences 
de l'homme, qui les distingue des sciences de la nature. Mais cela si-
gnifie que ces sciences ne peuvent prétendre à une « positivité » au 
sens traditionnel, qui les exempterait de tout recours à une philoso-
phie. La réalité propre, la « nature » de l'homme pose une question qui 
est, par essence, métaphysique parce que c'est une question qui empiè-
te sur ses propres conditions. Il ne sert à rien de se voiler la face de-
vant une situation que l'on peut juger regrettable ; il faut bien en pas-
ser par là, et c'est le mérite de l'herméneutique compréhensive d'avoir 
reconnu cet état de choses 

. La bonne 
foi, le souci d'objectivité de l'observateur ne changent rien à l'affaire. 
Ce que chacun appelle objectivité, c'est la conformité aux préjugés 
régnants dans son milieu. Et le laboratoire, l'institut de recherches ne 
jouissent à cet égard d'aucun privilège d'exterritorialité. 

974

                                           
974  Parmi les réflexions épistémologiques plus récentes sur le problème des 

sciences humaines, on pourra se reporter à : Wilhelm WINDELBAND, 
Geschichte und Naturwissenschaft (1894), dans : Präludien, t. II, Tubingen, 

, au lieu d'adopter la politique intellec-
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tuelle de l'autruche, chère aux techniciens sans envergure qui croient 
pouvoir s'adonner paisiblement à telle ou telle science de l'homme 
sans jamais prendre en considération le statut particulier de la réalité 
humaine. 

Du même coup, une double relativité sembler frapper la connais-
sance de l'homme par l'homme : relativité de la culture établie, com-
mune à toutes les entreprises épistémologiques d'une époque donnée ; 
relativité du point de vue particulier propre au savant ou au théoricien, 
et qui dépend de ses préférences individuelles, de son orientation d'es-
prit. Toute science de l'homme, et toute philosophie qui se fonde sur 
cette science, souffre d'une double hypothèque ; elle paraît subordon-
née à une sociologie et à une typologie des attitudes possibles à l'égard 
de la vérité. De pareilles conditions restrictives paraissent évidemment 
inadmissibles aux partisans [465] d'une ontologie de type classique, 
pour laquelle la vérité ne saurait être qu'unitaire et universelle. De là 
procède d'ailleurs l'hostilité de principe des métaphysiciens français à 
l'égard des sciences de l'homme et de l'historisme : l'éternité ne saurait 
entrer en composition avec le temps sans une diminution capitale ; 
elle se renierait elle-même en renonçant à ses privilèges. 

Contre la menace du relativisme, diverses solutions peuvent être 
préconisées, de manière à rétablir dans le déroulement du temps des 
formes ou des thèmes d'objectivité. On peut essayer de mettre en lu-
mière des structures constantes de la raison, ou bien, à la manière de 
Max Weber, des maquettes d'institutions, des types d'hommes qui se 
retrouveraient un peu partout, malgré la diversité des temps. L’étude 
systématique des civilisations et des cultures a souvent pris pour thè-
me certaines de ces perspectives d'intelligibilité, dont la présence se 
retrouve d'une époque à l'autre, et permet de reconnaître des styles de 
vie, d'art ou d'institutions. Cette analyse apparait, entre autres, dans les 
travaux de Cassirer, dans les Principes fondamentaux de l'histoire de 
l’art, de l'esthéticien Wölfflin. Elle est mise en œuvre de diverses ma-
nières dans les réflexions d'un Spengler (Le Déclin de l'Occident), 
d'un Toynbee ou d'un André Malraux. Ces entreprises constituent au-
tant de brillants essais pour relever, parmi la diversité des événements, 
certaines formes d'organisation, certaines constantes de culture, grâce 

                                           
Mohr, 1915, – et Eduard SPRANGER, Der Sinn der Voraussetzungslosig-
keit in den Geisteswissenschaften, Berlin, de Gruyter, 1929. 
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à l'intervention desquelles l'expérience de l'humanité dans l'espace et 
dans le temps échappe à l'anarchie pure et simple des significations et 
des valeurs. Le problème est alors de définir certains critères qui per-
mettent de regrouper entre eux, et de confronter, les hommes et les 
valeurs. L'histoire se trouve ainsi mise en perspective par rapport à 
une métahistoire, instance supérieure dont le théoricien reconnaît et 
justifie l'autorité. 

Ces tentatives pour restaurer un ordre parmi l'indéfinie multiplicité 
des faits prouvent en tout cas que l'on ne peut abandonner l'histoire à 
elle-même, et la considérer comme un devenir incohérent dont chaque 
moment et chaque aspect ferait loi pour sa part. L’historisme oblige à 
un certain assouplissement de l'idée de vérité. La question est de sa-
voir jusqu'où l'on peut aller dans ce sens, et s'il est possible d'empê-
cher que le principe d'une décentralisation du réel une fois admis, on 
n'en soit conduit à un émiettement indéfini de la vérité dans le temps. 
Du coup, tout jugement deviendrait impossible, et toute connaissance 
même, puisque la succession des événements se présenterait sous l'as-
pect d'une incohérence radicale. Il paraît difficile d'éviter ici l'alterna-
tive du tout ou rien : il faut que l'histoire, et la réalité humaine, relè-
vent de la raison, ou qu'elles échappent à son contrôle. On ne voit pas 
comment limiter les dégâts à partir du moment où l'on a renoncé à la 
juridiction de la raison et de ses normes. 

Cette alternative apparaît tout particulièrement dans l'œuvre du 
métaphysicien Edmond Husserl (1859-1938), dont la méditation sem-
ble dominée, dans son ensemble, par le souci de préserver les droits de 
l'ontologie spéculative contre les menaces d'anarchie contenues dans 
les diverses sciences humaines. Husserl est parti de l'étude des ma-
thématiques, et son premier travail important est une Philosophie de 
l'Arithmétique, parue en 1891 : il y aura toujours chez lui le souci 
d'une intelligibilité radicale, qui se refuse à composer avec l'exigence 
empirique, sous quelque forme que ce soit. Il s'agit de fonder sur de 
nouvelles bases l'autorité d'une raison normative dont la présence peut 
être mise en lumière, au cœur même de la pensée, par une analyse ap-
propriée. Les Recherches logiques (1900-1901) se donnent pour tâche 
de sauver, contre les menaces de l'analyse psychologique, la validité 
absolue des règles rationnelles, dont l'ensemble constitue [466] un 
domaine indépendant des états de conscience et de leurs variations. La 
même thèse est reprise en 1911 dans l'essai sur La philosophie comme 
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science rigoureuse, qui combat ensemble le psychologisme, 
l’historisme et la théorie des conceptions du monde proposée par Dil-
they. Les formes récentes de la psychologie scientifique sont vouées à 
l'échec, affirme Husserl : « Suivre le modèle de la science de la natu-
re, cela veut dire presque inévitablement : faire de la conscience une 
chose, ce qui nous conduit dès l'abord à une absurdité 975. » La cons-
cience, en effet, est intention, unité compréhensive, flux de représen-
tations ; elle n'est jamais donnée à la manière d'une chose, massive-
ment déterminée. De même, l’historisme, qui prétend recourir, en ce 
qui concerne la vérité, à l’arbitrage de l'histoire, aboutit à une impas-
se : « L'historisme poursuivi avec conséquence conduit à l'extrême 
subjectivisme sceptique. Les idées de vérité, de théorie, de science, 
comme toutes les idées, perdraient en ce cas leur validité 
lue 976. » S'il faut choisir entre l'histoire et la vérité, il vaut donc 
mieux sacrifier l'histoire. D'ailleurs « le mathématicien ne se tournera 
certainement pas vers l'histoire pour obtenir des renseignements sur la 
vérité des théories mathématiques ; il ne songera pas à mettre en rela-
tion le développement historique des représentations et des jugements 
mathématiques et la question de leur vérité. Comment donc l'historien 
devrait-il avoir à décider sur la vérité des systèmes philosophiques 
donnés, et surtout sur la possibilité en général d'une science philoso-
phique valable en soi ? (...) Désirer soit prouver soit contredire les 
idées sur la base des faits est une absurdité » 977

La philosophie est par vocation la science rigoureuse de la vérité ; 
elle doit réaliser « la science des commencements véritables, des ori-
gines, des racines de toutes choses. Il faut que la science de ce qui est 
radical soit aussi radicale dans son procédé, et cela à tout point de 
vue » 

. 

978. La méthodologie de Husserl opposera à l'étude des faits 
empiriques une nouvelle forme d'aperception des vérités : « Si les 
phénomènes n'ont aucune nature, déclare en effet Husserl à propos de 
la psychologie, ils ont tout de même une essence qui est saisissable, et 
adéquatement saisissable, dans une vue immédiate 979

                                           
975  Edmond HUSSERL, La Philosophie comme science rigoureuse, trad. Lauer, 

P.U.F., 1954, p. 81. 

. » Fort de cette 

976  Ibid., p. 101. 
977  P. 103. 
978  P. 124. 
979  P. 87. 
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découverte qui lui permet de lever toutes les contradictions, Husserl 
fait confiance à son génie pour atteindre le vrai par delà les traque-
nards du psychologisme et de l'historisme : « le plus grand pas que 
notre époque ait à faire est de reconnaître qu'avec le vrai sens de l'in-
tuition philosophique, avec la saisie phénoménologique de l'essence, 
un champ infini de travail s'ouvre, et une science se présente qui (...) 
acquiert une plénitude de connaissances parfaitement rigoureuses et 
décisives pour toute philosophie ultérieure » 980. De là procède le 
grand ouvrage de Husserl, les Idées pour une phénoménologie pure 
(1913), où sont définies les bases d'une nouvelle ontologie, qui rétablit 
l'autorité de l'être sur les mésaventures du devenir. Malheureusement 
le génie inquiet et scrupuleux de Husserl lui-même ne devait pas se 
satisfaire des résultats obtenus : le projet d'une philosophie comme 
science rigoureuse, devait-il reconnaître par la suite, n'était qu'un rêve. 
L'histoire elle-même du XXe siècle échappait décidément au contrôle 
de l'ontologie ; mais le fondateur de la phénoménologie ne renonçait 
pas pour autant à s'interroger sur son sens, ainsi [467] qu'en témoigne 
encore l'étude sur la Crise des Sciences européennes et la phénoméno-
logie transcendantale, parue en 1936. La tentative se solde par un 
échec 981

Le mérite de Husserl n'en demeure pas moins d'avoir posé, en toute 
rigueur, le maître problème de la raison philosophique en face du défi 
des sciences humaines et de l'histoire. La situation épistémologique du 
XX

, puisque, aussi bien, sur son lit de mort, le fondateur de la 
phénoménologie reconnaissait n'en être encore qu'au commencement 
de la recherche entreprise. 

e 

                                           
980  P. 125. 

siècle apparaît dominée par ce défi, et par la nécessité d'y faire 
face, d'une manière ou d'une autre. Les philosophes lucides sont dé-
sormais appelés à négocier les rapports, avec le monde et avec l'hom-
me, d'une vérité qui ne siège plus en dehors d'un temps soumis à l'au-
torité plénière des normes ontologiques. La prédestination, mythique 
ou métaphysique, ne s'impose plus comme un préalable inconditionnel 
de toute expérience. Comme l'observe Mircea Eliade, « l'homme n'est 
plus constitué uniquement par ses origines, mais aussi par sa propre 
histoire et par toute l'histoire de l'humanité. (...) Aucun prestige n'il-
lumine plus l'illud tempus des « commencements » : il n'y a pas eu 

981  Cf. RICŒUR Husserl et le sens de l'histoire, Revue de Métaphysique et de 
Morale, 1949. 
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chute ni « rupture » primordiale, mais une série infinie d'événements 
qui, tous, nous ont constitués tels que nous sommes aujourd'hui. Au-
cune différence « qualitative » entre les événements : tous méritent 
d'être remémorés et continuellement revalorisés par l'anamnesis histo-
riographique. Il n'y a pas d'événements ou de personnages privilégiés : 
en étudiant l'époque d'Alexandre le Grand ou le message du Bouddha, 
on n'est pas plus près de Dieu qu'en étudiant l'histoire d'un village du 
Montenegro, ou la biographie d'un pirate oublié. Devant Dieu, tous les 
événements historiques se valent. Et l'on ne croit plus en Dieu ; on dit 
devant l'Histoire » 982

Reste à savoir si l'histoire, si les sciences humaines en général, si-
gnifient définitivement le désaveu, le désespoir de la raison. Ou si 
l'échec des apriorismes ontologiques n'en appelle pas à une autre for-
me de raison, mieux informée celle-là, et qui se refuse à être forte seu-
lement de ses ignorances. Aux prétentions exorbitantes de la raison 
triomphante selon les métaphysiciens peut s'opposer la modestie d'une 
raison militante qui s'efforce de savoir ce qu'elle sait. Au lieu de lan-
cer l'anathème sur les sciences humaines, on peut reconnaître qu'elles 
constituent des procédures de la connaissance, c'est-à-dire des modali-
tés de la raison, qui ne doit donc pas renoncer à retrouver en elles ce 
qui lui appartient. Les ontologistes déçus qui proclament l'alternative 
du tout ou rien adoptent une attitude d'enfants gâtés, dont le dernier 
souci est d'essayer d'y voir clair. Il est plus sage d'accepter un dialo-
gue, d'ailleurs devenu inévitable, sous peine d'évanouissement de la 
philosophie et de dissolution des sciences humaines. 

... 

Cette vole, qui est celle d'un positivisme véritable, a d'ailleurs été 
largement suivie. L'un des plus remarquables parmi les initiateurs fut 
dans ce domaine un élève de Husserl, Max Scheler (1874-1928), qui 
sut faire de la méthode phénoménologique un instrument fécond pour 
l'investigation de la réalité humaine. L'intuition des essences, préconi-
sée par Husserl, permet en effet de constituer des schémas d'intelligi-
bilité pour le regroupement des phénomènes. Les types idéaux de Max 
Weber présentaient d'ailleurs des avantages analogues. Les entités 
ainsi définies procurent une explication [468] des situations concrètes 
en partant d'une compréhension initiale présupposée de l'être humain. 

                                           
982  Mircea ELIADE, Le Mythe du Bon Sauvage ou les prestiges de l'Histoire, 

Nouvelle N.R.F., juillet 1955, pp. 248-249. 
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Un rationalisme assoupli y maintient ses droits, et l'on échappe aux 
inconvénients du scientisme réducteur et négateur, parce qu'il refuse 
de prendre en compte la réalité spécifique de l'être humain. L'analyse 
phénoménologique librement pratiquée par Scheler lui permet d'entre-
prendre une anthropologie et une sociologie de la connaissance, sans 
pourtant renoncer à l'affirmation d'une vérité objective. La biologie et 
l'histoire sont appelées à porter témoignage sur la réalité personnelle. 
Les styles de vie et les conceptions du monde définissent certains mo-
des d'organisation de la réalité humaine, entre lesquels pourtant Sche-
ler ne renonce pas à faire prévaloir un ordre, fondé sur des principes 
qui ne sont pas ceux des anciennes philosophies. L'analogie essentielle 
de l'être humain se retrouve, en dépit de la diversité des expressions 
particulières ; l'interprétation philosophique consistera dès lors à met-
tre en lumière ce principe d'identité fondamental. La métaphysique ne 
perd pas ses droits : elle se présente comme une théorie de l'incarna-
tion, regroupée autour des thèmes de la personne et de la valeur. La 
variété des expériences humaines ne se dissout pas en un pluralisme 
indéfini : l'enjeu est partout et toujours le même. 

Le mérite de l'oeuvre de Scheler, très riche en analyses concrètes, 
est d'avoir mis en pleine lumière l'intime solidarité, la réciprocité des 
valeurs et des faits dans le domaine des sciences de l'homme. Les faits 
ne peuvent être compris que comme révélateurs de valeurs qu'ils ex-
priment, et qui leur donnent un sens ; les valeurs ne sont manifestées 
que dans les faits qui les incarnent. Cette référence constante et réci-
proque des faits aux valeurs traverse le domaine social, qui fournit les 
modalités particulières de l'affirmation, les styles de langage ou de 
comportement. Mais cette marque historique n'empêche pas pour au-
tant toute objectivité d'ensemble, Scheler croyait pour sa part à la ré-
alité ontologique des valeurs par delà le temps. « Le royaume des es-
sences, écrit un commentateur, est pour Scheler un royaume des pos-
sibilités dont, liés que nous sommes au temps et à nos intérêts, nous 
choisissons tantôt un secteur limité, tantôt un autre. Le secteur sur le-
quel, en tant qu'historiens, nous tournons notre attention, dépend de 
notre propre échelle de valeurs, qui est déterminée sociologiquement ; 
ce que nous y trouvons relève des valeurs absolues et intemporelles 
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qui sont implicites dans le passé dont nous traitons 983

La nouvelle dimension épistémologique de la sociologie de la 
connaissance a permis des recherches d'un type nouveau, en particu-
lier celles de Karl Mannheim et de Sorokin 

. » On pourrait 
interpréter d'une manière assez large cette attitude en disant que les 
sciences de l'homme nous présentent, sous des formes indéfiniment 
renouvelées, des variations sur le thème des valeurs humaines. Les 
variations sont conditionnées dans l'espace et dans le temps ; mais les 
thèmes fondamentaux, constitutifs de l'être humain, échappent à ce 
conditionnement, et peuvent ainsi servir de fil conducteur à l'interpré-
tation. 

984

Explication et compréhension paraissent donc indissociables. Dans 
l'ordre des sciences humaines, toute intelligibilité renvoie en fin de 
compte, par la médiation des cheminements explicatifs, à des affirma-
tions de valeurs, à des attitudes humaines. D'où une nouvelle métho-
dologie, qui s'impose à toutes les sciences de la culture : l'étude objec-
tive des événements, des formes de pensée ou d'action doit, en fin de 
compte, ramener à la mise en lumière des valeurs dominantes qui seu-

. Mais ces indications 
méthodologiques s'appliquent en réalité au domaine entier des scien-
ces humaines, dont la tâche est partout de négocier les rapports entre 
les faits et les valeurs. Le positivisme a eu le tort de croire que la psy-
chologie, l'histoire, l'anthropologie étaient seulement des sciences de 
faits, soumises aux déterminations qui [469] régissent les sciences de 
la matière. Cette interprétation réductrice, niant la spécificité du do-
maine humain, conduit partout à des absurdités. L'explication discur-
sive et rationnelle des faits est bien nécessaire, mais elle est indisso-
ciable d'une compréhension des valeurs, qu'orientent et justifient les 
manifestations diverses des êtres humains. Les deux épistémologies se 
trouvent ainsi réconciliées ; elles se servent mutuellement de ressour-
ce et d'arrière-plan, et leur concours permet de définir chacune des 
disciplines considérées comme un aspect particulier de l'ordre total 
des significations humaines. 

                                           
983  Maurice MANDELBAUM, The problem of historical knowledge, New-

York, 1938, p. 150, cité dans R. K. MERTON, Sociologie de la connaissan-
ce, in La Sociologie au XXe siècle, p.p. Gurvitch, P.U.F., 1947, p. 396. 

984  Cf. l'exposé des diverses doctrines par J. A. MAQUET : la Sociologie de la 
connaissance, Louvain, Nauwelaerts, 1949. 
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les donnent accès à l'intelligibilité humaine des faits considérés. La 
méthode phénoménologique se trouve maintenant pratiquée sponta-
nément par toutes sortes de spécialistes, soucieux de retrouver par de-
là la matérialité des faits toutes les intentions humaines qui les sous-
tendent. Par exemple, naguère la science des religions telle que la pra-
tiquaient, après Fontenelle, un Frazer ou un Lévy-Bruhl première ma-
nière, partaient de l'idée que les attitudes religieuses ou magiques pré-
supposaient un infantilisme mental injustifiable en raison positive. 
Dès lors les réalités religieuses relevaient d'une sorte de pathologie 
spirituelle, qui les condamnait sans les entendre. Aujourd'hui au 
contraire, la phénoménologie de la religion, celle de van der Leeuw ou 
d'Eliade, admet que le savant, s'il veut comprendre son objet d'étude, 
doit accepter par hypothèse la spécificité des valeurs religieuses en 
tant que schémas de compréhension. Moyennant ce parti pris initial, 
qui d'ailleurs réserve le droit du penseur à une option personnelle, 
même un incroyant peut décrire la vie religieuse. La sympathie doit 
venir avant la critique, faute de quoi on défigure cela même que l'on 
prétend mettre en lumière. 

Autrement dit, les sciences de la culture doivent s'efforcer de re-
constituer aussi exactement que possible la mentalité des hommes et 
des époques considérées, en s'abstenant de projeter leur état d'esprit en 
des moments où il n'était pas en question. Langlois et Seignobos, par 
exemple, observent dans leur méthodologie : « Historiquement, le 
diable est beaucoup plus solidement prouve que Pisistrate : nous 
n'avons pas un seul mot d'un contemporain qui dise avoir vu Pisistra-
te ; des milliers de « témoins oculaires » déclarent avoir vu le diable ; 
il y a peu de faits établis sur un pareil nombre de témoignages indé-
pendants. Pourtant nous n'hésitons pas à rejeter le diable et à admettre 
Pisistrate. C'est que l'existence du diable serait incompatible avec les 
lois de toutes les sciences constituées 985

                                           
985  LANGLOIS et SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques, Hachet-

te, 1897, pp. 177-178. 

. » Or on peut soutenir que si 
l'on nie radicalement l'existence du diable, l'histoire du moyen âge 
devient incompréhensible, car le diable y joue un rôle historiquement 
considérable. C'est-à-dire que, même si, pour sa part, en tant qu'hom-
me de son temps, l'historien ne croit pas au diable, il doit faire, dans sa 
recherche objective, comme s'il y croyait. D'ailleurs l'état des sciences 
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constituées, en un moment quelconque, ne saurait être considéré 
comme un absolu. Ce serait, là aussi, une superstition naïve, et maî-
tresse d'illusion. En 1878, lorsque le phonographe d'Edison fut présen-
té à l'Académie des Sciences, un savant, nommé Bouillaud, cria à 
l'imposture : « Jamais je n'admettrai, [470] proclama-t-il, qu'un vil 
métal puisse remplacer ce noble appareil phonateur dont nous faisons 
usage... » Les époques du savoir correspondent elles aussi à des repré-
sentations collectives, qui passent avec leur temps. Donner à la derniè-
re en date une valeur définitive, c'est se montrer aussi peu positif que 
possible, et risquer de s'engager dans des paris stupides. 

L'épistémologie compréhensive qui, dans la perspective de l'histo-
risme, s'affirme sous les espèces de la théorie des conceptions du 
monde et de la sociologie de la connaissance, bien loin de nier toute 
idée de la vérité, permet au contraire de dénoncer les sédimentations 
abusives d'une ontologie trop candide ou d'un non moins candide re-
fus de toute ontologie. Il s'agit au contraire d'un approfondissement de 
la conscience réfléchie qui met en lumière les conditions concrètes de 
toute affirmation de certitude. La reconnaissance de l'échelonnement 
de la présence humaine dans le temps révèle mieux les valeurs, en leur 
conférant une sorte de relief historique. La description phénoménolo-
gique des attitudes et des consciences, l'inventaire des conceptions du 
monde n'impose nullement un relativisme sceptique ; elle ne peut dé-
courager que les tenants d'un totalitarisme intellectuel, qui prétendent 
accaparer à leur profit toute certitude à jamais. Or la vérité n'appar-
tient à personne en propre ; elle se trouve remise en jeu partout où 
l'homme affirme sa présence sur la terre. La vérité est coextensive à la 
réalité humaine, jamais identifiée une fois pour toutes ni prisonnière 
d'une profession de foi, mais sans cesse sous-entendue, à la manière 
d'une exigence, et toujours invoquée comme une justification dernière. 
L'épistémologie compréhensive apparaît ici comme la contrepartie 
d'une philosophie des valeurs, qui prend son parti d'une attente escha-
tologique, en laquelle s'affirme une fidélité jamais comblée, mais ja-
mais déçue. Après tant de prétentions claironnantes et vaines, il sem-
ble que cette attitude d'humilité soit celle qui convienne le mieux à la 
recherche dans le domaine des diverses sciences humaines. 
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Au congrès de psychologie scientifique tenu à Strasbourg à l'au-
tomne 1956, le professeur soviétique Leontiev présenta un rapport très 
attendu sur les tendances actuelles de la psychologie russe. Il insista 
sur la nécessité maintenant reconnue de dépasser les schémas simplis-
tes de Pavlov, et d'étudier les systèmes complexes d'adaptation, cons-
titutifs de la vie mentale dans sa richesse, qui s'expriment en particu-
lier au niveau de la parole. L'élite des psychologues scientifiques fran-
çais l'écoutait dans une sorte de désarroi angoissé, mêlé d'admiration. 
L’un d'entre eux, exprimant le sentiment général, s'écria : « Vous nous 
apprenez qu'il ne faut pas hésiter à aborder ce domaine redoutable, 
devant lequel nous reculons : la conscience... » Pour surprenante 
qu'elle fût en effet, cette révélation s'imposait avec autorité, puisqu'el-
le venait de Moscou. Et l'on ne savait pas s'il fallait rire ou pleurer de 
voir les psychologues ainsi confrontés avec un objet pour eux aussi 
insolite, aussi hors de question... 

Au printemps de 1958 se tenait en Italie un autre congrès, de psy-
chologie sociale celui-là. L'un des maîtres américains de ce domaine, 
le professeur Viteles, annonça, faisant état de longues études person-
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nelles, que le temps des « relations humaines » était passé, et que l'on 
devait entrer dans le temps des « humanités ». Ce savant avait mis au 
point une nouvelle méthode pour le perfectionnement des hommes 
d'affaires, chefs d'entreprises et directeurs en tous genres. Ces hom-
mes déjà mûrs et parvenus à des postes importants étaient jusque-là 
conviés à des stages techniques destinés à les mettre au courant des 
acquisitions nouvelles dans leur secteur professionnel. Or l'éminent 
expert d'outre-Atlantique préconisait l'organisation de stages d'un gen-
re tout à fait différent. Les hommes d'affaires devaient être dégagés de 
leurs occupations et mis au vert dans un coin tranquille pour une durée 
de dix mois. Ce temps devait être consacré à des études dirigées dont 
le caractère essentiel était de n'avoir aucun rapport avec les activités 
techniques, industrielles ou commerciales des stagiaires ; par exemple, 
on étudierait Shakespeare, la tragédie grecque, l'Iliade et l'Odyssée, ou 
Napoléon, le romantisme allemand, ou la peinture abstraite, etc. Au 
bout de dix mois consacrés à l'approfondissement de quelques-unes de 
ces questions, l'expérience prouve que le comportement des individus 
se trouve modifié ; ils ne réagissent pas de la même façon à des séries 
de tests qui leurs sont [472] proposés au début et à la fin de la période 
considérée. Evidemment, il n'est pas certain que la modification ait 
pour conséquence directe une augmentation de la productivité, mais 
elle semble impliquer une nouvelle compréhension des rapports hu-
mains, et dans l'optique américaine, l'idée de changement tend à se 
confondre avec l'idée de progrès. 

Ici encore, l'observateur non prévenu reste perplexe. Et si cette ex-
périence n'était pas présentée, avec autorité par l'un des maitres recon-
nus d'une discipline éminemment sérieuse, on pourrait craindre une 
aimable fumisterie. Mais non ; bien plutôt il s'agit d'un aspect caracté-
ristique de la civilisation américaine. Il faut en effet la perspicacité 
d'un grand savant déjà avancé en âge pour découvrir que, bardés de 
techniques financières, commerciales et industrielles, soumis depuis 
toujours à une intense gymnastique professionnelle, les businessmans 
américains souffrent d'une carence initiale ; ils n'ont jamais connu les 
loisirs de la culture générale. Et les rudiments de culture dont ils béné-
ficient sur le tard peuvent avoir une influence considérable sur les 
fondements mêmes de leur personnalité. Revanche inattendue des 
études littéraires les plus désintéressées, qui imposent ainsi la recon-
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naissance de leur valeur dans un système où elles passent en principe 
pour nulles et non avenues. 

Ces deux exemples fournissent des indications significatives sur la 
situation spirituelle de notre époque ; ils révèlent l'absurdité de l'infla-
tion scientifique et technique dont souffre la culture occidentale. En 
France, particulièrement, une intense propagande s'étale un peu par-
tout, avec la bénédiction des pouvoirs publics, en faveur de la forma-
tion scientifique. Nous manquons de mathématiciens, nous manquons 
d'ingénieurs. Il faut en produire à tout prix en quantité massive, et tout 
de suite. Les champions de cette croisade prêchent qu'il faut renoncer 
au grec, langue exotique et inutile, réserver le latin à quelques esprits 
rétrogrades, et limiter même l'étude de la langue nationale au mini-
mum vital du français basique. Un bon citoyen, aujourd'hui, doit vivre 
pour calculer, pour cultiver l'électron ou manipuler le transistor. No-
blesse oblige : les jeunes gens les plus doués doivent être, de gré ou de 
force, orientés vers les sciences. Quant à ceux qui ne sont pas doués, il 
faut également les vouer aux mathématiques. Car on nous laisse en-
tendre qu'il n'y a pas besoin d'être intelligent pour faire des mathéma-
tiques, du moins pour en absorber une quantité suffisante. C'est l'inté-
rêt du pays : les puissants du jour, Américains et Russes, doivent leur 
supériorité à leur étonnante densité en ingénieurs au kilomètre carré. 

Cet analphabétisme transcendant représente l'une des formes les 
plus pernicieuses du nihilisme contemporain. On en pourrait trouver la 
plus magnifique illustration dans le cas des atomistes, ces héros de 
l'obscurantisme scientifique et technologique. Les plus distingués de 
ces spécialistes oscillent avec une significative régularité entre la dé-
pression mentale et la haute trahison. Bourrés d'équations, hallucinés 
par les chiffres et les schémas de montage, ils ne savent plus, à la let-
tre, ce qu'ils font. Et lorsque les moins pervertis d'entre eux, ceux qui 
n'ont pas définitivement perdu toute présence d'esprit, découvrent un 
jour les implications et les aboutissements de leurs recherches, ils ma-
nifestent leur bonne foi en se dérobant par les seules voies qui leur 
restent. Il aurait mieux valu pour tout le monde qu'ils y réfléchissent 
un peu à l'avance. Mais le progrès des conquêtes scientifiques n'est 
pas favorable à la culture générale... De même encore, l'illustre savant 
Robert Oppenheimer, l'un des parrains des cataclysmes atomiques, 
finit par trouver le chemin de la tranquillité d'esprit, tout en continuant 
à calculer, dans la sagesse de l'Inde, qui enseigne précisément la vani-
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té des calculs et la nullité ontologique de l'aventure technique. S'il 
[473] ne s'agissait pas d'une personnalité aussi respectable, et dont la 
valeur est un des symboles de notre époque, on pourrait se demander 
si une attitude qui consiste à jouer à la fois sur les deux tableaux attes-
te un solide équilibre intellectuel et moral. 

J'ai visité récemment la Suède. Heureux pays, et prospère ; celui, 
sans doute, en Europe et peut-être dans le monde, où le niveau de vie 
général est le plus élevé. Pays sans misère et sans pauvreté, pays offi-
ciellement déprolétarisé. Ce qui est admirable, assurément. La salle de 
bains et le réfrigérateur, la télévision, le rasoir électrique, l'automobi-
le, le logement confortable pour tous. On croit rêver. Seulement voi-
là : ces heureux Suédois ne sont pas heureux. Champions du confort et 
de la productivité, ils sont aussi champions du suicide et du divorce, 
de l'aliénation mentale, de l'alcoolisme et de la délinquance juvénile. 
Ils ont résolu tous les problèmes, le problème économique, le problè-
me technique, le problème social. Seulement il y a un problème qu'ils 
ont oublié, tant ils étaient pressés de courir aux laboratoires et aux 
usines : le problème de l'existence humaine, le problème des valeurs. 
Ou plutôt, ils s'étaient imaginé que cet ordre de questions se trouvait 
en quelque sorte sous-entendu et qu'on pourrait les résoudre sans les 
poser, en se contentant de régler les difficultés techniques, économi-
ques et sociales. Le reste devait aller de soi. L’expérience a démenti 
leur attente, et les Suédois ont découvert une nouvelle misère, impos-
sible à guérir par les moyens mêmes qui l'ont engendrée. On ne peut 
pas fonder une civilisation sur la méconnaissance de la réalité humai-
ne ; le problème de la civilisation est essentiellement un problème 
humain. Il est permis de penser que tous ceux qui, par système ou par 
absence de système, par dialectique ou par naïveté, se refusent à l'ad-
mettre, qu'ils soient Russes ou Américains, se heurteront un jour, s'ils 
ne s'y heurtent pas déjà, aux mêmes insurmontables contradictions. 

L’homme n'est pas une question qui puisse être résolue. La condi-
tion humaine ne se réduit pas à un problème que quelques calculs 
permettraient de traiter une fois pour toutes, après une mise en équa-
tion suffisamment habile, facilitée par un appareillage cybernétique à 
la mode du jour. Ces affirmations, d'apparence assez banale, résument 
l'échec des entreprises, scientistes pour formaliser l'expérience humai-
ne selon les schémas en vigueur dans le domaine des sciences de la 
matière. A vrai dire, le témoignage déjà séculaire de l'histoire des 
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sciences de l'homme, de ses essais et de ses erreurs, de ses succès aus-
si, aboutit à des conclusions analogues. Et le moindre paradoxe de la 
situation actuelle n'est pas la sereine ignorance, l'indifférence entière 
des spécialistes d'aujourd'hui à l'égard des tentatives de leurs prédé-
cesseurs. Sous prétexte de défendre les droits de la science pure ou de 
la pure philosophie, c'est un peu partout le même obscurantisme qui 
prévaut. 

 
* 

*      * 
 
Et pourtant, il suffit de considérer l'état présent des sciences hu-

maines pour constater qu'elles se trouvent dans un total désarroi. Elles 
se développent, certes, elles multiplient les travaux, mais les techni-
ciens des diverses disciplines ne savent au juste, d'ordinaire, ni ce 
qu'ils veulent ni ce qu'ils font. 

La psychologie, par exemple, en dépit de ses ambitions, et même 
de ses succès, n'a pas réussi à se comprendre elle-même et à se définir 
d'une manière précise. La carrière même des fondateurs de la psycho-
logie expérimentale laisse parfois une singulière impression d'échec. 
William James, se décourage ; il renonce à la psychologie, qui l'a dé-
çu, et se consacre à, [474] la philosophie. En France, Théodule Ribot, 
fondateur et mainteneur d'une psychologie « expérimentale » qu'il n'a 
jamais pratiquée lui-même, aboutit à une sorte d'éclectisme. Il déclare, 
à la fin de sa vie : « la psychologie, qui a pour objet les états de cons-
cience et rien qu'eux, ne peut être une science nettement déterminée et 
à limites fixes (...) Elle inclut les faits les plus vulgaires de la vie ani-
male et humaine comme les manifestations les plus hautes de l'art, de 
la science, de la religion, ou les plus complexes des sociétés très civi-
lisées. Ses problèmes peuvent donc être attaqués de beaucoup de ma-
nières et par des voies bien diverses » 986

                                           
986  RIBOT, article Psychologie dans le recueil De la Méthode dans les Scien-

ces, nouvelle édition, Alcan, 1928, t. I, p. 304. 

... Quant à la méthodologie 
de la science ainsi bien médiocrement caractérisée, Ribot déclare 
qu'elle subit d'ordinaire « l'influence de la discipline prépondéran-
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te » 987. Pour obéir ainsi à l'état d'esprit dominant, la psychophysique 
a aspiré « à la détermination quantitative. Enfin, sous l'influence du 
darwinisme, la méthode génétique ou d'évolution pénètre dans la psy-
chologie comme dans les sciences de la nature et dans l'histoire. Pro-
bablement l'avenir fera d'autres tentatives ; car malgré tant de moyens 
d'investigation, il reste beaucoup de problèmes obscurs et une grande 
place à l'inconnu » 988

Ce texte n'a évidemment pas le ton d'un chant de triomphe, et brille 
surtout par son imprécision. En 1914 encore, deux ans avant sa mort, 
Ribot écrit une préface pour le Traité de Psychologie que prépare son 
disciple Georges Dumas. Il professe alors que « la psychologie est (...) 
une partie de la science de la vie ou de la biologie (…) Le psycholo-
gue expérimental est un naturaliste d'une certaine espèce (…) Si la 
psychologie n'est qu'une partie de la biologie, elle ne peut rester, elle 
ne peut être une partie de la philosophie » 

. 

989

                                           
987  Ibid. 

. Seulement le Traité, en 
deux gros volumes, que patronnait Georges Dumas groupait un certain 
nombre de collaborateurs dont les contributions très variées ne s'ins-
crivaient nullement dans les limites fixées par Ribot : certains étaient 
de purs physiologistes, et on voyait mal à quel titre ils prenaient la 
qualification de psychologues ; d'autres étaient des sociologues, des 
philosophes même, de sorte que l'unité de ce Traité de Psychologie 
semblait résider surtout dans l'existence d'une couverture commune. 
Aussi bien Georges Dumas devait-il bientôt élargir le cadre d'une en-
treprise, jugée sans doute insuffisante ; il prit la tête d'un Nouveau 
Traité de Psychologie, plus complet que le premier, et comportant une 
dizaine de volumes. Naturellement, le caractère composite et hétéro-
clite du premier ouvrage se trouve encore accru dans le second ; on en 
trouve un curieux témoignage dans la définition de la psychologie 
proposée par Dumas lui-même : « Si nous devions formuler de la psy-
chologie une définition qui ralliât la presque totalité sinon l'unanimité 
des suffrages parmi les collaborateurs de ce Traité, nous dirions que 
c'est une science où l'introspection joue un rôle essentiel et préalable 
dans la description des faits et dans l'analyse des mécanismes men-
taux, où la biologie et la sociologie étudient les racines biologiques et 

988  P. 305. 
989  In Traité de Psychologie, publié sous la direction de Georges Dumas, Alcan, 

1923, t. I, p. IX. 
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l'évolution sociale des fonctions psychiques et où la psychologie pa-
thologique, la pathologie mentale et la pathologie nerveuse nous ap-
portent, par l'analyse des troubles sensitivo-moteurs et des troubles 
mentaux, élémentaires ou complexes, comme par l'analyse des psy-
choses, des affections nerveuses et de leurs conditions cérébro-
organiques, la contribution la plus précieuse 990

[475] 
. » 

La lecture d'une semblable « définition » laisse le lecteur perplexe, 
l'unité de la psychologie étant présentée comme celle d'un certain 
nombre de gens qui parlent ensemble pour dire des choses qui ne 
concordent pas, et bien souvent se contredisent. L'existence des psy-
chologues est peut-être une preuve de l'existence de la psychologie, 
mais elle ne permet pas de la caractériser suffisamment ou de donner 
une idée, même lointaine, de son unité. L'importance prise, depuis 
quelques dizaines d'années par la psychanalyse, les diverses psycho-
logies des profondeurs, la psychologie sociale et les techniques théra-
peutiques dérivés de ces doctrines, a augmenté incontestablement 
l'importance effective de la psychologie dans la civilisation contempo-
raine, où d'ailleurs les formes variées de la psychotechnique, et les 
systèmes de tests préconisés par les diverses écoles méthodologiques, 
exercent également une influence non négligeable. La réalité de la 
psychologie est un fait d'ordre épistémologique et d'ordre social à la 
fois ; on est bien forcé d'y croire. Mais la nature de la psychologie et 
le sens de son unité ne sont nullement assurés, et l'on ne peut que 
s'étonner devant l'indifférence sereine de la plupart des spécialistes, 
sauf quelques honorables exceptions 991

On pourrait faire des remarques analogues à propos de l'état pré-
sent de l'anthropologie. Une mise au point américaine récente présente 
sous le titre Anthropology to-day 

, à l'égard des questions fon-
damentales concernant le statut de leur discipline. 

992

                                           
990  Georges DUMAS, Nouveau Traité de Psychologie, t. I, Alcan, 1930, p. 339. 

, un état actuel des études anthro-
pologiques. Ce recueil massif rassemble les contributions d'une cen-

991  Cf. Surtout POLITZER, Critique des fondements de la psychologie, Rieder, 
1929, et LAGACHE, L'unité de la psychologie, P.U.F., 1949. 

992  Anthropology to-day, prepared under the chairmanship of A. L. Kroeber, 
University of Chicago Press, 1953 ; complété par un volume de discussions 
sous le titre : An appraisal of Anthropology to-day, ibid. 
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taine de spécialistes mondiaux, répartis en divisions et subdivisions, 
en fonction des questions qui les intéressent, de la préhistoire à la cli-
matologie. Et encore, on n'a pas invité les philologues, les historiens 
ni les médecins. Force est bien de constater que ces savants éminents 
ne se comprennent pas entre eux parce qu'ils n'ont pas de langage 
commun. Au surplus, on peut se demander, non sans inquiétude, s'ils 
ont quelque chose à se dire. Chacun poursuit son enquête dans le do-
maine de sa spécialité, sans se soucier des autres, à part les quelques 
confrères qui s'occupent des mêmes problèmes, en professant des opi-
nions généralement opposées. L'impression se dégage de ces témoi-
gnages accumulés que l'on aurait pu aussi bien convier tout le monde 
à donner son témoignage. On se demande qui, jusqu'à un certain point, 
ne s'occupe pas d'anthropologie ; sans trop forcer les choses, il semble 
que les anthropologistes sont des gens qui ont le caractère commun de 
parler tous de sujets différents. L'anthropologie, leur dénominateur 
commun, paraît être bien plutôt un commun diviseur. Comme le dit 
l'animateur de l'entreprise, A. L. Kroeber, « le sujet de l'anthropologie 
est délimité seulement par l'homme » 993, de sorte que l'anthropologie 
constitue une « science coordinatrice », qui détient des participations 
dans toutes sortes d'entreprises de la connaissance 994. Cette opinion 
est confirmée par celle d'un autre éminent spécialiste américain, Ralph 
Linton, selon lequel « l'anthropologie est un point focal pour les autres 
sciences » 995. Un de ses confrères renchérit : « je ne crois pas que 
l'anthropologie constitue une entité distincte, comme [476] la physi-
que. C'est simplement un lieu de rencontre pour des gens intéressés 
par I'homme » 996

Le malheur est que ces « définitions » ressemblent fort, ici encore, 
à un aveu d'impuissance épistémologique. Elles en disent beaucoup 
trop et pas assez, car, une fois admis que l'anthropologie est une 
science de l'homme, on se demande ce qui peut bien la distinguer de 
toutes les autres sciences humaines. La même mésaventure épistémo-

... 

                                           
993  Anthropology to-day, p. XIII. 
994  Ibid., p. XIV. 
995  An Appraisal of Anthropology to-day, p. 153. 
996  William STRAUSS, ibid., p. 154 ; cf. Cl. LEVI STRAUSS, ibid. : « Nous 

nous, accordons tous à reconnaître que l'anthropologie entretient des rela-
tions étroites avec les humanités, les sciences sociales et les sciences natu-
relles... » 
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logique arrive aux plus intelligents d'entre les historiens, qui voient 
l'objet de leur recherche perdre toute consistance. Il n'y a pas de réalité 
historique, constate Raymond Aron : « la réalité historique, parce 
qu'elle est humaine, est équivoque et inépuisable. Equivoques, la plu-
ralité des univers spirituels à travers lesquels se déploie l'existence 
humaine, la diversité des ensembles dans lesquels prennent place les 
idées et les actes élémentaires. Inépuisable la signification de l'homme 
pour l'homme, de l'œuvre pour les interprètes, du passé pour les pré-
sents successifs » 997

Cette dissolution de l'objet historique apparaît en pleine lumière 
dans la réflexion méthodologique d'un Lucien Febvre, selon lequel 
l'histoire, naguère science de faits, n'est plus qu'une « étude, scientifi-
quement conduite, des diverses activités et des diverses créations des 
hommes d'autrefois, saisis à leur date, dans le cadre des sociétés ex-
trêmement variées, et cependant comparables les unes aux autres, (...) 
dont ils ont rempli la surface de la Terre et la succession des âges »... 
Dans cette perspective, il apparaît que les hommes sont les « seuls ob-
jets de l'histoire, – d'une histoire qui s'inscrit dans le groupe des disci-
plines humaines de tous les ordres et de tous les degrés, à côté de l'an-
thropologie, de la psychologie, de la linguistique, etc. »… La tâche de 
l'historien sera donc d'étudier ces « hommes dotés de fonctions multi-
ples, d'activités diverses, de préoccupations et d'aptitudes variées, – 
qui toutes se mêlent, se heurtent, se contrarient et finissent par conclu-
re entre elles une paix de compromis, un modus vivendi qui s'appelle 
la vie » 

. 

998... Et, dans la leçon inaugurale de son cours au Collège de 
France, l'éminent historien développait ces vues dans les termes sui-
vants : « Histoire, Science de l'Homme (...) Science du changement 
perpétuel des sociétés humaines, de leur perpétuel et nécessaire ré-
ajustement à des conditions neuves d'existence matérielle, politique, 
morale, religieuse, intellectuelle. Science de cet accord qui se négocie, 
de cette harmonie qui s'établit perpétuellement et spontanément à tou-
tes les époques, entre les conditions diverses et synchroniques d'exis-
tence des hommes : conditions matérielles, conditions techniques, 
conditions spirituelles 999

                                           
997  Raymond ARON, Introduction à la philosophie de l'histoire, N.R.F., 1938, 

p. 121. 

... » Aux artisans de l'histoire vivante, Feb-

998  Lucien FEBVRE, Vivre l'Histoire, Mélanges d'Histoire sociale, 1943, p. 6. 
999  Combats pour l'Histoire, Colin, 1953, p. 31. 
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vre conseille par ailleurs de ne pas se laisser envoûter par les prestiges 
d'un passé dépassé, « pour faire de l'histoire, tournez le dos résolu-
ment au passé, et vivez d'abord » 1000

Autrement dit, l'histoire, comme les autres sciences humaines, pa-
rait avoir son centre partout et sa circonférence nulle part. Il est im-
possible de lui fixer des limites précises du côté de la sociologie, de la 
psychologie, de la philologie, de l'anthropologie culturelle, ou encore 
de la géographie. À la réflexion, d'ailleurs, il n'y a là rien de tellement 
étonnant : [477] puisque les sciences humaines ont toutes le même 
objet, qui est l'homme vivant, l'unité constitutive de l'être humain doit 
transparaître lorsque l'on s'efforce d'isoler, de déterminer à part telle 
ou telle de ses expressions. La pluralité des perspectives épistémolo-
giques n'a de réalité qu'en première analyse ; elle s'efface dès que la 
recherche aborde l'individu lui-même comme foyer d'intentions, de 
représentations, et centre d'actions : l'homme du psychologue, l'hom-
me du sociologue, l'homme de l'historien, l'homme du philologue, 
etc., représentent autant d’aspects d’une personnalité concrète qui 
s’affirme tout entière dans chacune de ses manifestations. 

. 

 
* 

*      * 
 
Il est bien évident que les recherches et travaux d'une science, 

quelle qu'elle soit, demeureront sujets à caution aussi longtemps que 
cette discipline ne sera pas fixée nettement quant à son objet et à ses 
méthodes. La crise des sciences humaines tient à cette indétermination 
foncière des conditions et du sens de l'entreprise. Alors que les ma-
thématiques, la physique ou la chimie explorent des espaces mentaux 
bien délimités, et dont les interférences, s'il en est, peuvent être défi-
nies avec précision, les sciences humaines sont apparues beaucoup 
plus tardivement. Plus de deux siècles séparent Galilée de Dilthey, qui 
a connu les premières années du XXe

                                           
1000  Ibid., p. 32. 

 siècle. Les mathématiciens, les 
physiciens vivent sur des traditions, des habitudes mentales, qui re-
montent à Euclide et à Archimède. Les psychologues, les sociologues, 
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les historiens ne disposent que d'un outillage mental défectueux, ap-
proximatif, et surtout incohérent. 

La difficulté essentielle tient ici au fait que l'élaboration de l'épis-
témologie ne peut pas précéder le développement des connaissances, 
mais accompagne leur acquisition. Il n'est pas possible de fixer à 
l'avance le cadre dans lequel la masse du savoir viendra se ranger. Les 
règles de la méthode se dégagent, au fur et à mesure, de l'expérience 
acquise ; toutes les périodes de début sont des périodes de tâtonne-
ments où l'on ne sait pas au juste ce que l'on cherche ni ce que l'on 
trouve. C'est ainsi que l'idée de science s'est dégagée, en Occident, à 
partir des travaux des mathématiciens et des savants de l'école méca-
niste au début du XVIIe 

Seulement le modèle de savoir ainsi codifié s'est si bien imposé à 
l'intelligence et à l'imagination des hommes que l'on a vu en lui le pro-
totype de toute certitude. Pourquoi ce qui a fait ses preuves dans un 
certain domaine ne réussirait-il pas aussi bien dans tous les autres ? 
Lorsque la curiosité des savants se reporte de la nature à l'homme, 
l'idéal positiviste se trouve transféré de son sol natal au nouvel espace 
mental qu'il s'agit maintenant d'explorer. Le positivisme, dégagé après 
coup de la connaissance physique, est censé faire loi pour la connais-
sance de la réalité humaine qui est encore à venir. On vend ici la peau 
de l'ours avant de l'avoir tué. De là une sorte de faux sens initial, d'au-
tant plus dangereux que la méthodologie préfabriquée empêche la 
constitution d'une méthodologie sur mesures. Davantage encore, c'est 
l'essence même des phénomènes considérés qui se trouve méconnue, 
par suite de la mauvaise orientation de la pensée. 

siècle. Une prise de conscience progressive 
des schémas d'intelligibilité à l'oeuvre dans l'interprétation du monde 
extérieur a permis, de Galilée à Newton, la mise au point d'une ma-
quette épistémologique correspondant aux résultats obtenus, et 
condensant les protocoles des expériences valablement réalisées, dont 
le précédent pouvait faire autorité pour les expériences à venir. 

Le droit d'ainesse des sciences déjà constituées, considérées com-
me des modèles pour les sciences à venir, correspond à une sorte 
d'inertie de la [478] pensée, qui se laisse porter par la vitesse acquise, 
comme si les résultats déjà obtenus dans un certain ordre faisaient ju-
risprudence pour les domaines encore à explorer. De là une sorte de 
simplisme, car les disciplines développées les premières sont les plus 
simples de toutes, et le savoir progresse par ordre de complexité crois-
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sante. Ainsi le prestige des mathématiques vient de leur primogéniture 
aussi bien que de leur intelligibilité. Et sans doute ce privilège d'intel-
ligibilité, déjà reconnu par les pythagoriciens, favorise le développe-
ment de la connaissance. Mais il est en même temps un obstacle à la 
connaissance, dont il aliène par avance les possibilités non concordan-
tes. Une souplesse inattendue, une gratuité arbitraire interviennent 
ainsi dans l'élaboration des structures du savoir apparemment le plus 
rigoureux : le langage, les formules précises empruntées par les disci-
plines les plus jeunes aux plus anciennes, n'ont plus qu'une valeur 
symbolique, et illusoire dans la mesure où elles détournent la recher-
che de sa vocation authentique. Bergson, retrouvant une pensée de 
Bichat que nous avons citée, observait : « Les mathématiques remon-
tent à l'antiquité grecque ; la physique a déjà trois ou quatre cents ans 
d'existence, la chimie a paru au XVIIIe siècle ; la biologie est presque 
aussi vieille, mais la psychologie date d'hier (...) Je me suis demandé 
quelquefois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu de 
partir des mathématiques pour s'orienter dans la direction de la méca-
nique, de l'astronomie, de la physique et la chimie, au lieu de faire 
converger tous ses efforts sur l'étude de la matière, avait débuté par la 
considération de l'esprit 1001

Ainsi, contrairement à ce qu'on pourrait penser, l'histoire de la 
connaissance ne constitue pas à elle seule une logique de la connais-
sance. L'étalement chronologique dans l'acquisition du savoir n'est pas 
indifférent, en ce qui concerne la structure du savoir. Mais le temps ne 
travaille pas de toute nécessité au service de la raison ; il peut très bien 
travailler contre elle. Le positivisme scientiste semble le contresens 
d'une raison qui prend le change sur elle-même, parce qu'elle se trom-
pe quant à la portée des résultats antérieurement acquis. Par exemple, 
le psychologue belge Delbœuf, professeur à Liège, écrivait, à la fin du 
siècle dernier : « Je pense, quant à moi, et j'affirme que tant qu'un 
phénomène, quel qu'il soit, physique ou moral, n'a pas été traduit en 
nombres, il laisse dans l'esprit toujours quelque chose de mysté-
rieux. » L'Américain Titchener cite ce mot en épigraphe au tome IV 
de son traité : Experimental Psychology, a manual of laboratory prac-
tice, publié à New-York en 1915. De fait, une telle formule exprime 

... » 

                                           
1001  BERGSON, L'Énergie spirituelle, 42e édition, P.U.F., p. 80 ; cf. ci-dessus p. 

303. 
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parfaitement l'ambition d'une certaine psychologie expérimentale, 
naïvement persuadée qu'une fois la vie de l'esprit évaporée en un nua-
ge d'équations, il n'y aura plus de problème. Or le propos en question 
ne signifie rien : le mystère de la réalité humaine n'est aucunement 
dissipé parce que, d'une manière ou d'une autre, on a mis des chiffres 
en corrélation avec certains aspects de la vie mentale. Comme si un 
chiffre, à lui tout seul, voulait dire quelque chose. Cette superstition 
du chiffre, revêtu d'un privilège explicatif radical, représente l'une des 
formes modernes de la magie, dont il n'est malheureusement pas cer-
tain que tous les techniciens actuels des diverses sciences humaines 
soient vraiment affranchis. 

Sans doute faudrait-il analyser en profondeur cette foi naïve dans 
la vertu des nombres, censés offrir un abri sûr à la certitude, en dehors 
de toute option métaphysique. Le scientisme croit accéder au réel 
lorsqu'il écrit une relation mathématique, tout ce qui ne se laisse pas 
réduire en formules de cet ordre étant considéré comme nul et non 
avenu. Telle est [479] encore aujourd'hui l'affirmation des « physica-
listes » de l'école de Vienne qui, émigrés dans le monde anglo-saxon, 
y ont dans une large mesure fait prévaloir leurs doctrines. Selon eux, 
les seuls énoncés dignes d'intérêt sont les propositions logiques, qui 
d’ailleurs se réduisent à des tautologies, et les propositions des scien-
ces du réel, correspondant à des protocoles d'expériences réalisées se-
lon les procédures rigoureuses du laboratoire. Tout ce que les hommes 
peuvent penser en dehors du domaine ainsi défini relève du non-sens 
ou de la fantaisie, et ne saurait prétendre passer pour une vérité à pro-
prement parler. La réalité humaine ne peut être reconnue que dans la 
mesure où elle se laisse projeter selon l'ordre des déterminations phy-
siques. L'homme, créateur de la science, est pris au piège de sa créa-
tion, dupe de l'idole qu'il a fabriquée. À l'adage antique selon lequel 
l'homme est la mesure de la chose s'est substituée la règle nouvelle en 
vertu de laquelle la chose est la mesure de l'homme.  

Le non-sens se trouve, en fait, chez les physicalistes eux-mêmes 
qui, tout en prétendant éliminer à jamais la métaphysique, ont accordé 
une validité ontologique à l'expérience physique, douée, par un privi-
lège exorbitant, d'une absolue validité. Comme si les chiffres tenaient 
tout seuls. Comme si l'homme était fait pour la physique, et non la 
physique par et pour l'homme. Que la méthodologie issue des recher-
ches physiques fasse autorité dans le domaine de la réalité physique, 
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rien de plus naturel. C'est une vérité de Lapalisse. Mais prétendre que 
cette même méthodologie s’impose dans l'étude du monde humain est 
une affirmation dépourvue de sens, car elle réduit l'être humain aux 
éléments et aux forces physico-chimiques ou autres dont son organis-
me est constitué. Il est aussi absurde de parler d'un homme comme on 
parlerait d'un caillou que de parler d'un caillou comme on parlerait 
d'un homme. Si, comme l'observe Louis Rougier, l'optique scientifi-
que est toute la vérité du domaine humain de la vision, alors chaque 
couleur n'est plus qu'une longueur d'onde parmi les autres. Seulement 
« le savant ne connaît des couleurs que ce qu'en peut savoir un aveu-
gle » 1002

Au surplus, les affirmations de l'école de Vienne, si elles mécon-
naissent la spécificité du domaine humain, ne semblent pas exprimer 
davantage la nature réelle du savoir scientifique. Lorsque les physica-
listes accordent aux propositions physiques le privilège d'une validité 
absolue, ils oublient le caractère hypothétique et précaire des théorè-
mes et théories scientifiques. Leur épistémologie semble perpétuer 
l'optimisme résolu qui pouvait régner chez les savants du XIX

, et le philosophe physicaliste qui lui emboîte le pas agit à la 
manière de quelqu'un qui se crèverait les yeux pour voir d'une manière 
parfaitement objective. 

e siècle, 
avant les aventures des géométries non euclidiennes, de la relativité, 
de la physique atomique et de l'axiomatique... « Les exigences de la 
raison, écrit Rougier, résultent pour la plupart d'anciennes théories 
pétrifiées 1003

                                           
1002  Louis ROUGIER, Traité de la Connaissance, Gauthier Villars, 1955, p. 298. 

. » La formule s'applique parfaitement aux scientistes 
d'aujourd'hui, qui demeurent fidèles à une conception déjà fossile de 
la connaissance. En ce qui concerne la logique mathématique elle-
même, c'est-à-dire le domaine où culmine l'exigence d'un savoir par-
faitement rigoureux, l'entreprise axiomatique a pris conscience de ses 
limites avec le théorème de Gödel, qui établit, en 1929, l'impossibilité 
de réaliser un système formel parfait. « Les démonstrations métama-
thématiques, observe Rougier, reculent le problème sans le résoudre, 
car, dans la mesure où elles réussissent, elles ouvrent la voix à une 
procédure de régression sans fin. Une fois démontrée la non-
contradiction des mathématiques au moyen de la métamathématique, 
il faudra formaliser la métamathématique, comme [480] on l'a fait 

1003  Ibid., p. 369. 
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pour l'arithmétique, et en démontrer la non-contradiction, en recourant 
à une méta-métamathématique, et cela indéfiniment 1004

La méthode axiomatique représente le chef d'oeuvre de la science 
rigoureuse, l'explication la plus parfaite à laquelle puisse prétendre 
une intelligibilité réductrice. Or elle souffre elle-même d'un vice de 
constitution radical « tout emploi de la méthode axiomatique, écrit 
Piaget, suppose la logique et assurer axiomatiquement le fondement 
de la logique consiste à fonder la logique sur elle-même en un cercle 
inexorablement vicieux » 

. » 

1005. L'absolu de la vérité logique n'est donc, 
lui aussi, qu'un faux absolu, et l'école de Vienne se trouve battue sur le 
terrain même où elle s'était crue la plus forte : « sur le terrain propre-
ment axiomatique lui-même, on ne saurait plus parler légitimement de 
la nature tautologique des connexions logico-mathématiques » 1006. 
Non seulement le schéma logico-mathématique de la vérité rigoureuse 
ne peut pas prétendre réduire à l'obéissance le domaine humain, mais 
encore il apparaît lui-même, à l'analyse, tributaire de ce domaine au-
quel il doit emprunter ses points de départ et ses points d'arrivée. 
L'univers logique est ouvert à des influences extrinsèques « L'axioma-
tisation, écrivait Cavaillès, se réfère doublement à un donné extérieu-
rement, donné du système auquel elle emprunte ses concepts ; inté-
rieurement, donné d'une unité opératoire qu'elle ne fait que caractéri-
ser 1007

Le positivisme scientiste nourrit l'étrange ambition de constituer 
une science de l'homme sans l'homme. Ambition déçue puisque, ainsi 
qu'on aurait pu s'y attendre, il est apparu que la science de la nature, 
elle-même, renvoyait à l'homme. La tentative si souvent reprise de 
faire prévaloir dans le domaine humain les déterminismes de la physi-
que, de la chimie ou de la biologie, sous le contrôle des formules ma-
thématiques, obéit à ce désir contre nature de nier la spécificité de 

. » Le mirage de l'immaculée connaissance se dissipe en fu-
mée. Au lieu d'aligner l'homme sur une vérité toute faite, et qui lui 
serait étrangère, il faudra définir la vérité elle-même par rapport à 
l'homme et au règne humain dont elle réalise l'ordonnancement. 

                                           
1004  Ibid., p. 107. 
1005  PIAGET, Traité de Logique, Colin, 1949, p. 292. 
1006  PIAGET, Introduction à l'Epistémologie génétique, t. I : La Pensée mathé-

matique, P.U.F., 1950, p. 316. 
1007  CAVAILLÈS, Méthode axiomatique et formalisme, Hermann, 1938, p. 88. 
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l'être humain en le référant à des normes qui ne sont pas les siennes. 
Le triomphe de la connaissance équivaudrait à un suicide intellectuel 
et spirituel, le savant éprouvant une satisfaction masochiste à se nier 
en tant qu'homme, dans le moment même où il affirme la plus haute 
réussite du génie humain. Pareille attitude chez des penseurs qui se 
croient, par ailleurs, des tenants intrépides de la raison, évoque plutôt 
les exploits de Gribouille ou d'Ubu Roi. 

L'espace mental de la science, de n'importe quelle science, est en-
core un espace humain, tributaire des intentions et expressions humai-
nes. Tous les faits, de quelque ordre que ce soit, y sont suscités par 
des structures mentales, des lois d'associations qui souvent projettent 
dans le champ épistémologique de la connaissance rigoureuse des 
thèmes et des images venus d'ailleurs. Le principe de continuité de 
Leibniz et l'attraction newtonienne fournissent au XVIIIe

Pour comprendre les malentendus qui ont empêché une prise de 
conscience exacte de la situation, il faut revenir en arrière jusqu'à la 
première conversion épistémologique, au prix de laquelle a été rendue 
possible, depuis le début du XVII

 siècle des 
idées directrices à toutes sortes de disciplines fort éloignées de la mé-
taphysique leibnizienne ou de la physique de Newton. Le naturaliste 
Darwin emprunte à l'économiste amateur Malthus le mythe de l'insuf-
fisance croissante des subsistances et la « loi » de la population dont il 
fait un fil conducteur de l'histoire naturelle. De même les concepts de 
« déterminisme », de « progrès », d'« évolution », de « dialectique » 
correspondent [481] bien plutôt à des mythes qu'à des principes expli-
catifs dignes de ce nom. Et c'est justement pourquoi ils sont employés 
si largement. Chaque domaine épistémologique réalise ainsi un com-
promis, en proportions variables, entre une axiomatique explicative, 
mise en forme logique et plus ou moins mathématisée, – et des élé-
ments figuratifs, des significations empruntés à la réalité humaine 
fondamentale. Les sciences de l'homme ne font pas exception. Elles 
recherchent, elles aussi, l'axiomatisation, elles se servent de l'instru-
ment mathématique ; elles tentent de mettre au point des modèles 
épistémologiques ; la recherche opérationnelle, en sociologie et ail-
leurs, peut mettre en oeuvre des éléments mathématiques complexes. 
Ces procédures sont parfaitement justifiées, à condition que la techni-
que mathématique soit toujours considérée comme un moyen et non 
comme une fin. 

e siècle, la première science méca-
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niste de l'homme. Celle-ci exigeait une véritable mutation des habitu-
des mentales et spirituelles. Rien de plus trompeur que le bon sens, et 
de plus tenace ; or le bon sens, foncièrement matérialiste, oppose le 
visible à l'invisible et n'admet pas que l'un puisse agir sur l'autre. Un 
caillou pousse un autre caillou ; une roue dentée en entraîne une au-
tre ; comment une pensée pourrait-elle remuer des muscles ? Cette 
difficulté a tenu en échec le génie de Descartes et celui de Malebran-
che, dont les systèmes s'efforcent, au prix de contradictions ou de sub-
terfuges compliqués, de justifier néanmoins cette autre évidence qui 
atteste à tout instant qu'une pensée peut animer un homme, et même 
beaucoup d'autres, et, au bout du compte, remuer des montagnes. Une 
religion, une doctrine sociale peut changer la vie d'un homme et trans-
former la face du monde. 

La première science post-cartésienne de l'homme a éludé la ques-
tion. Elle a eu l'immense mérite de prendre au sérieux le corps humain 
comme corps, de le considérer comme un domaine intelligible, de le 
constituer en forme de système mécanique fermé, s'administrant en 
fonction de normes précises. C'était toujours autant de gagné. Seule-
ment, pour Descartes, le corps de l'homme n'est pas l'homme ; l'hom-
me est aussi, et premièrement, une réalité spirituelle dont l'économie 
répond à des principes foncièrement différents. Par la suite, la mytho-
logie cartésienne des esprits animaux fera place à une biologie, à une 
physiologie plus exactes, mais, même après Claude Bernard, le pro-
blème fondamental de l'être humain n'est pas résolu. Descartes jouait 
l'homme sur les deux tableaux de l'âme et du corps, auxquels il en 
ajoutait d'ailleurs un troisième. Cette procédure paraissant aux savants 
contestable, à très juste titre, ils prennent le parti de s'en tenir à ce 
qu'ils voient, c'est-à-dire au corps dont la seule présence manifeste 
suffisamment la réalité de l'homme. Et ce corps devra naturellement 
être expliqué en termes de corps ; il est corps vivant, parmi les autres 
corps, vivants ou non, de l'univers matériel. L'anthropologie, en tant 
que science de la nature, transcrira donc la réalité humaine en termes 
de choses. Restent, il est vrai, les sciences de la culture : histoire, phi-
lologie, ethnologie, sociologie. Elles correspondent à une réalité d'un 
ordre différent, irréductible à l'organisme ; il faudra bien leur recon-
naître une certaine spécificité, mais on s'efforcera de définir cette spé-
cificité sur le modèle de la réalité matérielle. Par exemple, on considé-
rera que ces disciplines portent sur des comportements humains objec-
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tivement déterminables ; on s'efforcera de définir avec rigueur les tra-
ces matérielles de ces comportements, et pour peu que l'on ait trouvé 
un langage mathématique, approprié, [482] on se figurera avoir réalisé 
dans ce domaine aussi une science exacte. Ainsi se perpétue le faux 
parti pris initial d'une science de l'homme qui prétend ignorer l'idée 
même de l'être humain. Quelles que soient les difficultés d'analyse, il 
faut reconnaître que toute science de l'homme présuppose l'homme ; 
elle se renie elle-même si elle prétend faire l'économie de cette idée 
directrice, qui définit sa spécificité. Cela signifie par exemple qu'une 
science du corps n'est pas une science de l'homme, aussi longtemps 
qu'elle n'a pas pris son parti d'être science du corps humain. Le biolo-
giste J. S. Haldane observe qu'en biologie, « c'est la physique qui n'est 
pas une science exacte » 1008

                                           
1008  Cité dans CANGUILHEM, La Connaissance de la Vie, Hachette, 1952, p. 

191. 

. Ce mot d'un savant détruit l'un des mi-
rages du scientisme, qui croit à la possibilité d'un langage totalitaire, 
capable d'exprimer toute la réalité du réel. L'affirmation de Haldane se 
redouble d'ailleurs au seuil de chaque dimension nouvelle de la 
connaissance, car la biologie elle-même, au niveau de l'anthropologie, 
cesse de s'imposer avec une autorité rigoureuse, et l'anthropologie 
culturelle remet en question les indications de l'anthropologie somati-
que, dont elle peut modifier les significations. Autrement dit, une 
science purement physico-chimique du corps humain serait la science 
d'un cadavre, dont les éléments font retour à la matière. La vie organi-
que impose un régime nouveau aux matériaux dont elle est faite ; mais 
un corps humain est encore autre chose qu'un organisme vivant. Un 
vivant qui aurait la forme d'un homme, mais la forme seulement et le 
fonctionnement biologique, sans plus, apparaîtrait comme le plus 
épouvantable des monstres. Il suffit de songer ici que le corps humain, 
même dévêtu, ne nous apparaît pour ainsi dire jamais dans la nudité 
proprement physique d'un corps qui ne serait que corps. Il se revêt 
aussitôt de significations variées, – esthétiques par exemple, ou éroti-
ques, ou médicales – qui l'empêchent d'être seulement ce qu'il est. 
Aussi bien, la forme du corps est un fait de civilisation ; elle varie 
avec les « techniques du corps » particulières à chaque groupe social, 
et dont Marcel Mauss a souligné l'importance. Les canons esthétiques 
et moraux, les disciplines sportives, les goûts et les habitudes remodè-
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lent la figure extérieure de l'être humain, dont la simple nature appa-
raît ainsi revue et corrigée par la culture. 

Le positivisme scientiste, fasciné par les mathématiques ou par la 
chimie, n'obtient jamais, au prix de l'ignorance du présupposé humain, 
qu'une illusion de rigueur. En mathématiques, observait Bertrand Rus-
sell, on ne sait jamais de quoi on parle ni si ce qu'on en dit est vrai. 
Ainsi en est-il, à bien plus forte raison, des tentatives de réduction, 
« physicalistes » ou autres, de l'être humain. Le postulat fondamental 
de toute science de l'homme consiste à la définir comme une connais-
sance de l'homme par l'homme. C'est justement cette condition au dé-
part, jugée restrictive et humiliante, que le scientisme prétend écono-
miser, car elle lui paraît impliquer un anthropomorphisme incompati-
ble avec l'idée même de la vérité. Seulement il ne suffit pas, pour 
échapper à l'anthropomorphisme, de donner à tel ou tel ordre de savoir 
une valeur absolue ; tout savoir de l'homme, même la mathématique la 
plus abstraite, est encore un savoir humain ; il se réfère en dernière 
analyse à la situation de l'homme dans le monde, dont il axiomatise tel 
ou tel aspect. L'anthropomorphisme le plus, dangereux est celui qui 
s'ignore en se dupant lui-même. Ainsi du citoyen qui déclare ne pas 
faire de politique : chacun sait qu'il s'inspire d'ordinaire de la plus 
dangereuse des politiques, et de la plus grossière. La reconnaissance 
du caractère humain de la vérité humaine, bien loin de détruire la 
science de [483] l'homme, permet de la fonder ; elle définit une 
deuxième conversion épistémologique, dont on relève de nombreuses 
manifestations dans la pensée contemporaine. 

 
* 

*      * 
 
Il convient d'ailleurs de ne pas se montrer trop sévère à l'égard des 

théoriciens trop hâtifs, ou imprudents, qui méconnurent la spécificité 
des sciences humaines. Celle-ci ne pouvait être reconnue d'emblée. 
Les hésitations et les contresens de l'épistémologie correspondent aux 
lenteurs inévitables d'une conscience qui se cherche : tout n'est pas 
possible pour elle à tout moment ; une logique interne justifie les 
cheminements de la pensée. La vérité et l'erreur ne peuvent être dépar-
tagées que rétrospectivement, par un jugement qui s'appuie sur des 
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données que les auteurs des premières théories ne possédaient pas. Ce 
fait que la vérité ne se dégage qu'après coup, qu'elle est toujours en 
retard d'un épisode par rapport aux acquisitions du savoir, doit d'ail-
leurs inciter à la prudence les théoriciens actuels ; ils peuvent bien dé-
finir la science d'hier, mais ils doivent observer la plus grande pruden-
ce lorsqu'il s'agit de la science d'aujourd'hui, et à plus forte raison de 
celle de demain. 

La constitution d'un schéma épistémologique des sciences humai-
nes devait donc procéder par étapes successives, en dégageant pro-
gressivement le champ opératoire de tous les obstacles intellectuels 
qui l'encombraient. La première démarche devait consister à purger 
l'hypothèque théologique. Il fallait déblayer les sédimentations dog-
matiques accumulées sous lesquelles disparaissait la condition humai-
ne. Travail difficile et dangereux, mais indispensable, pour que 
l'homme soit reconnu comme un objet d'enquête positive. Les 
concepts religieux, fournissant réponse à tout, empêchaient les vraies 
questions de se poser. Mais une fois desserrée, par des initiatives ré-
volutionnaires, l'étreinte des théologies, la métaphysique récupère le 
terrain libéré, comme on le voit au XVIIIe

Jusqu'ici, le schéma de la loi des trois états, proposé par Auguste 
Comte, paraît valable. Reste à savoir si le positivisme, en faveur au 
XIX

 siècle, où des systèmes plus 
ou moins abstraits prétendent fournir une explication totalitaire de la 
réalité humaine. Les nouveaux dogmes de l'attraction ou du progrès, 
par exemple, captent l'attention des savants, et font prévaloir une lec-
ture des phénomènes conforme à des présupposés doctrinaux. 

e siècle et qui correspond à la mentalité diffuse des savants, 
consacre vraiment l'avènement d'une phase nouvelle, et terminale, du 
savoir. On peut dire aujourd'hui qu'il n'en est rien. En fait, la doctrine 
positiviste n'est encore qu'un moment de l'âge métaphysique. Il s'agit 
là en effet d'un nouveau système et d'autant plus dangereux qu'il se 
dupe lui-même sur sa véritable nature ; le refus de la métaphysique est 
un parti pris métaphysique, qui conserve, en creux si l'on peut dire, et 
par défaut, l'image même des doctrines qu'il combat. Un nouvel âge 
mental implique un nouveau schéma d'intelligibilité, c'est-à-dire une 
attitude nouvelle à l'égard de la réalité humaine. En fait, Comte pro-
longe la tradition des penseurs du XVIIIe siècle bien plutôt qu'il ne 
s'oppose à elle ; il est le dernier des Encyclopédistes. Littré a retrouvé 
chez Turgot la loi des trois états, non point par une coïncidence de 
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hasard, mais parce qu'il s'agit là d'un thème de pensée qui correspond 
à l'état d'esprit général de l'Autklärung. Les vues d'Auguste Comte en 
matière d'épistémologie sont assurément très remarquables, et par ail-
leurs il est l'inventeur du mot « sociologie ». Mais on ne peut pas dire 
qu'il y ait chez lui une pleine conscience de la spécificité méthodolo-
gique des sciences humaines. Le contraire serait d'ailleurs [484] éton-
nant : la pensée de Comte se forme au début du XIXe siècle, à un 
moment où les sciences humaines sont loin d'être encore pleinement 
constituées. 

Le troisième âge des sciences humaines intervient seulement au 
moment où les nouvelles disciplines ont acquis leur autonomie, et 
peuvent s'interroger sur la signification, sur la portée des résultats déjà 
acquis grâce à la mise en œuvre de la nouvelle méthodologie, influen-
cée par les thèmes de l'historisme et la pratique de l'analyse phénomé-
nologique. Pour donner une idée, par un cas concret, de la mutation à 
la fois intellectuelle et spirituelle qui intervient ici, on pourrait citer en 
exemple Lucien Lévy-Bruhl, le maître français des études d'ethnogra-
phie comparée. Il s'était consacré à ces recherches après des travaux 
sur la pensée des empiristes anglais du XVIIIe siècle, et un livre sur 
Auguste Comte. Il en avait tiré un schéma positiviste des progrès de la 
pensée humaine depuis les primitifs, qui illustrent le stade infantile de 
la représentation, jusqu'aux temps modernes, caractérisés par l'avène-
ment d'un savoir rationnel et positif. Or les résultats de son immense 
enquête le menèrent peu à peu à remettre en question ses présupposés 
de départ. Il dut renoncer au schéma simpliste d'une évolution linéaire 
et progressive, sans résidus, telle que la concevaient, selon le style 
positiviste du XIXe siècle finissant, un Tylor et un Frazer. De la réduc-
tion scientiste, il passa donc à une conception structurale, selon la-
quelle la conscience mythique est un aspect fondamental de l'être hu-
main : « Il y a dans tout esprit humain, écrit-il à un correspondant, des 
éléments mystiques fondamentaux indéracinables, qui, d'ailleurs ne se 
manifestent que par des croyances et des pratiques nécessairement 
sociales ; et, si on les voit plus aisément peut-être dans les sociétés 
« primitives », elles ne font pas défaut non plus dans les autres civili-
sations 1009

                                           
1009  L. LÉVY-BRUHL, Lettre au professeur Evans Pritchard, 14 novembre 

1934, Revue philosophique, 1957, p. 412. 

. » La tâche de l'ethnographie comparée sera donc de réali-
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ser une « description exacte » de la mentalité primitive. En somme, 
Lévy-Bruhl se rallie à une interprétation compréhensive, qui s'appa-
rente à une phénoménologie de la conscience mythique, indépendante 
de tout parti pris métaphysique. 

La crise actuelle des sciences humaines correspond à l'avènement 
d'un nouvel âge du savoir. La métaphysique, relayant la théologie, a 
d'abord été un obstacle à la constitution de la science de l'homme. Cel-
le-ci exigeait une profanation préalable de son objet ; il fallait que 
l'homme rentre dans le rang de la nature par une diminution capitale 
qui le réduisait de l'état métaphysique à l'état simplement physique. 
Mais l'échec du scientisme restitue à l'être humain sa vocation pro-
prement métaphysique. On a voulu le faire rentrer dans le rang ; il faut 
pourtant bien qu'il en sorte, puisque c'est à lui de relever le plan d'en-
semble des êtres et des choses ; l'exercice de la magistrature scientifi-
que force l'homme à être à la fois juge et partie. Cette situation parti-
culière, et d'ailleurs inaliénable, est le point de départ de la métaphy-
sique. L'homme ne peut pas s'affranchir de la métaphysique parce qu'il 
est, par essence, un être métaphysique, nullement affranchi de tout 
déterminisme, soumis au contraire à de nombreux conditionnements, 
mais obligé de négocier l'accord de ces conditionnements, et donc ca-
pable de leur échapper, puisque c'est à lui qu'il incombe de définir leur 
sens et leur valeur. 

Une métaphysique étrangère à la science était un empêchement à la 
science. Elle soumettait la connaissance du réel au despotisme d'une 
surréalité arbitraire. Pour créer la science, il fallait rejeter le voile de 
cette [485] métaphysique. L'évolution ultérieure du savoir a révélé la 
nécessité de retrouver partout la métaphysique. Non pas la métaphysi-
que première, l'ontologie préfabriquée, mais une autre métaphysique, 
conçue comme la mise en évidence du primat de la présence humaine 
comme ligne de vie et décision en valeur. Si la science, d'abord, s'est 
imposée comme une critique de la métaphysique première, cette mé-
taphysique seconde permet une critique de la science, dont elle dé-
nonce les mauvaises habitudes intellectuelles et les abus de pouvoir. 

L'état présent des sciences humaines atteste la nécessité d'une res-
tauration métaphysique ; mais cette métaphysique, au lieu d'être dis-
tincte de la science, en concurrence avec elle, se manifeste à l'intérieur 
même du domaine scientifique, dont elle permet de définir les confi-
gurations principales. On assiste donc à l'échec de la métaphysique 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 756 
 

seule, qui n'est plus une métaphysique, et à l'échec de la science seule, 
qui n'est plus une science authentique. Il ne s'agit plus de partir d'une 
métaphysique achevée pour en déduire une science, à la manière de 
Descartes, de Hegel ou de Kant. Il ne s'agit pas non plus de partir 
d'une science indépendante, pour en tirer une négation de la métaphy-
sique, qui serait une métaphysique négative. La science n'est pas plus 
une deuxième lecture de la métaphysique que la métaphysique n'est 
une deuxième lecture de la science. Science de l'homme et métaphysi-
que s'impliquent mutuellement et se constituent réciproquement, sans 
que l'on puisse postuler la priorité de l'une ou de l'autre. La science de 
l'homme est une recherche de l'homme, qui s'efforce de relever d'âge 
en âge les thèmes, les schémas, les valeurs dans lesquels s'incarne 
l'être de l'homme. 

Davantage même, il apparaît ici que toute science désormais, et les 
sciences même de la matière et de la nature, sont aussi des sciences de 
l'homme. Ce fait ne s'est pas imposé dès l'abord, parce qu'il est plus 
aisé de réaliser une science sans l'homme, en faisant abstraction, dans 
les divers domaines épistémologiques, de ce facteur commun qu'est 
l'homme connaissant. En se faisant lui-même objet de science et de 
mesure, l'homme pensait se réduire au droit commun du savoir, mais 
c'était bien plutôt le droit commun du savoir qu'il élevait jusqu'à lui. 
En fait, toutes les disciplines, y compris les plus rigoureuses, s'inscri-
vent, par delà leur intelligibilité spécifique, dans le cadre d'une intelli-
gibilité d'ensemble, correspondant à la culture d'une époque. La géo-
métrie d'Euclide, l'astronomie de Ptolémée, premières formes de la 
science exacte, constituent en même temps des monuments de la civi-
lisation hellénique, dont on retrouve la marque dans la structure d'en-
semble, dans l'inspiration de ces systèmes explicatifs. Il n'est plus pos-
sible aujourd'hui d'imaginer les architectures scientifiques comme des 
ensembles flottant dans le vide absolu d'un espace abstrait, où la vérité 
s'établirait, sans aucune attache avec la terre des hommes. Chaque 
époque de la connaissance définit une configuration d'ensemble, dont 
les structures s'imposent à toutes les recherches contemporaines ; elles 
portent la marque d'une mutualité d'intentions et de significations, 
dont nous avons relevé un exemple à propos de la théorie circulatoire 
d'Harvey : un historien a pu y voir la marque du style baroque caracté-
ristique de cet âge de la culture. 
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Que l'homme reprenne ici son bien, on ne voit pas qu'il y ait lieu de 
s'en étonner ou de le déplorer. C'est la nature même de la vérité qui se 
trouve en question. Nous assistons à la mort de Dieu en épistémolo-
gie, aboutissement d'une évolution qui se poursuit depuis fort long-
temps. Cela signifie que toute science ici-bas est une science humaine 
et non pas une science divine. Il faut rendre à l'homme ce qui est à 
l'homme et à Dieu [486] seulement ce qui est à Dieu 1010. Un peu de 
science éloigne de l'homme, beaucoup de science y ramène. Dans une 
perspective historique, la relativité des modèles épistémologiques 
s'impose d'une manière saisissante. On assiste, d'âge en âge, à un dé-
placement des systèmes d'intelligibilité, dont les questions et les ré-
ponses, les types d'explication ne cessent de se renouveler. Tout le 
savoir du Moyen Age a pour foyer le compromis établi entre la révéla-
tion judéo-chrétienne et l'intellectualisme hellénique. La Renaissance 
met en œuvre le thème humaniste de Prométhée, héros de la culture, et 
le thème de l'aventure, de la découverte des nouveaux mondes. Le 
mécanisme, au XVIIe

                                           
1010  Cf. D. DUBARLE, Humanisme scientifique et raison chrétienne, Desclée de 

Brouwer, 1953, p. 109-110 : « L'homme découvre de mieux en mieux ce fait 
que la science dont il est le protagoniste et le maître ne peut se fixer de fa-
çon simple un centre absolu d'intelligibilité à partir duquel la pensée s'élan-
cerait pour parcourir tout un espace, un peu à la façon dont le regard de l'as-
tronomie antique pensait embrasser l'étendue du monde à partir de la terre 
stable au centre de tout. Les assises de notre monde ont, elles aussi, leurs 
circulations et leurs gravitations secrètes. L'indéfini, le mouvant en ressai-
sissent ainsi jusqu'aux plus fermes principes. » 

 siècle, s'enthousiasme pour le schéma de la ma-
chine, de l'automate. La physique newtonienne lui substitue le rayon-
nement épistémologique du concept d'attraction. Puis vient le temps 
de Lavoisier et le prestige de l'analyse chimique, bientôt renforcé par 
le thème de la synthèse élaboré par l'autorité de Berthelot. Ensuite l'in-
fluence de la Naturphilosophie romantique, celle aussi de Cuvier, de 
Geoffroy Saint-Hilaire accrédite une intelligence biologique, orientée 
en fonction des idées de développement organique et de plan de struc-
ture, en attendant la prodigieuse fortune du concept d'évolution, à par-
tir de Darwin. Notre époque, elle, est marquée par l'inspiration de la 
dialectique marxienne, de la géométrie non euclidienne, de la structu-
re axiomatique, de la théorie de la forme, de la relativité ; et la cyber-
nétique remet en honneur l'automate mécaniste, revu et corrigé par la 
technique moderne. 
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Il n'y a pas de discipline autonome. Chaque époque de la culture 
est caractérisée par la présence de thèmes flottants qui se retrouvent 
en sous-œuvre au fondement même des systèmes explicatifs les plus 
apparemment rigoureux. Toute connaissance implique des éléments 
d'extrapolation, parce que toute connaissance procède d'une certaine 
orientation d'esprit et développe une attitude préalable de l'homme à 
l'égard de l'univers. On peut certes regretter l'heureux temps où préva-
lait le mirage des sciences exactes, mais ce serait le comble de 
l'inexactitude que de vouloir maintenir contre toute évidence un 
schéma périmé. Ce qui bien entendu ne doit pas empêcher mathémati-
ciens et physiciens de poursuivre en toute sérénité leurs exercices fa-
miliers à l'intérieur de leurs systèmes hypothético-déductifs soigneu-
sement délimités. L'abus commence, et le danger, lorsqu'ils confon-
dent leurs espaces abstraits avec la réalité humaine. 

Les sciences dites rigoureuses doivent leur rigueur à la possibilité 
d'une restriction mentale qui permet de mettre entre parenthèses et 
d'oublier provisoirement la situation d'ensemble. Cette restriction et 
neutralisation devient de plus en plus difficile lorsqu'on en vient aux 
sciences du concret ; elle paraît à peu près impossible dans le domaine 
des sciences humaines, qui trouvent dans cette illimitation de l'objet 
un de leurs caractères essentiels. En dépit de leurs efforts, les diverses 
sciences de l'homme ne parviennent pas à se partager d'une manière 
nette le domaine humain. Chacune le revendique en entier, sans pou-
voir pour autant nier l'existence des autres disciplines. Il est impossi-
ble de savoir au juste où commence et où s'arrête [487] l'histoire, où la 
philologie, où la sociologie, où l'économie politique, où même la géo-
graphie. De là une situation confuse, dont chacun tire parti en récla-
mant pour sa discipline sinon l'exclusivité dans la science de l'homme, 
du moins la prépondérance. Seulement on ne cesse dès lors de se 
heurter à des problèmes de confins qui demeurent mystérieux, parce 
qu'ils impliquent une sorte de contradiction dans les termes mêmes où 
ils sont posés. C'est là l'une des origines du désarroi épistémologique 
actuel, que nous avons relevé dans l'introduction de cet ouvrage. 

Les sciences humaines existent, mais elles semblent incapables de 
définir leur unité, si bien même que l'on en arrive parfois à se deman-
der si elles en ont une. Une telle perplexité a tout de même quelque 
chose de paradoxal. Elle est due, probablement, au manque de recul 
des techniciens qui considèrent leur objet de trop près, à la manière 
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des enfants qui écrasent leur nez contre la vitrine pour mieux voir les 
jouets qui s'y trouvent exposés. L'objet commun des sciences humai-
nes est l'homme, et l'homme ne saurait être coupé en morceaux indé-
pendants les uns des autres, tel un saucisson qui se débite par tranches. 
Il est clair dès lors que chacune des sciences de l'homme correspond à 
une mise en question de l'homme tout entier. À vouloir isoler des au-
tres l'une des perspectives épistémologiques des sciences humaines, à 
la refermer sur elle-même, on la réduit à n'être qu'une caricature de 
l'homme réel. Dès que l'on s'efforce au contraire de retrouver la densi-
té concrète de la présence humaine, chaque perspective empiète sur 
toutes les autres. Elle affirme ses préoccupations propres sur l'arrière-
plan de toutes les formes de connaissance dont le concours définit la 
réalité humaine. 

Les sciences de l'homme constituent donc un espace épistémologi-
que unique, où l'on ne peut établir de cloisons étanches. Les thèmes et 
les inspirations se diffusent à l'intérieur de cet espace, dont les orienta-
tions essentielles et les structures sont fournies par les déterminations 
de l'être humain. Chaque renouveau de l'anthropologie se répercute de 
proche en proche, fournissant des indications utiles aux chercheurs de 
toutes les disciplines. La théorie évolutionniste de Darwin a ainsi 
donné un langage à la critique littéraire de Brunetière, qui étudiait 
« l'évolution des genres », ou aux historiens préoccupés de l'évolution 
des civilisations. L'anthropologie médicale de Cabanis inspire la pen-
sée historique de Michelet. Plus près de nous, la psychanalyse de 
Freud exerce une influence considérable sur les sciences humaines, et 
sur la sociologie en particulier, comme on le voit dans les travaux de 
Malinowski, de Gilberto Freyre et de nombreux sociologues améri-
cains 1011

 

. Autrement dit, les sciences humaines définissent d'âge en 
âge les différentes formes de la conscience que l'homme prend lui-
même et de sa situation dans l'univers. 

* 
*      * 

 

                                           
1011  Cf. Roger BASTIDE, Sociologie et Psychanalyse, P.U.F., 1950. 
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Ainsi le caractère commun des sciences humaines est de mettre en 
jeu la réalité humaine dans son ensemble. De là les difficultés très 
nombreuses qui font obstacle au développement de ce savoir. Les 
sciences de l'homme diffèrent des sciences de l'objet en ce que les 
sciences de l'objet peuvent épuiser leur objet, parvenir à une connais-
sance totale du soufre ou du processus de la germination. Au contrai-
re, il ne peut y avoir de connaissance totale de la réalité humaine, par-
ce qu'elle n'est pas un objet. Ou encore, il faut admettre que la 
connaissance elle-même est ici à la fois forme et [488] matière ; elle 
est à elle-même son propre objet, de sorte que le progrès de la 
connaissance constitue une transformation de la réalité elle-même, qui 
se dérobe au moment même où on la saisit, comme si l'homme devait 
ici lutter avec son ombre, indéfiniment. Toute recherche une fois ré-
alisée est une recherche périmée, parce que, du même coup, la réalité 
humaine se trouve transformée, et tout est à recommencer. Ce retard 
du savoir par rapport à une actualité à jamais inaccessible, indétermi-
nable, n'est pas un retard chronologique, une distance qu'on pourrait 
un jour franchir d'un bon, mais bien un retard ontologique, semblable 
à celui de la flèche, dans l'argument de Zénon d'Elée, qui, occupée à 
franchir indéfiniment des espaces de plus en plus petits, n'atteindra 
jamais le but qui lui était fixé. 

Ainsi la réalité humaine est inépuisable, et l'illusion maîtresse se-
rait de croire qu'un jour, proche ou lointain, la science de l'homme 
pourrait parvenir à son achèvement. Achever la science, ce serait aussi 
achever l'homme, c'est-à-dire le tuer. Tel est le paradoxe des philoso-
phies de l'histoire, de Kant à Hegel, à Cournot ou à Marx, qui préten-
dent définir un état final de l'humanité, où, ayant atteint ses fins, elle 
demeurerait à jamais immobile, figée dans la pose que leur dicterait la 
raison. Une telle conception est parfaitement absurde, parce qu'elle 
méconnaît la spécificité propre de l'ordre humain. Sur le plan métho-
dologique, cette spécificité s'affirme sans doute avec la nécessité 
d'employer simultanément dans les sciences humaines les deux épis-
témologies concurrentes de l'explication et de la compréhension. La 
première de ces procédures, qui procède par décomposition et recom-
position, analyse et synthèse, suffit pour les sciences de la matière, 
ainsi réduites à l'obéissance de l'intellect. La compréhension, au 
contraire, implique l'impossibilité de mettre l'objet à distance et de 
l'exposer tout 'entier à l'inquisition du sujet. La compréhension, qui 
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s'impose dès que l'on aborde les sciences de la vie, suppose une sorte 
d'interdépendance entre l'objet et le sujet, une implication mutuelle au 
sein d'une même situation concrète. L'explication se réfère à un uni-
vers du discours abstrait, à un monde intelligible où l'esprit règne en 
maître puisque c'est lui qui l'a créé. La compréhension renvoie au 
monde humain, dont la réalité multiple et indécise échappe à toute 
tentative de réduction totalitaire. 

Les sciences humaines doivent tout à la fois expliquer et compren-
dre. C'est-à-dire qu'il leur faut mettre au point des systèmes rationnels 
afin d'élucider certains aspects du réel, et de rendre raison des attitu-
des et des événements. Mais ces théories explicatives demeurent tou-
jours lacunaires et imparfaites ; elles ne suffisent pas à rendre compte 
de la réalité humaine dans son ensemble. Il faut donc subordonner les 
éléments d'intelligibilité discursive à une saisie d'ensemble de l'unité 
humaine. Bien entendu, cette combinaison de procédures incompati-
bles entre elles n'est pas satisfaisante pour l'esprit, qui trouve plus de 
confort et de sécurité dans les systématisations de type mathématique. 
Seulement ce n'est pas une raison parce que les difficultés d'analyse 
sont moins grandes dans l'ordre des mathématiques ou de la physique, 
pour décréter que ces disciplines fournissent le prototype de toute in-
telligibilité. L'homme est le maître des mathématiques et de la physi-
que, et ne saurait sans une abdication ridicule s'obliger à figurer tout 
entier dans un ordre abstrait qu'il a créé de toutes pièces pour rendre 
compte de certains aspects de son univers, oubliant du même coup que 
cet univers est un univers humain. Il faut rendre à l'homme son bien, 
c'est-à-dire lui reconnaître le droit d'initiative qu'il exerce par rapport 
aux significations de l'univers. D'ailleurs, les schémas scientistes ap-
pliqués à la réalité humaine méconnaissent que celle-ci s'est formée 
par la réalisation du plus improbable, en remontant la pente du déter-
minisme par un [489] constant manquement aux exigences les plus 
élémentaires, qui auraient maintenu la réalité cosmique dans une im-
mobilité minérale. 

En tant qu'objet de science, l'homme apparaît ainsi caractérisé par 
l'impossibilité de l'inscrire dans la perspective d'une seule série causa-
le. L'être humain n'est pas déterminé, par exemple, par les seules 
conditions matérielles, physiques ou morales, de son existence. Il 
obéit en fait à une pluralité de déterminismes, qui, du fait même de 
leur multiplicité, se servent mutuellement d'échappatoires, permettant 
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ainsi cette négociation entre des exigences opposées, en laquelle s'af-
firme la liberté concrète. Un surplus de significations caractérise les 
expériences humaines, une surdétermination qui impose l'entrée en 
fonction d'une faculté nouvelle de détermination. La causalité, au lieu 
de revêtir un caractère linéaire, et terme à terme, s'exerce d'une maniè-
re occasionnelle, l'ensemble étant remis en jeu à propos de chaque as-
pect ou de chaque accident. Le domaine humain se définit comme une 
communauté de représentations et de valeurs ; toute détermination y 
prend, dès lors, une signification symbolique, emblématique. Les 
sciences humaines auront pour tâche de reconstituer de proche en pro-
che ces ensembles significatifs ; elles suivront l'homme à la trace de 
ses expressions ; elles pourront le serrer de plus en plus près, le cerner 
peut-être, mais non pas le réduire. 

Ainsi se comprend l'insuccès de toutes les entreprises de rationali-
sation totalitaire : l'ambition des planificateurs de la réalité humaine 
est vouée à l'échec. Les reconstructeurs de l'esprit humain, Locke, 
Hume, Condillac, les Idéologues veulent remettre de l'ordre une bonne 
fois dans la confusion de la pensée, les reconstructeurs politiques de la 
société, Hobbes ou Locke, Rousseau, les révolutionnaires français es-
pèrent composer définitivement la vie sociale selon l'ordre des rai-
sons ; les metteurs en scène de l'histoire, Kant, Hegel, Marx, Comte 
l'imaginent domestiquée, soumise à la vérité, dont elle serait la varia-
ble temporelle, avant de s'effacer devant son triomphe a jamais. Tous 
ces schémas dogmatiques pèchent par orgueil et par impatience. Leur 
effet est toujours de fausser, par impérialisme intellectualiste et déduc-
tif, une réalité qui met en oeuvre des intelligibilités disparates, et se 
situe par delà un télescopage inévitable des procédures de connaissan-
ce mises en œuvre. Chaque tentative pour constituer la réalité humai-
ne en un système autonome et fermé n'enserre au bout du compte que 
du vide dans le réseau de ses enchaînements. Ainsi en est-il des sys-
tématisations prématurées d'autrefois, ainsi, également, des entreprises 
modernes de sociotechnique et de technocratie d'obédiences diverses, 
qui ne présentent, en réalité, que des formes revues et corrigées du 
scientisme. Une tentative de reconstruction totalitaire suppose qu'on 
peut raturer la réalité humaine, et tout effacer pour tout recommencer 
sur des fondements définis en toute rigueur scientifique. 

Ces premières indications constituent déjà une mise en garde 
contre les multiples formes, dans les sciences humaines, de ce que 
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Gurvitch après Sorokin, appelle la « testomanie » et la « quantophré-
nie » 1012. Le mirage électronique et cybernétique de la réduction chif-
frée correspond au délit de faux et usage de faux. Il se condamne lui-
même. Un ethnologue pose ici la question essentielle : « Quelle certi-
tude avons-nous que nos instruments à mesurer l'esprit donnent enco-
re, dépaysés, des résultats satisfaisants ? 1013 » Les systèmes de tests, 
étalonnés en fonction des attitudes mentales d'une certaine population, 
ne correspondent plus à celles d'une autre. Le « décalage culturel » 
fausse les « moyens d'analyse », comme l'observe Balandier à [490] 
propos du test de Rorschach : « Quel sens exact véhiculent les images 
que nous présentons comme des révélateurs, ces mots même échangés 
avec nos informateurs, une fois que, dans notre dialogue avec l'Afri-
cain, ils ont sauté d'une culture à une autre ? 1014

De tous les infantilismes, l'un des plus dangereux est celui du poly-
technicien qui lâche la proie du monde humain pour les ombres d'un 
tableau noir bourré d'équations. La formule dum Deus calcula fit 
mundus est déjà assez suspecte en elle-même, car après tout rien ne 
prouve que Dieu soit polytechnicien. Mais quand l'homme la reprend 
à son compte et se figure recréer le monde à force de calculs, elle cor-
respond à une manière de délire, analogue à celui du coq de la fable 
qui croyait, par son chant, faire lever le soleil. Le statut épistémologi-
que des sciences humaines se fonde sur l'existence préalable de la ré-
alité humaine, point de départ et point d'arrivée de toutes les spécula-

 » Le sens du mot 
s'inscrit dans un « champ sémantique » déterminé ; le sens de l'attitude 
présuppose un domaine humain de comportements et de valeurs. Les 
travestissements du langage scientifique les plus modernes ne font que 
reprendre l'illusion séculaire qui fait de la mentalité de l'Européen, 
supposé adulte et sain d'esprit, une norme universellement applicable. 
Même réduite à l'état d'épure géométrique, cette mentalité ne saurait 
prétendre à une validité absolue. Au surplus, elle n'est elle-même que 
l'ombre d'une réalité : la représentation mathématique est tributaire de 
ce qu'elle représente ; c'est par un abus de confiance qu'elle se prévaut 
d'une autorité de droit divin à l'égard des faits dont elle exprime tant 
bien que mal certains aspects. 

                                           
1012  Georges GURVITCH, La crise de l'explication en sociologie, Cahiers inter-

nationaux de Sociologie, XXI, 1956, p. 3. 
1013  Georges BALANDIER, Afrique ambigüe, Plon, 1957, p. 37. 
1014  Ibid. 
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tions. L'homme ne peut être défini comme une approximation de la 
science ; c'est la science qui réalise, tant bien que mal, et plutôt mal 
que bien, une approximation de l'homme. 

Or l'homme se révèle à nous comme un être multiple et contradic-
toire. Il pourrait, comme Dieu, être caractérisé par la coïncidence des 
opposés. Il ne faut donc pas s'étonner si la science de l'homme est une 
science inexacte et toujours douteuse. L'insuffisance des sciences hu-
maines depuis les origines tient le plus souvent à ce qu'elles pèchent 
par excès de raison. L'élément empirique y est bien reconnu, mais 
sous réserve d'inventaire. L’intellect le prend en charge, mais s'em-
presse de le recompléter, tant et si bien qu'il le détruit. C'est une atti-
tude inconsidérée, et qui inverse les rôles, que de prétendre d'emblée 
poser des conditions aux sciences humaines, afin qu'elles puissent se 
présenter comme des sciences dignes de ce nom ; faute de quoi on se 
réserve de les répudier par principe, si elles ne se conforment pas à 
l'idée préconçue qu'on s'en faisait. Le domaine humain, quel que soit 
le plan de l'analyse, se présente toujours comme un ordre d'intentions 
et d'expressions, le rôle de l'individu concret étant celui d'un transfor-
mateur des significations établies. Il est dès lors impossible de le 
prendre au piège d'une formule quelconque ; il se dérobe toujours, 
trouvant la meilleure attestation de sa réalité dans un surplus qui défie 
l'explication systématique. L'équivoque et l'ambiguïté sont constituti-
ves de la présence humaine, dussent les bonnes habitudes intellectuel-
les, et le désir de sécurité et de confort des chercheurs se trouver sou-
mis de ce fait à une rude épreuve. Quoi qu'en ait dit Durkheim, les 
faits humains ne sont pas des choses. La question est alors de savoir si 
l'on renoncera pour autant à les étudier, ou bien si l'on prendra le parti 
de rechercher une méthodologie appropriée à la connaissance de la 
réalité humaine. 

Celle-ci devra reconnaître dès le principe le droit de l'homme à 
disposer de lui-même. C'est-à-dire qu'elle se résignera à n'être qu'une 
science inexacte [491] et douteuse. Mais, aussi bien, ces mots n'ont 
qu'une valeur relative ; ils veulent dire que la science de l'homme n'est 
pas comme la science de la chose, et que si l'on se donne pour idéal la 
science de la chose, la science de l'homme demeure loin de compte. 
Reste à savoir si la science de l'homme ne peut pas être un savoir 
d'une espèce différente, susceptible d'une autre forme d'intelligibilité, 
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qui ferait état de tous les types de savoirs existants sans subir leur loi, 
mais en leur imposant la sienne. 

Toute explication réductrice fait illusion, parce qu'elle insiste sur 
les enchaînements du savoir, sur la cohésion formelle qu'elle fait ré-
gner dans un certain domaine. Cette forme présuppose pourtant une 
matière qui conserve, elle, une réalité de fait, nullement transparente à 
la raison. Par exemple, la géométrie plane a besoin, au départ, de se 
donner le point, la droite et le plan, ainsi qu'un mode d'emploi de ces 
réalités. La science de l'homme n'est pas réductible à la géométrie 
parce qu'elle ne peut s'édifier sur le matériel axiomatique du point, de 
la droite et du plan ; elle suppose un ensemble complexe de données 
qu'il paraît très difficile, et sans doute impossible, de définir une à 
une. Cet ensemble existe néanmoins d'une manière concrète. Lors 
même qu'il s'agit pour moi d'interpréter des expressions et des inten-
tions qui me sont étrangères, je suis guidé dans mon effort par une 
structure, commune de la condition humaine dont je retrouve en moi 
spontanément les articulations. Comprendre, dans ce domaine, c'est 
s'identifier, retrouver dans son principe telle ou telle attitude constitu-
tive de l'universel humain. 

Toute compréhension de l'homme exige une précompréhension de 
l'être humain. C'était un rêve absurde que d'espérer mener à bien une 
science de l'homme qui ne prenne pas l'homme pour unité de compte. 
Aujourd'hui les naturalistes ont compris que l'étude du chien, du che-
val ou de l'hippopotame doit prendre pour fil conducteur l'espèce 
considérée : on ne peut comprendre le comportement du chien qu'en 
fonction de sa structure propre, de son style de vie et de son univers ; 
on ne peut rendre compte du chien qu'en style de chien, en partant de 
l'idée qu'un chien vivant n'est pas un organisme quelconque, mais un 
organisme de chien, adapté à un certain mode d'existence dans un en-
vironnement particulier. Il est étrange que tant de grands esprits se 
soient fait une sorte de point d'honneur d'expliquer l'homme sans 
l'homme : l'attitude positive est ici de ne pas refuser à l'homme ce 
qu'on accorde au chien ou à l'hippopotame. En fait, l'anthropologie 
présuppose une sorte de révélation naturelle de l'être humain, qui seu-
le permet l'investigation du phénomène dans sa totalité. Les sciences 
dites exactes traversent la réalité humaine sans s'y arrêter ; la causalité 
humaine présente un caractère méta-physique, par dépassement et re-
groupement de la réalité matérielle. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 766 
 

Le fait humain fondamental est saisi comme l'attestation d'une pré-
sence. Voir un visage, par exemple, ce n'est pas déchiffrer un ensem-
ble de lignes géométriques, d'organes biologiques, une configuration 
matérielle ; c'est toujours et d'emblée percevoir une existence incar-
née, dont le sens expressif anime les éléments qui la manifestent. Cet 
exemple très simple fait bien voir le caractère abusif du préjugé maté-
rialiste, conscient ou non, en vertu duquel le corps, qu'on voit, s'oppo-
serait à l'esprit, qu'on ne voit pas. En fait quand on voit un corps ou un 
visage, ce n'est pas le visage qu’on voit, ou le corps, mais l'existence 
incarnée d'un être humain. Ainsi en est-il de toutes les manifestations 
de la vie personnelle, dont l'interprétation renvoie toujours à un en-
semble significatif. Le mouvement humain, pour devenir vraiment 
intelligible, doit être compris en fonction de la réalité humaine [492] 
qui s'affirme en lui, et non pas seulement selon les principes abstraits 
de la dynamique. 

Toute mise en question de l'être humain a donc pour fondement 
présupposé une sorte de révélation naturelle de la réalité humaine. Au-
trement dit, il est impossible de réaliser ici une synthèse a priori quel-
le qu'elle soit : l'être humain n'est réductible à aucune autre réalité que 
lui-même ; il est sa propre mesure et sa norme. On ne peut vaincre la 
nature humaine qu'en lui obéissant ; elle s'impose préalablement à tou-
te investigation comme un a priori matériel, comme une finalité im-
manente et constitutive de la réalité. Marcel Mauss aimait à répéter 
que tous les faits sociaux s'inscrivaient dans la réalité globale d'un 
« fait social total ». De la même manière, on pourrait dire qu'au prin-
cipe de toutes les sciences humaines s'impose la reconnaissance d'un 
fait humain total, sans laquelle toute tentative épistémologique est 
vouée à l'échec. Il existe une structure de la condition humaine, dont 
on trouve l'affirmation à la base même des questionnaires d'enquête 
ethnographique. Il s'agit chaque fois de mettre en évidence la manière 
dont la population étudiée assure la gestion d'un certain budget hu-
main : besoins et techniques, sexualité, économie, religion, etc. La 
même précompréhension de la compréhension apparaît dans un des-
sein d'ensemble, valable des Eskimos aux Patagons et des Sumériens 
aux Incas. 

La compréhension de la réalité humaine, quel que soit l'aspect 
considéré, doit donc le ressaisir dans la perspective du fait humain 
total. Chacune des disciplines anthropologiques doit se présenter elle-
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même comme un reflet de la totalité. Buytendijk observe par exem-
ple : « l'homme n'est plus pour le médecin un produit de la nature, une 
espèce animale supérieure. Même dans la maladie somatique, le corps 
est un réseau de significations liées entre elles par la vie, et qui, en 
tant que système organique est en rapport direct avec l'histoire per-
sonnelle antérieure, la formation d'un monde, le secret d'une liberté et 
d'un destin. L'organisme ne réagit pas à des excitations physiques ; 
c'est l'homme qui réagit corporellement à la signification de l'excita-
tion » 1015. La biologie ramène à l'anthropologie ; elle ne s'appartient 
pas à elle-même, et loin de pouvoir expliquer le domaine humain, elle 
s'explique en fin de compte par lui. La psychanalyse, la médecine 
psycho-somatique ont montré, avec une évidence contraignante, tout 
ce qu'il y a d'humain dans la physiologie humaine. « L'allaitement et 
ses contextes affectifs, écrit par exemple Hesnard, ne sont pas des 
opérations du genre physico-chimique. S'ils sont des événements bio-
logiques, le lien qu'ils forment avec les êtres dont dépend la condition 
parasitaire de l'enfant est infiniment plus qu'une combinaison de tro-
pismes ou de réflexes, mais une conduite mal différenciée ou de struc-
ture très élémentaire : un fait humain 1016

On pourrait multiplier sans fin les exemples de ce genre, qui impo-
sent un regroupement d'ensembles. Chacun d'eux se détache sur l'ar-
rière-plan de tous les autres. Le principe de l'analogie humaine est le 
fondement commun d'intelligibilité sur lequel reposent toutes les 
sciences de l'homme. La révélation naturelle, dont nous avons parlé à 
ce propos, équivaut à la reconnaissance d'une fonction humaine globa-
le, comportant un ensemble complexe de variables, qui prennent des 
valeurs différentes selon les époques et les lieux. Une connaissance de 
l'homme qui ne tient pas compte de l'analogie humaine se trouve par 
avance vouée à l'échec parce qu'elle mutile et défigure l'être humain. 
Il en est ainsi de la réflexologie de Pavlov, qui prétendait réduire les 
conduites humaines à un schéma physique ou neurologique. De mê-
me, [493] dans un ordre différent, le premier taylorisme, qui déshu-
manisait le travail humain, ou encore la théorie classique de l'homo 
œconomicus. La réalité humaine ne se démembre pas, elle ne peut être 
interprétée d'une manière restrictive, tout de même qu'un homme cou-

. » 

                                           
1015  F. J. J. BUYTENDIJK. Le sens de la douleur, Revue d'histoire et de philo-

sophie religieuses, no 4, 1956, p. 17. 
1016  A. HESNARD, Psychanalyse du lien interhumain, P.U.F., 1957, p. 57. 
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pé en morceaux cesse d'être un homme. Les sciences humaines sont 
toutes des sciences de la totalité ; chacune d'elles rencontre sur son 
terrain propre cette catégorie de la totalité, en biologie, par exemple, 
la notion d'organisme et l'idée de vie, en psychologie la notion d'indi-
vidualité, en histoire, la biographie, en sociologie les thèmes direc-
teurs de niveaux de vie et de genres de vie. Bien entendu, ces configu-
rations d'ensemble, ces exigences globales gênent la bonne marche 
des analyses ; cela est bien regrettable, mais l'attitude scientifique, 
partout, consiste à regarder la réalité telle qu'elle est, et non pas à dé-
plorer qu'elle ne se présente pas d'une manière plus satisfaisante pour 
l'œil ou pour l'esprit. 

 
* 

*      * 
 
Les sciences humaines poursuivent donc, chacune pour sa part, 

l'investigation du fait humain total. Seulement ce fait n'est pas un 
donné matériel qui puisse faire l'objet d'un inventaire définitif. Un fait 
total n'est pas un fait comme les autres, puisqu'il englobe tous les au-
tres. Il s'agit d'une sorte de limite épistémologique, consacrant l'avè-
nement d'un ordre différent de réalité. Là encore, nous nous heurtons à 
un caractère spécifique des sciences humaines, dont les chercheurs 
doivent prendre leur parti. Il en résulte que ce que l'on appelle le re-
tard épistémologique des sciences humaines n'est pas un retard à pro-
prement parler, c'est-à-dire la conséquence pure et simple du décalage 
chronologique dans la constitution de ces disciplines. Quand on parle 
de « retard » ici, on affirme implicitement que les sciences les premiè-
res arrivées définissent le modèle qui fait autorité pour toutes les au-
tres. Cet état d'esprit typiquement scientiste se manifeste chez les 
théoriciens selon lesquels le stade historico-phénoménologique dans 
lequel se trouvent actuellement les sciences de l'homme n'est qu'une 
phase provisoire, en attendant l'institution d'un savoir rigoureux de 
type causal 1017

                                           
1017  Telle est encore l'attitude de l'éminent anthropologiste KROEBER, dans An 

appraisal of Anthropology to-day, University of Chicago Press, 1953, p. 
362. Selon lui « toute science pleinement développée sera sans doute com-

. 



 Georges Gusdorf, Introduction aux sciences humaines...  (1974) 769 
 

Le bon sens est de reconnaître que les sciences humaines ne sont 
pas des sciences d'un type provisoirement inférieur, mais des sciences 
d'un type différent. Elles ont leur principe commun dans l'analogie 
humaine, fondement présupposé de toute compréhension, et leur mé-
thodologie doit accepter la condition restrictive d'un empirisme des-
criptif, par rapport auquel les modèles explicatifs rationnels ne jouent 
qu'un rôle secondaire. D'autre part, la réalité humaine est une réalité 
en devenir, c'est-à-dire qu'elle ne saurait donner prise à un savoir défi-
nitif ; le savoir ici accompagne un mouvement qu'il ne domine pas, et 
qu'il ne peut pas réduire. D'où l'échec de toutes les entreprises de pla-
nification et de prévision rigoureuse. Ici encore, l'erreur est de croire 
qu'une analyse suffisamment poussée, mettant en équation un nombre 
de facteurs de plus en plus grand, épuisera en quelque sorte sa matiè-
re ; dès lors, si les technocrates et philosophes de tout acabit [494] ont 
vu jusqu'à présent leurs pronostics démentis par l'événement, on peut 
espérer que ceux de l'avenir, mieux informés, réussiront là où leurs 
prédécesseurs ont régulièrement échoué. Ce genre de consolation, qui 
consiste à tirer des traites sur un avenir inconnu, bien qu'il soit fré-
quemment pratiqué, équivaut à une malhonnêteté intellectuelle, ou à 
un pari stupide. 

On peut imaginer qu'il existe un dernier mot de la géométrie et de 
la physique nucléaire, c'est-à-dire un moment où, le savoir parfait se 
trouvant atteint, il est possible de le codifier d'une manière définitive. 
Euclide a pu penser ainsi qu'il formulait à jamais le discours cohérent 
de la géométrie ; et, quelques dizaines de siècles après, Hilbert pou-
vait se flatter à nouveau de la même espérance. Il en va autrement 
dans l'ordre de la réalité humaine : un dernier mot ne saurait être obte-
nu dans la science de l'homme, parce que le dernier mot de l'homme 
serait ensemble la fin de l'humanité. C'est pourquoi il faut renoncer à 
l'idée d'une psychologie absolue, ou d'une sociologie absolue, ou 
d'une histoire absolue, et rejeter tous ces spectres d'une connaissance 
totalitaire qui hantent d'une manière plus ou moins avouée, ou plus ou 
moins secrète, l'imagination des savants. La vérité dans le domaine 

                                           
plètement analytique », elle « s'occupera des causes ». « Mais avant d'attein-
dre son plein développement, elle ne peut se dispenser de la tâche préalable 
d'observer et d'enregistrer les phénomènes, de les ordonner ou de les classer, 
si humble que puisse paraître cet exercice intellectuel ». 
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humain n'est pas susceptible de prendre ainsi la pose d'un système figé 
dans un immobilisme définitif. 

Ce mode d'appropriation, s'il est réalisable dans l'ordre de la vérité 
selon la chose, devient impossible lorsqu'on aborde le domaine hu-
main. La vérité n'est plus ici un domaine indépendant, que l'on pour-
rait accaparer ; la vérité n'est pas distincte du cheminement de l'hom-
me vers la vérité. Michel Foucault observe que, dans les temps ré-
cents, « la connaissance a cessé de se déployer dans le seul élément du 
savoir pour devenir recherche ; en d'autres termes, elle s'est détachée 
de la sphère de la pensée où elle trouvait sa patrie idéale, pour prendre 
conscience d'elle-même comme cheminement à l'intérieur d'un monde 
réel et historique où se totalisent techniques, méthodes, opérations et 
machines. La science n'est plus un chemin d'accès à l'énigme du mon-
de, mais le devenir du monde qui ne fait plus maintenant qu'une seule 
et même chose avec la technique réalisée (...) La science disparaît 
comme mémoire pour devenir histoire, elle n'est plus une pensée, mais 
une pratique, non plus un cycle fermé de connaissances, mais, pour la 
connaissance, un chemin qui s'ouvre là même où il s'arrête » 1018

En fait, il s'agit là d'une véritable révolution épistémologique. On 
admettait depuis toujours que la recherche était un stade préalable à la 
science. La science triomphante attendait, pour se constituer, l'achè-
vement de la recherche militante. Ou bien, la recherche prolongeait 
vers l’avenir la science établie, avant que soit définie une nouvelle 
étape. La recherche était la période molle de la science. Il apparaît au-
jourd'hui que science et recherche, loin de s'exclure ou de se relayer, 
sont concomitantes. La recherche est l'édification de la science, sa cri-
tique et sa réformation. La science serait plutôt désormais un moment 
de la recherche, soumise à une constante remise en question. L'idole 
d'une science parfaite dominant le temps du haut de son inaltérable 
suffisance doit être abandonnée. Il n'y a pas plus de point de départ 
radical que de point d'arrivée définitif. L'illusion d'un invariant du sa-
voir doit être définitivement rejetée, même dans l'ordre des sciences 
de la matière qui ne sont ni si exactes ni si « pures » qu'on a pu le pen-
ser jadis. Tous les aspects concomitants de la connaissance sont soli-
daires ; ils relèvent d'une même attitude spirituelle de l'homme à 

. 

                                           
1018  Michel FOUCAULT, La recherche scientifique et la psychologie, dans le 

recueil Des chercheurs s'interrogent, Privat-P.U.F., 1956, p. 198. 
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l'égard du monde [495] et de lui-même. Chez les Grecs, par exemple, 
la géométrie, la mécanique, l'astronomie, la cosmologie apparaissent 
liées par l'obéissance commune à un canon d'ensemble qui s'impose 
aux manifestations les plus diverses de la culture. Ainsi en est-il d'âge 
en âge ; le mécanisme du XVIIe

À plus forte raison en est-il ainsi dans le domaine des sciences de 
l'homme, qui sont ensemble et d'abord conscience de l'homme. Or la 
conscience humaine est l'ordre de la contradiction et du démenti ; elle 
ouvre une dimension de fuite et de dérobade, qui permet à l'homme de 
n'être pas ce qu'il est ou d'être ce qu'il n'est pas. Dès lors, les indica-
tions fournies par les sciences humaines auront un caractère provisoi-
re ; elles devront toujours être reconsidérées, et mises en place par 
rapport à la situation culturelle dans son ensemble. Il faut les interpré-
ter non seulement en fonction des réponses obtenues, mais aussi en 
fonction des questions posées. Par exemple, les enquêtes américaines 
nous renseignent d'abord sur les curiosités et inquiétudes de ceux qui 
posent les questions. Ce ne sont pas des questions absolues, ce sont 
des questions américaines, significatives en tant que telles, comme 
sont significatifs, aussi bien, tous les systèmes de tests ou tous les 
questionnaires de quelque origine qu'ils soient. 

 siècle, aux origines de la science mo-
derne, est une mentalité, un ensemble de pressentiments, avant de se 
constituer en forme de physique ou de biologie. 

Autrement dit, l'interrogation renvoie à l'interrogateur, dont les 
préoccupations, d'époque en époque, revêtent la valeur d'un témoi-
gnage de l'homme sur l'homme et de l'homme à l'homme. La Renais-
sance, par exemple, est l'âge d'or d'une curiosité aventureuse, qui 
s'émerveille devant l'étrange et l'extraordinaire. L’homme s'admire 
d'être capable d'aborder les rivages inconnus. Les sciences humaines 
ont la saveur de la promesse et de l'aventure. Le XVIIe siècle s'attache 
à l'ordre, et parie pour l'ordre dans les domaines même où il peut para-
ître le moins assuré. Le XVIIIe siècle met en œuvre une raison cons-
tructive et systématique, déliée de toute ontologie, cantonnée dans 
l'humain et sûre de l'avenir. Les Idéologues ont partie liée avec la Ré-
volution : il s'agit d'inscrire dans le réel le savoir acquis, en forme de 
lois et d'institutions, d'écoles, d'asiles et d'hôpitaux. Au XIXe siècle, 
les théoriciens sociaux font figure d'Idéologues sans bras séculier, ce-
pendant que les savants cèdent au mirage des possibilités indéfinies 
ouvertes par l'expansion de la connaissance et le progrès de la techni-
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que. Le XXe

Les questions des savants, et plus particulièrement dans les scien-
ces humaines, sont donc des questions d'époque. Et, comme on ne 
chercherait pas si l'on n'avait déjà trouvé, elles présupposent des ré-
ponses d'époque. Mais ce n'est pas l'époque elle-même qui s'interro-
ge ; l'enquête présuppose toujours la personne interposée du savant, 
qui introduit ainsi une nouvelle instance de relativité dans les chemi-
nements du savoir. Le positivisme scientiste, qui se fait de la science 
un absolu, doit fermer les yeux sur le savant, comme il prétend ignorer 
l'époque elle-même. C'est un dogme pour lui que la rigueur scientifi-
que ne saurait faire acception de personne. Au contraire, l'épistémolo-
gie contemporaine nous fait assister à une sorte de réhabilitation du je 
dans les sciences humaines. De plus en plus, le savant cesse de consi-
dérer le moi comme un coefficient infamant. Il a cessé d'être haïssa-
ble. 

 siècle connaît la déception des guerres, des crises et des 
révolutions, d'où une lassitude et un désarroi, qui contrastent avec les 
indéfinies ressources de richesse et de puissance dont l'humanité dis-
pose désormais. 

Ce nouveau style du savoir ne signifie pas pour autant un renon-
cement à l'objectivité. Il correspond bien plutôt à une prise de cons-
cience plus exacte du sens réel et des conditions de l'objectivité. Si la 
science est une [496] recherche, le chercheur est lui-même un instru-
ment de connaissance. C'est un homme qui s'adresse à d'autres hom-
mes ; l'homme, à la fois sujet et objet de la connaissance, imprime à sa 
recherche la marque de sa personnalité. Il comprend à proportion de 
ce qu'il est ; c'est son horizon personnel qui fournit le cadre de réfé-
rence aux résultats obtenus. Il ne sert à rien de tenter de dissimuler cet 
état de choses, l'objectivité véritable consistant bien plutôt à mettre en 
lumière le statut réel du savoir poursuivi. Nous retrouvons ici l'affir-
mation de Dilthey, qui voyait dans la biographie la forme par excel-
lence des sciences humaines. Mais le caractère biographique s'entend 
en un double sens : d'une part, toute vie humaine s'organise en forme 
de destin, de sorte que les faits humains s'inscrivent dans la perspecti-
ve d'une existence temporelle ; d'autre part, la biographie se trouve 
aussi du côté de l'enquêteur, dont l'oeuvre exprime la vie en un mo-
ment donné. Les sciences de l'homme sont à la fois biographiques et 
autobiographiques. Elles se développent sur le mode d'un dialogue 
entre le savant et les hommes qu'il étudie, sur le mode d'un examen de 
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conscience réalisé par la confrontation du proche et du lointain, du 
présent et du passé. La compréhension suppose une identification du 
moi et d'autrui, qui rend possible, secondairement, la prise de cons-
cience des différences. Qu'ils le veuillent ou non, les spécialistes des 
sciences de l'homme portent témoignage de leur personnalité propre, 
et du style de leur temps ; et, par delà, ils portent témoignage de l'hu-
manité à l'humanité. 

Un ethnologue le constatait naguère pour sa part : « Si le moi est 
haïssable, il faut accorder une exception à l'ethnologue. Il doit situer 
son témoignage qui, plus encore que d'une technique savante, procède 
de multiples et complexes interférences entre la civilisation observée 
et son observateur. Sa démarche suppose une extrême sensibilité, un 
continuel effort d'ajustement. Aussi est-il nécessaire qu'il se « décou-
vre » en même temps qu'il étudie les résultats de sa recherche. Il peut 
mener à bien une telle tentative, parallèlement au travail scientifique, 
s'il poursuit ce dernier dans tous ses prolongements, s'il révèle en 
quelque sorte le dessous des cartes. 1019

Il serait d'ailleurs faux de penser que ce renouvellement du style 
scientifique concerne seulement l'ethnographie. Chacune des sciences 
humaines réalise pour sa part une observation de l'homme par l'hom-
me ; elle suppose la même confrontation, le dialogue d'un homme 
avec l'humanité. Le grand ouvrage de Braudel sur la Méditerranée et 
le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II s'ouvre sur la décla-
ration suivante : « J'aime passionnément la Méditerranée. » Un tel 
propos peut paraître contraire aux bonnes mœurs intellectuelles en 

 » L'affirmation peut d'ailleurs 
être considérée comme un signe des temps. Plusieurs parmi les récents 
ouvrages d'ethnologie sont en effet rédigés à la première personne : en 
dehors de l'Afrique ambigüe de Balandier, il y avait eu déjà l'Afrique 
fantôme, de Michel Leiris et les Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss ; on peut admettre aussi que le très remarquable Do Kamo, de 
Maurice Leenhardt, et le Dieu d'Eau, de Griaule, relèvent de la même 
inspiration. Au lieu de cacher son je, le savant l'affirme hautement 
sans se faire, pour autant, infidèle à la vérité. Bien au contraire, cette 
attitude ouvre à la recherche une nouvelle dimension de fidélité au 
réel, comme l'attestaient déjà les exemples d'un Rasmussen ou d'un 
Malinowski. 

                                           
1019  G. BALANDIER, Afrique ambigüe, Plon, 1957, pp. 14-15. 
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matière de thèses de doctorat, ouvrages d'une érudition grisâtre, où 
l'auteur se dissimule d'ordinaire sous l'entassement de ses fiches. Les 
plus grands historiens ont été pourtant des passionnés, d'une passion 
qui n'empêche nullement l'érudition mais la suscite et la sauve. Il en 
est ainsi de Michelet à Lucien Febvre et de Ranke à Burckhardt. 

[497] 
Henri Marrou a caractérisé cette orientation nouvelle de la métho-

dologie historique, en soulignant qu'il fallait passer « de la logique de 
l'histoire à une éthique de l'historien » 1020. Certes, il ne s'agit pas 
d'abandonner le domaine de l'histoire à la fantaisie, d'y laisser prolifé-
rer le roman. Mais par delà les disciplines restrictives de l'historiogra-
phie critique, il faut reconnaître une autre instance, où les orientations 
fondamentales, les présupposés de valeur sont fournis à l'historien par 
sa propre attitude à l'égard de la vie. La connaissance historique est 
une exploration de l'ordre humain, où chacun met en oeuvre sa propre 
humanité. « Nul ne peut s'improviser historien s'il n'a, de façon très 
générale, cette tendance à la sympathie qui permet de communier avec 
l'autre : il doit pouvoir se faire tout à tous, s'ouvrir à tout ce qu'il ren-
contre d'humain 1021. » Le critère de la vérité historique, par delà les 
procédures critiques, renvoie donc à la capacité personnelle, à l'enver-
gure spirituelle du savant : « si c'est la qualification personnelle qui 
garantit de la sorte l'authenticité et la profondeur de l'oeuvre histori-
que, rien n'est plus vain, ou hypocrite, que l'attitude si longtemps im-
posée à l'historien : attitude glacée, unimpassioned, impersonnelle en 
face de son sujet, un « ton objectif » 1022... Contrairement à ce qu'au-
raient pensé les historiens du siècle dernier, une telle attitude ne rend 
pas l'histoire impossible, ou inexacte ; elle lui permet au contraire de 
s'élever à une vérité d'un ordre supérieur. « L'honnêteté scientifique, 
poursuit Marrou, exigera donc de l'auteur qu'il se présente lui-même, 
définisse sa propre orientation de pensée, explicite ses postulats (dans 
la mesure où la chose est possible 1023

                                           
1020  H. MARROU, De la logique de l'histoire à une éthique de l'historien, Revue 

de Métaphysique et de Morale, 1949. 

. » Une nouvelle limite à la 
connaissance apparaît ici, qui est la limitation même, la finitude de 

1021  Ibid., p. 266. 
1022  P. 267. 
1023  Pp. 267-268. 
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l'être humain. Car « les postulats les plus fondamentaux, l'option es-
sentielle sont trop profondément enracinés dans l'être pour que l'auteur 
puisse se juger lui-même totalement » 1024

A vrai dire, cette histoire « existentielle », définie par Marrou, 
avait déjà été annoncée par Nietzsche et par Dilthey, au temps même 
où le positivisme triomphait. Nietzsche affirme en effet qu'il faut 
« sentir comme sa propre histoire l'histoire de toute l'humanité » 

. Du moins peut-on dire ici 
que reconnaître sa limite, c'est déjà dépasser cette limite ; c'est en tout 
cas se trouver, sur le chemin de la vérité, beaucoup plus avancé que 
les tenants de l'historiographie naïve et sans problème historique, per-
suadés de détenir les voies et moyens de l'objectivité absolue. 

1025. 
Le thème est largement développé dans la Considération inactuelle 
qui traite des études historiques et de la manière dont l'historien doit 
les envisager : « le rempart de la ville, la porte flanquée de tours, les 
ordonnances municipales, les fêtes populaires, il comprend tout cela 
comme s'il feuilletait la chronique enluminée de sa jeunesse, et dans 
toutes ces choses, c'est lui-même qu'il retrouve, sa force, son zèle, son 
jugement, sa folie et son inconduite. C'est ici qu'il faisait bon vivre, 
car il fait bon vivre » 1026. Le sens du passé historique n'est pas spéci-
fiquement [498] distinct du sens du passé personnel. « Plus un hom-
me, écrit encore Nietzsche, possède de fortes racines, et plus il réussit 
à s'approprier des parcelles du passé. La nature la plus puissante se 
ramène donc à ceci : son sens historique ne rencontre jamais les limi-
tes au-delà desquelles l'activité de son esprit ne s'exerce plus que d'une 
manière excessive et nuisible. Elle sait s'emparer du passé tout entier 
et le transformer en sang, qu'il s'agisse de son propre passé ou des 
éléments qui lui sont le plus étrangers 1027

On a dit de l'histoire de France de Michelet qu'elle était d'abord 
l'histoire de Michelet lui-même. Cette remarque avait la valeur d'un 

. » 

                                           
1024  P. 268. 
1025  NIETZSCHE, Le Voyageur et son Ombre, tr. Albert, Mercure de France, t. 

I, p. 118, § 185. Cf. ce mot d'un historien contemporain : « On trouvera sans 
doute légitime que, cherchant à expliquer la grande Peur, j'aie essayé de me 
ranger parmi ceux qui l'ont éprouvée. » (Georges LEFEBVRE, La grande 
Peur de 1789, Colin, 1932, p. 3.) 

1026  Considérations inactuelles, Première série : De l'utilité et des inconvénients 
des études historiques pour la vie, tr. Albert, Mercure de France, p. 149. 

1027  Ibid., p. 128. 
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reproche, comme s'il s'agissait là de deux histoires incompatibles. 
Dans la perspective de la nouvelle épistémologie, le reproche cesse 
d'en être un. Toute histoire est histoire de l'historien ; et l'on devrait 
plutôt savoir gré à Michelet de n'avoir pas essayé de duper son lecteur 
en donnant à son récit les apparences d'une impartialité de toute ma-
nière impossible à réaliser. Chaque historien fait une histoire à son 
image, mais l'historien lui-même n'est que le porte-parole de son épo-
que, dont il incarne les goûts, les préjugés et les passions. C'est pour-
quoi il ne saurait y avoir d'histoire définitive, dans quelque domaine 
que ce soit. Le renouvellement des valeurs inspire de siècle en siècle 
un renouvellement du passé selon les exigences du présent. L'histoire 
est inépuisable, car elle se présente à nous comme une formule déve-
loppée de la conscience personnelle et de la conscience sociale. Dans 
la mesure même où l'être humain est par nature un transformateur des 
significations établies, il jouit du privilège de remettre en jeu le sens 
de l'histoire, et donc de le poursuivre toujours sans l'atteindre jamais. 

Cette révision des valeurs historiques, si choquante qu'elle puisse 
paraître à certains esprits fossilisés qui souhaitent, eux aussi, une véri-
té à leur image, s'impose d'ailleurs dans tous les domaines de la 
connaissance. L'historien américain Ferguson a consacré un ouvrage 
plein d'intérêt à La Renaissance dans la pensée historique ; il étudie la 
formation et les vicissitudes du concept de Renaissance dans l'histo-
riographie moderne. Chaque période de l'histoire, chaque grand per-
sonnage, chaque institution pourrait donner lieu à une recherche du 
même ordre ; les concepts historiques sont eux-mêmes des réalités 
historiques. Une époque se juge elle-même en jugeant les autres épo-
ques, et en révisant leurs jugements, tout en prenant son jugement 
propre pour un absolu. Mais il n'y a pas de dernier mot ni de jugement 
dernier. C'est pourquoi l'histoire de l'art est la meilleure critique des 
prétentions de l'esthétique. C'est pourquoi l'histoire de la philosophie 
est la meilleure école d'une philosophie sans illusion. L'auteur 
contemporain d'un ouvrage sur Hume prend soin de prévenir ses lec-
teurs : « Bien entendu, le Hume que je présente est mon Hume ; il est 
impossible qu'il en soit autrement 1028

                                           
1028  A.L. LENOY, David Hume, P.U.F., 1953, p. 1. 

. » Il faut effectivement en 
prendre son parti, et rendre à l'homme ce qui lui appartient, c'est-à-
dire la libre disposition des significations qu'il met en lumière dans la 
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réalité humaine. L'homme, le savant peut et doit chercher la vérité, 
mais la vérité de l'homme n'est pas un objet susceptible d'appropria-
tion, une sorte de trésor acquis à jamais à son inventeur. La vérité de 
l'homme est inséparable de la recherche de l'homme ; et si la recher-
che s'arrête, la vérité se dérobe, car la vérité se trouve dans le sens, 
dans l'exigence même de la recherche, qui se nie dès qu'elle se croit 
arrivée. 

 
* 

*      * 
 

[499] 
 
Cet examen de la situation épistémologique actuelle nous met donc 

en -présence des thèses de l'historisme, dont nous avons retracé la ge-
nèse au chapitre précédent. Or c'est un fait que l'historisme a mauvaise 
presse : on le soupçonne de préparer l'avènement d'un relativisme 
dangereux et d'un scepticisme tout à fait inadmissible. L'universalité 
de l'esprit humain est une sorte de dogme, auquel beaucoup de savants 
et la plupart des philosophes paraissent désespérément attachés. Toute 
concession à l'historisme sera considérée dès lors comme un péché 
contre l'esprit, sans que l'on prenne la peine de se demander sérieuse-
ment au préalable si nos habitudes et nos préférences intellectuelles 
ont le pouvoir de fixer à la réalité leurs propres conditions. Or la ques-
tion n'est pas de savoir quelle forme de vérité nous est plus commode 
ou plus agréable. Il faut prendre la vérité telle qu'elle est, et non l'af-
firmer telle que nous la voulons. Le pire relativisme, ici encore, est 
celui qui s'ignore lui-même. Mais on postulera que la vérité ne saurait 
tolérer aucune compromission temporelle ; il faut qu'elle demeure 
étrangère au temps, dût-elle se refermer sur elle-même, dans le vide, 
et dût le temps, ainsi déserté, s'en aller à l'aventure. 

« La philosophie n'est possible, écrit Léo Strauss, que s'il existe un 
horizon absolu ou naturel, par opposition aux horizons historiques et 
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changeants comme celui de la caverne de Platon 1029. » Or la philoso-
phie existe, donc elle est possible, c'est-à-dire que l'historisme est 
faux. « Toutes les fois que nous parlons d'esprit, affirme de son côté 
von Hayek, nous interprétons ce que nous observons à l'aide de caté-
gories que nous ne connaissons que parce que ce sont celles avec les-
quelles opère notre propre esprit. Il n'y a rien de paradoxal dans l'af-
firmation que tout esprit doit fonctionner d'après certaines catégories 
universelles de pensée, parce que, là où nous parlons d'esprit, ceci si-
gnifie que nous pouvons réussir à interpréter ce que nous rangeons 
dans ces catégories (...) Si l'esprit humain était réellement variable, 
nous ne pourrions, comme le soutiennent les sectateurs de l'histori-
cisme, directement comprendre ce que voulaient dire les gens d'une 
autre époque ; l'histoire nous serait inaccessible 1030

Seulement ce genre d'arguments n'est guère convaincant. Il paraît 
bon, tout au plus, à perpétuer entre les philosophes et les historiens 
une division du travail ruineuse pour les uns et pour les autres, et qui 
d'ailleurs entretient chez les uns et les autres une mauvaise conscience 
mutuelle. Mauvaise conscience du philosophe à l'égard de l'histoire, 
parce que l'homme de la pensée n'est pas trop sûr, au fond, que ses 
normes universelles puissent être jamais applicables dans le concret à 
des hommes réels. Mauvaise conscience aussi de l'historien, ou du 
spécialiste de telle ou telle des sciences humaines, parce que, lorsqu'il 
proclame « je ne fais pas de philosophie », il avoue en substance qu'il 
ne sait pas ce qu'il fait. 

. » Autrement dit, 
l'historisme se nierait lui-même : en refusant une raison immuable, qui 
puisse servir de commun dénominateur entre les hommes et les épo-
ques, il supprime le fondement même de l'intelligibilité historique. 

L'intelligence du vrai, en un temps donné, ne peut être coupée de la 
vie affective et de l'activité technique et créatrice. Il n'y a pas, dans 
l'homme vivant, de cloisons étanches, qui puissent préserver une sorte 
d'invariant philosophique à l'abri des vicissitudes et des renouvelle-
ments propres aux engagements temporels. L'homme va au vrai de 
tout son être, et la vérité [500] prend toujours pour lui le sens d'un ac-

                                           
1029  Léo STRAUSS, Droit naturel et histoire, tr. Nathan et de Dampierre, Plon, 

1954, p. 50. 
1030  Friedrich von HAYEK, Scientisme et Sciences sociales, tr. Barre, Plon, 

1953, P. 91. 
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complissement. Le séparatisme de la conscience philosophique appa-
raît ainsi comme une procédure de consolidation abusive, une sorte de 
contre-assurance au moyen de laquelle l'homme en proie au temps 
essaye de se mystifier lui-même. Renan raconte, dans ses Souvenirs 
d'Enfance et de Jeunesse, que le pieux directeur du séminaire d'Issy 
reçut un jour la visite d'un de ses confrères alarmé, en un temps 
d'émeutes anticléricales, par les troubles de la rue et par certains dis-
cours violents des députés de l'opposition. Le directeur parcourut, 
dans le journal qu'on lui avait apporté, le récit des événements, et se 
contenta pour tout commentaire, de dire avec un bon sourire : « On 
voit bien que ces gens-là ne font pas oraison... » 

Comme cet ecclésiastique, le philosophe est souvent un homme 
d'oraison, persuadé qu'il suffit de faire le vide des circonstances, pour 
découvrir au plus profond de soi l'absolu, l'essence, qui fait autorité 
pour tous les hommes et tous les temps, d'une manière si entière que 
les démentis quotidiens ne sauraient l'entamer si peu que ce soit. Les 
métaphysiciens survolent la réalité de si haut qu'elle perd tout son re-
lief. L'histoire humaine se réduit à quelques vérités simplistes. Tout a 
été dit, tout a été fait. On n'imagine pas que le développement du 
temps puisse apporter de l'imprévu. Les philosophies de l'histoire arrê-
tent l'histoire à la fin du livre, en 1806 ou en 1825, pour Hegel par 
exemple, ou un peu plus tard, dans vingt ans, dans cinquante ans si le 
penseur est plus prudent. De même les intuitions eidétiques, les des-
criptions d'essences et de schémas, trop souvent, supposent l'histoire 
finie, pour la systématiser. Mais depuis quand ? Depuis les Grecs, de-
puis le Moyen Age, la Renaissance, la Révolution ? Les types d'hom-
mes, les structures de pensée que nous connaissons épuisent-ils toutes 
les possibilités ? N'y en aura-t-il jamais d'autres ? Les limites d'un sys-
tème ou d'une pensée suffisent-elles à marquer les bornes de la réali-
té ? 

Inversement, les historiens, scandalisés par la désinvolture des phi-
losophes, estiment qu'il se passe beaucoup plus de choses sur la terre 
des hommes que dans les systèmes métaphysiques. Ils suivent l'histoi-
re à la trace, mais ils la considèrent de si près qu'ils ne lui trouvent 
plus aucun sens. Les faits, les détails leur cachent l'ensemble, comme 
un tableau, si on le considère le nez sur la toile, se dissout en une ab-
surde fantasmagorie de taches de couleurs. 
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De part et d'autre en somme, chez les philosophes et chez les histo-
riens, on refuse d'entreprendre la négociation entre le fait et le droit, 
entre la raison et l'événement qui se trouve pourtant au principe même 
de toute intelligibilité dans le domaine humain. Le métaphysicien re-
fuse toute restriction anthropologique et historique, l'historien refuse 
toute remise en ordre en vertu d'un principe transcendant à l'écoule-
ment des « faits ». L’imprécision ou la fausseté de l'attitude initiale 
vicie par avance le développement de la recherche. Or les sciences 
humaines ont leur fondement commun en ceci que l'événement est le 
lieu propre d'une vérité qui change, et nous change. On a tort quand 
on affirme que la tâche du philosophe n'est pas de suivre l'histoire, ni 
môme de la comprendre, mais de la juger. Car le philosophe ne peut 
pas se jucher en dehors de l'histoire, sur une sorte de piédestal, pour 
en arbitrer le développement. Comment pourrait-on sortir de l'histoire 
pour juger l'histoire ? Elle nous juge bien plutôt que nous ne la ju-
geons. 

Pour souligner l'existence, chez Platon, chez Aristote ou chez saint 
Thomas, de vérités éternelles, il faut oublier que, dans leur contexte, 
ces affirmations prenaient un sens différent de celui qu'elles revêtent 
aujourd'hui, parce que les harmoniques culturelles ne sont pas les 
mêmes. Aristote, par exemple, formule une certaine conception de la 
justice, mais celle-ci [501] exclut les esclaves et les barbares ; elle ne 
vaut que d'une élite, tout de même que la démocratie grecque n'a guè-
re de commun avec la démocratie moderne que l'identité d'appellation. 
De même Aristote, comme saint Thomas après lui, admet l'astrologie, 
qui marque l'ensemble de son système : mais l'astrologie, superstition 
aujourd'hui, est la vérité rationnelle et scientifique de cet âge mental 
révolu. Certaines affirmations d'un philosophe par delà leur temps, 
demeurent valables en d'autres temps ; mais il faut pour cela qu'elles 
soient détachées de leur contexte et réinsérées dans un contexte diffé-
rent, qui en modifie profondément la portée. Tout se passe comme si 
un thème de pensée, extrait, après désarticulation, de l'ensemble au-
quel il appartenait, se trouvait projeté dans un espace mental abstrait, 
conservatoire philosophique pour vérités mortes, à la manière d'un 
herbier où se dessèchent des plantes collectionnées un peu partout. 
Mais un herbier n'est pas un milieu vital. 

Chaque époque porte avec soi, et emporte, son intelligibilité pro-
pre. On la dénature en la jugeant en fonction des évidences d'une épo-
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que différente. C'est l'illusion qui a si longtemps faussé la signification 
authentique du « Moyen Age », ainsi dénommé par des hommes qui 
ne le comprenaient plus, et le reléguaient parmi des temps périmés, 
règne de la barbarie « gothique ». Seulement si chaque époque se re-
ferme ainsi sur elle-même, gardant pour elle son secret, l'histoire elle-
même apparaît impossible. Elle s'égrène en unités de compréhension 
étrangères les unes aux autres, dont le secret demeure à jamais in-
communicable. Il est vrai que cette vue de l'histoire en discontinuité se 
heurte aussitôt à l'objection des « périodes de transition », qui assurent 
la liaison entre les époques de la culture, périodes où l'inertie, la vites-
se acquise, du passé se combine avec la nativité du futur. Or toutes les 
périodes, à l'analyse, se révèlent être des périodes de transition, cha-
cune prolonge le passé et prépare l'avenir. 

Entre l'intelligibilité radicale et l'inintelligibilité de l'histoire se 
dessine ainsi une voie moyenne. Au lieu de rechercher à travers l'his-
toire le fil d'une succession linéaire poursuivant de siècle en siècle la 
réalisation d'un dessein d'ensemble, ou de déplorer l'absence de ce fil, 
il paraît plus raisonnable de penser que l'histoire est la dimension pro-
pre de l'humanité. Ce qui la maintient ensemble et assure sa cohéren-
ce, c'est le perpétuel retour de l'humanité à elle-même, non pas cercle 
vicieux, mais plutôt explication, c'est-à-dire développement des possi-
bilités constitutives de l'être humain. Ainsi S'ouvre la perspective 
d'une intelligibilité structurale, qui s'efforce de retrouver à travers les 
vicissitudes des événements un signalement permanent de la réalité 
humaine. Entre le rêve métaphysique d'arracher l'homme au temps et 
le rêve historiciste de dissoudre l'homme dans le temps, la voie du bon 
sens consiste à maintenir que l'homme est le chiffre de l'histoire. Il y a 
quelque chose de commun, comme un langage possible, d'une époque 
à l'autre, parce qu'il y a quelque chose de commun de l'homme à 
l'homme à travers le temps. Chaque temps vise, à travers les circons-
tances et les événements, quelque chose qui dépasse les circonstances 
et les événements. Chaque temps parle à tous les temps, mais aucun 
temps ne possède le secret de tous les temps, et chaque temps peut 
apporter quelque chose aux autres temps. Il n'existe pas de dernier mot 
posé une fois pour toutes, mais une série de questions, évocations et 
invocations, à travers quoi l'homme recherche le sens de sa propre 
destinée. La vérité humaine n'est pas une propriété privée, ni un point 
de départ, mais plutôt une espérance toujours vivante et le foyer ima-
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ginaire de toutes les aspirations individuelles qui se renouvellent d'âge 
en âge. 

Il n'y a donc pas à choisir, dans l'interprétation de la réalité humai-
ne, [502] entre le monisme et le pluralisme, entre la continuité et la 
discontinuité, parce que toute continuité se réalise sur un fond de dis-
continuité, toute discontinuité présuppose une continuité plus profon-
de. Quand on oppose l'Orient à l'Occident, le primitif au civilisé, 
l'homme du Moyen Age à celui de la Renaissance, on admet implici-
tement qu'il y a entre eux une identité commune, faute de quoi toute 
comparaison serait impossible. La diversité des attitudes et des styles 
de vie met en oeuvre une unité qui se situe par delà ; les variations 
renvoient à des thèmes communs, qui justifient à travers l'espace et le 
temps les intentions et expressions humaines. En tant que sciences de 
l'homme, les sciences humaines ont en commun le schéma d'ensemble 
d'une anthropologie, mais cette anthropologie, en seconde lecture, 
s'organise en fonction des valeurs humaines ; elle est la mise en œuvre 
d'une axiologie, c'est-à-dire d'un ensemble d'exigences qui comman-
dent la totalité des attitudes et des comportements individuels. 

Cette axiologie serait donc, en dernière analyse, le contenu propre 
de la révélation naturelle, dont nous avons dit qu'elle fondait sur une 
précompréhension toute compréhension de l'être humain. L'entreprise 
de chacune s sciences de l'homme réalise une exploration de l'espace 
humain, c'est-à-dire un inventaire partiel des lignes de force qui ser-
vent de principes d'organisation à toutes nos activités. L'homme ne vit 
pas dans un monde de choses, mais dans un monde de significations. 
Les réalités matérielles, lorsqu'elles entrent dans ce monde, y reçoi-
vent une qualification nouvelle ; le passage de l'ordre physique, chi-
mique ou biologique à l'ordre humain implique chaque fois une re-
conversion et comme un baptême. Chaque objet reçoit une nouvelle 
désignation, en fonction de sa place dans le système des moyens et 
des fins, constitutif de la réalité humaine. Il n'y a pas de réalité natu-
relle, parce que le monde humain est un monde de valeurs, au sein 
duquel n'existent que des relations symboliques. Une dénomination 
n'est pas seulement un simple repérage matériel, constatant un état de 
fait. Elle institue un état de droit, car elle permet d'étalonner en valeur 
l'objet ou la réalité désignée. 

Les sciences de la culture ont pour matière ces rapports de valeurs, 
qui définissent leur domaine commun. On aperçoit dès lors l'insuffi-
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sance de toutes les réductions matérialistes qui prétendent réduire l'in-
terprétation des valeurs à une simple lecture de la réalité. Bien loin en 
effet qu'une réalité quelconque puisse déterminer les valeurs, ce sont 
les intentions de valeurs, immanentes à l'être humain, qui servent de 
principes constituants à la réalité « matérielle ». Toute prise de cons-
cience est une reprise de l'objet, qui en transforme, ou plutôt qui en 
fonde la signification. Les éléments matériels de la situation n'en sont 
que des conditions de possibilité, dont l'effet est soumis à la reprise 
intentionnelle de la conscience et de l’activité humaines. Par exemple, 
le sentiment d'oppression, qui suscite la conscience de classe, n'est pas 
simplement l'effet d'une situation d'oppression matériellement donnée. 
A travers l'histoire la réalité matérielle de l'oppression peut exister 
pendant des siècles sans qu'elle soit ressentie comme oppression. La 
conscience de classe, chez les opprimés, n'est pas un effet de l'oppres-
sion ; elle en serait bien plutôt la cause, comme conscience prise et 
comme ressentiment. L'esclavage, comme institution et comme état de 
fait, a existé pendant des siècles, avant de devenir intolérable, sous 
l'effet d'une prise de conscience, dont la Case de l'Oncle Tom par 
exemple, serait un signe entre bien d'autres, ou la révolte de John 
Brown. 

Il n'y a donc pas de causalité, à proprement parler, du matériel au 
spirituel, ou de l'« infrastructure » à la « superstructure », comme af-
firme le jargon marxiste. La causalité s'exerce toujours du spirituel au 
spirituel, [503] c'est-à-dire d'un appel de valeur, à sa réalisation, les 
« faits matériels » incarnant chaque fois les exigences de la conscien-
ce et leurs renouvellements. De là les incertitudes et les contradictions 
du pseudo-matérialisme marxiste, qui devant le non-sens des schémas 
simplistes, est obligé de recourir à la « dialectique », ou de se faire 
matérialisme « historique » pour récupérer les significations humaines 
que son réalisme naïf lui interdit de mettre en œuvre. De même, on 
invoquera le « travail », la « praxis » comme éléments explicatifs, 
c'est-à-dire l'action de l'homme sur les « choses ». Seulement, à ce 
compte, le concept de matérialisme ne veut plus rien dire du tout. 
C'est ce que reconnaît, en son langage un marxiste intelligent, lors-
qu’il écrit : « cette implication en profondeur de sphères et d'essences 
qui s'enveloppent dans une interaction incessante, e qui constituent 
une totalité mouvante, c'est pour moi le matérialisme dialectique. Et 
c'est l'expression de l'homme total, car l'homme a en lui du physique 
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et du chimique et du physiologique, et de l'économique et du social et 
du psychologique, etc. ». Et nous ne pouvons ni détruire une de ces 
déterminations, ni l'étendre au détriment des autres. Il nous faut donc 
les penser dans leur implication comme éléments ou moments d'une 
totalité. (...) Tout acte humain est à la fois physique, physiologique, 
économique, social, etc. » 1031. Et l'auteur en arrive ainsi à formuler 
« le principe méthodologique suprême de la dialectique » sous la for-
me suivante : « la vérité est toujours concrète. Plus encore qu’une so-
lution aux problèmes multiples qui se posent, le marxisme apporte 
aujourd'hui cette conscience de la richesse du réel » 1032

On ne peut, bien entendu, que se réjouir de voir le marxisme, si 
souvent enfermé dans une scolastique formelle, s'affirmer résolument 
sens du concret, respectueux de la surdétermination des phénomènes 
humains. Mais il faut bien reconnaître alors que cet humanisme au-
thentique, respectueux de l’enchevêtrement des significations humai-
nes, cesse d'être un matérialisme, sous quelque forme que ce soit : 
physicalisme, biologisme ou économisme... Le schème de l'« homme 
total » exclut toute définition a priori, et désigne un espace mental 
correspondant à un horizon à l'intérieur duquel se négocient les rap-
ports de valeurs constitutifs de la réalité humaine. Celle-ci est faite de 
significations sédimentées sans cesse remises en question par le déve-
loppement de la culture. Chaque domaine culturel établit un système 
de correspondance entre les exigences essentielles de l'être humain, 
enracinées dans la nature biologique, mais dont le développement, au 
niveau de la conscience, s'accomplit dans l'ordre de l'histoire. La rela-
tivité des valeurs se trouve ainsi fondée en droit et en fait, mais elle 
n'empêche nullement leur unité, dans la mesure où chaque valeur par-
ticulière présuppose un programme global des exigences humaines, 
principe d'identité de toutes les sciences de l'homme par delà leurs 
divergences dans l'espace et dans le temps. 

. 

Le système des valeurs humaines échappe aussi bien à l'impéria-
lisme des métaphysiciens qui prétendraient le définir dans l'absolu, de 
tout temps a jamais. Il se présente tout d'abord comme un cadre épis-
témologique, comme un guide pour la recherche. De ce point de vue, 

                                           
1031  Henri LEFEBVRE, De l'explication en économie politique et en sociologie, 

Cahiers internationaux de Sociologie, XXI, 1956, p. 31. 
1032  Ibid., p. 36. 
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au surplus, on peut dire que certaines des sciences humaines mettent 
en œuvre dès à présent des schémas heuristiques de cet ordre. Les 
formulaires d'enquête ethnographique définissent en fait les grandes 
lignes d'une exploration de la réalité humaine, quels que soient la lati-
tude, et le type de société considéré. De [504] même, les savants amé-
ricains ont défini la notion de basic personality structure, qui regrou-
pe, pour un milieu social donné, le système des attitudes et des com-
portements en lesquels se résume le statut de chaque individu. La per-
sonnalité de base fournit ainsi le minimum vital commun qui gage 
l'unité et la cohérence d'une culture particulière, chaque sujet restant 
libre, dans son affirmation propre, de prendre certaines distances à 
l'égard du type commun 1033. La personnalité de base varie d'un grou-
pe social à un autre, mais l'idée même d'une telle structure permet 
d'envisager, par delà la diversité des communautés particulières, l'uni-
té de l'être humain. Ici encore, il s'agit d'une notion ethnographique, 
mais on voit sans peine qu'elle s'applique aussi bien à la recherche his-
torique. Huizinga par exemple, dans son Déclin du Moyen Age, ne fait 
pas autre chose que de mettre en lumière la personnalité de base de 
l'homme occidental au XIVe

Sans doute objectera-t-on que la plupart des spécialistes des scien-
ces humaines n'ont jamais entendu parler de « personnalité de base ». 
Ils ne se soucient ni d'anthropologie ni d'axiologie, et seraient assez 
surpris si on leur disait que leurs recherches ont quelque chose à faire 
avec des concepts philosophiques à l'égard desquels ils ne nourrissent 
sans doute qu'un éloignement nuancé de suspicion. La philosophie des 
valeurs représente à leurs yeux un domaine interdit et dangereux, 
chasse gardée des métaphysiciens, qui d'ailleurs ne tiennent nullement 
à accueillir sur leur sol des techniciens du relatif, étrangers aux nobles 

 siècle ; et Lucien Febvre a tenté de défi-
nir la configuration moyenne de l'homme renaissant. De même la 
géographie humaine, lorsqu'elle étudie, après Vidal de la Blache, le 
genre de vie de telle ou telle population, réalise un travail du même 
ordre, qu'il s’agisse du paysan du delta tonkinois, étudié par Pierre 
Gourou, du paysan noir étudié par Labouret, ou encore du paysan 
d'Auvergne ou du montagnard des Alpes. 

                                           
1033  Cf. KARDINER et LINTON, The individual ans his Society, Columbia 

University Press, 1939 ; KARDINER, The psychological frontiers of Socie-
ty, Columbia University Press, 1945 ; et l'exposé de Mikel DUFRENNE, La 
Personnalité de base, P.U.F., 1953. 
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spéculations portant sur l'absolu. Une pareille division du travail n'est 
en réalité qu'une division de la paresse d'esprit. La prise de conscience 
de la situation réelle définit très exactement la conversion épistémolo-
gique nécessaire. La restauration métaphysique dans l'ordre des scien-
ces de l'homme consiste à reconnaître en elles des essais pour l'éluci-
dation des programmes de valeurs qui se déploient à travers les for-
mes diverses de l'expérience humaine. L'unité des diverses disciplines 
ne doit pas être cherchée ailleurs que dans l'unité de l'homme concret, 
individu biologique, être culturel, sujet historique, telle qu'elle s'offre 
à nous sous les formes indéfiniment variées des modes d'établissement 
des sociétés humaines dans le monde. 

Les événements psychologiques, historiques et culturels renvoient 
à des structures de valeur qui président à la constitution des faits 
comme tels. Les valeurs seules justifient les « faits », dont elles four-
nissent le sens. Mais les valeurs elles-mêmes ne peuvent être saisies 
que par l'intermédiaire des faits qui les incarnent. La conscience des 
valeurs ne dispose pas d'un accès direct aux intentions maîtresses que 
mettent en œuvre les activités humaines. Cette réciprocité, ce dialogue 
de l'événement et de la structure a pour conséquence le caractère dou-
teux et ambigu des sciences humaines. Nous ne pouvons prendre au 
mot les valeurs qui animent les volontés humaines ; tout au plus pou-
vons-nous les prendre au piège des expressions qui les signifient, mais 
chaque expression renvoie indéfiniment à toutes les autres, [505] sans 
que l'enquête puisse jamais s'achever. Aussi bien l'enquête elle-même 
est-elle pour sa part une autre signification humaine et historique ; elle 
répond à un présupposé de valeur qui l'oriente. Toute révélation de 
l'être humain s'inscrit dans une conscience globale, caractéristique de 
l'époque qui la réalise. 

Par delà l'inventaire des faits, ce que poursuivent les sciences hu-
maines, c'est un relevé des significations. L'homme est ici sa propre 
matière ; il dessine sa propre image, dans l'intention toujours déçue de 
coïncider avec elle. Tout le développement de la civilisation, dans ses 
aspects matériels et techniques aussi bien que dans ses aspects pro-
prement culturels et spirituels, jalonne le chemin parcouru par l'huma-
nité à la recherche de l'équilibre qui l'exprimera le mieux ; elle de-
vient, à mesure, par cette éducation progressive, la fille de ses œuvres. 
L'histoire du peuple hébreu est un ensemble de faits, comme est un 
grand fait humain la civilisation grecque, ou l'explosion de vie et de 
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culture en Occident au moment de la Renaissance, ou encore la 
contre-civilisation réalisée par le nazisme. Toute science de l'homme 
s'inscrit dans le cadre d'une histoire et d'une sociologie des valeurs ; 
elle ne peut prétendre qu'à une objectivité humaine, l'homme pouvant 
seul servir de critère à l'homme. L'anthropologie poursuit l'entreprise 
de définir le sens de l'existence personnelle, étant bien entendu que 
cette existence, en sa totalité concrète, échappe toujours ; elle apparaît 
comme un horizon qui se dérobe à jamais dans un recul ontologique. 

 
* 

*      * 
 
Un rapport récent, et très officiel, fait état de l'échec des tentatives 

américaines pour étudier d'ensemble de vastes domaines sociaux. 
« Admirablement soutenus par une armée de sociologues, de spécia-
listes de « political science », disposant de tous les moyens matériels 
et humains pour mener d'excellentes enquêtes, les chercheurs améri-
cains sont déçus par les résultats de cet effort qui, de l'extérieur, paraît 
si magnifique. Ce qui a manqué et manquera longtemps à leurs expé-
riences, centrées sur l'étude de l'instantané, c'est le concours de géo-
graphes, d'historiens, de philosophes valables. Il y a eu négligence de 
trois points de vue essentiels : la philosophie apportant les conditions 
indispensables d'une construction logique ; l'histoire (dans ses tendan-
ces nouvelles, peu goûtées aux Etats-Unis) y introduisant la notion des 
mouvements profonds et de longue durée, éléments de toute explica-
tion sociale ; la géographie substituant une notion vivante à celle trop 
schématique d'enveloppe écologique. Or ces compléments sont chez 
nous à portée de la main 1034

Signe des temps, peut-être, le philosophe, trop souvent considéré 
comme, une bouche inutile, voit donc sa place reconnue dans l'organi-
sation des sciences de l'homme. Et les techniciens des diverses spécia-
lités acceptent leur mutuelle dépendance : « Anthropologie, histoire, 

... » 

                                           
1034  La recherche scientifique et le progrès technique, Rapport au Président du 

Conseil des Ministres et au Commissaire général au Plan, juin 1957, p. 117. 
Cf. sur ce sujet le livre de P. SOROKIN : Tendances et déboires de la Socio-
logie américaine, trad. Arnavon, Aubier, 1959. 
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psychologie, sociologie, écrit Charles Morazé, ne sauraient être, à no-
tre point de vue, disciplines distinctes, mais toutes exigées ensemble 
pour la mise en marche d'une logique des sciences de l'homme (...) 
Toutes les sciences travaillent et pour leurs propres progrès, et pour 
les progrès des sciences de l'homme. Les sciences de l'homme ne 
comportent pas seulement anthropologie, histoire, psychologie, [506] 
sociologie, mais toutes les sciences 1035

Le renouvellement de l'intelligence épistémologique, par le renon-
cement à des préjugés désormais périmés, s'annonce d'ailleurs déjà 
dans la pensée contemporaine, où certains penseurs répudient un sépa-
ratisme ruineux à la fois pour les philosophes et pour les savants. Mer-
leau-Ponty, par exemple, affirme la nécessité de féconder l'une par 
l'autre sociologie et philosophie, au lieu de les opposer, la philosophie 
ayant alors pour tâche d'élargir et d'éclairer l'investigation positive : 
« La philosophie est irremplaçable parce qu'elle nous révèle le mou-
vement par lequel des vies deviennent des vérités, et la situation circu-
laire de cet être singulier qui, dans un certain sens, est déjà tout ce 

... » Ces propos annoncent 
peut-être un nouvel état d'esprit, caractérisé par la préoccupation de la 
synthèse, la reconnaissance de la mutualité des sciences humaines, et 
l'idée que cette synthèse présuppose une conception d'ensemble de la 
condition humaine. Il ne s'agit pas ici d'imposer à nouveau un impé-
rialisme philosophique, sous la forme d'une doctrine quelconque. Sa-
vants et techniciens doivent continuer à travailler dans leur domaine 
propre et selon leur méthodologie particulière. Il leur est seulement 
demandé de prendre conscience de l'horizon dans lequel se poursui-
vent leurs recherches, et d'accepter la pensée qu'ils ne sont pas les 
maîtres d'un espace mental autonome. La densité, la pluralité de la 
réalité humaine ne sont accessibles qu'à une intelligence élargie et 
compréhensive, pour laquelle les questions techniques et les solutions 
techniques, au lieu de se fermer sur elles-mêmes, ne sont que des 
moments d'une immense enquête sur l'homme, quel que soit l'outillage 
mental employé. Et le prototype mathématique du savoir adopté, 
consciemment ou non par les chercheurs doit faire place au prototype 
d'une intelligibilité humaine : selon laquelle l'homme concret repré-
sente l'unité de compte fondamentale. 

                                           
1035  Charles MORAZÉ, La Synthèse dans les sciences humaines, in Travail et 

Méthodes, éditions Science et Industrie, 1958, p. 191. 
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qu'il vient à penser 1036. » D'où la complémentarité nécessaire de la 
science et de la philosophie. « Le savoir, écrit Merleau-Ponty, sera 
fondé sur ce fait irrécusable que nous ne sommes pas dans la situation 
comme un objet dans l'espace objectif, et qu'elle est pour nous princi-
pe de curiosité, d'investigation, d'intérêt pour les autres situations 
comme variantes de la nôtre, puis pour notre propre vie, éclairée par 
les autres, et considérée cette fois comme variante des autres, et fina-
lement ce qui nous lie à la totalité de l'expérience humaine, non moins 
que ce qui nous en sépare 1037

Il faut se réjouir de voir certains philosophes abandonner enfin le 
splendide isolement où les confinait une tradition abusive. Mais c'est 
surtout chez les techniciens que le nouvel état d'esprit peut avoir 
d'heureuses conséquences. Ne pouvant ici passer toutes les disciplines 
en revue, nous nous contenterons de relever quelques exemples de cet 
élargissement du champ mental. Biologie et médecine sont devenues 
des sciences de l'homme à partir du moment où l'on a renoncé à oppo-
ser, dans l'homme, le physique et le moral comme [507] deux systè-
mes autonomes. La négation du déterminisme du physique au physi-
que, du moral au moral a permis de définir une intelligibilité nouvelle, 
fondée sur la mutualité du psychologique et du physiologique. Les 
découvertes de Freud ont contribué pour beaucoup, en le sait, à impo-
ser le nouveau schéma d'une médecine psycho-somatique, dont le 
principe se trouve dans la reconnaissance de l'unité humaine comme 
un principe qui impose aux séries causales une sorte de surdétermina-
tion. 

... » 

En même temps, l'attitude du praticien doit être elle-même modi-
fiée. La méthode anatomo-clinique, élaborée au XIXe

                                           
1036  M. MERLEAU-PONTY, La Philosophie et la Sociologie, Cahiers interna-

tionaux de Sociologie, X, 1951, p. 69 ; cf. de WAELHENS, Sciences hu-
maines, horizon ontologique et rencontre, in : Rencontre, Spectrum, 
Utrecht, 1957, p. 496 : « Toutes les sciences de l'homme renvoient originel-
lement vers une expérience vécue implicitement au moins et dont elles four-
niront l'explication à un certain plan. Le mode d'être que, dans cette tentative 
d'explication, elles seront portées d'attribuer à l'homme est le même que ce-
lui que découvrirait une analyse phénoménologique de l'expérience vécue, 
entreprise dans le but de mettre en évidence ce mode d'être. » 

 siècle, s'effor-
çait de repérer des symptômes et de les grouper en tableaux séméiolo-

1037  MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 65. 
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giques précis, afin de permettre l'application d'une technique appro-
priée. Ces acquisitions ne sont pas inutiles, mais on s'efforcera aujour-
d'hui de parvenir à une saisie globale de la maladie, ou plutôt du ma-
lade dans sa situation concrète : le trouble psychologique ou physiolo-
gique apparaît alors comme un effort d'adaptation qui échoue. Il attes-
te la déficience du sujet devant la tâche d'assumer sa propre vie. La 
neurobiologie de Monakov et de Goldstein, la physiologie de Selye 
ont permis en ce sens un élargissement capital de l'interprétation mé-
dicale. De même, dans l'ordre psychiatrique, Paul Guiraud insiste sur 
la nécessité d'approfondir la connaissance individuelle du malade. Le 
praticien n'y arrive « qu'après un lent et patient travail d'analyse, suivi 
d'une reconstruction synthétique, qui nécessite non seulement des 
connaissances intellectuelles, mais surtout une sorte de liaison, de fu-
sion psychique avec le sujet, qui lui permet de covivre sa mala-
die » 1038

Le néologisme « covivre » illustre fort bien le renouvellement de 
l'intelligence dans cette science de l'homme qu'est la psychopatholo-
gie. Le praticien n'est pas hors de cause ; il fait partie lui-même du 
champ épistémologique et se sert de sa propre expérience comme d'un 
moyen de connaissance. Autrement dit, les sciences humaines redé-
couvrent cette antique vérité que pour connaître autrui, il faut se 
connaître soi-même. « Les sciences de l'homme, écrit Mannoni, cons-
tituent un domaine de recherche où, plus sans doute que dans les au-
tres domaines, on en fait toujours plus qu'on n'en sait. Cela revient à 
dire que la plupart des progrès consistent surtout à rendre claires des 
attitudes que le chercheur avait d'abord adoptées pour des raisons obs-
cures. On apprend toujours quelque chose, et non seulement sur soi-
même, mais déjà sur l'objet même de la recherche, à prendre cons-
cience de ces attitudes et à en analyser les raisons 

. 

1039

La sociologie, elle aussi, doit trouver dans un nouvel esprit épisté-
mologique, un renouvellement de ses significations. On trouverait des 
exemples de cette orientation nouvelle dans la sociologie fonctionnel-
le, et dans la sociologie structurale des anglo-saxons, ou encore dans 

. » 

                                           
1038  Paul GUIRAUD, Psychiatrie générale, Le François, 1950, p. 514. 
1039  O. MANNONI, La psychanalyse et la notion d'objectivité dans les sciences 

de l'homme, Revue de Métaphysique et de Morale, 1957, p. 210. 
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la thérapeutique du psychodrame, élaborée par Moreno 1040. En Fran-
ce, Mauss avait ouvert la voie, et l'Anthropologie structurale de Lévi-
Strauss fournit un instrument d'analyse approprie a une élucidation 
des situations concrètes où s'affirme la réalité humaine. Georges Gur-
vitch a fortement insisté sur la nécessité d'une bonne entente entre la 
philosophie et la sociologie : « La sociologie et plus largement les 
sciences de l'homme, écrit-il, se trouvent en contact plus étroit avec la 
connaissance philosophique que les sciences de la nature, y compris 
les sciences biologiques (...) La sociologie est la science de la liberté 
humaine et de tous les obstacles que celle-ci rencontre et dépasse 
[508] partiellement. Les autres sciences humaines (qu'elles s'appellent 
économie, droit, science des mœurs, anthropologie, géographie hu-
maine, démographie, etc.) ne se distinguent de la sociologie que par la 
limitation de la direction de l'effort et la sélection correspondante de 
l'obstacle à dépasser. La réalité que toutes ces sciences étudient est la 
même : la condition humaine, considérée sous un éclairage particulier 
et construite dans un objet particulier par une méthode 
que 1041

Enfin la situation présente de l'économie politique fournit une autre 
illustration de la restauration humaniste ou du renouveau métaphysi-
que dans les sciences de l'homme. Car l'économie est encore une 
science humaine, en dépit des illusions inévitables nées de l'applica-
tion d'une méthodologie quantitative. La tentation du scientisme abou-
tissait aux schèmes mathématisés de l'homo œconomicus, ou aux 
chronométrages impitoyables de la méthode Taylor. L'homme concret 
se trouvait ici pris au piège de relations numériques et de lois d'autant 
plus rigoureuses qu'elles s'affirmaient dans un espace mental d'où la 
présence humaine avait été exclue. Or la valeur monétaire est une va-
leur fiduciaire, c'est-à-dire une valeur humaine ; et l'activité technique 
s'est révélée aux enquêteurs étonnés comme une activité humaine, un 

. » Il ne s'agit donc plus de mettre au point des, systèmes a 
priori, en spéculant dans l'abstrait. La condition humaine sert de 
schéma de condensation dans tous les ordres du savoir, dont l'investi-
gation doit obéir aux normes d'un empirisme critique, seul fécond par-
ce que respectueux du donné humain. 

                                           
1040  Cf. Didier ANZIEU, Le psychodrame analytique chez l’enfant, P.U.F., 

1956. 
1041  Georges GURVITCH, Réflexions sur les rapports entre philosophie et so-

ciologie, Cahiers internationaux de Sociologie, XXII, 1957, p. 10. 
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travail, irréductible à des déterminismes purement quantitatifs. L'étude 
de l'évolution des besoins et des niveaux de vie, le développement des 
recherches de psycho-sociologie industrielle, la connaissance plus 
précise des relations humaines et de leurs multiples modalités ont 
montré que la vie économique, elle aussi, ne peut être comprise qu'en 
fonction de la réalité humaine globale. Les échanges monétaires tout 
comme les opérations techniques renvoient en dernière analyse à une 
compréhension de l'homme par l'homme, qui fonde toute intelligibilité 
dans le domaine humain. 

 
* 

*      * 
 
Les sciences humaines sont des « sciences de la liberté ». La for-

mule de Gurvitch, dans son paradoxe apparent, peut nous servir de 
mot de la fin. Naguère, en effet, la science était la négation de la liber-
té ; elle prenait, à nier la liberté, une sorte de plaisir quelque peu ma-
sochiste. Aujourd'hui, il apparaît que la science peut et doit composer 
avec la liberté. Les sciences de l'homme constituent pour l'humanité 
présente son meilleur instrument de libération, dans la mesure où elles 
désignent elles-mêmes les limites des conditionnements qu'elles im-
posent. 

Dans chaque destinée, il y a en effet plus et moins, à la fois, que 
dans la science de l'homme, dont les schémas d'interprétation demeu-
rent toujours approximatifs. Aucune destinée ne peut épuiser tous les 
possibles, mais chacune, dans ses décisions enrichit ceux des schémas 
qu'elle met en œuvre. Toutes les disciplines anthropologiques fournis-
sent ainsi des moyens d'approche pour une connaissance de la person-
nalité ; elles contribuent à une théorie des ensembles humains, par la 
mise en place des arrière-plans sur lesquels s'affirme la réalité de cha-
cun d'entre nous. Ainsi se dessine une prédétermination historique et 
sociale de l'être humain, [509] qui lui fournit, en première approxima-
tion, des matériaux pour la conscience qu’il est appelé à prendre de 
lui-même. Chaque science de l'homme contribue pour sa part à es-
quisser cette préintelligibilité de la forme humaine dans un espace vi-
tal et dans une époque donnée. Il ne s'agit pas de nier la personne ou 
de la réduire, mais seulement de la situer. A l'idée métaphysique d'une 
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liberté sans condition se substitue l'idée positive d'une liberté en 
condition. 

C'est pourquoi les sciences de l'homme, contrairement à une thèse 
trop répandue, ne constituent nullement des atteintes à la dignité hu-
maine. Il y a des techniques de l'existence, qui, loin de menacer l'exis-
tence, lui fournissent au contraire des moyens efficaces d'accomplis-
sement. Mais l'attitude opposée est fausse également, et non moins 
dangereuse, qui attend des sciences humaines la solution définitive de 
tous les problèmes humains. La recherche scientifique ne peut s'impo-
ser comme une fin en soi : partie de l'homme, elle revient à lui et de-
meure soumise à sa juridiction. En obéissant à la science, l'homme 
n'obéit qu'à lui-même ; la connaissance permet ici comme partout 
d'éclairer l'action. L'homme qui institue la recherche se situe par là 
même au-delà des recherches qui le concernent, et il serait absurde, 
pour lui, d'abdiquer devant les résultats obtenus : ils ne valent que 
sous condition de son consentement. La recherche est fonction de 
l'homme et non l'homme fonction de la recherche. 

Cette mise en place des perspectives épistémologiques fournit la 
meilleure réponse aux protestations ingénues contre le viol de la per-
sonnalité ou la manipulation des masses par les techniques inspirées 
des sciences humaines. On dénonce par exemple la pratique abusive 
des psychothérapies, les abus de la publicité et de la propagande, la 
mise en œuvre de l’organisation rationnelle du travail, qui faciliterait 
l'aliénation technique et sociale. A travers ces indignations vertueuses 
s'affirme la nostalgie d'une intégrité inviolée de la personne, qui de-
vrait flotter en plein ciel des valeurs, étrangère à toute compromission, 
dans le miracle perpétuel d'une liberté radicale. Le malheur est que 
cette virginité qu'on voudrait à tout prix préserver n’existe pas et n'a 
jamais existé. Et d'ailleurs, elle eut été, elle serait, le cas échéant, 
comme les vierges consacrées au Seigneur, parfaitement stérile. Il y a 
toujours eu des techniques du Spirituel. Les mêmes bonnes âmes, qui 
déplorent le viol contemporain de la personnalité, admettent de plein 
droit l'activité des directeurs de conscience, admirent les Exercices 
spirituels d'Ignace de Loyola, ou encore s'extasient devant les prê-
cheurs de croisade qui manipulaient savamment les foules de la chré-
tienté médiévale. Le travail n'était pas mieux protégé, il ne l’était pas 
du tout, avant l’organisation rationnelle du travail. Toutes les reli-
gions, depuis le shamanisme primitif, toutes les civilisations, depuis 
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celle des Chinois jusqu’à celle de Philippe II ou de Louis XIV, ont 
défini des liturgies et des rituels, un cérémonial dont la mise en œuvre 
répondait à une prise de conscience parfois très pénétrante des techni-
ques du spirituel. 

Les sciences humaines et les techniques qu'elles inspirent permet-
tent en fait de protéger efficacement aussi bien que d’aliéner la per-
sonnalité. Encore faut-il que celle-ci soit connue et reconnue pour ce 
qu'elle est véritablement : non pas une entité abstraite, refermée sur sa 
pureté inentamée, non pas un principe de dénégation et de dérobade, 
mais la structure concrète de la présence au monde, qui se manifeste à 
l'épreuve du monde. Les sciences humaines autorisent à en finir avec 
une fausse et métaphysique idée de la liberté, qui hante les rêves des 
philosophes, depuis les théologiens chrétiens jusqu'à Sartre, l'homme 
qui veut se faire Dieu, telle la grenouille qui se veut aussi grosse que 
le bœuf, et jusqu'aux marxistes [510] eux-mêmes, avec leurs rêves 
prophétiques et puérils d'un homme total, totalement désaliéné dans le 
paradis de la société sans classes. Aussi vaine est d'ailleurs la réduc-
tion inverse, qui prétend nier toute liberté, et la dissout dans un auto-
matisme planifiant la réalité humaine selon le modèle de l'ordre maté-
riel. La liberté n'est pas tout, et elle n'est pas rien ; elle se situe préci-
sément entre le zéro et l'infini. 

Une attitude vraiment positive et expérimentale permet de conce-
voir la liberté non pas comme un absolu, comme un don gracieux, 
mais comme un art du possible. On a toujours la liberté qu'on mérite 
et dont on est capable. Car la liberté est l'enjeu pour chacun de cette 
négociation quotidienne, au prix de laquelle chaque homme essaie de 
manifester ce qu'il est, en usant au mieux des circonstances favorables 
ou défavorables. Chacun est appelé à gagner sa vie, ou à la perdre, 
selon l'usage qu'il fait du monde et de lui-même. Dans ce labeur d'une 
libération qu'il faut chaque jour entreprendre à nouveau, les sciences 
humaines peuvent jouer un rôle capital au service de la lucidité. Elles 
n'imposent nullement la paralysie d'un déterminisme stéréotypé ; bien 
au contraire, elles proposent aux décisions humaines les modèles théo-
riques d'une nécessité seulement conditionnelle. S'il existe un obscu-
rantisme qui refuse de reconnaître les sciences et les techniques socia-
les, c'en est un autre, et non moins dangereux que de s'en tenir aux 
sciences et aux techniques, comme si elles devaient résoudre d'elles-
mêmes tous les problèmes humains. 
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Je présidais récemment une réunion des examinateurs chargés de 
corriger les épreuves de philosophie du baccalauréat dans l'Académie 
de Strasbourg Il s'agit, en pareil cas, de fournir aux correcteurs quel-
ques points de repère avant qu'ils ne se mettent au travail. Toutes les 
copies sont là ; on en prélève au hasard quelques-unes ; on les lit et on 
discute de la valeur respective de ces échantillons, ce qui permet une 
sorte de premier étalonnage provisoire. Pendant quelque temps, les 
copies, sur certains sujets, avaient été honorables et parfois tout à fait 
bonnes. Vient un moment où l'on ne trouve plus que des dissertations 
franchement mauvaises, et dont certaines attestaient un infantilisme 
qui confinait à l'arriération mentale. Agacé, je pressai les correcteurs 
de rechercher dans leurs liasses une copie au moins médiocre, afin que 
l'on puisse juger des possibilités offertes par les sujets proposés à un 
esprit de qualité moyenne. Mais ; les correcteurs me firent alors ob-
server d'une seule voix qu'il était inutile de chercher plus avant. On ne 
trouverait pas de bonne dissertation dans les lots en question ; il 
s'agissait en effet des candidats de la série de mathématiques élémen-
taires qui, bourrés d'études scientifiques, sont absolument incapables 
de réflexion personnelle et de bon sens. Or c'est justement, cette classe 
de mathématiques élémentaires qui est aujourd'hui considérée comme 
la pépinière des élites de demain ; c'est en elle que les autorités uni-
versitaires ont mis leurs espérances les plus chères, entraînant d'un 
cœur léger notre monde vers cette barbarie mathématicienne qui, à 
force de mesurer tout, perd complètement le sens de la mesure. 

Et certes on peut faire des mathématiques sans être pour autant un 
idiot congénital. Mais le danger d'une éducation vouée à ce genre 
d'exercice est que la science pure et ses prolongements techniques ne 
débouchent as sur le monde des valeurs. Elles peuvent se développer 
indéfiniment e conséquence en conséquence sans jamais se heurter au 
démenti qui leur ferait prendre conscience de leur totale absurdité. 
L'enjeu de l'existence n'est pas de pure connaissance ; il ne s'agit pas 
de dégager une vérité en esprit qui procèderait à une mise en équation 
définitive de la condition humaine. Le but dernier de tout savoir est de 
réaliser un équilibre, d'assurer [511] la mise en place de l'homme dans 
le monde. Ainsi s'affirme la fonction humaine des sciences humaines ; 
elles doivent être la mauvaise conscience des sciences sans l'homme, 
des sciences inhumaines. La construction du monde est nécessaire-
ment solidaire de l'édification de l'homme. Toute construction qui 
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n'est pas au service de cette édification se trompe sur elle-même, et 
travaille pour le néant, si elle prépare l'avènement d'un monde qui 
n'est pas à la mesure de l'homme. 

Telle est en substance la conversion épistémologique ici demandée 
à chacun des spécialistes des diverses sciences humaines. Il ne s'agit 
nullement pour lui d'abandonner son domaine propre, ou de pratiquer 
une philosophie qui lui demeure étrangère. Mais, tout en demeurant 
fidèle aux exigences de sa discipline, il peut modifier son attitude 
mentale, éclairer cet arrière-plan de pensée non élaborée, inavouable 
et inavouée, qui règne sur le développement de sa recherche et sur la 
mise en oeuvre des résultats obtenus. L'historien, le sociologue, l'éco-
nomiste, le médecin, l'ethnographe demeurent les maîtres de leur do-
maine, que personne ne peut songer à leur contester. Le métaphysicien 
les appelle seulement, par delà les limites de leur spécialisation, à pra-
tiquer la vertu de curiosité et la vertu de sympathie. L'homme est cet 
être qui possède le don de se mettre lui-même en question, et de trans-
former toujours à nouveau les significations établies. L'entreprise de la 
connaissance est une immense enquête de l'homme sur l'homme ; cha-
cune des sciences humaines prend sa part de cette aventure qui ne 
s'achèvera jamais, parce qu'elle est liée à l'essence même de l'être hu-
main. L'homme se modifie avec l'accroissement du savoir de sorte que 
le but se dérobe indéfiniment quand on croit l'atteindre. Ainsi en se-
rait-il d'un enfant qui essaierait de courir après son ombre. 
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