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[1772]

Georges GUSDORF

Professeur a I’Université de Strasbourg

“Ethnologie et metaphysique :
I’unité des sciences humaines.”

In ouvrage sous la direction de Jean Poirier, Ethnologie génerale,
pp. 1772-1815. Paris : Les Editions Gallimard, NRF, 1968, Collection
“Encyclopédie de la Pléiade”.

Un malentendu profond et persistant sépare, en France, la
philosophie des sciences humaines. Le métaphysicien considére que les
recherches des savants ne le concernent pas. Il ne voit pas ce qu’il
pourrait avoir a apprendre de tous ces speécialistes, dont les travaux
relévent de 1’anecdote, et non de la vérité. 1l se sent obscurément
menace, néanmoins, par ces techniciens entreprenants qui, tout en
professant qu’ils ne font pas de philosophie, manifestent une tendance
déplorable a le considérer comme un fossile intellectuel, d’ailleurs
inoffensif. De part et d’autre, on se tolere parce qu’on s’ignore, mais
pour peu qu’une contestation s’¢éléve, on aura vite fait de se traiter
mutuellement de bouches inutiles.

I1 s’agit 1a d’un trait caractéristique de la situation spirituelle de notre
temps. Le métaphysicien fait dailleurs figure de vaincu ; son espéce est
en voie de disparition parce qu’elle n’a pas su s’adapter au nouveau
climat de la connaissance, ou les sciences humaines trouvent au
contraire des conditions privilégiées de développement. Seulement on
peut se demander si leur expansion ne se réalise pas au prix d’une
infidélité a leur mission : la psychologie, I’anthropologie, la sociologie,
I’ethnographie, 1’économie politique, en devenant de plus en plus
scientifiques, se font de moins en moins humaines. Ainsi réapparait la
question qu’on n’avait pas voulu poser : les sciences humaines, parce
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qu’elles mettent en jeu la réalité humaine, doivent avoir un statut
épistémologique propre. Et ce statut ne peut étre élaboré que par une
réflexion de I’homme sur I’homme. Autrement dit, les sciences
humaines ne peuvent se constituer vraiment qu’au prix d’une infusion
de philosophie.

Les Anciens soutenaient que 1’homme est un animal raisonnable,
c’est-a-dire que la raison, I’attitude réfléchie, [1773] est un caractere
anthropologique. Toute connaissance positive de I’espece humaine
présuppose la pensée. Les sciences de ’homme ont donc besoin de la
philosophie, comme élucidation de la pensée, en tant que sens et
recherche de la Vérité a travers les attitudes et activités du vivant
humain. Le métaphysicien, de son c6te, s’il est soucieux de méditer non
pas sur un fantéme, mais sur ’homme réel, ne peut se passer des
sciences humaines en tant que révélatrices des conditions concrétes de
formation et d’expression de la vérité dans toute 1’étendue de I’univers
humain.

Il faut donc souhaiter que se produise parmi les doctes une veritable
mutation mentale. Trop de spécialistes des sciences de I’homme
demeurent fideles a I’idole d’une science objective qui serait a elle-
méme sa propre fin et sa justification. Faute d’une critique préalable et
d’une délimitation des tenants et des aboutissants de la recherche, les
techniques les plus perfectionnées ne sont que des outils a manipuler le
néant. Quant aux métaphysiciens, il leur appartient de renoncer a leur
mythe d’une immaculée connaissance. La vérité ne se trouve pas dans
un prétendu acceés direct a I’absolu ; les absolus de ce genre sont
toujours marqués de la plus grande relativité. La vérité humaine doit
étre cherchée sur les grands chemins de la terre des hommes ; et les
philosophes devraient se faire les compagnons de route de tous ceux
qui se sont donné pour tache I'inventaire lucide et sagace de la
condition humaine.

* *

A vrai dire, le probléme n’est pas nouveau. Il y a déja plusieurs
siecles qu’il s’est posé a la conscience occidentale, et 1’on pourrait
composer une histoire de la philosophie qui montrerait comment, d’age
en age, et depuis le xvi® siécle, les meilleurs penseurs se sont efforcés
de ne pas penser une question par trop scandaleuse, et sans doute
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insoluble a leurs yeux. La conscience rationnelle de 1’Occident
moderne s’est ¢laborée au moment méme ou, sous la pression des
inventions et des decouvertes de toute espéce, les cadres du monde
traditionnel ont cédé de toutes parts. Pendant deux mille ans, I’humanité
[1774] pensante s’¢tait trouvée a 1’aise dans I’espace mental défini par
les intellectuels grecs, conservé par les Arabes et repris a leur compte
par les théologiens chrétiens du Moyen age. Au prix de quelques
ajustements de détail, cet étonnant chef-d’ceuvre de raison
cosmologique, d’anthropologie cohérente et d’intelligence logique a
fourni le décor immuable de vingt siécles de spéculation.

La Renaissance est, pour 1’Occident, le moment ou, dans I’espace
d’une vie d’homme, ce systeme de seécurit¢ millénaire s’effondre. « Le
ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans », dit Montaigne (Essais, I,
X11), et maintenant c’est la terre qui tourne. « Tout est changé », s’écrie,
un peu plus tard, saint-Evremond, autre témoin de ce renouvellement
des évidences. Et lorsque 1’univers change, la conscience humaine est
¢branlée dans ses fondements. D’ou 1’angoisse de Pascal,
mathématicien et physicien génial dans le style nouveau, devant ce ciel
indéfiniment ouvert que ne vient plus délimiter la rassurante et
mélodieuse présence des spheres sur lesquelles roulaient les planétes
traditionnelles.

Mais le ciel n’est pas seul a changer de figure ; la terre aussi voit ses
horizons s’élargir prodigicusement. Tout le monde connait, depuis
I’école, la merveilleuse aventure des navigateurs qui, en quelques
décades, rassemblérent les continents épars de la planéte Terre. Ce que
I’on sait moins, c’est que ces hardis capitaines ¢étaient aussi, qu’ils le
veuillent ou non, des aventuriers de la pensee. La remise en question de
I’ordre du monde se prolonge en un remembrement de I’ordre dans
I’homme ; la crise de la géographie est ensemble une crise mentale.
Montaigne en est témoin qui, aprés avoir cité les speculations de
« Copernicus », évoque les Antipodes :

« Voila de notre siecle une grandeur infinie de terre ferme, non pas une
1le ou une contrée particuliere, mais une partie égale a peu prés en grandeur
a celle que nous connaissions, qui vient d’étre découverte. .. »

La découverte géographique est une découverte de ’humanité. La
révolution copernicienne s’étend du ciel a la terre et a ’homme. Et
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commence la grande enquéte, le voyage aux horizons insoupgonnés des
meeurs et des coutumes, des croyances et des mythes, grace auquel ne
cessera plus désormais de s’accroitre 1’inventaire de la condition
humaine. Voyageurs et missionnaires amassent [1775] une
documentation immense et bigarrée ; peu a peu, parmi les aventures
extraordinaires et les récits édifiants, 1’information ethnographique se
degagera comme le produit le plus valable de ce tourisme spirituel.

Ainsi s’affirme la legon du dépaysement. Expérience décisive qui
désormais ne finira pas de hanter la conscience occidentale : il peut y
avoir, démentant toutes les assurances traditionnelles, un autre homme,
un autre style de vie. L’homme peut étre différent de ’homme.

« Devant ces conquérants et ces missionnaires, écrit A. Dupront, dont
toute la puissance d’homme est dans la certitude de leur supeériorité, dans la
pratique d’une participation exclusive a ’'univers de valeurs, de croyances
et de mythes de leur terre originelle, se dressent soudain des civilisations
enticres, d’autres mondes en place, 1a ou ils pouvaient n’attendre que
barbarie et animalité humaine. » (Espace et Humanisme, p. 41). »

L’homme d’Occident, dépositaire de la Révélation du Dieu unique,
s’était fabriqué un beau systeme de certitude, au centre duquel il se
trouvait aussi a I’aise que 1’araignée dans sa toile. Les infidéles eux-
mémes avaient leur place dans ce schéma théologique ; ils y jouaient le
role des enfants des ténebres, nécessaires au salut des enfants de
lumiere. Mais le scénario ne comportait pas d’autres personnages ; au-
dela des limites du théatre ou se jouait le mystére chrétien, il n’y avait,
il ne pouvait y avoir que le vide.

Or voici que le vide se peuple soudain de foules insoupgonnées, dont
la seule existence, contraire a toute saine doctrine, s’affirme comme un
scandale logique. La révolution copernicienne, dans le ciel, s’était
déroulée assez vite et sans trop de peine sur le plan théorique : quatre-
vingt-dix ans separent la publication du De revolutionibus..., de
Copernic (1545), de la condamnation de Galilée (1633). Sans doute,
I’inquisition avait montré les dents, brllé Giordano Bruno et Vanini,
déshonoré Galilée. Mais au bout du compte, tout rentrait dans 1’ordre
grace au genie des rassembleurs du troupeau planétaire. La tache était
beaucoup plus difficile sur la terre des hommes : le démenti infligé par
les Nouveaux Mondes aux doctrines traditionnelles démasquait un
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néant conceptuel impossible a combler sur le moment. Il s’agissait,
pour les sages de ce temps, d’une premicre expérience de la mort de
Dieu.

[1776]

Le schéma unitaire d’une vérité absolue, telle que la figurait le
monolithisme du discours théologique, ne résiste pas a 1’épreuve des
faits. La certitude chrétienne apparait désormais cantonnée dans un
domaine délimité sur la carte du monde. De vastes ensembles
d’humanité s’inscrivent en dehors de 1’espace mental chrétien. Ils
ignorent le christianisme, et le christianisme, qui les a toujours ignores,
ne sait trop qu’en faire. Ils ignorent le christianisme, et le pis est qu’ils
ne s’en portent pas plus mal. L’apologétique naive et a priori de
naguére parait désormais impossible ; elle se heurte au démenti des
faits, dont il faut bien tenir compte. De cette confrontation va sortir une
nouvelle sensibilité intellectuelle.

Les faits enseignent qu’il existe sur la face de la terre de nombreuses
populations éparses, séparées les unes des autres par d’immenses
espaces, et qui ménent une existence radicalement différente de celle a
laguelle nous sommes accoutumés. Ces hommes différents de nous ne
sont pas pour autant semblables entre eux. Les uns vivent nus, et sans
grands moyens matériels, une existence rudimentaire dans les Tles ou a
travers les foréts, se contentant, en fait de moyens d’existence, des
plantes qu’ils cueillent et des animaux qu’ils peuvent attraper. D’autres
hommes au contraire se groupent en de vastes ensembles bien ordonnés,
au Mexique, au Pérou, en Chine, dans I’Inde ou au Japon. Ils ont leurs
lois et leur police, leurs mceurs et leurs vétements, trés différents des
notres, et jouissent a leur facon des biens de la fortune et de la
technique.

Le témoignage des Nouveaux Mondes humains affirme ainsi trés
vite une pluralité des possibles. Il existe dans I'univers des hommes
sauvages et des hommes civilisés, et 1’on peut d’ailleurs distinguer des
degrés dans la civilisation comme dans la sauvagerie. L’éventail des
valeurs, jusque-la défini d’une maniére uniforme, s’ouvre
démesurément ; et 1’étonnement naif des témoins directs suscite, chez
les doctes qui collectionnent les témoignages, un véritable désarroi, une
désorientation spirituelle. En effet, sauvage ou civilisé, ’homme des
lointains, apres avoir d’abord choqué, exerce trés vite une véritable
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fascination sur les esprits d’Occident, auxquels il démontre la réalité
d’un bonheur différent de leur bonheur, d’une morale différente de leur
morale, d’une religion [1777] différente de leur religion. Le mythe de
I’age d’or, hérit¢ des mythologies antiques, trouve une toute neuve
actualit¢ dans les relations des voyageurs d’Amérique, des
missionnaires de la Chine ou du Japon. Le contact des cultures ne
tourne pas a I’avantage des visiteurs ; souvent, le témoin impartial juge
I’envahisseur chrétien plus immoral, plus sauvage que le sauvage.

Montaigne encore nous livre une meditation exemplaire de cette
révolution copernicienne. Il a lu les relations de voyages, connu des
explorateurs, il a méme interrogé un indigéne venu des nouveaux
horizons. Son enquéte ethnographique aboutit, d’une maniere tout a fait
logique, a I’affirmation de la relativité du vrai :

Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, a ce qu’on
m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de
son usage ; comme de vrai il semble que nous n’avons autre mire de la
vérité et de la raison que I’exemple et idée des opinions et usances du
pays ou nous sommes. La est toujours la parfaite religion, la parfaite
police, parfait et accompli usage de toutes choses. (Essais, I, ch. XXxXI :
Des Cannibales). »

Personne ne peut donc se flatter de posséder un exemplaire
privilégié de la table des valeurs ; naguére centré sur la révélation
judéo-chrétienne, le ciel des idées ne reléve plus maintenant que d’une
relativité généralisée :

Si nature enserre dans les termes de son progrés ordinaire, comme
toutes autres choses, aussi les créances, les jugements et opinions des
hommes ; si elles ont leur révolution, leur raison, leur naissance, leur
mort, comme les choses ; si le ciel les agite et les roule a sa porte, quelle
magistrale autorité et permanente allons-nous leur attribuant ? (Ibid., 11,
ch. xi1 : Apologie de Raimond Sebond). »

Pensées redoutables, si I’on songe qu’elles se situent au plus fort des
guerres de Religion. Incapables de faire la paix entre chrétiens, les
Européens qui s’entre-déchirent sous I’invocation des variétés de
I’absolu chrétien, ne sont pas pres de reconnaitre aux paiens de toute
espece le droit a I’autodétermination spirituelle. Apres avoir évoqué ses
conversations avec un de ces sauvages nouvellement decouverts,
Montaigne termine son chapitre [1778] par une boutade qui renvoie le
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frere inférieur a sa barbarie native : « Tout cela ne va pas trop mal ;
mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses. » Comme si le sage
auteur des Essais, lui-méme, hésitait, au seuil de 1’anarchie menacante ;
Il ne faut pas penser trop hardiment, ou plutdt il serait inopportun
d’¢eveiller les hommes de leur sommeil dogmatique. Les révélations du
dépaysement resteront, pour un siécle encore, 1’enjeu d’un débat de
conscience pour quelques esprits mieux informés que les autres,
missionnaires avertis, explorateurs éclairés, comme aussi pour certains
philosophes, audacieux et discrets, capables de s’aventurer en pensée
au-dela des limites de 1’absolutisme régnant. (Sur ce trés important
courant de pensée, on consultera les ouvrages de René Pintard et Henri
Busson). Leurs réflexions prudentes s’affirmeront au grand jour, dés la
fin du xvi® siécle, dans les ceuvres de Bayle et de Fontenelle ; elles
occuperont, au xviii¢ siecle, le devant de la scene intellectuelle grace a
I’entreprise des « philosophes » et des Encyclopedistes.

Quoi qu’il en soit du détail de ces pensées et de leur filiation
historique, elles constituent le contrecoup de 1’enquéte ethnographique
entreprise deés la fin du xve siécle ; elles tentent de réagir au désarroi
mental qui résulte du nouvel inventaire de I’humanité. Toute la
philosophie moderne sortira de cette entreprise. Le malheur est qu’elle
débute par une occasion manquée, parce gue les naissantes sciences de
I’homme ont raté leur révolution copernicienne. La mise en lumicre de
la relativité des valeurs aboutit en effet a la proclamation de
I’universalité de la raison. Un nouveau dogmatisme remplace 1’ancien,
moyennant un simple transfert de la théologie a ’ontologie. La
constatation des variétés de 1’expérience humaine suscite la tentation
du scepticisme, bientdt vaincue par I’affirmation d’une certitude
totalitaire.

La pensee moderne se forme au moment ou la désagrégation du
cosmos astrobiologique, mis en forme par les Grecs et repris par les
savants chrétiens du Moyen age laisse la place libre pour une science
autonome de la nature matérielle. La Physique d’Aristote est toute
métaphysique ; la physique nouvelle échappe aux philosophes elle
s’offre aux mathématiciens et bientdt aux expérimentateurs. [1779]
Tres vite, la nouvelle science revendique 1’homme ; son corps devient
un corps soumis au droit commun du monde des corps. Léonard de
Vinci, Vésale, disseéquent systématiquement 1’organisme, dont le
fonctionnement doit s’expliquer a leurs yeux par des raisons naturelles ;
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Harvey, Descartes, Hobbes parachevent le schéma fondamental d’une
biologie mécaniste. Ces violations du domaine humain ont la
signification d’un sacrilége analogue a celui que réalise aujourd’hui
pour certains I’invention de « machines a penser ». Mais en méme
temps, bien que d’une maniére sans doute moins éclatante, 1’ame elle-
méme se trouve bientdt contestée aux métaphysiciens par les premieres
tentatives des sciences humaines, qui sont sciences de I’esprit.

Pour Machiavel I’ordre politique devient le champ d’application
d’une réflexion méthodique et positive, qui léve réesolument le voile des
présupposés moraux et religieux, sous lesquels jusqu’alors se
dissimulaient les faits. Il y a une science du gouvernement des hommes,
a laquelle on doit demander désormais les regles techniques
indispensables. Montchrestien publie en 1615 son Traité de [’économie
politique : le mot est en avance sur la chose, mais le mot ne sera pas
oublié, et la discipline viendra a son heure. Pareillement 1’esprit
historiqgue prend timidement conscience de lui-méme dans les
chroniques et compilations des historiens d’Italie et d’ailleurs. Une
ethnographie dans le temps fait écho a 1’ethnographie dans 1’espace,
esquissée par les voyageurs et les missionnaires. Le sens général de
toutes ces acquisitions, ¢’est que la connaissance de I’homme ne peut
pas étre déduite a priori de principes théologiques et dogmatiques.
L’homme est plus différent de I’homme qu’on ne I’avait cru ; I’homme
est pour ’homme 1’objet d’une enquéte patiente et indéfinie, qui
suppose, au départ, I’abandon des anciens préjugés. Et cette prise de
conscience de la nécessit¢ d’une anthropologie se produit au moment
méme ou I’humanisme triomphant reconnait a la personne humaine une
dignité nouvelle, une position privilégiee qui ne lui était pas accordee
dans la perspective théocentrique d’autrefois.

On peut réesumer la nouvelle situation épistémologique en disant que
la découverte, par les savants, d’une nature physique soumise a des lois
specifiques, a pour corollaire [1780] la mise en évidence d’une nature
humaine, insoupgonneée jusque-la. Si le commun dénominateur de la
révélation chrétienne ne suffit plus a assurer I’unité du genre humain, il
faut recourir a une autre instance plus générale, capable de regrouper la
totalité des informations disponibles. Comme 1I’observe Dupront : « Le
spectacle des pays neufs manifeste la réalité de caractéres communs
entre tous les hommes, donc d’une définition de 1’homme par la
nature. » Des le xXVI¢ siécle s’affirme le théme du nouvel cecuménisme
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qui, une fois devenu plus sdr de lui-méme, se sentira bient6t assez fort
pour assurer la releve des théologies défaillantes. La référence au droit
naturel fondé en raison se substituera a I’invocation du droit divin des
révélations. La nature humaine comme la nature des choses s’offriront
aux disciplines de la raison raisonnante.

Seulement 1’objet humain est beaucoup plus complexe que 1’objet
physique ; la psychologie sagace de Montaigne reconnait dans
I’homme un étre « ondoyant et divers », dont elle s’efforce d’observer
patiemment les vicissitudes. Tout le monde n’a pas la méme patience
ni cet héroisme intellectuel de ne pas conclure lorsque le savoir
demeure insuffisant. Il faudra beaucoup de temps encore pour que le
domaine humain puisse étre mis en perspective épistémologique, et
pour que se constituent les diverses disciplines dont I’homme sera le
foyer commun. En attendant que se degagent les grands traits de la
connaissance de I’homme par ’homme, ainsi que les méthodes
appropriées, on demandera aux sciences les plus avancées de fournir un
schéma d’intelligibilité, dont on suppose que, valant pour la réalité
matérielle, il doit valoir aussi pour la réalité humaine.

Dans les sciences anthropologiques, les Copernic, les Kepler, les
Galilée ne viendront que beaucoup plus tard. Pendant trés longtemps,
philosophes et théoriciens aborderont le nouvel espace mental avec un
esprit déja prévenu. L’histoire, la psychologie, 1’ethnographie, la
naissante science des religions ne sauraient se prévaloir d’un privilége
de juridiction. C’est pourquoi, du fait d’un malentendu dramatique,
elles sont niées aussitot qu’entrevues. Le philosophe les négligera,
parce qu’elles reposent sur des données confuses et inconsistantes, qui
ne lui paraissent nullement compatibles avec 1’1déal préfabriqué d’une
science exacte. Ou bien, s’il se décide malgré tout a [1781] prendre un
tel savoir en consideration, le penseur voudra a tout prix réaliser une
mise en équation intellectualiste, dénaturant ainsi I’ordre humain par
I’application de normes qui méconnaissent sa specificité. Pour que les
sciences de I’homme puissent prendre vraiment leur essor, il faudra que
se produise le reflux du rationalisme triomphant ; alors seulement la
réalité concrete de I’étre humain se révélera, dans la déroute des
métaphysiques.

Ainsi la Renaissance est vraiment, pour les sciences humaines, une
occasion manquée. La caravelle des navigateurs audacieux,
découvreurs de terres et d’humanités nouvelles, figure au frontispice de
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I’Instauratio magna de Francis Bacon, en 1620. Mais, a la génération
suivante, Descartes ne s’intéresse pas aux Ameériques, ni aux sauvages,
pas plus qu’a I’histoire, a la philologie ou a la géographie. Le penseur
de génie systématise les sciences de son temps sans accorder la moindre
consideration aux disciplines récentes qui s’intéressent a la réalité
humaine ; celles-ci s’adressent a la mémoire, et non a la raison ; elles
ne se prétent pas a I’application des procédures mathématiques, elles
échappent méme aux schémas mécanistes qui rendent compte plus ou
moins approximativement de 1’ordre physique et de 1’ordre biologique.
Une fin de non-recevoir se trouve ainsi opposée aux acquisitions qui
avaient ¢élargi I’espace mental de la Renaissance.

Le triomphe du rationalisme cartésien sera payé trés cher. Le
penseur idéaliste se persuade qu’il n’a pas besoin du témoignage des
sciences de I’homme. L’exercice de la conscience réfléchie suffit a lui
ménager ’acces direct a une veérit€ qui vaut, en droit, pour tout un
chacun, puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partageée.
Les relations des historiens et des voyageurs ne sont que des anecdotes
sans intérét, qui ne sauraient atteindre a I’essentiel, que chaque homme
découvre en soi. Au prix de quelques heures de réflexion, n’importe qui
peut devenir un métaphysicien a part entiéere.

Les grandes aventures géographiques de 1’age renaissant avaient été
pour I’Occident la chance extraordinaire d’'une découverte de 1’autre
qui se redouble en connaissance de soi. Descartes, pressé d’arriver au
but, refuse le détour. Le philosophe de style classique sera un
introverti ; il se détourne de tous, pour méditer a 1’aise dans [1782] la
tour d’ivoire du poéle cartésien qui, tel la monade leibnizienne, n’a ni
portes ni fenétres. Descartes nous confie qu’il lui arrive, regardant les
passants dans la rue, de s’interroger sur les silhouettes qui passent. Ce
pourraient bien n’étre 12 que manteaux et chapeaux, marionnettes
illusoires, si la bonté de Dieu et sa véracité ne 1’assuraient qu’il s’agit
bien d’autres hommes, semblables a lui. Descartes, qui communique si
aisément avec Dieu, ne rencontre pas 1’autre. Ou plutét si, grace a
I’invocation de Dieu, il parvient a I’atteindre, 1’ Autre ainsi rejoint doit
étre pareil au Méme, il doit &tre un autre moi-méme. La diversité n’est
qu’apparente et numérique ; elle se dissout dans ’universalité en droit
de I’esprit humain.
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La découverte de la pluralité, de la diversité de I’existence humaine
par les voyageurs du xVvI€ siecle a donc subi le contrecoup de la victoire
du rationalisme mécaniste qui s’impose au début du xvI¢ siécle. Mais
si les sciences humaines naissantes se voient ainsi déclarer un peu
hativement nulles et non avenues, les relations de voyage continuent a
s’accumuler. La seule existence de cette documentation pose un
probléme ; et d’ailleurs I’influence de Descartes et des idéalistes ne
suffit pas a empécher certains esprits, fideles a la tradition de
Montaigne, de se poser les questions qui déja préoccupaient les
penseurs du siecle précédent. Seulement, s’ils font preuve d’une
ouverture d’esprit plus ample que 1’auteur du Discours de la méthode,
ils adoptent a I’égard des nouveaux savoirs une attitude conforme a la
théorie de la connaissance régnante.

Descartes ne jugeait pas nécessaire de relever le défi du sauvage ; a
la fin du siecle, le cartésien Fontenelle accordera beaucoup de
considération a ce personnage exotique, dont le témoignage remet en
question certains des fondements les mieux etablis de la culture
occidentale. Mais si Fontenelle est bien, en effet, le précurseur de
I’ethnographie et de la science comparée des religions, s’il se plait a
recueillir et a confronter les faits de cet ordre, c’est pour des raisons
étrangeres au simple désir de connaitre. Son initiative se situe dans la
conjoncture [1783] intellectuelle de 1’époque ; elle correspond a
I’application d’une stratégie destinée a mettre en question les valeurs
établies. Les primitifs ne sont pas étudiés pour eux-mémes, dans un
esprit d’information objective. On les invoque en qualité de témoins
dans un débat qui ne les concerne pas.

La spiritualité d’Occident s’est €laborée au cours des siccles a partir
du compromis paradoxal entre 1’intellectualisme grec et la révélation
judéo-chrétienne. La Renaissance correspond a une crise qui menace de
rompre le pacte noue entre ces deux traditions, dont il apparait de plus
en plus qu’elles ne sont guere compatibles. La science moderne, a partir
du xvi€ siécle, consacre le triomphe de I’intelligence objective et
rationnelle. En méme temps, 1’idéalisme mis au point par Descartes
donne a I’esprit une pleine autonomie, fondée sur I’acces direct a Dieu,
dont il dépend. Mais ce Dieu des philosophes et des savants se trouve
désormais coupé de toutes les compromissions judéo-chrétiennes, qui
pouvaient restreindre sa compétence géographique. Le passage s’opére,
au cours du xvii® siécle, du Dieu territorial & un Dieu universel, et
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laique par-dessus le marché, de sorte qu’il patronnera la pensée déiste
et anticléricale du siécle de I’Encyclopédie. Et méme, le Dieu Raison,
réduit a 1’état de Raison toute simple, pourra encore présider les
systemes des matérialistes athées.

Les primitifs se verront attribuer un réle de premier plan sur la scene
intellectuelle lorsque certains esprits audacieux comme Bayle et
Fontenelle apercgoivent la possibilité de les utiliser dans ce gigantesque
et périlleux débat. Les premiers missionnaires s’étaient déja posé la
question du rapport de ces populations lointaines avec la révélation
judéo-chrétienne ; ils avaient négocié de leur mieux le rattachement de
ces enfants perdus avec la postérité d’Adam ; ils avaient fait rentrer le
plus de monde possible dans les flancs de I’arche de Noé. Ou bien, on
imaginait qu’on se trouvait la en présence de chrétientés séparées
depuis longtemps, de populations qui avaient essaimé a 1’origine et qui
avaient oublié, avec le temps, les enseignements regus. D’ailleurs le
probleme théorique demeurait secondaire; 1’essentiel, pour les
missionnaires, était de récupérer au plus t6t les populations paiennes et
de les rattacher, par I’évanggélisation, au corps de 1’Eglise.

[1784]

Les philosophes du xvine® siecle déploient leur réflexion en dehors
du présupposé chrétien. lls trouvent dans les sauvages des auxiliaires
précieux pour mener a bien cette mission a rebours, cette déemission
chrétienne, qui est 1’objet de leur entreprise. Etrangers & 1’histoire du
christianisme, les sauvages appartiennent pourtant a I’histoire de
I’humanité et a « [’histoire de la raison », comme dit Fontenelle. 1ls
mettent en ceuvre une sorte de patrimoine commun de 1’étre humain ;
ils nous offrent les premiers essais maladroits de I’espéce humaine, et
donc un témoignage vivant sur nos propres origines. Ce sont des
retardataires sur le chemin de la raison et de la civilisation. Leurs meeurs
et leurs coutumes, leurs mythes permettent d’ailleurs de comprendre,
par confrontation, le sens de certaines traditions qui se retrouvent dans
les textes classiques.

Ainsi se dégage peu a peu la notion d’'un domaine humain, étendu a
la totalité de la présence humaine dans I’espace et dans le temps. Les
paiens d’aujourd’hui, les Persans, les Arabes, les Chinois, les Indiens,
Iroquois et Hurons, y rencontrent les paiens d’autrefois, qui peuplent
I’ Antiquité, classique ou non. Du coup, le peuple chrétien d’aujourd’hui
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et les peuples de la Bible se trouvent noyés dans la masse, engloutis par
le flot commun de I’humanité. Le christianisme rentre dans le droit
commun des religions, et sa prétention a détenir le monopole d’une
vérité absolue n’est plus qu’un caractere parmi tous ceux qui permettent
de le relativiser. Telle sera par exemple la doctrine commune des
rédacteurs de I’Encyclopédie, prudemment exposée a force d’allusions
et de renvois d’un article a I’autre.

On peut dire que, si le xvi® siecle pratique 1’ethnographie du
dépaysement pittoresque et de 1’émerveillement, le Xvil® siecle voit
triompher une ethnographie comparative en matiere de religion, de
morale et de politique. Seulement il s’agit 1a d’une doctrine de combat,
et nullement d’une connaissance objective. Le présuppose chrétien a
fait place au présupposé rationnel ; un cecuménisme a chassé 1’autre.
Dans le moment méme ou 1’Occident reconnait 1’existence des autres
civilisations, 1l subordonne cette reconnaissance a 1 affirmation
inconditionnelle d’un systéme de valeurs dont il a le monopole. 11 est
vrai que dans cette découverte du monde humain, [1785] 1’Occident
peut avoir bonne conscience. Car c’est lui qui, grace a sa puissance et a
ses techniques, grace a sa curiosité aussi, est allé au-devant des autres.
Les malheureux sauvages, figés dans leur faiblesse et leur oisiveté,
auraient été bien incapables de prendre de telles initiatives. Et, pour
respectables et civilisés que soient les Chinois, les Japonais ou les
Persans, ils n’ont pas découvert I’Europe ; ils ont été découverts par les
Européens, de sorte que ceux-ci pourront adopter a leur égard, du point
de vue intellectuel aussi, une sorte d’attitude coloniale. Les provinces
lointaines de la penseée seront purement et simplement annexées,
soumises a la juridiction des catégories occidentales. Et le siecle des
Lumicéres, qui s’enchante de 1I’idée de Progres, se voit naturellement lui-
méme en téte du mouvement, dépositaire de la plus haute vérité,
missionnaire du nouvel Evangile de la Raison qu’il devra porter
jusqu’aux extrémités de la terre. Tel est le fardeau intellectuel de
I’homme blanc.

Il est vrai que tous les grands esprits du xv1ii¢ siecle ne partagent pas
cette facon de voir. Certains opposent au schéma du progres de la
civilisation un schéma de la décadence, ou les sauvages, au lieu de
figurer le degré zéro de la culture, apparaissent au contraire, comme
d’heureux bénéficiaires de I’age d’or. De Montaigne a Rousseau, de
Lahontan a Diderot, le Bon sauvage poursuit une fortune littéraire qui
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durera jusqu’a Melville et 2 Gauguin. Mais le fait que le jugement de
valeur se trouve ici inversé ne change pas grand-chose : le primitif est
alors appelé comme témoin a charge dans le proces de la civilisation :
un proces qui n’est pas le sien. Il n’est pas recherché et connu pour lui-
méme. On Dinscrit bon gré mal gré dans un schéma explicatif
d’ensemble, que peut seul justifier un a priori rationnel.

Et pourtant, en depit de tous les prejugés qui viennent fausser
I’examen, les philosophes du Xxvin® siecle sont conduits par leurs
principes mémes a reconnaitre a I’étude des peuples primitifs la valeur
d’une sorte d’expérimentation sur la formation de la raison humaine.
En effet, Locke, maitre a penser du siecle entier, met a I’honneur une
pensee empirique, en rupture avec 1’ontologie rationaliste de Descartes,
de Spinoza ou de Malebranche. Il n’y a pas d’idées innées ; toute
connaissance [1786] vient a I’homme du dehors, et se constitue sous
I’influence de la répétition, de I’habitude et de la coutume. L’ inspiration
de Locke se retrouve chez Hume, qui réve de réaliser une « geographie
mentale », ¢’est-a-dire de dresser la carte des pensees humaines a partir
de I’observation. Et I’empiriste Condillac sera I’autorité philosophique
reconnue par tous les collaborateurs de 1’Encyclopédie.

L’esprit de I’empirisme oriente la curiosité des chercheurs vers la
genese de la pensée. Condillac, dans sa parabole fameuse de la statue
s’éveillant a la vie, essaie d’analyser la constitution de la réflexion
humaine a partir des données recues du dehors. Mais il ne s’agit 1a que
d’une expérience mentale, tout a fait arbitraire; I’expérience réelle et
concrete consisterait a étudier la formation de la conscience chez
I’enfant ou chez le sauvage, plus pres que nous du premier homme. La
théorie des milieux et des climats, tres repandue au xvii€ siecle, et qui
se trouve par exemple chez I’abbé Dubos et chez Montesquieu, souligne
la valeur éducatrice de 1’environnement physique et social. L’idée
apparait que 1’étude des primitifs permettrait ici de préciser les choses.
Helvétius, par exemple, qui s’efforce de mettre au point une explication
mécaniste de la pensée et de I’action, allégue « certaines nations
sauvages qui n’ont pas deux cents idées, deux cents mots pour exprimer
leurs idées ». Et il précise, en note: « Tels sont les peuples que
Dampierre trouva dans une Tle qui ne produisait ni arbres ni arbustes, et
qui, vivant du poisson que les flots de la mer jetaient dans les petites
baies de I’ile, n’avaient d’autre langue qu’un gloussement semblable a
celui du cog-d’Inde. » Il ne s’agit la que d’une indication jetée au
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passage, mais elle prouve que dés cette époque les études
ethnographiques paraissent pouvoir fournir a 1’anthropologie une
contribution capitale.

A peu prés exactement contemporain de ce texte d’Helvétius, un
curieux mémoire de Benjamin Carrard sur I’Art d’Observer suggere la
création de « sociétés permanentes pour observer et sonder la nature :
Ces societes auraient pour tache de mener a bien, entre autres, de
véritables études ethnographiques.

Comment connaitre autrement la prodigieuse variété des meeurs, des
coutumes, des religions, des ressources, des [1787] commerces
respectifs, des forces des différents peuples qui habitent la surface de la
terre, et s’approprier les arts mécaniques que leurs différentes
nécessités ont enfantés, leurs pratiques nouvelles pour nous, et
ingénieuses dans ceux qui nous sont connus, les progres dont ils
peuvent se glorifier, leurs idées heureuses dans la législation et le
gouvernement, ces arts importants qui dirigent I’homme en société vers
le bonheur, leurs plantes, leurs animaux, qui pourraient suppléer a nos
divers besoins, ou procurer des agréments que la Nature a quelquefois
placés a des milliers de lieues loin de nous, en faire le choix, et les
transporter de bonne heure chez nous ? /...J Il serait bien a désirer que
les navigateurs et les voyageurs se prétassent toujours avec
empressement a ce genre d’observations. (p. 133-134). »

Les préoccupations utilitaires n’excluent pas, dans le projet, le souci
de I’information objective. L’auteur souhaite méme que les nations
d’Europe fondent des sociétés de ce genre dans leurs colonies : « L3,
ces sociétés pourraient éclairer les naturels du pays. La, elles
formeraient des observateurs sans qu’on elit besoin dans la suite d’en
épuiser 1I’Europe pour les y envoyer » (p. 134-135). »

Ainsi se précisent, au siécle de 1I’Encyclopédie, les espérances
confuses de la Renaissance. Au moment ou I’on se passionne pour
I’histoire naturelle de Linné et de Buffon, I’idée se fait jour d’une
histoire naturelle de I’espece humaine dans sa variété et dans son unite,
qui serait d’une importance primordiale pour une philosophie enfin
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consciente de ses devoirs, et disposée a quitter le ciel des idées pour
prendre pied sur la terre des hommes. Avant méme la fin du xvi®
siecle, un événement historique d’une immense portée offrira aux
philosophes successeurs et héritiers de 1’Encyclopédie I’occasion de
mettre en ceuvre dans la pratique les indications de la doctrine
empiriste. La législation de la Révolution francaise dans le domaine de
I’enseignement est inspirée par 1’équipe des Idéologues, continuateurs
de Condillac. C’est la science de I’homme qui doit diriger la formation
de ’homme. La nouvelle pédagogie donnera naissance a une humanité
nouvelle, libérée des servitudes ancestrales.

Selon Destutt de Tracy, chef de cette école, « ['idéologie est une
partie de la zoologie », c’est-a-dire qu’elle est la [1788] science
naturelle qui a pour objet les facultés intellectuelles de 1’étre humain.
Pour mener a bien ce programme, les esprits trés remarquables, et trop
oubliés, qui appartiennent a ce groupe, philosophes, médecins, juristes
et savants, prennent conscience trés nettement de la necessité
d’entreprendre d’une maniére positive cette recherche qui recoit, a la
méme époque, en Allemagne, le nom d’anthropologie. Ils créent en
1800 la Société des Observateurs de |’Homme, qui n’est, au dire de
Broca, «qu’une société d’Anthropologie ou d’Ethnographie, la
premiére de toutes ». Cette société patronne des recherches, propose
des sujets de concours, relatifs a I’observation des enfants, des sourds-
muets, des aliénes, et aussi des populations non civilisées. Des 1796,
d’ailleurs, un mémoire lu a [I’Institut national s’intitulait :
Considérations sur [’homme observé dans la vie sauvage, dans la vie
pastorale et dans la vie policée.

La contribution la plus importante de cette sociéte des observateurs
de I’homme, dont I’existence fut éphémere, a 1’histoire de 1’ethnologie
eut pour occasion des missions scientifiques entreprises sous les
auspices de la société, I’une sur mer par le capitaine Baudin, [’autre a
I’intérieur de I’ Afrique, par Levaillant, tous deux accompagnés d’un
personnel scientifique.

Par une rencontre assez curieuse, 1’illustre géologue, naturaliste et
ethnologue Alexandre de Humboldt, trés 11¢ avec le milieu de 1’ Institut
national et les Idéologues, devait primitivement participer a la croisiére
du capitaine Baudin. Mais celle-ci fut retardée par des difficultés
financieres et les menaces de guerre. C’est pourquoi Humboldt entreprit
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sous les auspices du roi d’Espagne le grand voyage qui fut a 1’origine
de sa gloire.

La société jugea nécessaire d’établir a 1’usage des voyageurs des
instructions qui guideraient leur travail. Cuvier fut chargé de mettre au
point des Considérations sur les méthodes a suivre pour I’observation
de I’homme physique, sorte de guide d’anthropologie somatique. Un
document paralléle était consacré a 1I’anthropologie culturelle. Rédigé
par de Gérando, jeune philosophe de 1’école idéologique, il eut les
honneurs d’une publication séparée sous le titre : Considérations sur
les diverses méthodes a suivre dans [’observation des peuples
sauvages. L’avertissement [1789] initial précise que, comme il est
possible que les explorateurs « aient [’occasion de rencontrer des
peuples qui appartiennent a des degrés trés differents de civilisation ou
de barbarie, on a cru qu’il fallait prévoir toutes les hypotheses et
genéraliser tellement ces Considérations, qu elles puissent s appliquer
atoutes les nations qui different, par leurs formes morales et politiques,
des nations de I’Europe. L ’on s est surtout attaché a présenter un cadre
complet qui pat réunir tous les points de vue sous lesquels ces nations
peuvent étre envisageées par le philosophe. »

De fait, ce document présente un interét exceptionnel, car il
constitue sans doute le premier exemple d’instructions
ethnographiques, sans d’ailleurs jamais utiliser le mot
d’« ethnographie », qui apparait précisement au debut du Xix¢ siecle
avec le sens de « description des peuples », mais ne s’imposera en
France qu’aprés la publication de 1’Atlas ethnographique du globe par
Adrien Balbi, en 1826. Le texte de Gérando révele une pleine
conscience de I’intérét philosophique présenté par 1’observation
systématique des primitifs, car « la science de I’Homme aussi est une
science naturelle, une science d’observation, la plus noble de toutes. »
L’observation des peuples non civilisés permettra de saisir dans sa
genése la pensée de I’humanité : « Nous nous trouverons en quelque
sorte reportés aux premicres époques de notre propre histoire... Le
voyageur philosophe qui navigue vers les extrémites de la terre traverse
en effet la suite des ages ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait
est un siecle qu’il franchit. Ces iles inconnues auxquelles il atteint sont
pour lui le berceau de la société humaine. » L’ére des relations de
voyage pittoresques est close ; il faut désormais mener a bien des
enquétes systématiques portant sur les divers aspects de 1’homme
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physique et moral, sur la langue, les mceurs, les techniques, les
institutions de tous ordres, la vie politique, économique et sociale. Rien
n’est oubli¢ dans ce plan pour I’inventaire systématique des sociétés
humaines, inspiré par la « philanthropie » révolutionnaire. Une
émouvante péroraison invite les enquéteurs a revenir « porteurs
d’heureuses nouvelles de nos freres dispersés aux derniers confins de
[’Univers ».

L’école idéologique frangaise a donc été dans notre [1790] pays le
lieu d’origine de la premiére tentative systématique pour constituer une
science générale et positive de 1’étre humain. Le médecin Cabanis,
I’aliéniste Pinel, de nombreux savants et érudits travaillérent, chacun
dans son domaine, a cette tentative d’anthropologie, dont 1’ambition
derniére etait de reconstituer sur de nouvelles bases la France et le
monde. Cette prise de conscience de la nécessité d’une histoire naturelle
de I’homme apparait en particulier chez Volney, philosophe et
philologue géographe, voyageur, qui, des 1791, préconise
I’organisation d’un véritable Musée de I’Homme :

Une salle de costumes dans 1’une des galeries du Louvre serait un
établissement du plus grand interét sous tous les rapports : il fournirait
I’aliment le plus piquant a la curiosité du grand nombre, des modeles
précieux aux artistes, et surtout des sujets de meditation utiles au
médecin, au philosophe, au législateur. Que 1’on se représente une
collection de visages et de corps de tous pays et de toute nation... Quel
champ d’études et de recherches sur I’influence du climat, des mceurs,
des aliments. Ce serait la véritablement la science de I’homme ! Buffon
en a essayé un chapitre, mais ce chapitre ne fait que rendre saillante
notre ignorance actuelle. On dit qu’il y a un commencement de cette
collection a Petersbourg. /.../ Ce serait une entreprise digne de la nation
francaise.

La collection de Petersbourg mentionnée ici est celle réunie par le
savant allemand Pierre Simon Pallas qui, sollicité par Catherine I,
passa une partie de sa vie au service de la Russie. Géologue, naturaliste,
philologue, il accomplit de 1768 a 1774 une grande mission
d’exploration a travers 1’Asie centrale, dont il rapporta une ample
moisson de documents de tous ordres, et en particulier de fossiles. Selon
H. de Blainville, « ces voyages le forcerent a étudier les langues et a
créer [’ethnographie ou la science de [’histoire du genre humain par
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les traces de son langage » (Histoire des sciences de [’Organisation,
1845, t. 11, p. 510).

Malheureusement, les Idéologues, maitres a penser de la
Révolution, et esprits libéraux, devaient nécessairement devenir
suspects aux yeux de Napoléon. Et la Restauration les traite en vaincus
lorsqu’elle entreprend de constituer en France une orthodoxie
métaphysique. Le spiritualisme de Victor Cousin meéprise les sciences
de I’homme et crée [1791] a leur encontre un préjugé dont les effets
n’ont pas cess¢ de se faire sentir jusqu’a nos jours. Et lorsque, malgré
tout, I’intérét pour la réalit¢ humaine réussit a se faire jour, c’est sous
une forme qui ne favorise guére 1’étude scientifique des faits. Les
philosophes de 1’histoire, qui triomphent un peu partout, substituent a
I’1dée d’une vérité intemporelle, donnée une fois pour toutes, le schéma
d’une raison en devenir, qui s’accomplit dans le temps. Mais si le temps
de I’histoire est ainsi revétu de cette dignité philosophique, que lui
refusait Descartes, il n’en demeure pas moins le messager d’une
solution définie a I’avance. L’événement n’est qu’un agent
d’exécution ; le systéme fournit des a présent le dernier mot. Le regne
de la raison universelle, prophétisé par le xv1€ siecle, est le happy end
communément admis par des esprits aussi différents que Kant, Hegel,
Auguste Comte, Saint-Simon, Marx ou Cournot. Une méme raison doit
en fin de compte réconcilier tout le monde, dans la stabilité d’un age
d’or définitif. D’ailleurs ’avancement inéluctable de la connaissance
scientifique et du progres technique démontre des a présent la réalité
d’une communauté des esprits pour I’amélioration des conditions de vie
de ’humanité dans son ensemble.

Les sciences humaines subissent nécessairement le contrecoup de
cette situation intellectuelle. Pour devenir des sciences dignes de ce
nom, elles prétendent elles aussi a la positivité, ¢’est-a-dire qu’elles
entendent réduire de mieux en mieux 1’objet humain a des normes
objectives. L’ethnologie participe a ce mouvement d’ensemble. Elle se
voit d’ailleurs attribuer un rodle privilégié dans le scénario des
philosophies de I’histoire qui, vers le milieu du XIx® siécle, regoivent en
quelque sorte le renfort des idees darwiniennes. Le theme du progres se
trouve corroboré par celui de 1’évolution. Il ne s’agit plus désormais
d’ordonner selon la perspective choisie les seuls événements
historiques; le devenir biologique lui-méme a un sens. Les espéces
vivantes se succédent, procédant les unes des autres selon un ordre
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ascendant, I’homme venant a son heure couronner la suite des régnes
de la nature.

Or les sauvages avaient des le début figuré aux yeux des
observateurs I’enfance de I’humanité. La consécration tardive des idées
de Boucher de Perthes, interprétant les objets matériels associés aux
fossiles humains, entraine [1792] la reconnaissance d’un age
préhistorique de la civilisation. Peu a peu, les ethnographes apprendront
a considérer les sauvages comme des fossiles vivants ; le sauvage
devient ainsi un « primitif ». La philosophie de I’histoire s’augmente
d’une rallonge vers le bas, et le passage de la préhistoire a I’histoire
définit un moment décisif dans 1’évolution de 1’humanité. Cette
perspective nouvelle fournira le schéma d’intelligibilit¢ auquel se
réferent plus ou moins expressement les grandes synthéses de
I’ethnographie comparée pendant la seconde moitié du Xix siecle et au
début du xx®. L’homme des Naturvolker étudié par Bastian, Lazarus et
Steinthal, en Allemagne, par Tylor et Frazer en Angleterre et par I’école
sociologique francaise de Durkheim a Lévy-Bruhl fournit le premier
¢tat de la réalité humaine, avant 1’acquisition de la raison discursive,
dont le triomphe final marque le but du progres humain. Telle est du
moins 1’espérance positiviste d’une raison formée a 1’école des
mathématiques, de la physique et de la doctrine de 1’évolution
biologique.

* *

C’est ainsi que D’ethnographie moderne s’est développée a
I’intérieur du cadre défini par les dogmes de la Raison, de la Science
positive, de I’Evolution et du Progrés, en plein accord avec la
philosophie scientiste régnante. Bien entendu, ces présupposés de
doctrine n’empéchaient pas les spécialistes de faire souvent ceuvre utile.
Mais il est certain que le scientisme a joué le role d’un obstacle
épistémologique ; il a contribué a séparer comme par une cloison
étanche les sciences humaines et la philosophie ; et, de ce fait, il a géné
le developpement de 1’'une comme des autres. Entravé par la
philosophie préfabriquée qui lui a été imposée, 1’ethnologue refusera
certaines des perspectives qui s offrent a lui, si elles lui paraissent en
contradiction avec les normes établies. Ou bien, s’il céde a la pression
des évidences, il doutera non seulement du systeme philosophique
dominant, mais aussi de toute philosophie. Il se cantonnera dans
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I’investigation des faits, comme si les faits pouvaient se suffire a eux-
mémes. Le refus de toute philosophie est encore une philosophie, et
sans doute I’une des plus dangereuses. Quant au philosophe, [1793] les
sciences humaines ne peuvent rien lui apprendre, puisqu’elles ne sont
que des champs d’application pour les normes rationnelles, dont il
détient lui-méme le principe. D’ou le splendide isolement mutuel dans
lequel vivent trop souvent les métaphysiciens et les savants qui ont
I’homme pour objet d’étude.

Cette situation apparait pourtant périmée aujourd’hui. Le
positivisme et 1’idéalisme de naguére ne peuvent plus prétendre
régenter la vie de D’esprit. Le positivisme du XIx® siécle était un
scientisme a base de physique et de biologie, qui se contentait de
proclamer I’universelle validité de certaines normes inspirées par le
développement du savoir expérimental. On pouvait d’ailleurs se
demander pourquot la vérité¢ de I’homme devrait s’¢tablir sur le modele
de la vérité de la chose, ou de I’organisme dépourvu de pensée. Mais le
progres considérable des sciences physiques et biologiques au XXx®
siecle a remis en question les schémas simplistes d’autrefois. La
nouvelle physique, la nouvelle biologie ne peuvent plus fournir de
certitudes massives ; elles procédent par approximation, et la vérité qui
se dégage des recherches contemporaines a le caractere d’une
confrontation entre 1’objet et le sujet. Il n’y a pas une vérité des choses
en dehors de ’homme, mais la vérité des choses tient a ’homme et tient
de I’homme.

Par ailleurs, le x1x® siecle a été le siecle des sciences humaines, qui,
conscientes enfin d’elles-mémes, ont délimité leurs domaines et
lentement défini leurs méthodes. C’est-a-dire que 1’horizon du savoir
s’est beaucoup élargi : Kant, contemporain de Lavoisier, doute encore
que la chimie soit une science digne de ce nom. C’est au début du siécle
dernier, avec Lamarck et Cuvier, que la notion de sciences naturelles se
substitue a celle d’histoire naturelle. La philologie, 1’anthropologie,
I’ethnographie, 1’économie politique, la géographie, la géologie, la
psychologie, I’histoire, la science des religions, les archéologies,
sortant de la periode des tdtonnements, prennent leur essor comme
disciplines autonomes. De sorte que, dés la fin du xix® siécle, le
scientisme triomphant, celui de Vogt, de Moleschott, de Buchner,
d’Avenarius, de Mach, d’Ostwald, de Berthelot, de Le Dantec et de tant
d’autres, ne correspond nullement a la situation réelle de la
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connaissance. D’ailleurs, si une philosophie de la [1794] science est une
méditation des résultats acquis par la science, elle sera toujours décalée
d’un cran par rapport au dernier état de la science. Elle tire ses
conclusions des résultats d’hier, sans se rendre compte qu’ils peuvent
étre remis en question par les recherches d’aujourd’hui. La philosophie
scientiste est donc, des le début, une philosophie qui retarde sur la
science.

Pourtant, dans son principe, le positivisme scientiste a raison, s’il
consiste a dire que le philosophe n’a pas le droit de négliger les
acquisitions des sciences. La philosophie est recherche de la vérité, elle
doit prendre son bien partout ou il est, partout ou se trouve mis en
lumiere un €¢lément de certitude concernant la situation de ’homme
dans le monde. La voie royale de la métaphysique depuis Aristote
jusqu’a Descartes, Leibniz ou Kant, passe par les sciences. Les grands
penseurs classiques totalisent en esprit le savoir de leur temps ; ils
prennent position en fonction d’une image du monde et de I’homme
aussi complete et précise que le permet, a leur epoque, la situation
épistémologique. Seulement ce domaine de référence varie. Descartes
totalise la mathématique, la physique, la biologie mécaniste de son
siecle, auxquelles il apporte d’ailleurs des contributions efficaces, et s’il
deédaigne 1’histoire, c’est pour la bonne raison qu’elle n’est pas encore
sortie des limbes de la chronique, de la généalogie et de I’anecdote.
Kant, a son tour, affronte en esprit non seulement les sciences
cartésiennes, mais |’anthropologie naissante, [’ethnologie, la
géographie physique ; il met en lumiére la dimension historique de la
réalité humaine.

Mais le génie de Kant est sans doute le dernier a pouvoir porter sans
fléchir la totalit¢ du savoir, sans sacrifier pour autant 1’exigence
métaphysique. Aprés lui, 1l y aura des philosophies de 1’esprit, ou
I’esprit, de plus en plus, donne congé a la science, et des philosophies
des sciences, ou plutot de telle ou telle science, d’ou la métaphysique
sera exclue, comme un verbiage inutile. Cette dissociation s’accomplit
au XIx° siecle, et ’alternative ainsi établie entre une philosophie sans
science et une science sans philosophie est aussi préjudiciable a la
science qu’a la philosophie. Sans doute 1’¢tablissement de cette
ruineuse division du travail est-il facilité¢ par I’impossibilité matérielle
de réunir en un seul esprit un [1795] savoir complet et la réflexion sur
ce savoir. Avec la multiplication des sciences et leur
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approfondissement, le regne des spécialistes est venu ; a mesure que le
pano-rama général de la connaissance s’¢largit, I’horizon mental des
savants pris un a un se restreint. De la les doctrines scientistes sans
envergure qui fleurissent lorsque le spécialiste, par une extrapolation
démesurée, prétend étendre a 'univers entier les conclusions qu’il a
tirées de ses activités particulieéres. Quant au philosophe, chassé de
partout, et conscient de son incompeétence, il se cantonne dans le réle
de spécialiste des idées générales ; il trouve d’innocentes satisfactions
a faire évoluer a son gré des abstractions réflexives. La philosophie
universitaire frangaise, de Victor Cousin et Jouffroy jusqu’a Ravaisson,
Boutroux et Lachelier, se consacre ainsi a des jeux de mots sans portée,
sous I’invocation d’une raison désincarnée, résolument étrangere a
I’immense labeur de la connaissance qui se poursuit parmi les
contemporains.

On ne saurait trop s’étonner de ce fait que la prodigieuse enquéte sur
le monde et sur ’homme, réalisée au XIX® siécle, n’ait guére trouvé
d’écho chez les philosophes, dont la mission est pourtant d’¢élucider le
sens de la condition humaine. Comme si la masse méme des résultats
obtenus décourageait a I’avance tout effort pour les mettre en ceuvre.
Le risque est alors que la science ne devienne une fin en soi ; chaque
spécialiste s’adresse exclusivement aux quelques confreres capables de
le comprendre, sans que personne se soucie de degager le sens des
résultats obtenus, en fonction de la réalité humaine dans son ensemble.
Selon le mot de Chesterton, 1’idéal du spécialiste, a force d’en savoir
de plus en plus sur un objet de moins en moins étendu, est de parvenir
a savoir tout sur rien. De la une situation ruineuse, propice seulement a
un complet désarroi spirituel.

Si sombre que soit ce tableau, il est possible néanmoins d’y relever
certaines indications susceptibles d’orienter la réflexion dans un sens
nouveau. On peut, en premier lieu, dresser un double constat de
carence. L’épistémologie positiviste du siecle dernier, qui prétendait
soumettre la totalité du savoir a des normes épistémologiques dégagées
de la physique classique, ne saurait s’appliquer dans le domaine des
sciences de I’homme. La connaissance de I’homme par ’homme [1796]
réclame un statut spécial, parfois entrevu, mais non encore clairement
défini. Ce statut lui-méme présuppose une réflexion de I’homme sur sa
propre réalité, en compléte rupture avec 1’idéalisme spéculatif de la
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métaphysique traditionnelle. Autrement dit, 1’essor des sciences
humaines est lié a un renouveau de la conscience philosophique.

I1 s’agit en somme de détruire le mythe de 1’homo philosophicus,
cher au spiritualisme universitaire. L’introspection philosophique,
réalisée grace a la médiation du Cogito, fournirait un acces direct a
I’Etre par I’approfondissement de la pensée de la pensée. Au-dela de la
conscience psychologique et de ses relativismes régnerait une
conscience philosophique indépendante et autonome, purgée
miraculeusement de toutes les hypothéques par ou s’exprime la
dépendance de I’étre concret a 1’égarer du temps et de la vie. Le principe
une fois admis de cette immaculée connaissance, I’idéalisme peut
déployer ses exercices spirituels dans un no mans land ou s’affirme
seulement la présence d’un Dieu aussi désincarné que le sujet abstrait
qui s’ébat sous son regard glacé€. Or le progres des sciences de I’homme
a renvoyé ce schéma simpliste au magasin des accessoires.
L’anthropologie concréte, les psychologies des profondeurs,
I’ethnologie, la psychologie sociale, la sociologie, la philosophie
comparée méme et la biologie, ont amplement montre que chaque « fait
de conscience » vécu par un individu rne peut étre abstrait de la
situation personnelle dans son ensemble, et cette situation elle-méme se
trouve prise dans le contexte social de 1’époque, a la manieére d’un
navire immobilisé par les glaces. En aucun cas, I’homme qui réfléchit
ne peut se prévaloir d’un privilege d’exterritorialité par rapport a lui-
méme ni par rapport a son milieu culturel.

La route du Cogito se trouve ainsi définitivement coupée ; elle n’est
qu’une impasse, le chemin, pour quelques attardés, d’une mystification
volontaire. Le philosophe en quéte d’une Vérité humaine doit accepter
de faire le grand détour des sciences de ’homme. Procédure longue,
pénible, et dont les résultats demeurent, en fin de compte, approximatifs
et douteux. Mais le métaphysicien d’aujourd’hui n’a pas le choix. Il ne
lui appartient plus d’imposer a la vérité ses conditions personnelles,
d’exiger d’elle qu’elle soit conforme a ses présupposés ou a ses [1797]
illusions ; il doit la prendre telle qu’elle est, sous peine de n’étre plus
qu’un réveur inutile. Le développement de I’anthropologie sous toutes
ses formes oblige a renoncer au mythe d’une raison universelle et
intemporelle, commun dénominateur de 1’humanité consciente. Le
philosophe doit étudier la pensée humaine auprés de ceux qui ont fait
de I’étre humain leur objet d’étude ; 1’analyse sagace doit précéder la
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synthése, ainsi que 1’affirmaient les empiristes du xvii¢ siecle. Dés
1828, le physiologiste et médecin Broussais s’en prend violemment aux
« psychologistes » universitaires de 1’école de Cousin, qui prétendent
réaliser une science des faits de conscience révélés par I’introspection
rationnelle.

« Les “kanto-platoniciens” [écrit Broussais] proclament que la
science de ’homme telle qu’ils la congoivent est la seule qui ait de la
certitude, sans avoir passé seulement dix ans de leur vie a étudier
I’homme tel que le connaissent les médecins, c’est-a-dire considére
dans ses organes vivants et morts; ils croient que 1’observation
extérieure de I’homme adulte, parfait et sain, suffit pour expliquer
I’homme embryon, enfant, malade, incomplétement développé... (De
I’irritation et de la Folie, 1828, Préface, p. XXVII-XXVIII). »

La pensée pure et sans attaches des spiritualistes n’est qu’une pensée
ignorante de ses présupposeés :

«Vous genéralisez le fait de la pensée et de la réflexion, que vous
avez observé dans son plus haut degré de perfection, chez I’homme
adulte, sain, possédant une langue parfaite, doué de tous ses sens et les
ayant exercés, conjointement avec son intelligence depuis quarante ou
cinguante années ; vous érigez ce fait en attribut de tous les hommes. »
[Ibid., p. 155.]

La protestation de Broussais a quelque chose de prophétique : elle
souligne le choc en retour de I’anthropologie naissante sur la
métaphysique traditionnelle. Pendant un siécle encore, tour a tour, les
historiens, les psychologues, les ethnologues, les psychiatres vont
dénoncer 1’archétype de ’homme blanc occidental, adulte, civilisé et
sain d’esprit, choisi par les philosophes comme étalon exclusif de leurs
méditations. Loin de pouvoir prétendre a une validité universelle, les
catégories rationalistes n’ont effectivement qu’une autorité restreinte
dans I’espace et [1798] dans le temps. La majeure partie des hommes
sur la plus grande surface de la terre ont toujours ignoré le systeme
idéologique de 1I’Occident moderne. A quoi nos philosophes peuvent
évidemment répondre qu’il ne s’agit pas ici de dénombrer des voix : oU
qu’elle s’affirme, et si peu que ce soit, la raison a toujours raison. Nos
métaphysiciens, propriétaires et administrateurs de la raison a titre
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exclusif, pourraient donc légitimement revendiquer une hégémonie
intellectuelle étendue a I’humanité entiére.

Une telle prétention parait aujourd’hui dépassée, comme si, dans le
domaine de I’intelligence aussi, ’impérialisme colonial de I’Occident
se trouvait sur le déclin. Le xx® siécle voit se réaliser un mouvement de
décolonisation qui ne laisse pas subsister grand-chose des souverainetés
d’autrefois. De ce coté également, le mouvement d’affranchissement a
été le fait des Européens eux-mémes; a 1’origine, sensibles aux
nouvelles évidences nées du progres de la recherche, ils ont été obligés
de modifier leur table des valeurs. Kant pouvait encore s’imaginer que
la logique d’Aristote fournissait a jamais le canon de I’esprit humain ;
mais la logique d’Aristote n’a pas mieux résisté que la géométrie
d’Euclide. De méme que s’est imposée 1’idée d’une pluralité¢ de
géométries, on a assisté a une sorte de démultiplication de la
psychologie. Depuis le Xvii€ siécle, on avait vécu sur le schéma d’une
psychologie rationnelle, prototype de la pensée correcte ; toute
différence par rapport a ce modele abstrait était jugée comme une
déviation. Tout au plus admettait-on, dans la perspective d’une genése
progressive, des stades d’infantilisme de la pensée et des stades de
décrépitude, mais toujours le corrigé faisait foi, en droit, et I’exception
ne pouvait que confirmer la regle.

Au xix® siécle les explorateurs de la condition humaine,
psychologues, ethnologues, psychiatres ont peu a peu dégageé de leur
expérience 1’idée que chaque forme de pensée méritait d’étre étudiée en
elle-méme et pour elle-méme, au licu d’étre mesurée selon des normes
extérieures. La pensée de I’enfant, celle du primitif ou celle du fou
forment des ensembles ordonnés qui correspondent a une certaine
adaptation de I’homme a I’univers ; chaque forme concrete d’existence
a sa valeur [1799] propre et mobilise a sa facon les ressources de 1’étre
humain ; chacune est également révélatrice. Il importe donc de
I’approfondir dans sa spécificité au fieu de la juger par rapport a un
modele 1déal, dont I’application suffit d’ailleurs a la fausser.

Mais I’investigation de ces divers styles de vie et de pensée,
considérés comme intrinsequement différents les uns des autres, eut
aussi pour consequence la mise en lumiére d’une forme d’unité
humaine différente de I’unité purement logique imposée jusque-la par
la philosophie de I’esprit régnante. L’homme des sociétés archaiques,
I’enfant, le malade mental n’apparaissaient plus comme des fréres
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inférieurs ou dépravés, que 1’adulte civilis¢é et normal aurait
définitivement distancés sur le droit chemin de la raison. Ces
témoignages aberrants n’étaient pas si aberrants qu’on le croyait ; ils
éveillaient un écho sympathique méme chez des individus raisonnables,
comme si la dimension rationnelle de 1’intellect n’avait pas tout a fait
étouffé les autres affirmations constitutives de la condition humaine.
L’exploration des variétés psychologiques de 1’espece humaine
aboutissait ainsi a une nouvelle découverte de soi ; et la conception
génétique et évolutive du progres de la conscience, selon le schéma
positiviste, fit place a un schéma structural. La conscience infantile, la
conscience archaique, la conscience morbide ne sont pas éteintes en
nous; elles demeurent en chacun comme des instances profondes, avec
lesquelles d’ailleurs I’attitude rationnelle doit toujours composer. [ n’y
a d’équilibre que provisoire et fragile. Mais on peut dire aussi que
I’homme est plus riche et complexe qu’il ne se croyait. Ici encore une
sorte de décentralisation de la connaissance s’est imposée, en dépit des
prétentions d’une raison réductrice.

On pourrait faire des observations analogues a propos du
développement des sciences historiques. Aux origines de
I’historiographie, et pendant fort longtemps, ’homme est considéré
comme un invariant éternel, le méme toujours et partout. De méme
qu’on joue les tragédies de Racine en habillant les personnages grecs et
romains de costumes de cour modernes, on imagine Clovis, Chilpéric
ou Frédégonde semblables aux contemporains; on leur préte des motifs
et des mobiles analogues a ceux qui peuvent animer les grands
personnages actuels. Au début [1800] du xIx® siécle, sous 1’influence
du romantisme, les savants prennent conscience du depaysement
temporel. Alors seulement apparait la variable historique, ¢’est-a-dire
la conscience de la diversité des hommes dans la diversité des temps et
des lieux. La philosophie rationaliste de I’histoire avait d’abord attiré
I’attention sur la dimension historique ; mais le développement du
savoir fait apparaitre que la philosophie de 1’histoire est la négation
méme du sens historique. Alors seulement 1’histoire devient a son tour
une science de I’homme concret, ce qui entraine par contrecoup la mise
en perspective de la plupart des disciplines qui se donnent pour tache
I’¢tude de telle ou telle activité humaine. La philologie comparée, la
science des religions, les études littéraires et juridiques, I’archéologie
se constituent sur la base d’une méthodologie historique, dont le
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principe fondamental pourrait étre le renouvellement des certitudes, des
évidences et des godlts. Parallelement au mouvement par lequel la
psychologie et DI’ethnologie mettent en lumicre la diversité des
mentalités, les études historiques font apparaitre la transformation
incessante des valeurs pour un groupe social donne.

*

* *

Le triomphe des sciences humaines entraine ainsi une dissociation
de I’image de ’homme, qui semble se démultiplier dans 1’espace et
dans le temps. Le présupposé unitaire de la métaphysique
intellectualiste se heurte a un démenti radical. L’homme des sciences
humaines, tel qu’il se dégage des déchiffrements réalisés par les
savants, se révele incertain, multiple et contradictoire. Ses attitudes, ses
options sont parfois imprévisibles, inexplicables. Cet homme n’a rien
de commun avec 1’homo philosophicus défini une fois pour toutes dans
sa rigueur intelligible, de tout temps a jamais. Ce qu’il y a
d’extraordinaire, dans cette situation, c’est que les philosophes se
refusent a abandonner leur idole. En France tout au moins, la
métaphysique persiste a se situer dans I’intemporel : & ses yeux, il ne se
passe jamais rien; la raison immuable s’affirme a un niveau ou
I’événement se dissout, ou 1’accident se résorbe dans la substance.
[1801] L’histoire demeure, comme déja pour Parménide, la sphére de
I’opinion et de I’illusion ; le sage ne doit pas prendre acte du temps, car
le temps ne posséde aucune signification de vérité. La lecon des
sciences humaines est donc nulle et non avenue, aux yeux d’une longue
série de penseurs qui commence avec Royer-Collard, Cousin et
Jouffroy, régente le Xxix® siécle universitaire grace a Ravaisson et
Lachelier, pour se maintenir brillamment jusqu’a nos jours avec Lavelle
et Le senne, Gabriel Marcel et Sartre lui-méme, continuateur inattendu
de la lignée idéaliste.

Mais cette séparation de corps et de biens entre la science de
I’homme et la réflexion philosophique semble caractériser surtout le
domaine frangais. Or c’est dans 1’Allemagne du XIx® siécle que la
plupart des sciences de ’homme ont pris un trés remarquable essor. La
prépondérance allemande en histoire, en philologie, en archéologie,
reconnue au milieu du si¢cle par Renan, s’accompagne d’une réflexion
critique sur le sens et la valeur du nouvel ordre de connaissances. La
science progresse en méme temps que la réflexion sur la science, et
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c’est 1a sans doute le secret de la réussite de ce que la génération
francaise de 1870 appelait, avec une admiration mélée de ressentiment
et de jalousie, la « science allemande ».

Le foyer du nouveau savoir et de la nouvelle épistémologie est sans
doute 'université de Berlin, fondée en 1810, et illustrée des sa création
par Fichte, le théologien Schleiermacher, le philologue Guillaume de
Humboldt, 1’historien Niebuhr, 1’historien du droit Savigny,
I’archéologue et philologue Friedrich August Wolf, rénovateur des
¢tudes homériques, puis son ¢éleve August Beeckh. C’est a Berlin aussi
qu’enseigneront, entre autres, les historiens Ranke, Droysen,
Mommsen et le philosophe Dilthey. Mais ces savants illustres dans
leurs spécialités respectives ne se contentérent pas de travailler chacun
de son c6té a I’¢laboration des disciplines historiques. Ils eurent en
commun une préoccupation de méthode et 1’on peut dire que
I’épistémologie des sciences humaines est née des probléemes qui se
posaient a eux, concrétement, au cours de leurs travaux. Ces chercheurs
prirent conscience, a mesure, de la nécessité de savoir ce qu’ils
cherchaient, de sorte qu’ils se trouvérent conduits, pour [1802] leur
propre usage, a dégager peu a peu les caracteres spécifiques d’une
enquéte sur I’homme. Quelle que soit, en effet, la voie d’approche
épistémologique (histoire, philologie, archéologie, psychologie,
ethnographie, etc.), les sciences humaines mettent en question I’essence
méme de I’étre humain. (On trouvera une étude approfondie des progrés
de I’herméneutique allemande dans 1’ouvrage de Joachim Wach, Das
Verstehen, Tlbingen, 1926.)

Par-dela des recherches critiques et techniques, le spécialiste des
sciences de ’homme ne doit jamais perdre de vue le caractére global
de P’expérience humaine. Cette totalit¢ concrete constitue le foyer
commun des significations. D¢s lors 1’exactitude minutieuse dans la
recherche des documents, dans 1’établissement des textes, ne doit pas
s’inspirer d’une intelligence réductrice et limitative ; elle doit étre, au
contraire, inspirée et soutenue par le pressentiment des solidarités
immanentes qui assurent a tout moment 1’unité des expressions
humaines. Des 1807, Friedrich August Wolf definit dans cet esprit la
philologie classique dont il est, aprés les humanistes de la Renaissance,
I’un des fondateurs : « Elle doit comprendre tout ce qui peut nous
renseigner sur les actions et les destinées, sur les idées politiques,
intellectuelles et domestiques des Grecs et des Romains, avec leur
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culture, leurs langues, leurs arts, sciences, costumes, religion,
caracteres nationaux et fagcons de penser, de sorte que, ayant de tout une
idée claire, nous puissions comprendre a fond les ceuvres qui nous sont
parvenues, et que nous puissions jouir de leur contenu, de leur esprit,
de leur peinture de la vie antique, que nous comparerons a celle des
époques qui suivirent, y compris la nétre. » August Boeckh résumera
en une formule la tache du philologue ; il s’agit, dit-il, de « reconnaitre
ce qui fut une fois connu »; c’est-a-dire que, redonnant valeur
d’actualité aux significations anciennes oubliées, le savant doit mettre
en pleine lumiére I’expérience concréte que 1’expression dissimule
autant qu’elle 1a manifeste.

Seulement il en résulte que le philologue, I’historien ne se trouvent
pas en face de leur objet dans la méme situation que le physicien ou le
chimiste. Ceux-ci dominent un objet qui leur reste extérieur ; ils
peuvent I’inscrire dans un réseau de relations objectives. Dans les
sciences humaines, au contraire, celui qui questionne se trouve [1803]
lui-méme en question. L’homme est a la fois I’objet et le sujet de
I’enquéte, qui prend la forme d’un dialogue, et ne peut donc prétendre
établir des vérités absolues. Ce caractére essentiel de 1’épistémologie
des sciences humaines a eté dégagé par Schleiermacher, theologien et
penseur religieux, qui s’est beaucoup préoccupé du probleme de
I’herméneutique entre 1805 et 1832. L’herméneutique, la science de
I’interprétation, constitue en effet une sorte de domaine préalable a la
lecture et a I’exégese des livres saints, et il est significatif de constater
que c’est justement lorsqu’est mise en lumiere 1’historicité du rapport
de ’homme a Dieu que se manifeste aussi I’historicité du rapport de
I’homme a ’homme.

L’¢épistémologie des sciences humaines aura donc pour foyer le
concept de compréhension. L’idée d’une explication abstraite et
définitive fait place a celle d’une rencontre, avec toutes les difficultés,
toutes les incompatibilités que suppose le contait entre deux existences
étrangeres 1’une a 1’autre, méme si elles ne sont pas séparées par
d’énormes distances. L’obstacle majeur est donc constitué par la
communication des consciences, mais la difficulté n’est pas
insurmontable, ou plus exactement elle doit étre surmontée a chaque
instant pour que subsiste I’humanité. Le grand historien Droysen écrit
en 1857 :



Georges Gusdorf, “Ethnologie et métaphysique : ’unité des sciences humaines.” (1968) 37

La compréhension est I’acte le plus humain de I’étre humain ;
chaque action vraiment humaine se fonde sur la compréhension,
cherche et trouve la compréhension. La comprehension est le lien le
plus intime entre les hommes et la base de toute activité morale. Méme
ce qui est éloigné dans I’espace et dans le temps, méme ce que les
hommes ont voulu, fait et créé dans le passé lointain ou le plus lointain,
doit étre abordé comme une parole de quelqu’un qui nous parle ici et
maintenant. Telle est I’essence du travail historique. Le devoir de
I’historien est de parvenir, a force de recherche, a la comprehension
(forschend zu verstehen).

Ce texte trés remarquable s’applique, par-dela les disciplines
historiques proprement dites, a la totalite des sciences humaines. Toute
1’ceuvre philosophique et épistémologique de Dilthey s’inscrira dans la
perspective ainsi ouverte. Nous n’insisterons pas sur la révolution
méthodologique ainsi réalisée, et qui va désormais [1804] cautionner le
meilleur de ce qui s’accomplit dans les diverses disciplines dont la tache
commune est la connaissance d’autrui. L’homme des psychologues, des
ethnologues, des historiens, des philologues, des sociologues doit étre
recherché et décrit dans un esprit de sympathie compréhensive. C’est
pourquoi les sciences de ’homme s’opposent aux sciences des choses.
Selon le mot célébre de Dilthey, « nous expliquons la nature, mais nous
comprenons [ ’homme ». Les sciences humaines, sciences de 1’existence
et de la conscience, présupposent leur objet, et ne le construisent pas ;
connaissances d’autrui, elles reviennent par un détour a la connaissance
de soi, dont elles sont nécessairement parties. Elles réalisent un
immense dénombrement des significations humaines, un inventaire des
vies possibles. Ce qui leur donne au surplus, par rapport aux sciences
de la matiére et de la nature, en dépit de leur jeune &ge, une
incontestable priorité. Sans doute sont-elles moins absolues dans leurs
résultats, et moins definitives que les mathématiques ou la physique,
mais leur relativité et leur précarité affirment le caractere précaire et
relatif de la vérité humaine et de 1I’existence humaine.

*

* *

Les sciences humaines n’ont pas obtenu, aupres des métaphysiciens
francais tout au moins, 1’attention qu’elles méritaient ni 1’élaboration
intellectuelle dont elles avaient besoin. Seulement, par un juste retour
des choses, on peut observer qu’elles se sont donné a mesure la
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philosophie qui leur manquait, et cette philosophie est en passe de se
substituer aux systemes perimés, dans la conscience des hommes
d’aujourd’hui. Ceux-ci, de plus en plus, se découvrent situés dans
I’espace et dans le temps. La fonction historique et la fonction
ethnographique sont devenues des données immédiates de la pensée
contem-poraine, au cours d’une véritable révolution spirituelle dont
nous sommes les temoins en méme temps que les acteurs. Les sciences
et les techniques ont indéfiniment élargi le champ de présence de
chaque homme; ses curiosités, ses préoccupations s’étendent
jusqu’aux limites du monde. L’ouverture de I’espace mental, qui a
[1805] commencé a la Renaissance, est devenue 1’une des
caracteéristiques essentielles de la culture.

Nous assistons en effet au triomphe géneéralisé de la meéthode
ethnographique, dont on retrouverait sans peine la marque dans chaque
conscience individuelle. Le point de vue de I’ethnographe, réduit a sa
plus simple expression, ¢’est une attention sympathique pour toutes les
formes et expressions que peut revétir la vie humaine sur la face de la
terre. L existence humaine étant présupposée, I’observateur cherche a
rencontrer ’autre, c’est-a-dire a reconnaitre, par-dela la diversité
indéfinie des manifestations, 1’expression d’une méme réalité
fondamentale.

Or le développement des études historiques, depuis 1’abandon du
positivisme naif qui, a la fin du siecle dernier, prétendait faire de
I’histoire une science exacte a la maniére de la chimie, a abouti
maintenant a une attitude qui correspond a celle des sciences de
I’homme. Il s’agit de ressaisir 1’originalité des civilisations, le sens des
valeurs et de la destinée propre a chaque époque. Renoncant a toute
philosophie préfabriquée, 1’historien s’approche du passé avec la
préoccupation de retrouver les significations authentiques, le visage des
étres et des choses, I’intention profonde qui justifiait les institutions.
Les explications rationnelles ne viendront qu’ensuite, s’il y a lieu, et
elles demeurent subordonnées a I’intuition fondamentale de la réalité
humaine. En somme, 1’historien aborde les sociétés anciennes dans un
esprit qui n’est guere différent de celui de 1’ethnologue s’installant
aupres de quelque population lointaine, et soucieux d’abord de partager
sa vie afin de la comprendre.

La compréhension ethnographique a I’avantage ici de combiner les
dimensions opposées du proche et du lointain, ¢’est-a-dire de mettre en
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lumiére aussi bien I’exotique dans le familier que le familier dans
I’exotique. Et, par exemple, le XIX® siecle, préoccupé d’observer aux
confins du monde les sociétés les plus primitives, s’est trouvé conduit
a découvrir, dans les vieux pays civilisés, des communautés archaiques,
conservant un peu partout dans les campagnes certains aspects
traditionnels du genre de vie qui remontaient sans doute, par-dela I’ére
chrétienne, jusqu’aux confins de la préhistoire. Le folklore s’est
constitué ainsi comme une ethnographie a courte distance
géographique, au moment méme ou I’extension [1806] géneralisée de
la civilisation industrielle condamnait a une disparition plus ou moins
rapide les arts et traditions populaires.

Drailleurs les genres de vie suscités par la concentration urbaine, la
multiplication des usines et I’extension des banlieues, ont constitué
dans I’espace d’un si¢cle un nouveau continent humain, qui, pour se
trouver sous les yeux de tout le monde, a portée de la main, n’en était
pas moins une terre inconnue. Ici encore, le recul ethnologique a permis
la prise de conscience d’un probléme, et fourni les premiéres
suggestions de méthode. Une véritable ethnologie sociale s’est
développée, dont les perspectives paraissent deés a présent
considérables ; elle se démultiplie sans cesse, pour s’appliquer a
chacune des activités spécialisées, a chacune des fondions de la vie
humaine. Il existe des a présent une sociologie urbaine et une sociologie
rurale, une sociologie industrielle, des sociologies religieuses,
électorales, commerciales, etc. Ainsi s’opére une découverte du
prochain, par I’inventaire des genres de vie, qui correspondent a des
systemes de valeurs et de sentiments, a des ensembles de
comportements et d’attitudes. L’homme est ici un objet pour I’homme ;
et I’observation raisonnée met en lumiére des principes de conduite qui
échappaient a la conscience de I’'intéressé. D’ou la possibilité d’un
renouvellement de 1’anthropologie ; car la rigueur méthodologique des
investigations ne les empéche pas de demeurer subordonnées a la
reconnaissance du présupposé humain. C’est toujours de ’homme qu’il
s’agit ; et ’homme en question est a la fois celui qui interroge et qui
répond. L’exploration extérieure demeure corrélative d’une prise de
conscience, a la fois point de départ et aboutissement de la recherche,

Libre dés lors au métaphysicien de refuser ces informations, sous
prétexte que 1’absolu seul présente de I’intérét. Cela est bien possible ;
malheureusement, si I’absolu est quelque chose, tout ce que nous
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savons de lui, c’est qu’il exclut la réalité humaine, laquelle est relative
et temporelle. Or la philosophie, dés ses origines socratiques, a voulu
étre un rappel de I’homme a lui-méme, un approfondissement et un
éclairement de la conscience. La tdche commune des sciences humaines
est d’étudier la condition de ’homme ; qu’elles le veuillent ou non,
elles ont [1807] donc une signification philosophique. Davantage
méme, on peut affirmer qu’elles ne sont vraiment des sciences
humaines que dans la mesure ou elles reconnaissent cette signification,
en dehors de laquelle elles demeurent, comme il arrive des disciplines
illusoires ou I’on enquéte et calcule a perte de vue, sans savoir au juste
de quoi il s’agit.

On n’a pas manqué d’objecter que la vérit€¢ humaine telle qu’elle se
dégage des sciences historiques et ethnographiques perd sa consistance
monolithique ; elle se refuse a entrer dans les formules d’une ontologie
définie une fois pour toutes. D’ou la menace d’une relativité
généralisée, c’est-a-dire d’une dissolution du concept de vérité. Dés la
fin du siecle dernier, I’épistémologie allemande des sciences humaines
avait suscité la-dessus un vaste débat ; les philosophes dénoncaient sous
les espéces de 1’« historisme » et du « psychologisme » de graves
atteintes a 1’idéal d’une immaculée connaissance, seule digne de leur
attention. La Vvérité, selon eux, ne devrait pas tenir compte des
personnes et des époques, des mentalités diverses, sous peine de
préparer sa propre destruction.

Ces récriminations exprimaient, a vrai dire, la réverie nostalgique
des privilégiés de D’ancien régime de la pensée, menacés de
dépossession par le déclin de I’ontologie. L’erreur est ici de croire qu’il
faille choisir entre la raison ontologique totalitaire et I’anarchie, la
disparition de toute intelligibilité. L’alternative est absurde, car la
raison n’a rien a perdre, elle a tout & gagner, a se mettre a 1’école de la
réalité des choses et des hommes, au lieu de se voiler la face devant des
réveélations contraires a ses préjugés invétérés. On observera d’ailleurs
que la métaphysique classique, ¢levant a I’absolu la structure mentale
de I’homme blanc adulte et civilisé, est corrélative de la suprématie
¢conomique et politique de I’Occident. Or cette hégémonie appartient,
dés maintenant, au passé. La libération, ’avénement politique de
I’ Afrique, de 1’Asie, du monde arabe sont corrélatifs d’une véritable
promotion intellectuelle et spirituelle. Il n’y a pas si longtemps que I’on
a pu parler d’une « philosophie bantoue » ; I’expression eut scandalisé
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jadis, comme si un racisme inconscient avait animé la métaphysique
traditionnelle. On peut aujourd’hui étudier la métaphysique [1808]de
I’Ancien Testament, ou, avec Maurice Leenhardt, la philosophie
générale des Canaques...

Le fait est la. Et mieux vaut, aprés tout, parler ici d’un
enrichissement de la raison plutét que d’une humiliation. Une fois
dénoncée I'impasse d’un pseudo-spiritualisme, la voie s’ouvre d’un
humanisme Véritable, en quéte des valeurs vraiment universelles de
I’affirmation humaine a travers I’espace et le temps. Notre conscience
s’¢élargit jusqu’aux confins de la plancte, et méme notre affectivité. Le
livre, le magazine et le journal, la radio, la télévision, les activités
esthétiques ont introduit I’ethnographie lointaine dans la sensibilité de
notre époque. Les arts traditionnels et archaiques, la musique de jazz
font partie du décor quotidien de notre vie. Il n’y a plus rien de choquant
ni de sacrilege, pour les Occidentaux d’aujourd’hui, dans 1’évocation
d’Orphée et d’Eurydice sous les traits de négres brésiliens. La naissance
et le développement d’une culture a I’échelle du monde sont parmi les
traits les plus significatifs du xx® siécle, et parmi les rares qui autorisent
I’espoir.

* *

Mais, s’il est vrai que nous assistons en fait a ’apparition d’une
culture mondiale, il semble bien aussi que les faits aillent plus vite que
la pensée. La nouvelle expérience qui s’affirme devant nous n’a pas
trouvé de théoricien a sa mesure, sans doute parce que la complexité de
la situation décourage a I’avance toute tentative de prise de conscience
systématique.

Les philosophes les plus autorises semblent avoir pris le parti, une
fois pour toutes, de se cantonner dans I’idolatrie de la raison, sous
I’invocation de laquelle 1a métaphysique de I’Occident n’est plus guere,
depuis trois siecles, qu’une métaphysique de la physique. Au début du
XVII¢ siécle, la nouvelle science mécaniste, définissant le prototype de
la vérité rigoureuse, exercait une sorte de fascination sur les esprits ;
une connaissance valable, dans quelque domaine que ce soit, devait
revétir la forme de 1’exactitude mathématique. Renforcé par le prestige
de Newton, ce point de vue devait encore s’affirmer avec autorité dans
la doctrine kantienne, puis [1809] se maintenir dans les divers systemes
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positivistes et scientistes qui fleurissent au cours du Xix® siécle.
Seulement cet idéal rigide et définitif de la vérité scientifique s’est
trouvé dépasse par la science elle-méme, qui, depuis 1’aventure non
euclidienne, la relativité, la physique atomique et la théorie des
ensembles, s’est mise a changer de structure, et a subir des déviations
et déformations en tous genres. De plus, de nouvelles disciplines sont
apparues : la biologie, a son tour, est devenue un savoir positif, puis les
sciences de ’homme ont pris leur essor. Les normes d’intelligibilité
empruntées a la mathématique et a la physique classiques ne
convenaient plus dans ces domaines ¢épistémologiques ou 1’objet
apparait de plus en plus complexe. Il ne semble pourtant pas que les
philosophes aient pris la peine de modifier leurs idées en fonction du
renouvellement du savoir ; ils se sont contentés de maintenir des
exigences mentales dépassées par I’événement, d’un intérét purement
rétrospectif, sinon archéologique.

Si la philosophie doit étre réellement la conscience de la science,
elle n’a pas le droit de s’attacher a telle ou telle discipline entre toutes
les autres, pour lui confier le soin de garantir a jamais les destinées de
la pensée. L’impérialisme de la méthodologie physique et
mathématique représente 1’une des formes les plus pernicieuses de
I’obscurantisme contemporain. Il n’est que trop évident que la tache
philosophique aujourd’hui doit étre de rejeter 1’universalité abstraite
dans laquelle se retranche d’ordinaire le penseur d’Occident, et
d’approfondir le sens de I’'universalité concréte en laquelle communient
tous les peuples de la terre. La philosophie authentique de la condition
humaine n’est pas faite, parce que personne n’a osé accepter 1’humanité
dans son ensemble. L’orthodoxie philosophique dédaigne les sciences
de ’homme, sous le prétexte que ce sont des sciences inexactes ;
prisonnicre de 1’héritage hellénique et cartésien, elle nourrit le plus
profond mépris pour les traditions extra-europeennes, cette nuit obscure
« oU toutes les vaches sont noires », comme di sait Hegel a propos de
Schelling. C’est ainsi que notre culture apparait sur bien des points
comme un asile d’ignorance; notre prétendu sens de 1’universel
consiste a postuler contre toute évidence 1’universalité des notions
d’individu, de personne, de liberté, de raison, particulieres a une portion
restreinte [1810] de la population du globe pendant une petite partie de
son histoire. Le temps est venu de désoccidentaliser la métaphysique,
c¢’est-a-dire de la ramener a sa vocation fondamentale d’unité.
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Alors seulement la métaphysique pourra rendre aux sciences
humaines les services dont elles ont impérieusement besoin. Les
sciences de 1’homme, en effet, devraient avant toute chose se
préoccuper de savoir ce qu’est I’homme, leur objet commun. Elles n’y
songent pas, faute de pouvoir trouver ou que ce soit des éléments de
réponse a une question que tout le monde évite de poser. Chaque
spécialiste d’une discipline particuliére poursuit ses cheres études selon
les voies et moyens de ses techniques propres, sans jamais se
préoccuper du travail de ses voisins. L’homme, il n’éprouve nullement
le besoin de le connaitre en tant que tel; il n’essaie jamais de situer sa
voie d’approche par rapport aux autres disciplines, si bien qu’il parait
revendiquer son objet d’¢tude pour son usage exclusif. C’est pourquoi
tout se passe d’ordinaire comme si le commun dénominateur des
sciences humaines n’était en réalité qu’un commun diviseur.

L’anthropologiste multiplie les mensurations et collectionne
paisiblement des crénes ; 1’homo anthropologicus n’est qu’un squelette
et une physiologie. L’économiste a mis au point depuis prés de deux
siécles une maquette de 1’homo eaconomicus, producteur et
consommateur, proie facile pour les faiseurs de bilans et de statistiques.
Pour le géographe, ’homme est un agent géographique, et cela
seulement. Pour le linguiste, I’homme est un étre parlant ; il vit pour
parler, beaucoup plus qu’il ne parle pour vivre. Le sociologue,
I’historien, le psychologue, I’ethnologue mettent pareillement en
ceuvre, chacun pour sa part, un schéma épistémologique grossier, parce
que présupposé et jamais abordé de front par une réflexion qui essaierait
de ressaisir d’ensemble la réalité hum aine dans son unité, qui est
pourtant la clef de toutes les activités particulieres. « Je ne suis pas un
philosophe, je suis un technicien », s’excuse le spécialiste, dés qu’on
lui demande de preéciser la signification concréte de sa recherche par
rapport a I’homme considéré dans son ensemble. Le malheur est que si
I’unité humaine est un théme philosophique, alors le technicien sans
philosophie ne sera jamais qu’un mauvais technicien, et méme pas un
technicien du tout. D’immenses [1811] efforts (ou plutdt d’immenses
budgets de recherches, aux Etats-Unis en particulier) sont ainsi
gaspillés dans une frénésie d’enquétes sans fondements et sans
perspectives, ou la technicité, se prenant elle-méme pour fin, devient
une forme supérieure de mystification. Beaucoup trop souvent, la
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psychologie et la sociologie prétendument « scientifigues » débouchent
dans le néant.

Les sciences humaines sont nées de la découverte que I’homme est
pour ’homme lui-méme un objet de science. Malgré Descartes qui
croyait a la possibilit¢ pour chacun d’accéder de plain-pied a la
connaissance de soi, comme par transparence, chacun est pour soi-
méme 1’étre le plus lointain. Le chemin le plus stir qui méne ’homme
a lui-méme fait le tour de ’homme et le tour du monde. Et les diverses
sciences humaines sont des aspects de cette investigation fondamentale
au prix de laquelle I’humanité s’efforce de parvenir a une meilleure
conscience de soi.

C’est pourquoi I'unité des sciences humaines ne peut étre 1’unite
d’une méthodologie ou d’une technicité. Elle ne peut se trouver dans le
langage mathématique, ou beaucoup la cherchent naivement, qui se
figurent 1’avoir trouvée dés qu’ils tiennent une €quation, ou qu’ils
peuvent dessiner une courbe. L’unité des sciences humaines est donnée
des le départ, telle qu’elle doit se retrouver a I’arrivée, da ns 1’unité
méme de I’ére humain, fondement de toutes ses activités et de toutes
ses expressions particulieres. Une recherche spécialisée quelconque tire
son sens et sa valeur de la contribution qu’elle apporte, par-dela les
restrictions du secteur épistémologique considéré, a 1’enquéte
inlassable de I’humanité sur I’homme. Et ’homme ainsi compris ne se
réduit pas a une essence métaphysique, a laquelle on atteindrait au prix
de cette alchimie conceptuelle dont les philosophes professionnels sont
coutumiers. L’ethnologie nous apprend que la formule : « Je pense,
donc je suis » est vide de sens pour la majeure partie de I’humanité. Elle
reflete la mentalité collective de la corporation des intellectuels
occidentaux, pour lesquels la philosophie n’est qu’un jeu de salon, ou
plutdt de cabinet de travail.

Cette simple indication souligne la position privilégiee occupée par
I’ethnologie a la fois par rapport aux sciences humaines et par rapport
a la philosophie. [1812] science descriptive de la condition humaine au
sein de toutes les communautés qui peuplent 1’étendue de la terre,
I’ethnographie s’intéresse a I’homme concret et total, sans restriction
de point de vue. C’est-a-dire qu’elle met en ceuvre les diverses
perspectives de la psychologie, de la sociologie, de la philologie, de la
technologie, du droit, de I’économie, de 1’histoire, etc., elle est moins
une discipline particuliére que le lieu de convergence de toutes les
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disciplines. Des lors, elle a moins de chances de perdre de vue qu’elle
a pour objet ’homme réel, et non pas tel ou tel schéma abstrait. Une
ethnographie conséquente a pour tache de dresser le bilan de la
condition humaine en un temps et un lieu déterminés, pour une société
donnée. Or cet inventaire général constitue la tache préliminaire de
toute connaissance de 1’homme, dans quelque domaine que ce soit.
Pour reprendre I’exemple du Cogito lui-méme, il est clair que la
démarche de Descartes ne se produit pas dans I’absolu, ¢’est-a-dire dans
une sorte de vide miraculeusement réalis¢é a I’intérieur du poéle
cartésien. La réflexion philosophique se situe dans un certain contexte
matériel et moral ; elle présuppose une psychologie et une sociologie,
c¢’est-a-dire une ethnographie de la France sous Louis XIlIl, ainsi qu’une
sociologie de la connaissance de 1’Europe intellectuelle au moment de
la révolution mécaniste.

Centre de regroupement pour les sciences humaines, 1’ethnographie
peut donc étre considerée aussi comme la meilleure introduction a une
métaphysique digne de ce nom, qui serait une veéritable prise en charge
réflexive de la condition de I’homme dans 1’univers. Rompant avec les
mauvaises habitudes séculaires des penseurs européens installés dans
le confort intellectuel de leurs axiomatiques préfabriquées, une
philosophie concrete entreprendrait de recueillir a travers le monde les
lettres de noblesse de ’humanité depuis la technique la plus humble
jusqu’a lart le plus raffiné. L’ethnographie seule peut fournir les
¢léments de cette exploration d’ensemble, en laquelle s’affirme
I’exigence d’un humanisme extensif, dont le premier souci serait
d’¢élever la philosophie a un plus haut degré de signification, en lui
permettant de dégager 1’essence méme de la culture, masquée par les
présupposés implicites du genre de vie occidental. Le triomphe
politique et technique de 1’Occident nous a entrainés a considérer
[1813] le travail, la production, la puissance, 1’argent, 1’organisation
rationnelle comme les fins suprémes de toute activité. Il appartient a
une pensée mieux informée de prendre ses distances par rapport a ces
¢vidences fallacieuses, aujourd’hui d’ailleurs communes aux grandes
puissances de I’Est comme de 1’Ouest.

Par-dela les malentendus de ce genre, 1’unité humaine apparait
comme 1’unité d’une vocation commune a tous les peuples, depuis les
origines et pour toute la suite des temps. C’est cette vocation que les
diverses sciences de 1’homme doivent mettre en lumiére ; seule, elle
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peut fournir a chacune un fil conducteur, tout en limitant ses aspirations
a I’impérialisme. Mais il appartient a la philosophie de préciser le sens
de ce dessein et de ce destin de I’homme dans le monde, grace a
I’¢laboration des données rassemblées par I’enquéte. Ainsi se définit la
tache d’une métaphysique, bien différente des réflexions abstraites sur
le Vrai, le Beau et le Bien, qui s’efforcerait d’étre une métaphysique de
I’incarnation. Il s’agit cette fois de relever la convergence intrinseéque
des attitudes humaines, 1’apparentement des conduites ; a travers la
diversité indéfinie des expressions, une méme recherche d’équilibre se
poursuit. L’investigation systématique de ’humain aboutirait a révéler
I’existence d’une sorte de budget des exigences fondamentales.
L’¢tablissement de I’homme quelque part sur la terre a pour condition
préalable la détermination d’un espace vital ou I’existence de chacun et
de tous puisse se dérouler dans la sécurité. Toutes les structures sociales
et individuelles s’ordonnent en fonction de ce besoin d’assurance, et la
pensee réfléchie elle-méme, lorsqu’elle apparait, ainsi que 1’action
rationnelle, ne font que relayer cette nécessite primitive, en élargissant
les possibilités de manceuvre de la conscience, sans jamais pouvoir
prétendre a un affranchissement total.

Selon Descartes, « toutes les sciences ne sont rien d’autre que la
sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la méme, si
différents que soient les objets auxquels elle s’applique » (Regles pour
la direction de [’esprit, 1). |l faut accepter cette affirmation magnifique
de I’unité du savoir, mais en la transférant de I’ordre de I’intelligibilité
rationnelle et discursive au domaine des valeurs. Alors que pour
Descartes, 1’unité était donnée dés le [1814] départ dans sa forme
définitive, elle demeure pour le philosophe d’aujourd’hui un objectif et
un point d’arrivée, le terme idéal d’une enquéte qui ne s’achevera pas
avant que disparaisse 1’humanité elle-méme. Car, dans 1’ordre des
sciences humaines, la connaissance n’est qu’un moment et un aspect de
I’existence ; elle suit I’existence a la trace sans jamais pouvoir
’atteindre. Mais 1l ne s’agit pas la pour autant d’une vaine poursuite du
coureur par son ombre, car le savoir que ’homme peut acquérir sur lui-
méme enrichit a mesure son expérience, et contribue ainsi a
I’édification de I’humanité dans I’homme. Malheureusement, les
absolus philosophiques sont les plus longs a mourir ; nous attendons
toujours le penseur qui osera fonder une doctrine non euclidienne, non
cartésienne de la personnalité.
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* *

Le visiteur qui parcourt les immenses espaces du British Museum
est déconcert¢ par I’incohérence qui semble avoir présidé a
I’organisation de ce haut lieu de la culture. On a I’impression de sauter,
au fil des galeries, d’un continent ou d’un millénaire a un autre. Les
trésors des arts orientaux et extréme-orientaux, venus de la Perse, de
I’Inde ou de la Chine, voisinent avec des documents des cultures moins
raffinées, de 1’Indonésie ou de la Polynésie, avec les objets négres ou
eskimos. Et subitement, franchi le seuil d’une nouvelle salle, on se
trouve en présence de la frise des Panathénées, des débris du Parthénon,
chef-d’ceuvre incontest¢é de [D’art classique. Aprés les momies
égyptiennes, les armes arabes et les ombres chinoises de Java, le choc
est violent.

Peut-étre faut-il mettre cet apparent désordre au compte de
I’empirisme anglo-saxon. Une legon se dégage pourtant, a laquelle les
conservateurs du Musée n’avaient sans doute pas songé, une sorte de
témoignage collectif. Ces ceuvres, rassemblées de toute la surface de la
terre et de toute 1’étendue de I’histoire, délimitent 1’espace mental de la
culture. L’espece humaine dans sa plus large expansion manifeste ici
sa capacité créatrice, et sans doute sa plus haute vocation, s’il est vrai
que ’essence de la civilisation est le fagonnement de ’homme par
I’homme. A se trouver ainsi rassemblées et confrontées, les créations
[1815] de I’art, au lieu de se nuire, s’exaltent par leur dissonance et se
veérifient les unes les autres. Toutes les significations humaines sont
interchangeables, et I’idée méme de vérité n’est que I’affirmation
prophétique d’une parole premiére et derniére en laquelle communierait
a I’unisson I’humanité enfin réconciliée.

Georges Gusdorf.
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