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Un malentendu profond et persistant sépare, en France, la 

philosophie des sciences humaines. Le métaphysicien considère que les 

recherches des savants ne le concernent pas. Il ne voit pas ce qu’il 

pourrait avoir à apprendre de tous ces spécialistes, dont les travaux 

relèvent de l’anecdote, et non de la vérité. Il se sent obscurément 

menacé, néanmoins, par ces techniciens entreprenants qui, tout en 

professant qu’ils ne font pas de philosophie, manifestent une tendance 

déplorable à le considérer comme un fossile intellectuel, d’ailleurs 

inoffensif. De part et d’autre, on se tolère parce qu’on s’ignore, mais 

pour peu qu’une contestation s’élève, on aura vite fait de se traiter 

mutuellement de bouches inutiles. 

Il s’agit là d’un trait caractéristique de la situation spirituelle de notre 

temps. Le métaphysicien fait d’ailleurs figure de vaincu ; son espèce est 

en voie de disparition parce qu’elle n’a pas su s’adapter au nouveau 

climat de la connaissance, où les sciences humaines trouvent au 

contraire des conditions privilégiées de développement. Seulement on 

peut se demander si leur expansion ne se réalise pas au prix d’une 

infidélité à leur mission : la psychologie, l’anthropologie, la sociologie, 

l’ethnographie, l’économie politique, en devenant de plus en plus 

scientifiques, se font de moins en moins humaines. Ainsi réapparaît la 

question qu’on n’avait pas voulu poser : les sciences humaines, parce 
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qu’elles mettent en jeu la réalité humaine, doivent avoir un statut 

épistémologique propre. Et ce statut ne peut être élaboré que par une 

réflexion de l’homme sur l’homme. Autrement dit, les sciences 

humaines ne peuvent se constituer vraiment qu’au prix d’une infusion 

de philosophie. 

Les Anciens soutenaient que l’homme est un animal raisonnable, 

c’est-à-dire que la raison, l’attitude réfléchie, [1773] est un caractère 

anthropologique. Toute connaissance positive de l’espèce humaine 

présuppose la pensée. Les sciences de l’homme ont donc besoin de la 

philosophie, comme élucidation de la pensée, en tant que sens et 

recherche de la vérité à travers les attitudes et activités du vivant 

humain. Le métaphysicien, de son côté, s’il est soucieux de méditer non 

pas sur un fantôme, mais sur l’homme réel, ne peut se passer des 

sciences humaines en tant que révélatrices des conditions concrètes de 

formation et d’expression de la vérité dans toute l’étendue de l’univers 

humain. 

Il faut donc souhaiter que se produise parmi les doctes une véritable 

mutation mentale. Trop de spécialistes des sciences de l’homme 

demeurent fidèles à l’idole d’une science objective qui serait à elle-

même sa propre fin et sa justification. Faute d’une critique préalable et 

d’une délimitation des tenants et des aboutissants de la recherche, les 

techniques les plus perfectionnées ne sont que des outils à manipuler le 

néant. Quant aux métaphysiciens, il leur appartient de renoncer à leur 

mythe d’une immaculée connaissance. La vérité ne se trouve pas dans 

un prétendu accès direct à l’absolu ; les absolus de ce genre sont 

toujours marqués de la plus grande relativité. La vérité humaine doit 

être cherchée sur les grands chemins de la terre des hommes ; et les 

philosophes devraient se faire les compagnons de route de tous ceux 

qui se sont donné pour tâche l’inventaire lucide et sagace de la 

condition humaine. 

* 

*     * 

À vrai dire, le problème n’est pas nouveau. Il y a déjà plusieurs 

siècles qu’il s’est posé à la conscience occidentale, et l’on pourrait 

composer une histoire de la philosophie qui montrerait comment, d’âge 

en âge, et depuis le XVI
e siècle, les meilleurs penseurs se sont efforcés 

de ne pas penser une question par trop scandaleuse, et sans doute 
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insoluble à leurs yeux. La conscience rationnelle de l’Occident 

moderne s’est élaborée au moment même où, sous la pression des 

inventions et des découvertes de toute espèce, les cadres du monde 

traditionnel ont cédé de toutes parts. Pendant deux mille ans, l’humanité 

[1774] pensante s’était trouvée à l’aise dans l’espace mental défini par 

les intellectuels grecs, conservé par les Arabes et repris à leur compte 

par les théologiens chrétiens du Moyen âge. Au prix de quelques 

ajustements de détail, cet étonnant chef-d’œuvre de raison 

cosmologique, d’anthropologie cohérente et d’intelligence logique a 

fourni le décor immuable de vingt siècles de spéculation. 

La Renaissance est, pour l’Occident, le moment où, dans l’espace 

d’une vie d’homme, ce système de sécurité millénaire s’effondre. « Le 

ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans », dit Montaigne (Essais, II, 

XII), et maintenant c’est la terre qui tourne. « Tout est changé », s’écrie, 

un peu plus tard, saint-Evremond, autre témoin de ce renouvellement 

des évidences. Et lorsque l’univers change, la conscience humaine est 

ébranlée dans ses fondements. D’où l’angoisse de Pascal, 

mathématicien et physicien génial dans le style nouveau, devant ce ciel 

indéfiniment ouvert que ne vient plus délimiter la rassurante et 

mélodieuse présence des sphères sur lesquelles roulaient les planètes 

traditionnelles. 

Mais le ciel n’est pas seul à changer de figure ; la terre aussi voit ses 

horizons s’élargir prodigieusement. Tout le monde connaît, depuis 

l’école, la merveilleuse aventure des navigateurs qui, en quelques 

décades, rassemblèrent les continents épars de la planète Terre. Ce que 

l’on sait moins, c’est que ces hardis capitaines étaient aussi, qu’ils le 

veuillent ou non, des aventuriers de la pensée. La remise en question de 

l’ordre du monde se prolonge en un remembrement de l’ordre dans 

l’homme ; la crise de la géographie est ensemble une crise mentale. 

Montaigne en est témoin qui, après avoir cité les spéculations de 

« Copernicus », évoque les Antipodes : 

 

« Voilà de notre siècle une grandeur infinie de terre ferme, non pas une 

île ou une contrée particulière, mais une partie égale à peu près en grandeur 

à celle que nous connaissions, qui vient d’être découverte… » 

 

La découverte géographique est une découverte de l’humanité. La 

révolution copernicienne s’étend du ciel à la terre et à l’homme. Et 
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commence la grande enquête, le voyage aux horizons insoupçonnés des 

mœurs et des coutumes, des croyances et des mythes, grâce auquel ne 

cessera plus désormais de s’accroître l’inventaire de la condition 

humaine. Voyageurs et missionnaires amassent [1775] une 

documentation immense et bigarrée ; peu à peu, parmi les aventures 

extraordinaires et les récits édifiants, l’information ethnographique se 

dégagera comme le produit le plus valable de ce tourisme spirituel. 

Ainsi s’affirme la leçon du dépaysement. Expérience décisive qui 

désormais ne finira pas de hanter la conscience occidentale : il peut y 

avoir, démentant toutes les assurances traditionnelles, un autre homme, 

un autre style de vie. L’homme peut être différent de l’homme. 

 

« Devant ces conquérants et ces missionnaires, écrit A. Dupront, dont 

toute la puissance d’homme est dans la certitude de leur supériorité, dans la 

pratique d’une participation exclusive à l’univers de valeurs, de croyances 

et de mythes de leur terre originelle, se dressent soudain des civilisations 

entières, d’autres mondes en place, là où ils pouvaient n’attendre que 

barbarie et animalité humaine. » (Espace et Humanisme, p. 41). » 

 

L’homme d’Occident, dépositaire de la Révélation du Dieu unique, 

s’était fabriqué un beau système de certitude, au centre duquel il se 

trouvait aussi à l’aise que l’araignée dans sa toile. Les infidèles eux-

mêmes avaient leur place dans ce schéma théologique ; ils y jouaient le 

rôle des enfants des ténèbres, nécessaires au salut des enfants de 

lumière. Mais le scénario ne comportait pas d’autres personnages ; au-

delà des limites du théâtre où se jouait le mystère chrétien, il n’y avait, 

il ne pouvait y avoir que le vide. 

Or voici que le vide se peuple soudain de foules insoupçonnées, dont 

la seule existence, contraire à toute saine doctrine, s’affirme comme un 

scandale logique. La révolution copernicienne, dans le ciel, s’était 

déroulée assez vite et sans trop de peine sur le plan théorique : quatre-

vingt-dix ans séparent la publication du De revolutionibus…, de 

Copernic (1545), de la condamnation de Galilée (1633). Sans doute, 

l’inquisition avait montré les dents, brûlé Giordano Bruno et Vanini, 

déshonoré Galilée. Mais au bout du compte, tout rentrait dans l’ordre 

grâce au génie des rassembleurs du troupeau planétaire. La tâche était 

beaucoup plus difficile sur la terre des hommes : le démenti infligé par 

les Nouveaux Mondes aux doctrines traditionnelles démasquait un 
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néant conceptuel impossible à combler sur le moment. Il s’agissait, 

pour les sages de ce temps, d’une première expérience de la mort de 

Dieu. 

[1776] 

Le schéma unitaire d’une vérité absolue, telle que la figurait le 

monolithisme du discours théologique, ne résiste pas à l’épreuve des 

faits. La certitude chrétienne apparaît désormais cantonnée dans un 

domaine délimité sur la carte du monde. De vastes ensembles 

d’humanité s’inscrivent en dehors de l’espace mental chrétien. Ils 

ignorent le christianisme, et le christianisme, qui les a toujours ignorés, 

ne sait trop qu’en faire. Ils ignorent le christianisme, et le pis est qu’ils 

ne s’en portent pas plus mal. L’apologétique naïve et a priori de 

naguère paraît désormais impossible ; elle se heurte au démenti des 

faits, dont il faut bien tenir compte. De cette confrontation va sortir une 

nouvelle sensibilité intellectuelle.  

Les faits enseignent qu’il existe sur la face de la terre de nombreuses 

populations éparses, séparées les unes des autres par d’immenses 

espaces, et qui mènent une existence radicalement différente de celle à 

laquelle nous sommes accoutumés. Ces hommes différents de nous ne 

sont pas pour autant semblables entre eux. Les uns vivent nus, et sans 

grands moyens matériels, une existence rudimentaire dans les îles ou à 

travers les forêts, se contentant, en fait de moyens d’existence, des 

plantes qu’ils cueillent et des animaux qu’ils peuvent attraper. D’autres 

hommes au contraire se groupent en de vastes ensembles bien ordonnés, 

au Mexique, au Pérou, en Chine, dans l’Inde ou au Japon. Ils ont leurs 

lois et leur police, leurs mœurs et leurs vêtements, très différents des 

nôtres, et jouissent à leur façon des biens de la fortune et de la 

technique. 

Le témoignage des Nouveaux Mondes humains affirme ainsi très 

vite une pluralité des possibles. Il existe dans l’univers des hommes 

sauvages et des hommes civilisés, et l’on peut d’ailleurs distinguer des 

degrés dans la civilisation comme dans la sauvagerie. L’éventail des 

valeurs, jusque-là défini d’une manière uniforme, s’ouvre 

démesurément ; et l’étonnement naïf des témoins directs suscite, chez 

les doctes qui collectionnent les témoignages, un véritable désarroi, une 

désorientation spirituelle. En effet, sauvage ou civilisé, l’homme des 

lointains, après avoir d’abord choqué, exerce très vite une véritable 
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fascination sur les esprits d’Occident, auxquels il démontre la réalité 

d’un bonheur différent de leur bonheur, d’une morale différente de leur 

morale, d’une religion [1777]  différente de leur religion. Le mythe de 

l’âge d’or, hérité des mythologies antiques, trouve une toute neuve 

actualité dans les relations des voyageurs d’Amérique, des 

missionnaires de la Chine ou du Japon. Le contact des cultures ne 

tourne pas à l’avantage des visiteurs ; souvent, le témoin impartial juge 

l’envahisseur chrétien plus immoral, plus sauvage que le sauvage. 

Montaigne encore nous livre une méditation exemplaire de cette 

révolution copernicienne. Il a lu les relations de voyages, connu des 

explorateurs, il a même interrogé un indigène venu des nouveaux 

horizons. Son enquête ethnographique aboutit, d’une manière tout à fait 

logique, à l’affirmation de la relativité du vrai : 

Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on 

m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de 

son usage ; comme de vrai il semble que nous n’avons autre mire de la 

vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du 

pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite 

police, parfait et accompli usage de toutes choses. (Essais, I, ch. XXXI : 

Des Cannibales). »  

Personne ne peut donc se flatter de posséder un exemplaire 

privilégié de la table des valeurs ; naguère centré sur la révélation 

judéo-chrétienne, le ciel des idées ne relève plus maintenant que d’une 

relativité généralisée : 

Si nature enserre dans les termes de son progrès ordinaire, comme 

toutes autres choses, aussi les créances, les jugements et opinions des 

hommes ; si elles ont leur révolution, leur raison, leur naissance, leur 

mort, comme les choses ; si le ciel les agite et les roule à sa porte, quelle 

magistrale autorité et permanente allons-nous leur attribuant ? (Ibid., II, 

ch. XII : Apologie de Raimond Sebond). » 

Pensées redoutables, si l’on songe qu’elles se situent au plus fort des 

guerres de Religion. Incapables de faire la paix entre chrétiens, les 

Européens qui s’entre-déchirent sous l’invocation des variétés de 

l’absolu chrétien, ne sont pas près de reconnaître aux païens de toute 

espèce le droit à l’autodétermination spirituelle. Après avoir évoqué ses 

conversations avec un de ces sauvages nouvellement découverts, 

Montaigne termine son chapitre [1778] par une boutade qui renvoie le 
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frère inférieur à sa barbarie native : « Tout cela ne va pas trop mal ; 

mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses. » Comme si le sage 

auteur des Essais, lui-même, hésitait, au seuil de l’anarchie menaçante ; 

il ne faut pas penser trop hardiment, ou plutôt il serait inopportun 

d’éveiller les hommes de leur sommeil dogmatique. Les révélations du 

dépaysement resteront, pour un siècle encore, l’enjeu d’un débat de 

conscience pour quelques esprits mieux informés que les autres, 

missionnaires avertis, explorateurs éclairés, comme aussi pour certains 

philosophes, audacieux et discrets, capables de s’aventurer en pensée 

au-delà des limites de l’absolutisme régnant. (Sur ce très important 

courant de pensée, on consultera les ouvrages de René Pintard et Henri 

Busson). Leurs réflexions prudentes s’affirmeront au grand jour, dès la 

fin du XVII
e siècle, dans les œuvres de Bayle et de Fontenelle ; elles 

occuperont, au XVIII
e siècle, le devant de la scène intellectuelle grâce à 

l’entreprise des « philosophes » et des Encyclopédistes. 

Quoi qu’il en soit du détail de ces pensées et de leur filiation 

historique, elles constituent le contrecoup de l’enquête ethnographique 

entreprise dès la fin du XV
e siècle ; elles tentent de réagir au désarroi 

mental qui résulte du nouvel inventaire de l’humanité. Toute la 

philosophie moderne sortira de cette entreprise. Le malheur est qu’elle 

débute par une occasion manquée, parce que les naissantes sciences de 

l’homme ont raté leur révolution copernicienne. La mise en lumière de 

la relativité des valeurs aboutit en effet à la proclamation de 

l’universalité de la raison. Un nouveau dogmatisme remplace l’ancien, 

moyennant un simple transfert de la théologie à l’ontologie. La 

constatation des variétés de l’expérience humaine suscite la tentation 

du scepticisme, bientôt vaincue par l’affirmation d’une certitude 

totalitaire. 

La pensée moderne se forme au moment où la désagrégation du 

cosmos astrobiologique, mis en forme par les Grecs et repris par les 

savants chrétiens du Moyen âge laisse la place libre pour une science 

autonome de la nature matérielle. La Physique d’Aristote est toute 

métaphysique ; la physique nouvelle échappe aux philosophes elle 

s’offre aux mathématiciens et bientôt aux expérimentateurs. [1779] 

Très vite, la nouvelle science revendique l’homme ; son corps devient 

un corps soumis au droit commun du monde des corps. Léonard de 

Vinci, Vésale, dissèquent systématiquement l’organisme, dont le 

fonctionnement doit s’expliquer à leurs yeux par des raisons naturelles ; 
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Harvey, Descartes, Hobbes parachèvent le schéma fondamental d’une 

biologie mécaniste. Ces violations du domaine humain ont la 

signification d’un sacrilège analogue à celui que réalise aujourd’hui 

pour certains l’invention de « machines à penser ». Mais en même 

temps, bien que d’une manière sans doute moins éclatante, l’âme elle-

même se trouve bientôt contestée aux métaphysiciens par les premières 

tentatives des sciences humaines, qui sont sciences de l’esprit. 

Pour Machiavel l’ordre politique devient le champ d’application 

d’une réflexion méthodique et positive, qui lève résolument le voile des 

présupposés moraux et religieux, sous lesquels jusqu’alors se 

dissimulaient les faits. Il y a une science du gouvernement des hommes, 

à laquelle on doit demander désormais les règles techniques 

indispensables. Montchrestien publie en 1615 son Traité de l’économie 

politique : le mot est en avance sur la chose, mais le mot ne sera pas 

oublié, et la discipline viendra à son heure. Pareillement l’esprit 

historique prend timidement conscience de lui-même dans les 

chroniques et compilations des historiens d’Italie et d’ailleurs. Une 

ethnographie dans le temps fait écho à l’ethnographie dans l’espace, 

esquissée par les voyageurs et les missionnaires. Le sens général de 

toutes ces acquisitions, c’est que la connaissance de l’homme ne peut 

pas être déduite a priori de principes théologiques et dogmatiques. 

L’homme est plus différent de l’homme qu’on ne l’avait cru ; l’homme 

est pour l’homme l’objet d’une enquête patiente et indéfinie, qui 

suppose, au départ, l’abandon des anciens préjugés. Et cette prise de 

conscience de la nécessité d’une anthropologie se produit au moment 

même où l’humanisme triomphant reconnaît à la personne humaine une 

dignité nouvelle, une position privilégiée qui ne lui était pas accordée 

dans la perspective théocentrique d’autrefois. 

On peut résumer la nouvelle situation épistémologique en disant que 

la découverte, par les savants, d’une nature physique soumise à des lois 

spécifiques, a pour corollaire [1780] la mise en évidence d’une nature 

humaine, insoupçonnée jusque-là. Si le commun dénominateur de la 

révélation chrétienne ne suffit plus à assurer l’unité du genre humain, il 

faut recourir à une autre instance plus générale, capable de regrouper la 

totalité des informations disponibles. Comme l’observe Dupront : « Le 

spectacle des pays neufs manifeste la réalité de caractères communs 

entre tous les hommes, donc d’une définition de l’homme par la 

nature. » Dès le XVI
e siècle s’affirme le thème du nouvel œcuménisme 
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qui, une fois devenu plus sûr de lui-même, se sentira bientôt assez fort 

pour assurer la relève des théologies défaillantes. La référence au droit 

naturel fondé en raison se substituera à l’invocation du droit divin des 

révélations. La nature humaine comme la nature des choses s’offriront 

aux disciplines de la raison raisonnante. 

Seulement l’objet humain est beaucoup plus complexe que l’objet 

physique ; la psychologie sagace de Montaigne reconnaît dans 

l’homme un être « ondoyant et divers », dont elle s’efforce d’observer 

patiemment les vicissitudes. Tout le monde n’a pas la même patience 

ni cet héroïsme intellectuel de ne pas conclure lorsque le savoir 

demeure insuffisant. Il faudra beaucoup de temps encore pour que le 

domaine humain puisse être mis en perspective épistémologique, et 

pour que se constituent les diverses disciplines dont l’homme sera le 

foyer commun. En attendant que se dégagent les grands traits de la 

connaissance de l’homme par l’homme, ainsi que les méthodes 

appropriées, on demandera aux sciences les plus avancées de fournir un 

schéma d’intelligibilité, dont on suppose que, valant pour la réalité 

matérielle, il doit valoir aussi pour la réalité humaine. 

Dans les sciences anthropologiques, les Copernic, les Kepler, les 

Galilée ne viendront que beaucoup plus tard. Pendant très longtemps, 

philosophes et théoriciens aborderont le nouvel espace mental avec un 

esprit déjà prévenu. L’histoire, la psychologie, l’ethnographie, la 

naissante science des religions ne sauraient se prévaloir d’un privilège 

de juridiction. C’est pourquoi, du fait d’un malentendu dramatique, 

elles sont niées aussitôt qu’entrevues. Le philosophe les négligera, 

parce qu’elles reposent sur des données confuses et inconsistantes, qui 

ne lui paraissent nullement compatibles avec l’idéal préfabriqué d’une 

science exacte. Ou bien, s’il se décide malgré tout à [1781] prendre un 

tel savoir en considération, le penseur voudra à tout prix réaliser une 

mise en équation intellectualiste, dénaturant ainsi l’ordre humain par 

l’application de normes qui méconnaissent sa spécificité. Pour que les 

sciences de l’homme puissent prendre vraiment leur essor, il faudra que 

se produise le reflux du rationalisme triomphant ; alors seulement la 

réalité concrète de l’être humain se révélera, dans la déroute des 

métaphysiques. 

Ainsi la Renaissance est vraiment, pour les sciences humaines, une 

occasion manquée. La caravelle des navigateurs audacieux, 

découvreurs de terres et d’humanités nouvelles, figure au frontispice de 
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l’Instauratio magna de Francis Bacon, en 1620. Mais, à la génération 

suivante, Descartes ne s’intéresse pas aux Amériques, ni aux sauvages, 

pas plus qu’à l’histoire, à la philologie ou à la géographie. Le penseur 

de génie systématise les sciences de son temps sans accorder la moindre 

considération aux disciplines récentes qui s’intéressent à la réalité 

humaine ; celles-ci s’adressent à la mémoire, et non à la raison ; elles 

ne se prêtent pas à l’application des procédures mathématiques, elles 

échappent même aux schémas mécanistes qui rendent compte plus ou 

moins approximativement de l’ordre physique et de l’ordre biologique. 

Une fin de non-recevoir se trouve ainsi opposée aux acquisitions qui 

avaient élargi l’espace mental de la Renaissance. 

Le triomphe du rationalisme cartésien sera payé très cher. Le 

penseur idéaliste se persuade qu’il n’a pas besoin du témoignage des 

sciences de l’homme. L’exercice de la conscience réfléchie suffit à lui 

ménager l’accès direct à une vérité qui vaut, en droit, pour tout un 

chacun, puisque le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. 

Les relations des historiens et des voyageurs ne sont que des anecdotes 

sans intérêt, qui ne sauraient atteindre à l’essentiel, que chaque homme 

découvre en soi. Au prix de quelques heures de réflexion, n’importe qui 

peut devenir un métaphysicien à part entière. 

Les grandes aventures géographiques de l’âge renaissant avaient été 

pour l’Occident la chance extraordinaire d’une découverte de l’autre 

qui se redouble en connaissance de soi. Descartes, pressé d’arriver au 

but, refuse le détour. Le philosophe de style classique sera un 

introverti ; il se détourne de tous, pour méditer à l’aise dans [1782] la 

tour d’ivoire du poêle cartésien qui, tel la monade leibnizienne, n’a ni 

portes ni fenêtres. Descartes nous confie qu’il lui arrive, regardant les 

passants dans la rue, de s’interroger sur les silhouettes qui passent. Ce 

pourraient bien n’être là que manteaux et chapeaux, marionnettes 

illusoires, si la bonté de Dieu et sa véracité ne l’assuraient qu’il s’agit 

bien d’autres hommes, semblables à lui. Descartes, qui communique si 

aisément avec Dieu, ne rencontre pas l’autre. Ou plutôt si, grâce à 

l’invocation de Dieu, il parvient à l’atteindre, l’Autre ainsi rejoint doit 

être pareil au Même, il doit être un autre moi-même. La diversité n’est 

qu’apparente et numérique ; elle se dissout dans l’universalité en droit 

de l’esprit humain. 

* 

*     * 
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La découverte de la pluralité, de la diversité de l’existence humaine 

par les voyageurs du XVI
e siècle a donc subi le contrecoup de la victoire 

du rationalisme mécaniste qui s’impose au début du XVI
e siècle. Mais 

si les sciences humaines naissantes se voient ainsi déclarer un peu 

hâtivement nulles et non avenues, les relations de voyage continuent à 

s’accumuler. La seule existence de cette documentation pose un 

problème ; et d’ailleurs l’influence de Descartes et des idéalistes ne 

suffit pas à empêcher certains esprits, fidèles à la tradition de 

Montaigne, de se poser les questions qui déjà préoccupaient les 

penseurs du siècle précédent. Seulement, s’ils font preuve d’une 

ouverture d’esprit plus ample que l’auteur du Discours de la méthode, 

ils adoptent à l’égard des nouveaux savoirs une attitude conforme à la 

théorie de la connaissance régnante. 

Descartes ne jugeait pas nécessaire de relever le défi du sauvage ; à 

la fin du siècle, le cartésien Fontenelle accordera beaucoup de 

considération à ce personnage exotique, dont le témoignage remet en 

question certains des fondements les mieux établis de la culture 

occidentale. Mais si Fontenelle est bien, en effet, le précurseur de 

l’ethnographie et de la science comparée des religions, s’il se plaît à 

recueillir et à confronter les faits de cet ordre, c’est pour des raisons 

étrangères au simple désir de connaître. Son initiative se situe dans la 

conjoncture [1783] intellectuelle de l’époque ; elle correspond à 

l’application d’une stratégie destinée à mettre en question les valeurs 

établies. Les primitifs ne sont pas étudiés pour eux-mêmes, dans un 

esprit d’information objective. On les invoque en qualité de témoins 

dans un débat qui ne les concerne pas. 

La spiritualité d’Occident s’est élaborée au cours des siècles à partir 

du compromis paradoxal entre l’intellectualisme grec et la révélation 

judéo-chrétienne. La Renaissance correspond à une crise qui menace de 

rompre le pacte noué entre ces deux traditions, dont il apparaît de plus 

en plus qu’elles ne sont guère compatibles. La science moderne, à partir 

du XVII
e siècle, consacre le triomphe de l’intelligence objective et 

rationnelle. En même temps, l’idéalisme mis au point par Descartes 

donne à l’esprit une pleine autonomie, fondée sur l’accès direct à Dieu, 

dont il dépend. Mais ce Dieu des philosophes et des savants se trouve 

désormais coupé de toutes les compromissions judéo-chrétiennes, qui 

pouvaient restreindre sa compétence géographique. Le passage s’opère, 

au cours du XVIII
e siècle, du Dieu territorial à un Dieu universel, et 
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laïque par-dessus le marché, de sorte qu’il patronnera la pensée déiste 

et anticléricale du siècle de l’Encyclopédie. Et même, le Dieu Raison, 

réduit à l’état de Raison toute simple, pourra encore présider les 

systèmes des matérialistes athées. 

Les primitifs se verront attribuer un rôle de premier plan sur la scène 

intellectuelle lorsque certains esprits audacieux comme Bayle et 

Fontenelle aperçoivent la possibilité de les utiliser dans ce gigantesque 

et périlleux débat. Les premiers missionnaires s’étaient déjà posé la 

question du rapport de ces populations lointaines avec la révélation 

judéo-chrétienne ; ils avaient négocié de leur mieux le rattachement de 

ces enfants perdus avec la postérité d’Adam ; ils avaient fait rentrer le 

plus de monde possible dans les flancs de l’arche de Noé. Ou bien, on 

imaginait qu’on se trouvait là en présence de chrétientés séparées 

depuis longtemps, de populations qui avaient essaimé à l’origine et qui 

avaient oublié, avec le temps, les enseignements reçus. D’ailleurs le 

problème théorique demeurait secondaire ; l’essentiel, pour les 

missionnaires, était de récupérer au plus tôt les populations païennes et 

de les rattacher, par l’évangélisation, au corps de l’Église. 

[1784] 

Les philosophes du XVIII
e siècle déploient leur réflexion en dehors 

du présupposé chrétien. Ils trouvent dans les sauvages des auxiliaires 

précieux pour mener à bien cette mission à rebours, cette démission 

chrétienne, qui est l’objet de leur entreprise. Étrangers à l’histoire du 

christianisme, les sauvages appartiennent pourtant à l’histoire de 

l’humanité et à « l’histoire de la raison », comme dit Fontenelle. Ils 

mettent en œuvre une sorte de patrimoine commun de l’être humain ; 

ils nous offrent les premiers essais maladroits de l’espèce humaine, et 

donc un témoignage vivant sur nos propres origines. Ce sont des 

retardataires sur le chemin de la raison et de la civilisation. Leurs mœurs 

et leurs coutumes, leurs mythes permettent d’ailleurs de comprendre, 

par confrontation, le sens de certaines traditions qui se retrouvent dans 

les textes classiques. 

Ainsi se dégage peu à peu la notion d’un domaine humain, étendu à 

la totalité de la présence humaine dans l’espace et dans le temps. Les 

païens d’aujourd’hui, les Persans, les Arabes, les Chinois, les Indiens, 

Iroquois et Hurons, y rencontrent les païens d’autrefois, qui peuplent 

l’Antiquité, classique ou non. Du coup, le peuple chrétien d’aujourd’hui 
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et les peuples de la Bible se trouvent noyés dans la masse, engloutis par 

le flot commun de l’humanité. Le christianisme rentre dans le droit 

commun des religions, et sa prétention à détenir le monopole d’une 

vérité absolue n’est plus qu’un caractère parmi tous ceux qui permettent 

de le relativiser. Telle sera par exemple la doctrine commune des 

rédacteurs de l’Encyclopédie, prudemment exposée à force d’allusions 

et de renvois d’un article à l’autre. 

On peut dire que, si le XVI
e siècle pratique l’ethnographie du 

dépaysement pittoresque et de l’émerveillement, le XVIII
e siècle voit 

triompher une ethnographie comparative en matière de religion, de 

morale et de politique. Seulement il s’agit là d’une doctrine de combat, 

et nullement d’une connaissance objective. Le présupposé chrétien a 

fait place au présupposé rationnel ; un œcuménisme a chassé l’autre. 

Dans le moment même où l’Occident reconnaît l’existence des autres 

civilisations, il subordonne cette reconnaissance à l’affirmation 

inconditionnelle d’un système de valeurs dont il a le monopole. Il est 

vrai que dans cette découverte du monde humain, [1785] l’Occident 

peut avoir bonne conscience. Car c’est lui qui, grâce à sa puissance et à 

ses techniques, grâce à sa curiosité aussi, est allé au-devant des autres. 

Les malheureux sauvages, figés dans leur faiblesse et leur oisiveté, 

auraient été bien incapables de prendre de telles initiatives. Et, pour 

respectables et civilisés que soient les Chinois, les Japonais ou les 

Persans, ils n’ont pas découvert l’Europe ; ils ont été découverts par les 

Européens, de sorte que ceux-ci pourront adopter à leur égard, du point 

de vue intellectuel aussi, une sorte d’attitude coloniale. Les provinces 

lointaines de la pensée seront purement et simplement annexées, 

soumises à la juridiction des catégories occidentales. Et le siècle des 

Lumières, qui s’enchante de l’idée de Progrès, se voit naturellement lui-

même en tête du mouvement, dépositaire de la plus haute vérité, 

missionnaire du nouvel Évangile de la Raison qu’il devra porter 

jusqu’aux extrémités de la terre. Tel est le fardeau intellectuel de 

l’homme blanc. 

Il est vrai que tous les grands esprits du XVIII
e siècle ne partagent pas 

cette façon de voir. Certains opposent au schéma du progrès de la 

civilisation un schéma de la décadence, où les sauvages, au lieu de 

figurer le degré zéro de la culture, apparaissent au contraire, comme 

d’heureux bénéficiaires de l’âge d’or. De Montaigne à Rousseau, de 

Lahontan à Diderot, le Bon sauvage poursuit une fortune littéraire qui 
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durera jusqu’à Melville et à Gauguin. Mais le fait que le jugement de 

valeur se trouve ici inversé ne change pas grand-chose : le primitif est 

alors appelé comme témoin à charge dans le procès de la civilisation : 

un procès qui n’est pas le sien. Il n’est pas recherché et connu pour lui-

même. On l’inscrit bon gré mal gré dans un schéma explicatif 

d’ensemble, que peut seul justifier un a priori rationnel. 

Et pourtant, en dépit de tous les préjugés qui viennent fausser 

l’examen, les philosophes du XVIII
e siècle sont conduits par leurs 

principes mêmes à reconnaître à l’étude des peuples primitifs la valeur 

d’une sorte d’expérimentation sur la formation de la raison humaine. 

En effet, Locke, maître à penser du siècle entier, met à l’honneur une 

pensée empirique, en rupture avec l’ontologie rationaliste de Descartes, 

de Spinoza ou de Malebranche. Il n’y a pas d’idées innées ; toute 

connaissance [1786] vient à l’homme du dehors, et se constitue sous 

l’influence de la répétition, de l’habitude et de la coutume. L’inspiration 

de Locke se retrouve chez Hume, qui rêve de réaliser une « géographie 

mentale », c’est-à-dire de dresser la carte des pensées humaines à partir 

de l’observation. Et l’empiriste Condillac sera l’autorité philosophique 

reconnue par tous les collaborateurs de l’Encyclopédie. 

L’esprit de l’empirisme oriente la curiosité des chercheurs vers la 

genèse de la pensée. Condillac, dans sa parabole fameuse de la statue 

s’éveillant à la vie, essaie d’analyser la constitution de la réflexion 

humaine à partir des données reçues du dehors. Mais il ne s’agit là que 

d’une expérience mentale, tout à fait arbitraire; l’expérience réelle et 

concrète consisterait à étudier la formation de la conscience chez 

l’enfant ou chez le sauvage, plus près que nous du premier homme. La 

théorie des milieux et des climats, très répandue au XVIII
e siècle, et qui 

se trouve par exemple chez l’abbé Dubos et chez Montesquieu, souligne 

la valeur éducatrice de l’environnement physique et social. L’idée 

apparaît que l’étude des primitifs permettrait ici de préciser les choses. 

Helvétius, par exemple, qui s’efforce de mettre au point une explication 

mécaniste de la pensée et de l’action, allègue « certaines nations 

sauvages qui n’ont pas deux cents idées, deux cents mots pour exprimer 

leurs idées ». Et il précise, en note : « Tels sont les peuples que 

Dampierre trouva dans une île qui ne produisait ni arbres ni arbustes, et 

qui, vivant du poisson que les flots de la mer jetaient dans les petites 

baies de l’île, n’avaient d’autre langue qu’un gloussement semblable à 

celui du coq-d’Inde. » Il ne s’agit là que d’une indication jetée au 
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passage, mais elle prouve que dès cette époque les études 

ethnographiques paraissent pouvoir fournir à l’anthropologie une 

contribution capitale. 

À peu près exactement contemporain de ce texte d’Helvétius, un 

curieux mémoire de Benjamin Carrard sur l’Art d’Observer suggère la 

création de « sociétés permanentes pour observer et sonder la nature : 

Ces sociétés auraient pour tâche de mener à bien, entre autres, de 

véritables études ethnographiques. 

 

Comment connaître autrement la prodigieuse variété des mœurs, des 

coutumes, des religions, des ressources, des [1787] commerces 

respectifs, des forces des différents peuples qui habitent la surface de la 

terre, et s’approprier les arts mécaniques que leurs différentes 

nécessités ont enfantés, leurs pratiques nouvelles pour nous, et 

ingénieuses dans ceux qui nous sont connus, les progrès dont ils 

peuvent se glorifier, leurs idées heureuses dans la législation et le 

gouvernement, ces arts importants qui dirigent l’homme en société vers 

le bonheur, leurs plantes, leurs animaux, qui pourraient suppléer à nos 

divers besoins, ou procurer des agréments que la Nature a quelquefois 

placés à des milliers de lieues loin de nous, en faire le choix, et les 

transporter de bonne heure chez nous ? […] Il serait bien à désirer que 

les navigateurs et les voyageurs se prêtassent toujours avec 

empressement à ce genre d’observations. (p. 133-134). » 

 

 

Les préoccupations utilitaires n’excluent pas, dans le projet, le souci 

de l’information objective. L’auteur souhaite même que les nations 

d’Europe fondent des sociétés de ce genre dans leurs colonies : « Là, 

ces sociétés pourraient éclairer les naturels du pays. Là, elles 

formeraient des observateurs sans qu’on eût besoin dans la suite d’en 

épuiser l’Europe pour les y envoyer » (p. 134-135). » 

Ainsi se précisent, au siècle de l’Encyclopédie, les espérances 

confuses de la Renaissance. Au moment où l’on se passionne pour 

l’histoire naturelle de Linné et de Buffon, l’idée se fait jour d’une 

histoire naturelle de l’espèce humaine dans sa variété et dans son unité, 

qui serait d’une importance primordiale pour une philosophie enfin 
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consciente de ses devoirs, et disposée à quitter le ciel des idées pour 

prendre pied sur la terre des hommes. Avant même la fin du XVIII
e 

siècle, un événement historique d’une immense portée offrira aux 

philosophes successeurs et héritiers de l’Encyclopédie l’occasion de 

mettre en œuvre dans la pratique les indications de la doctrine 

empiriste. La législation de la Révolution française dans le domaine de 

l’enseignement est inspirée par l’équipe des Idéologues, continuateurs 

de Condillac. C’est la science de l’homme qui doit diriger la formation 

de l’homme. La nouvelle pédagogie donnera naissance à une humanité 

nouvelle, libérée des servitudes ancestrales.  

Selon Destutt de Tracy, chef de cette école, « l’idéologie est une 

partie de la zoologie », c’est-à-dire qu’elle est la [1788] science 

naturelle qui a pour objet les facultés intellectuelles de l’être humain. 

Pour mener à bien ce programme, les esprits très remarquables, et trop 

oubliés, qui appartiennent à ce groupe, philosophes, médecins, juristes 

et savants, prennent conscience très nettement de la nécessité 

d’entreprendre d’une manière positive cette recherche qui reçoit, à la 

même époque, en Allemagne, le nom d’anthropologie. Ils créent en 

1800 la Société des Observateurs de l’Homme, qui n’est, au dire de 

Broca, « qu’une société d’Anthropologie ou d’Ethnographie, la 

première de toutes ». Cette société patronne des recherches, propose 

des sujets de concours, relatifs à l’observation des enfants, des sourds-

muets, des aliénés, et aussi des populations non civilisées. Dès 1796, 

d’ailleurs, un mémoire lu à l’Institut national s’intitulait : 

Considérations sur l’homme observé dans la vie sauvage, dans la vie 

pastorale et dans la vie policée. 

La contribution la plus importante de cette société des observateurs 

de l’homme, dont l’existence fut éphémère, à l’histoire de l’ethnologie 

eut pour occasion des missions scientifiques entreprises sous les 

auspices de la société, l’une sur mer par le capitaine Baudin, l’autre à 

l’intérieur de l’Afrique, par Levaillant, tous deux accompagnés d’un 

personnel scientifique. 

Par une rencontre assez curieuse, l’illustre géologue, naturaliste et 

ethnologue Alexandre de Humboldt, très lié avec le milieu de l’Institut 

national et les Idéologues, devait primitivement participer à la croisière 

du capitaine Baudin. Mais celle-ci fut retardée par des difficultés 

financières et les menaces de guerre. C’est pourquoi Humboldt entreprit 
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sous les auspices du roi d’Espagne le grand voyage qui fut à l’origine 

de sa gloire. 

La société jugea nécessaire d’établir à l’usage des voyageurs des 

instructions qui guideraient leur travail. Cuvier fut chargé de mettre au 

point des Considérations sur les méthodes à suivre pour l’observation 

de l’homme physique, sorte de guide d’anthropologie somatique. Un 

document parallèle était consacré à l’anthropologie culturelle. Rédigé 

par de Gérando, jeune philosophe de l’école idéologique, il eut les 

honneurs d’une publication séparée sous le titre : Considérations sur 

les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples 

sauvages. L’avertissement [1789] initial précise que, comme il est 

possible que les explorateurs « aient l’occasion de rencontrer des 

peuples qui appartiennent à des degrés très différents de civilisation ou 

de barbarie, on a cru qu’il fallait prévoir toutes les hypothèses et 

généraliser tellement ces Considérations, qu’elles puissent s’appliquer 

à toutes les nations qui diffèrent, par leurs formes morales et politiques, 

des nations de l’Europe. L’on s’est surtout attaché à présenter un cadre 

complet qui pût réunir tous les points de vue sous lesquels ces nations 

peuvent être envisagées par le philosophe. » 

De fait, ce document présente un intérêt exceptionnel, car il 

constitue sans doute le premier exemple d’instructions 

ethnographiques, sans d’ailleurs jamais utiliser le mot 

d’« ethnographie », qui apparaît précisément au début du XIX
e siècle 

avec le sens de « description des peuples », mais ne s’imposera en 

France qu’après la publication de l’Atlas ethnographique du globe par 

Adrien Balbi, en 1826. Le texte de Gérando révèle une pleine 

conscience de l’intérêt philosophique présenté par l’observation 

systématique des primitifs, car « la science de l’Homme aussi est une 

science naturelle, une science d’observation, la plus noble de toutes. » 

L’observation des peuples non civilisés permettra de saisir dans sa 

genèse la pensée de l’humanité : « Nous nous trouverons en quelque 

sorte reportés aux premières époques de notre propre histoire… Le 

voyageur philosophe qui navigue vers les extrémités de la terre traverse 

en effet la suite des âges ; il voyage dans le passé ; chaque pas qu’il fait 

est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues auxquelles il atteint sont 

pour lui le berceau de la société humaine. » L’ère des relations de 

voyage pittoresques est close ; il faut désormais mener à bien des 

enquêtes systématiques portant sur les divers aspects de l’homme 
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physique et moral, sur la langue, les mœurs, les techniques, les 

institutions de tous ordres, la vie politique, économique et sociale. Rien 

n’est oublié dans ce plan pour l’inventaire systématique des sociétés 

humaines, inspiré par la « philanthropie » révolutionnaire. Une 

émouvante péroraison invite les enquêteurs à revenir « porteurs 

d’heureuses nouvelles de nos frères dispersés aux derniers confins de 

l’Univers ». 

L’école idéologique française a donc été dans notre [1790] pays le 

lieu d’origine de la première tentative systématique pour constituer une 

science générale et positive de l’être humain. Le médecin Cabanis, 

l’aliéniste Pinel, de nombreux savants et érudits travaillèrent, chacun 

dans son domaine, à cette tentative d’anthropologie, dont l’ambition 

dernière était de reconstituer sur de nouvelles bases la France et le 

monde. Cette prise de conscience de la nécessité d’une histoire naturelle 

de l’homme apparaît en particulier chez Volney, philosophe et 

philologue géographe, voyageur, qui, dès 1791, préconise 

l’organisation d’un véritable Musée de l’Homme : 

Une salle de costumes dans l’une des galeries du Louvre serait un 

établissement du plus grand intérêt sous tous les rapports : il fournirait 

l’aliment le plus piquant à la curiosité du grand nombre, des modèles 

précieux aux artistes, et surtout des sujets de méditation utiles au 

médecin, au philosophe, au législateur. Que l’on se représente une 

collection de visages et de corps de tous pays et de toute nation… Quel 

champ d’études et de recherches sur l’influence du climat, des mœurs, 

des aliments. Ce serait là véritablement la science de l’homme ! Buffon 

en a essayé un chapitre, mais ce chapitre ne fait que rendre saillante 

notre ignorance actuelle. On dit qu’il y a un commencement de cette 

collection à Petersbourg. […] Ce serait une entreprise digne de la nation 

française. 

La collection de Petersbourg mentionnée ici est celle réunie par le 

savant allemand Pierre Simon Pallas qui, sollicité par Catherine II, 

passa une partie de sa vie au service de la Russie. Géologue, naturaliste, 

philologue, il accomplit de 1768 à 1774 une grande mission 

d’exploration à travers l’Asie centrale, dont il rapporta une ample 

moisson de documents de tous ordres, et en particulier de fossiles. Selon 

H. de Blainville, « ces voyages le forcèrent à étudier les langues et à 

créer l’ethnographie ou la science de l’histoire du genre humain par 
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les traces de son langage » (Histoire des sciences de l’Organisation, 

1845, t. II, p. 510). 

Malheureusement, les Idéologues, maîtres à penser de la 

Révolution, et esprits libéraux, devaient nécessairement devenir 

suspects aux yeux de Napoléon. Et la Restauration les traite en vaincus 

lorsqu’elle entreprend de constituer en France une orthodoxie 

métaphysique. Le spiritualisme de Victor Cousin méprise les sciences 

de l’homme et crée [1791] à leur encontre un préjugé dont les effets 

n’ont pas cessé de se faire sentir jusqu’à nos jours. Et lorsque, malgré 

tout, l’intérêt pour la réalité humaine réussit à se faire jour, c’est sous 

une forme qui ne favorise guère l’étude scientifique des faits. Les 

philosophes de l’histoire, qui triomphent un peu partout, substituent à 

l’idée d’une vérité intemporelle, donnée une fois pour toutes, le schéma 

d’une raison en devenir, qui s’accomplit dans le temps. Mais si le temps 

de l’histoire est ainsi revêtu de cette dignité philosophique, que lui 

refusait Descartes, il n’en demeure pas moins le messager d’une 

solution définie à l’avance. L’événement n’est qu’un agent 

d’exécution ; le système fournit dès à présent le dernier mot. Le règne 

de la raison universelle, prophétisé par le XVIII
e siècle, est le happy end 

communément admis par des esprits aussi différents que Kant, Hegel, 

Auguste Comte, Saint-Simon, Marx ou Cournot. Une même raison doit 

en fin de compte réconcilier tout le monde, dans la stabilité d’un âge 

d’or définitif. D’ailleurs l’avancement inéluctable de la connaissance 

scientifique et du progrès technique démontre dès à présent la réalité 

d’une communauté des esprits pour l’amélioration des conditions de vie 

de l’humanité dans son ensemble. 

Les sciences humaines subissent nécessairement le contrecoup de 

cette situation intellectuelle. Pour devenir des sciences dignes de ce 

nom, elles prétendent elles aussi à la positivité, c’est-à-dire qu’elles 

entendent réduire de mieux en mieux l’objet humain à des normes 

objectives. L’ethnologie participe à ce mouvement d’ensemble. Elle se 

voit d’ailleurs attribuer un rôle privilégié dans le scénario des 

philosophies de l’histoire qui, vers le milieu du XIX
e siècle, reçoivent en 

quelque sorte le renfort des idées darwiniennes. Le thème du progrès se 

trouve corroboré par celui de l’évolution. Il ne s’agit plus désormais 

d’ordonner selon la perspective choisie les seuls événements 

historiques; le devenir biologique lui-même a un sens. Les espèces 

vivantes se succèdent, procédant les unes des autres selon un ordre 
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ascendant, l’homme venant à son heure couronner la suite des règnes 

de la nature. 

Or les sauvages avaient dès le début figuré aux yeux des 

observateurs l’enfance de l’humanité. La consécration tardive des idées 

de Boucher de Perthes, interprétant les objets matériels associés aux 

fossiles humains, entraîne [1792] la reconnaissance d’un âge 

préhistorique de la civilisation. Peu à peu, les ethnographes apprendront 

à considérer les sauvages comme des fossiles vivants ; le sauvage 

devient ainsi un « primitif ». La philosophie de l’histoire s’augmente 

d’une rallonge vers le bas, et le passage de la préhistoire à l’histoire 

définit un moment décisif dans l’évolution de l’humanité. Cette 

perspective nouvelle fournira le schéma d’intelligibilité auquel se 

réfèrent plus ou moins expressément les grandes synthèses de 

l’ethnographie comparée pendant la seconde moitié du XIX
e siècle et au 

début du XX
e. L’homme des Naturvölker étudié par Bastian, Lazarus et 

Steinthal, en Allemagne, par Tylor et Frazer en Angleterre et par l’école 

sociologique française de Durkheim à Lévy-Bruhl fournit le premier 

état de la réalité humaine, avant l’acquisition de la raison discursive, 

dont le triomphe final marque le but du progrès humain. Telle est du 

moins l’espérance positiviste d’une raison formée à l’école des 

mathématiques, de la physique et de la doctrine de l’évolution 

biologique. 

* 

*     * 

C’est ainsi que l’ethnographie moderne s’est développée à 

l’intérieur du cadre défini par les dogmes de la Raison, de la Science 

positive, de l’Évolution et du Progrès, en plein accord avec la 

philosophie scientiste régnante. Bien entendu, ces présupposés de 

doctrine n’empêchaient pas les spécialistes de faire souvent œuvre utile. 

Mais il est certain que le scientisme a joué le rôle d’un obstacle 

épistémologique ; il a contribué à séparer comme par une cloison 

étanche les sciences humaines et la philosophie ; et, de ce fait, il a gêné 

le développement de l’une comme des autres. Entravé par la 

philosophie préfabriquée qui lui a été imposée, l’ethnologue refusera 

certaines des perspectives qui s’offrent à lui, si elles lui paraissent en 

contradiction avec les normes établies. Ou bien, s’il cède à la pression 

des évidences, il doutera non seulement du système philosophique 

dominant, mais aussi de toute philosophie. Il se cantonnera dans 
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l’investigation des faits, comme si les faits pouvaient se suffire à eux-

mêmes. Le refus de toute philosophie est encore une philosophie, et 

sans doute l’une des plus dangereuses. Quant au philosophe, [1793] les 

sciences humaines ne peuvent rien lui apprendre, puisqu’elles ne sont 

que des champs d’application pour les normes rationnelles, dont il 

détient lui-même le principe. D’où le splendide isolement mutuel dans 

lequel vivent trop souvent les métaphysiciens et les savants qui ont 

l’homme pour objet d’étude. 

Cette situation apparaît pourtant périmée aujourd’hui. Le 

positivisme et l’idéalisme de naguère ne peuvent plus prétendre 

régenter la vie de l’esprit. Le positivisme du XIX
e siècle était un 

scientisme à base de physique et de biologie, qui se contentait de 

proclamer l’universelle validité de certaines normes inspirées par le 

développement du savoir expérimental. On pouvait d’ailleurs se 

demander pourquoi la vérité de l’homme devrait s’établir sur le modèle 

de la vérité de la chose, ou de l’organisme dépourvu de pensée. Mais le 

progrès considérable des sciences physiques et biologiques au XX
e 

siècle a remis en question les schémas simplistes d’autrefois. La 

nouvelle physique, la nouvelle biologie ne peuvent plus fournir de 

certitudes massives ; elles procèdent par approximation, et la vérité qui 

se dégage des recherches contemporaines a le caractère d’une 

confrontation entre l’objet et le sujet. Il n’y a pas une vérité des choses 

en dehors de l’homme, mais la vérité des choses tient à l’homme et tient 

de l’homme. 

Par ailleurs, le XIX
e siècle a été le siècle des sciences humaines, qui, 

conscientes enfin d’elles-mêmes, ont délimité leurs domaines et 

lentement défini leurs méthodes. C’est-à-dire que l’horizon du savoir 

s’est beaucoup élargi : Kant, contemporain de Lavoisier, doute encore 

que la chimie soit une science digne de ce nom. C’est au début du siècle 

dernier, avec Lamarck et Cuvier, que la notion de sciences naturelles se 

substitue à celle d’histoire naturelle. La philologie, l’anthropologie, 

l’ethnographie, l’économie politique, la géographie, la géologie, la 

psychologie, l’histoire, la science des religions, les archéologies, 

sortant de la période des tâtonnements, prennent leur essor comme 

disciplines autonomes. De sorte que, dès la fin du XIX
e siècle, le 

scientisme triomphant, celui de Vogt, de Moleschott, de Buchner, 

d’Avenarius, de Mach, d’Ostwald, de Berthelot, de Le Dantec et de tant 

d’autres, ne correspond nullement à la situation réelle de la 
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connaissance. D’ailleurs, si une philosophie de la [1794] science est une 

méditation des résultats acquis par la science, elle sera toujours décalée 

d’un cran par rapport au dernier état de la science. Elle tire ses 

conclusions des résultats d’hier, sans se rendre compte qu’ils peuvent 

être remis en question par les recherches d’aujourd’hui. La philosophie 

scientiste est donc, dès le début, une philosophie qui retarde sur la 

science. 

Pourtant, dans son principe, le positivisme scientiste a raison, s’il 

consiste à dire que le philosophe n’a pas le droit de négliger les 

acquisitions des sciences. La philosophie est recherche de la vérité, elle 

doit prendre son bien partout où il est, partout où se trouve mis en 

lumière un élément de certitude concernant la situation de l’homme 

dans le monde. La voie royale de la métaphysique depuis Aristote 

jusqu’à Descartes, Leibniz ou Kant, passe par les sciences. Les grands 

penseurs classiques totalisent en esprit le savoir de leur temps ; ils 

prennent position en fonction d’une image du monde et de l’homme 

aussi complète et précise que le permet, à leur époque, la situation 

épistémologique. Seulement ce domaine de référence varie. Descartes 

totalise la mathématique, la physique, la biologie mécaniste de son 

siècle, auxquelles il apporte d’ailleurs des contributions efficaces, et s’il 

dédaigne l’histoire, c’est pour la bonne raison qu’elle n’est pas encore 

sortie des limbes de la chronique, de la généalogie et de l’anecdote. 

Kant, à son tour, affronte en esprit non seulement les sciences 

cartésiennes, mais l’anthropologie naissante, l’ethnologie, la 

géographie physique ; il met en lumière la dimension historique de la 

réalité humaine. 

Mais le génie de Kant est sans doute le dernier à pouvoir porter sans 

fléchir la totalité du savoir, sans sacrifier pour autant l’exigence 

métaphysique. Après lui, il y aura des philosophies de l’esprit, où 

l’esprit, de plus en plus, donne congé à la science, et des philosophies 

des sciences, ou plutôt de telle ou telle science, d’où la métaphysique 

sera exclue, comme un verbiage inutile. Cette dissociation s’accomplit 

au XIX
e siècle, et l’alternative ainsi établie entre une philosophie sans 

science et une science sans philosophie est aussi préjudiciable à la 

science qu’à la philosophie. Sans doute l’établissement de cette 

ruineuse division du travail est-il facilité par l’impossibilité matérielle 

de réunir en un seul esprit un [1795] savoir complet et la réflexion sur 

ce savoir. Avec la multiplication des sciences et leur 
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approfondissement, le règne des spécialistes est venu ; à mesure que le 

panorama général de la connaissance s’élargit, l’horizon mental des 

savants pris un à un se restreint. De là les doctrines scientistes sans 

envergure qui fleurissent lorsque le spécialiste, par une extrapolation 

démesurée, prétend étendre à l’univers entier les conclusions qu’il a 

tirées de ses activités particulières. Quant au philosophe, chassé de 

partout, et conscient de son incompétence, il se cantonne dans le rôle 

de spécialiste des idées générales ; il trouve d’innocentes satisfactions 

à faire évoluer à son gré des abstractions réflexives. La philosophie 

universitaire française, de Victor Cousin et Jouffroy jusqu’à Ravaisson, 

Boutroux et Lachelier, se consacre ainsi à des jeux de mots sans portée, 

sous l’invocation d’une raison désincarnée, résolument étrangère à 

l’immense labeur de la connaissance qui se poursuit parmi les 

contemporains. 

On ne saurait trop s’étonner de ce fait que la prodigieuse enquête sur 

le monde et sur l’homme, réalisée au XIX
e siècle, n’ait guère trouvé 

d’écho chez les philosophes, dont la mission est pourtant d’élucider le 

sens de la condition humaine. Comme si la masse même des résultats 

obtenus décourageait à l’avance tout effort pour les mettre en œuvre. 

Le risque est alors que la science ne devienne une fin en soi ; chaque 

spécialiste s’adresse exclusivement aux quelques confrères capables de 

le comprendre, sans que personne se soucie de dégager le sens des 

résultats obtenus, en fonction de la réalité humaine dans son ensemble. 

Selon le mot de Chesterton, l’idéal du spécialiste, à force d’en savoir 

de plus en plus sur un objet de moins en moins étendu, est de parvenir 

à savoir tout sur rien. De là une situation ruineuse, propice seulement à 

un complet désarroi spirituel. 

Si sombre que soit ce tableau, il est possible néanmoins d’y relever 

certaines indications susceptibles d’orienter la réflexion dans un sens 

nouveau. On peut, en premier lieu, dresser un double constat de 

carence. L’épistémologie positiviste du siècle dernier, qui prétendait 

soumettre la totalité du savoir à des normes épistémologiques dégagées 

de la physique classique, ne saurait s’appliquer dans le domaine des 

sciences de l’homme. La connaissance de l’homme par l’homme [1796] 

réclame un statut spécial, parfois entrevu, mais non encore clairement 

défini. Ce statut lui-même présuppose une réflexion de l’homme sur sa 

propre réalité, en complète rupture avec l’idéalisme spéculatif de la 
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métaphysique traditionnelle. Autrement dit, l’essor des sciences 

humaines est lié à un renouveau de la conscience philosophique. 

Il s’agit en somme de détruire le mythe de l’homo philosophicus, 

cher au spiritualisme universitaire. L’introspection philosophique, 

réalisée grâce à la médiation du Cogito, fournirait un accès direct à 

l’Être par l’approfondissement de la pensée de la pensée. Au-delà de la 

conscience psychologique et de ses relativismes régnerait une 

conscience philosophique indépendante et autonome, purgée 

miraculeusement de toutes les hypothèques par où s’exprime la 

dépendance de l’être concret à l’égarer du temps et de la vie. Le principe 

une fois admis de cette immaculée connaissance, l’idéalisme peut 

déployer ses exercices spirituels dans un no mans land où s’affirme 

seulement la présence d’un Dieu aussi désincarné que le sujet abstrait 

qui s’ébat sous son regard glacé. Or le progrès des sciences de l’homme 

a renvoyé ce schéma simpliste au magasin des accessoires. 

L’anthropologie concrète, les psychologies des profondeurs, 

l’ethnologie, la psychologie sociale, la sociologie, la philosophie 

comparée même et la biologie, ont amplement montre que chaque « fait 

de conscience » vécu par un individu rne peut être abstrait de la 

situation personnelle dans son ensemble, et cette situation elle-même se 

trouve prise dans le contexte social de l’époque, à la manière d’un 

navire immobilisé par les glaces. En aucun cas, l’homme qui réfléchit 

ne peut se prévaloir d’un privilège d’exterritorialité par rapport à lui-

même ni par rapport à son milieu culturel. 

La route du Cogito se trouve ainsi définitivement coupée ; elle n’est 

qu’une impasse, le chemin, pour quelques attardés, d’une mystification 

volontaire. Le philosophe en quête d’une vérité humaine doit accepter 

de faire le grand détour des sciences de l’homme. Procédure longue, 

pénible, et dont les résultats demeurent, en fin de compte, approximatifs 

et douteux. Mais le métaphysicien d’aujourd’hui n’a pas le choix. Il ne 

lui appartient plus d’imposer à la vérité ses conditions personnelles, 

d’exiger d’elle qu’elle soit conforme à ses présupposés ou à ses [1797] 

illusions ; il doit la prendre telle qu’elle est, sous peine de n’être plus 

qu’un rêveur inutile. Le développement de l’anthropologie sous toutes 

ses formes oblige à renoncer au mythe d’une raison universelle et 

intemporelle, commun dénominateur de l’humanité consciente. Le 

philosophe doit étudier la pensée humaine auprès de ceux qui ont fait 

de l’être humain leur objet d’étude ; l’analyse sagace doit précéder la 
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synthèse, ainsi que l’affirmaient les empiristes du XVIII
e siècle. Dès 

1828, le physiologiste et médecin Broussais s’en prend violemment aux 

« psychologistes » universitaires de l’école de Cousin, qui prétendent 

réaliser une science des faits de conscience révélés par l’introspection 

rationnelle. 

 

« Les “kanto-platoniciens” [écrit Broussais] proclament que la 

science de l’homme telle qu’ils la conçoivent est la seule qui ait de la 

certitude, sans avoir passé seulement dix ans de leur vie à étudier 

l’homme tel que le connaissent les médecins, c’est-à-dire considéré 

dans ses organes vivants et morts ; ils croient que l’observation 

extérieure de l’homme adulte, parfait et sain, suffit pour expliquer 

l’homme embryon, enfant, malade, incomplètement développé… (De 

l’irritation et de la Folie, 1828, Préface, p. XXVII-XXVIII). » 

La pensée pure et sans attaches des spiritualistes n’est qu’une pensée 

ignorante de ses présupposés : 

« Vous généralisez le fait de la pensée et de la réflexion, que vous 

avez observé dans son plus haut degré de perfection, chez l’homme 

adulte, sain, possédant une langue parfaite, doué de tous ses sens et les 

ayant exercés, conjointement avec son intelligence depuis quarante ou 

cinquante années ; vous érigez ce fait en attribut de tous les hommes. » 

[Ibid., p. 155.] 

La protestation de Broussais a quelque chose de prophétique : elle 

souligne le choc en retour de l’anthropologie naissante sur la 

métaphysique traditionnelle. Pendant un siècle encore, tour à tour, les 

historiens, les psychologues, les ethnologues, les psychiatres vont 

dénoncer l’archétype de l’homme blanc occidental, adulte, civilisé et 

sain d’esprit, choisi par les philosophes comme étalon exclusif de leurs 

méditations. Loin de pouvoir prétendre à une validité universelle, les 

catégories rationalistes n’ont effectivement qu’une autorité restreinte 

dans l’espace et [1798] dans le temps. La majeure partie des hommes 

sur la plus grande surface de la terre ont toujours ignoré le système 

idéologique de l’Occident moderne. À quoi nos philosophes peuvent 

évidemment répondre qu’il ne s’agit pas ici de dénombrer des voix : où 

qu’elle s’affirme, et si peu que ce soit, la raison a toujours raison. Nos 

métaphysiciens, propriétaires et administrateurs de la raison à titre 
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exclusif, pourraient donc légitimement revendiquer une hégémonie 

intellectuelle étendue à l’humanité entière. 

Une telle prétention paraît aujourd’hui dépassée, comme si, dans le 

domaine de l’intelligence aussi, l’impérialisme colonial de l’Occident 

se trouvait sur le déclin. Le XX
e siècle voit se réaliser un mouvement de 

décolonisation qui ne laisse pas subsister grand-chose des souverainetés 

d’autrefois. De ce côté également, le mouvement d’affranchissement a 

été le fait des Européens eux-mêmes ; à l’origine, sensibles aux 

nouvelles évidences nées du progrès de la recherche, ils ont été obligés 

de modifier leur table des valeurs. Kant pouvait encore s’imaginer que 

la logique d’Aristote fournissait à jamais le canon de l’esprit humain ; 

mais la logique d’Aristote n’a pas mieux résisté que la géométrie 

d’Euclide. De même que s’est imposée l’idée d’une pluralité de 

géométries, on a assisté à une sorte de démultiplication de la 

psychologie. Depuis le XVIII
e siècle, on avait vécu sur le schéma d’une 

psychologie rationnelle, prototype de la pensée correcte ; toute 

différence par rapport à ce modèle abstrait était jugée comme une 

déviation. Tout au plus admettait-on, dans la perspective d’une genèse 

progressive, des stades d’infantilisme de la pensée et des stades de 

décrépitude, mais toujours le corrigé faisait foi, en droit, et l’exception 

ne pouvait que confirmer la règle. 

Au XIX
e siècle les explorateurs de la condition humaine, 

psychologues, ethnologues, psychiatres ont peu à peu dégagé de leur 

expérience l’idée que chaque forme de pensée méritait d’être étudiée en 

elle-même et pour elle-même, au lieu d’être mesurée selon des normes 

extérieures. La pensée de l’enfant, celle du primitif ou celle du fou 

forment des ensembles ordonnés qui correspondent à une certaine 

adaptation de l’homme à l’univers ; chaque forme concrète d’existence 

a sa valeur [1799] propre et mobilise à sa façon les ressources de l’être 

humain ; chacune est également révélatrice. Il importe donc de 

l’approfondir dans sa spécificité au fieu de la juger par rapport à un 

modèle idéal, dont l’application suffit d’ailleurs à la fausser. 

Mais l’investigation de ces divers styles de vie et de pensée, 

considérés comme intrinsèquement différents les uns des autres, eut 

aussi pour conséquence la mise en lumière d’une forme d’unité 

humaine différente de l’unité purement logique imposée jusque-là par 

la philosophie de l’esprit régnante. L’homme des sociétés archaïques, 

l’enfant, le malade mental n’apparaissaient plus comme des frères 
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inférieurs ou dépravés, que l’adulte civilisé et normal aurait 

définitivement distancés sur le droit chemin de la raison. Ces 

témoignages aberrants n’étaient pas si aberrants qu’on le croyait ; ils 

éveillaient un écho sympathique même chez des individus raisonnables, 

comme si la dimension rationnelle de l’intellect n’avait pas tout à fait 

étouffé les autres affirmations constitutives de la condition humaine. 

L’exploration des variétés psychologiques de l’espèce humaine 

aboutissait ainsi à une nouvelle découverte de soi ; et la conception 

génétique et évolutive du progrès de la conscience, selon le schéma 

positiviste, fit place à un schéma structural. La conscience infantile, la 

conscience archaïque, la conscience morbide ne sont pas éteintes en 

nous; elles demeurent en chacun comme des instances profondes, avec 

lesquelles d’ailleurs l’attitude rationnelle doit toujours composer. Il n’y 

a d’équilibre que provisoire et fragile. Mais on peut dire aussi que 

l’homme est plus riche et complexe qu’il ne se croyait. Ici encore une 

sorte de décentralisation de la connaissance s’est imposée, en dépit des 

prétentions d’une raison réductrice. 

On pourrait faire des observations analogues à propos du 

développement des sciences historiques. Aux origines de 

l’historiographie, et pendant fort longtemps, l’homme est considéré 

comme un invariant éternel, le même toujours et partout. De même 

qu’on joue les tragédies de Racine en habillant les personnages grecs et 

romains de costumes de cour modernes, on imagine Clovis, Chilpéric 

ou Frédégonde semblables aux contemporains; on leur prête des motifs 

et des mobiles analogues à ceux qui peuvent animer les grands 

personnages actuels. Au début [1800] du XIX
e siècle, sous l’influence 

du romantisme, les savants prennent conscience du dépaysement 

temporel. Alors seulement apparaît la variable historique, c’est-à-dire 

la conscience de la diversité des hommes dans la diversité des temps et 

des lieux. La philosophie rationaliste de l’histoire avait d’abord attiré 

l’attention sur la dimension historique ; mais le développement du 

savoir fait apparaître que la philosophie de l’histoire est la négation 

même du sens historique. Alors seulement l’histoire devient à son tour 

une science de l’homme concret, ce qui entraîne par contrecoup la mise 

en perspective de la plupart des disciplines qui se donnent pour tâche 

l’étude de telle ou telle activité humaine. La philologie comparée, la 

science des religions, les études littéraires et juridiques, l’archéologie 

se constituent sur la base d’une méthodologie historique, dont le 
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principe fondamental pourrait être le renouvellement des certitudes, des 

évidences et des goûts. Parallèlement au mouvement par lequel la 

psychologie et l’ethnologie mettent en lumière la diversité des 

mentalités, les études historiques font apparaître la transformation 

incessante des valeurs pour un groupe social donné. 

* 

*     * 

Le triomphe des sciences humaines entraîne ainsi une dissociation 

de l’image de l’homme, qui semble se démultiplier dans l’espace et 

dans le temps. Le présupposé unitaire de la métaphysique 

intellectualiste se heurte à un démenti radical. L’homme des sciences 

humaines, tel qu’il se dégage des déchiffrements réalisés par les 

savants, se révèle incertain, multiple et contradictoire. Ses attitudes, ses 

options sont parfois imprévisibles, inexplicables. Cet homme n’a rien 

de commun avec l’homo philosophicus défini une fois pour toutes dans 

sa rigueur intelligible, de tout temps à jamais. Ce qu’il y a 

d’extraordinaire, dans cette situation, c’est que les philosophes se 

refusent à abandonner leur idole. En France tout au moins, la 

métaphysique persiste à se situer dans l’intemporel : à ses yeux, il ne se 

passe jamais rien ; la raison immuable s’affirme à un niveau où 

l’événement se dissout, où l’accident se résorbe dans la substance. 

[1801] L’histoire demeure, comme déjà pour Parménide, la sphère de 

l’opinion et de l’illusion ; le sage ne doit pas prendre acte du temps, car 

le temps ne possède aucune signification de vérité. La leçon des 

sciences humaines est donc nulle et non avenue, aux yeux d’une longue 

série de penseurs qui commence avec Royer-Collard, Cousin et 

Jouffroy, régente le XIX
e siècle universitaire grâce à Ravaisson et 

Lachelier, pour se maintenir brillamment jusqu’à nos jours avec Lavelle 

et Le senne, Gabriel Marcel et Sartre lui-même, continuateur inattendu 

de la lignée idéaliste. 

Mais cette séparation de corps et de biens entre la science de 

l’homme et la réflexion philosophique semble caractériser surtout le 

domaine français. Or c’est dans l’Allemagne du XIX
e siècle que la 

plupart des sciences de l’homme ont pris un très remarquable essor. La 

prépondérance allemande en histoire, en philologie, en archéologie, 

reconnue au milieu du siècle par Renan, s’accompagne d’une réflexion 

critique sur le sens et la valeur du nouvel ordre de connaissances. La 

science progresse en même temps que la réflexion sur la science, et 



 Georges Gusdorf, “Ethnologie et métaphysique : l’unité des sciences humaines.” (1968) 35 

 

c’est là sans doute le secret de la réussite de ce que la génération 

française de 1870 appelait, avec une admiration mêlée de ressentiment 

et de jalousie, la « science allemande ». 

Le foyer du nouveau savoir et de la nouvelle épistémologie est sans 

doute l’université de Berlin, fondée en 1810, et illustrée dès sa création 

par Fichte, le théologien Schleiermacher, le philologue Guillaume de 

Humboldt, l’historien Niebuhr, l’historien du droit Savigny, 

l’archéologue et philologue Friedrich August Wolf, rénovateur des 

études homériques, puis son élève August Bœckh. C’est à Berlin aussi 

qu’enseigneront, entre autres, les historiens Ranke, Droysen, 

Mommsen et le philosophe Dilthey. Mais ces savants illustres dans 

leurs spécialités respectives ne se contentèrent pas de travailler chacun 

de son côté à l’élaboration des disciplines historiques. Ils eurent en 

commun une préoccupation de méthode et l’on peut dire que 

l’épistémologie des sciences humaines est née des problèmes qui se 

posaient à eux, concrètement, au cours de leurs travaux. Ces chercheurs 

prirent conscience, à mesure, de la nécessité de savoir ce qu’ils 

cherchaient, de sorte qu’ils se trouvèrent conduits, pour [1802] leur 

propre usage, à dégager peu à peu les caractères spécifiques d’une 

enquête sur l’homme. Quelle que soit, en effet, la voie d’approche 

épistémologique (histoire, philologie, archéologie, psychologie, 

ethnographie, etc.), les sciences humaines mettent en question l’essence 

même de l’être humain. (On trouvera une étude approfondie des progrès 

de l’herméneutique allemande dans l’ouvrage de Joachim Wach, Das 

Verstehen, Tübingen, 1926.) 

Par-delà des recherches critiques et techniques, le spécialiste des 

sciences de l’homme ne doit jamais perdre de vue le caractère global 

de l’expérience humaine. Cette totalité concrète constitue le foyer 

commun des significations. Dès lors l’exactitude minutieuse dans la 

recherche des documents, dans l’établissement des textes, ne doit pas 

s’inspirer d’une intelligence réductrice et limitative ; elle doit être, au 

contraire, inspirée et soutenue par le pressentiment des solidarités 

immanentes qui assurent à tout moment l’unité des expressions 

humaines. Dès 1807, Friedrich August Wolf définit dans cet esprit la 

philologie classique dont il est, après les humanistes de la Renaissance, 

l’un des fondateurs : « Elle doit comprendre tout ce qui peut nous 

renseigner sur les actions et les destinées, sur les idées politiques, 

intellectuelles et domestiques des Grecs et des Romains, avec leur 
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culture, leurs langues, leurs arts, sciences, costumes, religion, 

caractères nationaux et façons de penser, de sorte que, ayant de tout une 

idée claire, nous puissions comprendre à fond les œuvres qui nous sont 

parvenues, et que nous puissions jouir de leur contenu, de leur esprit, 

de leur peinture de la vie antique, que nous comparerons à celle des 

époques qui suivirent, y compris la nôtre. » August Boeckh résumera 

en une formule la tâche du philologue ; il s’agit, dit-il, de « reconnaître 

ce qui fut une fois connu » ; c’est-à-dire que, redonnant valeur 

d’actualité aux significations anciennes oubliées, le savant doit mettre 

en pleine lumière l’expérience concrète que l’expression dissimule 

autant qu’elle la manifeste. 

Seulement il en résulte que le philologue, l’historien ne se trouvent 

pas en face de leur objet dans la même situation que le physicien ou le 

chimiste. Ceux-ci dominent un objet qui leur reste extérieur ; ils 

peuvent l’inscrire dans un réseau de relations objectives. Dans les 

sciences humaines, au contraire, celui qui questionne se trouve [1803] 

lui-même en question. L’homme est à la fois l’objet et le sujet de 

l’enquête, qui prend la forme d’un dialogue, et ne peut donc prétendre 

établir des vérités absolues. Ce caractère essentiel de l’épistémologie 

des sciences humaines a été dégagé par Schleiermacher, théologien et 

penseur religieux, qui s’est beaucoup préoccupé du problème de 

l’herméneutique entre 1805 et 1832. L’herméneutique, la science de 

l’interprétation, constitue en effet une sorte de domaine préalable à la 

lecture et à l’exégèse des livres saints, et il est significatif de constater 

que c’est justement lorsqu’est mise en lumière l’historicité du rapport 

de l’homme à Dieu que se manifeste aussi l’historicité du rapport de 

l’homme à l’homme. 

L’épistémologie des sciences humaines aura donc pour foyer le 

concept de compréhension. L’idée d’une explication abstraite et 

définitive fait place à celle d’une rencontre, avec toutes les difficultés, 

toutes les incompatibilités que suppose le contait entre deux existences 

étrangères l’une à l’autre, même si elles ne sont pas séparées par 

d’énormes distances. L’obstacle majeur est donc constitué par la 

communication des consciences, mais la difficulté n’est pas 

insurmontable, ou plus exactement elle doit être surmontée à chaque 

instant pour que subsiste l’humanité. Le grand historien Droysen écrit 

en 1857 : 
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La compréhension est l’acte le plus humain de l’être humain ; 

chaque action vraiment humaine se fonde sur la compréhension, 

cherche et trouve la compréhension. La compréhension est le lien le 

plus intime entre les hommes et la base de toute activité morale. Même 

ce qui est éloigné dans l’espace et dans le temps, même ce que les 

hommes ont voulu, fait et créé dans le passé lointain ou le plus lointain, 

doit être abordé comme une parole de quelqu’un qui nous parle ici et 

maintenant. Telle est l’essence du travail historique. Le devoir de 

l’historien est de parvenir, à force de recherche, à la compréhension 

(forschend zu verstehen). 

Ce texte très remarquable s’applique, par-delà les disciplines 

historiques proprement dites, à la totalité des sciences humaines. Toute 

l’œuvre philosophique et épistémologique de Dilthey s’inscrira dans la 

perspective ainsi ouverte. Nous n’insisterons pas sur la révolution 

méthodologique ainsi réalisée, et qui va désormais [1804] cautionner le 

meilleur de ce qui s’accomplit dans les diverses disciplines dont la tâche 

commune est la connaissance d’autrui. L’homme des psychologues, des 

ethnologues, des historiens, des philologues, des sociologues doit être 

recherché et décrit dans un esprit de sympathie compréhensive. C’est 

pourquoi les sciences de l’homme s’opposent aux sciences des choses. 

Selon le mot célèbre de Dilthey, « nous expliquons la nature, mais nous 

comprenons l’homme ». Les sciences humaines, sciences de l’existence 

et de la conscience, présupposent leur objet, et ne le construisent pas ; 

connaissances d’autrui, elles reviennent par un détour à la connaissance 

de soi, dont elles sont nécessairement parties. Elles réalisent un 

immense dénombrement des significations humaines, un inventaire des 

vies possibles. Ce qui leur donne au surplus, par rapport aux sciences 

de la matière et de la nature, en dépit de leur jeune âge, une 

incontestable priorité. Sans doute sont-elles moins absolues dans leurs 

résultats, et moins définitives que les mathématiques ou la physique, 

mais leur relativité et leur précarité affirment le caractère précaire et 

relatif de la vérité humaine et de l’existence humaine. 

* 

*     * 

Les sciences humaines n’ont pas obtenu, auprès des métaphysiciens 

français tout au moins, l’attention qu’elles méritaient ni l’élaboration 

intellectuelle dont elles avaient besoin. Seulement, par un juste retour 

des choses, on peut observer qu’elles se sont donné à mesure la 
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philosophie qui leur manquait, et cette philosophie est en passe de se 

substituer aux systèmes périmés, dans la conscience des hommes 

d’aujourd’hui. Ceux-ci, de plus en plus, se découvrent situés dans 

l’espace et dans le temps. La fonction historique et la fonction 

ethnographique sont devenues des données immédiates de la pensée 

contemporaine, au cours d’une véritable révolution spirituelle dont 

nous sommes les témoins en même temps que les acteurs. Les sciences 

et les techniques ont indéfiniment élargi le champ de présence de 

chaque homme ; ses curiosités, ses préoccupations s’étendent 

jusqu’aux limites du monde. L’ouverture de l’espace mental, qui a 

[1805] commencé à la Renaissance, est devenue l’une des 

caractéristiques essentielles de la culture. 

Nous assistons en effet au triomphe généralisé de la méthode 

ethnographique, dont on retrouverait sans peine la marque dans chaque 

conscience individuelle. Le point de vue de l’ethnographe, réduit à sa 

plus simple expression, c’est une attention sympathique pour toutes les 

formes et expressions que peut revêtir la vie humaine sur la face de la 

terre. L’existence humaine étant présupposée, l’observateur cherche à 

rencontrer l’autre, c’est-à-dire à reconnaître, par-delà la diversité 

indéfinie des manifestations, l’expression d’une même réalité 

fondamentale. 

Or le développement des études historiques, depuis l’abandon du 

positivisme naïf qui, à la fin du siècle dernier, prétendait faire de 

l’histoire une science exacte à la manière de la chimie, a abouti 

maintenant à une attitude qui correspond à celle des sciences de 

l’homme. Il s’agit de ressaisir l’originalité des civilisations, le sens des 

valeurs et de la destinée propre à chaque époque. Renonçant à toute 

philosophie préfabriquée, l’historien s’approche du passé avec la 

préoccupation de retrouver les significations authentiques, le visage des 

êtres et des choses, l’intention profonde qui justifiait les institutions. 

Les explications rationnelles ne viendront qu’ensuite, s’il y a lieu, et 

elles demeurent subordonnées à l’intuition fondamentale de la réalité 

humaine. En somme, l’historien aborde les sociétés anciennes dans un 

esprit qui n’est guère différent de celui de l’ethnologue s’installant 

auprès de quelque population lointaine, et soucieux d’abord de partager 

sa vie afin de la comprendre. 

La compréhension ethnographique a l’avantage ici de combiner les 

dimensions opposées du proche et du lointain, c’est-à-dire de mettre en 
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lumière aussi bien l’exotique dans le familier que le familier dans 

l’exotique. Et, par exemple, le XIX
e siècle, préoccupé d’observer aux 

confins du monde les sociétés les plus primitives, s’est trouvé conduit 

à découvrir, dans les vieux pays civilisés, des communautés archaïques, 

conservant un peu partout dans les campagnes certains aspects 

traditionnels du genre de vie qui remontaient sans doute, par-delà l’ère 

chrétienne, jusqu’aux confins de la préhistoire. Le folklore s’est 

constitué ainsi comme une ethnographie à courte distance 

géographique, au moment même où l’extension [1806] généralisée de 

la civilisation industrielle condamnait à une disparition plus ou moins 

rapide les arts et traditions populaires. 

D’ailleurs les genres de vie suscités par la concentration urbaine, la 

multiplication des usines et l’extension des banlieues, ont constitué 

dans l’espace d’un siècle un nouveau continent humain, qui, pour se 

trouver sous les yeux de tout le monde, à portée de la main, n’en était 

pas moins une terre inconnue. Ici encore, le recul ethnologique a permis 

la prise de conscience d’un problème, et fourni les premières 

suggestions de méthode. Une véritable ethnologie sociale s’est 

développée, dont les perspectives paraissent dès à présent 

considérables ; elle se démultiplie sans cesse, pour s’appliquer à 

chacune des activités spécialisées, à chacune des fondions de la vie 

humaine. Il existe dès à présent une sociologie urbaine et une sociologie 

rurale, une sociologie industrielle, des sociologies religieuses, 

électorales, commerciales, etc. Ainsi s’opère une découverte du 

prochain, par l’inventaire des genres de vie, qui correspondent à des 

systèmes de valeurs et de sentiments, à des ensembles de 

comportements et d’attitudes. L’homme est ici un objet pour l’homme ; 

et l’observation raisonnée met en lumière des principes de conduite qui 

échappaient à la conscience de l’intéressé. D’où la possibilité d’un 

renouvellement de l’anthropologie ; car la rigueur méthodologique des 

investigations ne les empêche pas de demeurer subordonnées à la 

reconnaissance du présupposé humain. C’est toujours de l’homme qu’il 

s’agit ; et l’homme en question est à la fois celui qui interroge et qui 

répond. L’exploration extérieure demeure corrélative d’une prise de 

conscience, à la fois point de départ et aboutissement de la recherche. 

Libre dès lors au métaphysicien de refuser ces informations, sous 

prétexte que l’absolu seul présente de l’intérêt. Cela est bien possible ; 

malheureusement, si l’absolu est quelque chose, tout ce que nous 
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savons de lui, c’est qu’il exclut la réalité humaine, laquelle est relative 

et temporelle. Or la philosophie, dès ses origines socratiques, a voulu 

être un rappel de l’homme à lui-même, un approfondissement et un 

éclairement de la conscience. La tâche commune des sciences humaines 

est d’étudier la condition de l’homme ; qu’elles le veuillent ou non, 

elles ont [1807] donc une signification philosophique. Davantage 

même, on peut affirmer qu’elles ne sont vraiment des sciences 

humaines que dans la mesure où elles reconnaissent cette signification, 

en dehors de laquelle elles demeurent, comme il arrive des disciplines 

illusoires où l’on enquête et calcule à perte de vue, sans savoir au juste 

de quoi il s’agit. 

On n’a pas manqué d’objecter que la vérité humaine telle qu’elle se 

dégage des sciences historiques et ethnographiques perd sa consistance 

monolithique ; elle se refuse à entrer dans les formules d’une ontologie 

définie une fois pour toutes. D’où la menace d’une relativité 

généralisée, c’est-à-dire d’une dissolution du concept de vérité. Dès la 

fin du siècle dernier, l’épistémologie allemande des sciences humaines 

avait suscité là-dessus un vaste débat ; les philosophes dénonçaient sous 

les espèces de l’« historisme » et du « psychologisme » de graves 

atteintes à l’idéal d’une immaculée connaissance, seule digne de leur 

attention. La vérité, selon eux, ne devrait pas tenir compte des 

personnes et des époques, des mentalités diverses, sous peine de 

préparer sa propre destruction. 

Ces récriminations exprimaient, à vrai dire, la rêverie nostalgique 

des privilégiés de l’ancien régime de la pensée, menacés de 

dépossession par le déclin de l’ontologie. L’erreur est ici de croire qu’il 

faille choisir entre la raison ontologique totalitaire et l’anarchie, la 

disparition de toute intelligibilité. L’alternative est absurde, car la 

raison n’a rien à perdre, elle a tout à gagner, à se mettre à l’école de la 

réalité des choses et des hommes, au lieu de se voiler la face devant des 

révélations contraires à ses préjugés invétérés. On observera d’ailleurs 

que la métaphysique classique, élevant à l’absolu la structure mentale 

de l’homme blanc adulte et civilisé, est corrélative de la suprématie 

économique et politique de l’Occident. Or cette hégémonie appartient, 

dès maintenant, au passé. La libération, l’avènement politique de 

l’Afrique, de l’Asie, du monde arabe sont corrélatifs d’une véritable 

promotion intellectuelle et spirituelle. Il n’y a pas si longtemps que l’on 

a pu parler d’une « philosophie bantoue » ; l’expression eut scandalisé 
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jadis, comme si un racisme inconscient avait animé la métaphysique 

traditionnelle. On peut aujourd’hui étudier la métaphysique  [1808]de 

l’Ancien Testament, ou, avec Maurice Leenhardt, la philosophie 

générale des Canaques… 

Le fait est là. Et mieux vaut, après tout, parler ici d’un 

enrichissement de la raison plutôt que d’une humiliation. Une fois 

dénoncée l’impasse d’un pseudo-spiritualisme, la voie s’ouvre d’un 

humanisme véritable, en quête des valeurs vraiment universelles de 

l’affirmation humaine à travers l’espace et le temps. Notre conscience 

s’élargit jusqu’aux confins de la planète, et même notre affectivité. Le 

livre, le magazine et le journal, la radio, la télévision, les activités 

esthétiques ont introduit l’ethnographie lointaine dans la sensibilité de 

notre époque. Les arts traditionnels et archaïques, la musique de jazz 

font partie du décor quotidien de notre vie. Il n’y a plus rien de choquant 

ni de sacrilège, pour les Occidentaux d’aujourd’hui, dans l’évocation 

d’Orphée et d’Eurydice sous les traits de nègres brésiliens. La naissance 

et le développement d’une culture à l’échelle du monde sont parmi les 

traits les plus significatifs du XX
e siècle, et parmi les rares qui autorisent 

l’espoir. 

* 

*     * 

Mais, s’il est vrai que nous assistons en fait à l’apparition d’une 

culture mondiale, il semble bien aussi que les faits aillent plus vite que 

la pensée. La nouvelle expérience qui s’affirme devant nous n’a pas 

trouvé de théoricien à sa mesure, sans doute parce que la complexité de 

la situation décourage à l’avance toute tentative de prise de conscience 

systématique. 

Les philosophes les plus autorisés semblent avoir pris le parti, une 

fois pour toutes, de se cantonner dans l’idolâtrie de la raison, sous 

l’invocation de laquelle la métaphysique de l’Occident n’est plus guère, 

depuis trois siècles, qu’une métaphysique de la physique. Au début du 

XVII
e siècle, la nouvelle science mécaniste, définissant le prototype de 

la vérité rigoureuse, exerçait une sorte de fascination sur les esprits ; 

une connaissance valable, dans quelque domaine que ce soit, devait 

revêtir la forme de l’exactitude mathématique. Renforcé par le prestige 

de Newton, ce point de vue devait encore s’affirmer avec autorité dans 

la doctrine kantienne, puis [1809] se maintenir dans les divers systèmes 
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positivistes et scientistes qui fleurissent au cours du XIX
e siècle. 

Seulement cet idéal rigide et définitif de la vérité scientifique s’est 

trouvé dépassé par la science elle-même, qui, depuis l’aventure non 

euclidienne, la relativité, la physique atomique et la théorie des 

ensembles, s’est mise à changer de structure, et à subir des déviations 

et déformations en tous genres. De plus, de nouvelles disciplines sont 

apparues : la biologie, à son tour, est devenue un savoir positif, puis les 

sciences de l’homme ont pris leur essor. Les normes d’intelligibilité 

empruntées à la mathématique et à la physique classiques ne 

convenaient plus dans ces domaines épistémologiques où l’objet 

apparaît de plus en plus complexe. Il ne semble pourtant pas que les 

philosophes aient pris la peine de modifier leurs idées en fonction du 

renouvellement du savoir ; ils se sont contentés de maintenir des 

exigences mentales dépassées par l’événement, d’un intérêt purement 

rétrospectif, sinon archéologique. 

Si la philosophie doit être réellement la conscience de la science, 

elle n’a pas le droit de s’attacher à telle ou telle discipline entre toutes 

les autres, pour lui confier le soin de garantir à jamais les destinées de 

la pensée. L’impérialisme de la méthodologie physique et 

mathématique représente l’une des formes les plus pernicieuses de 

l’obscurantisme contemporain. Il n’est que trop évident que la tâche 

philosophique aujourd’hui doit être de rejeter l’universalité abstraite 

dans laquelle se retranche d’ordinaire le penseur d’Occident, et 

d’approfondir le sens de l’universalité concrète en laquelle communient 

tous les peuples de la terre. La philosophie authentique de la condition 

humaine n’est pas faite, parce que personne n’a osé accepter l’humanité 

dans son ensemble. L’orthodoxie philosophique dédaigne les sciences 

de l’homme, sous le prétexte que ce sont des sciences inexactes ; 

prisonnière de l’héritage hellénique et cartésien, elle nourrit le plus 

profond mépris pour les traditions extra-européennes, cette nuit obscure 

« où toutes les vaches sont noires », comme di sait Hegel à propos de 

Schelling. C’est ainsi que notre culture apparaît sur bien des points 

comme un asile d’ignorance ; notre prétendu sens de l’universel 

consiste à postuler contre toute évidence l’universalité des notions 

d’individu, de personne, de liberté, de raison, particulières à une portion 

restreinte [1810] de la population du globe pendant une petite partie de 

son histoire. Le temps est venu de désoccidentaliser la métaphysique, 

c’est-à-dire de la ramener à sa vocation fondamentale d’unité. 
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Alors seulement la métaphysique pourra rendre aux sciences 

humaines les services dont elles ont impérieusement besoin. Les 

sciences de l’homme, en effet, devraient avant toute chose se 

préoccuper de savoir ce qu’est l’homme, leur objet commun. Elles n’y 

songent pas, faute de pouvoir trouver où que ce soit des éléments de 

réponse à une question que tout le monde évite de poser. Chaque 

spécialiste d’une discipline particulière poursuit ses chères études selon 

les voies et moyens de ses techniques propres, sans jamais se 

préoccuper du travail de ses voisins. L’homme, il n’éprouve nullement 

le besoin de le connaître en tant que tel; il n’essaie jamais de situer sa 

voie d’approche par rapport aux autres disciplines, si bien qu’il paraît 

revendiquer son objet d’étude pour son usage exclusif. C’est pourquoi 

tout se passe d’ordinaire comme si le commun dénominateur des 

sciences humaines n’était en réalité qu’un commun diviseur. 

L’anthropologiste multiplie les mensurations et collectionne 

paisiblement des crânes ; l’homo anthropologicus n’est qu’un squelette 

et une physiologie. L’économiste a mis au point depuis près de deux 

siècles une maquette de l’homo æconomicus, producteur et 

consommateur, proie facile pour les faiseurs de bilans et de statistiques. 

Pour le géographe, l’homme est un agent géographique, et cela 

seulement. Pour le linguiste, l’homme est un être parlant ; il vit pour 

parler, beaucoup plus qu’il ne parle pour vivre. Le sociologue, 

l’historien, le psychologue, l’ethnologue mettent pareillement en 

œuvre, chacun pour sa part, un schéma épistémologique grossier, parce 

que présupposé et jamais abordé de front par une réflexion qui essaierait 

de ressaisir d’ensemble la réalité hum aine dans son unité, qui est 

pourtant la clef de toutes les activités particulières. « Je ne suis pas un 

philosophe, je suis un technicien », s’excuse le spécialiste, dès qu’on 

lui demande de préciser la signification concrète de sa recherche par 

rapport à l’homme considéré dans son ensemble. Le malheur est que si 

l’unité humaine est un thème philosophique, alors le technicien sans 

philosophie ne sera jamais qu’un mauvais technicien, et même pas un 

technicien du tout. D’immenses [1811] efforts (ou plutôt d’immenses 

budgets de recherches, aux États-Unis en particulier) sont ainsi 

gaspillés dans une frénésie d’enquêtes sans fondements et sans 

perspectives, où la technicité, se prenant elle-même pour fin, devient 

une forme supérieure de mystification. Beaucoup trop souvent, la 
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psychologie et la sociologie prétendument « scientifiques » débouchent 

dans le néant. 

Les sciences humaines sont nées de la découverte que l’homme est 

pour l’homme lui-même un objet de science. Malgré Descartes qui 

croyait à la possibilité pour chacun d’accéder de plain-pied à la 

connaissance de soi, comme par transparence, chacun est pour soi-

même l’être le plus lointain. Le chemin le plus sûr qui mène l’homme 

à lui-même fait le tour de l’homme et le tour du monde. Et les diverses 

sciences humaines sont des aspects de cette investigation fondamentale 

au prix de laquelle l’humanité s’efforce de parvenir à une meilleure 

conscience de soi. 

C’est pourquoi l’unité des sciences humaines ne peut être l’unité 

d’une méthodologie ou d’une technicité. Elle ne peut se trouver dans le 

langage mathématique, où beaucoup la cherchent naïvement, qui se 

figurent l’avoir trouvée dès qu’ils tiennent une équation, ou qu’ils 

peuvent dessiner une courbe. L’unité des sciences humaines est donnée 

dès le départ, telle qu’elle doit se retrouver à l’arrivée, da ns l’unité 

même de l’être humain, fondement de toutes ses activités et de toutes 

ses expressions particulières. Une recherche spécialisée quelconque tire 

son sens et sa valeur de la contribution qu’elle apporte, par-delà les 

restrictions du secteur épistémologique considéré, à l’enquête 

inlassable de l’humanité sur l’homme. Et l’homme ainsi compris ne se 

réduit pas à une essence métaphysique, à laquelle on atteindrait au prix 

de cette alchimie conceptuelle dont les philosophes professionnels sont 

coutumiers. L’ethnologie nous apprend que la formule : « Je pense, 

donc je suis » est vide de sens pour la majeure partie de l’humanité. Elle 

reflète la mentalité collective de la corporation des intellectuels 

occidentaux, pour lesquels la philosophie n’est qu’un jeu de salon, ou 

plutôt de cabinet de travail. 

Cette simple indication souligne la position privilégiée occupée par 

l’ethnologie à la fois par rapport aux sciences humaines et par rapport 

à la philosophie. [1812] science descriptive de la condition humaine au 

sein de toutes les communautés qui peuplent l’étendue de la terre, 

l’ethnographie s’intéresse à l’homme concret et total, sans restriction 

de point de vue. C’est-à-dire qu’elle met en œuvre les diverses 

perspectives de la psychologie, de la sociologie, de la philologie, de la 

technologie, du droit, de l’économie, de l’histoire, etc., elle est moins 

une discipline particulière que le lieu de convergence de toutes les 
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disciplines. Dès lors, elle a moins de chances de perdre de vue qu’elle 

a pour objet l’homme réel, et non pas tel ou tel schéma abstrait. Une 

ethnographie conséquente a pour tâche de dresser le bilan de la 

condition humaine en un temps et un lieu déterminés, pour une société 

donnée. Or cet inventaire général constitue la tâche préliminaire de 

toute connaissance de l’homme, dans quelque domaine que ce soit. 

Pour reprendre l’exemple du Cogito lui-même, il est clair que la 

démarche de Descartes ne se produit pas dans l’absolu, c’est-à-dire dans 

une sorte de vide miraculeusement réalisé à l’intérieur du poêle 

cartésien. La réflexion philosophique se situe dans un certain contexte 

matériel et moral ; elle présuppose une psychologie et une sociologie, 

c’est-à-dire une ethnographie de la France sous Louis XIII, ainsi qu’une 

sociologie de la connaissance de l’Europe intellectuelle au moment de 

la révolution mécaniste. 

Centre de regroupement pour les sciences humaines, l’ethnographie 

peut donc être considérée aussi comme la meilleure introduction à une 

métaphysique digne de ce nom, qui serait une véritable prise en charge 

réflexive de la condition de l’homme dans l’univers. Rompant avec les 

mauvaises habitudes séculaires des penseurs européens installés dans 

le confort intellectuel de leurs axiomatiques préfabriquées, une 

philosophie concrète entreprendrait de recueillir à travers le monde les 

lettres de noblesse de l’humanité depuis la technique la plus humble 

jusqu’à l’art le plus raffiné. L’ethnographie seule peut fournir les 

éléments de cette exploration d’ensemble, en laquelle s’affirme 

l’exigence d’un humanisme extensif, dont le premier souci serait 

d’élever la philosophie à un plus haut degré de signification, en lui 

permettant de dégager l’essence même de la culture, masquée par les 

présupposés implicites du genre de vie occidental. Le triomphe 

politique et technique de l’Occident nous a entraînés à considérer 

[1813] le travail, la production, la puissance, l’argent, l’organisation 

rationnelle comme les fins suprêmes de toute activité. Il appartient à 

une pensée mieux informée de prendre ses distances par rapport à ces 

évidences fallacieuses, aujourd’hui d’ailleurs communes aux grandes 

puissances de l’Est comme de l’Ouest. 

Par-delà les malentendus de ce genre, l’unité humaine apparaît 

comme l’unité d’une vocation commune à tous les peuples, depuis les 

origines et pour toute la suite des temps. C’est cette vocation que les 

diverses sciences de l’homme doivent mettre en lumière ; seule, elle 
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peut fournir à chacune un fil conducteur, tout en limitant ses aspirations 

à l’impérialisme. Mais il appartient à la philosophie de préciser le sens 

de ce dessein et de ce destin de l’homme dans le monde, grâce à 

l’élaboration des données rassemblées par l’enquête. Ainsi se définit la 

tâche d’une métaphysique, bien différente des réflexions abstraites sur 

le Vrai, le Beau et le Bien, qui s’efforcerait d’être une métaphysique de 

l’incarnation. Il s’agit cette fois de relever la convergence intrinsèque 

des attitudes humaines, l’apparentement des conduites ; à travers la 

diversité indéfinie des expressions, une même recherche d’équilibre se 

poursuit. L’investigation systématique de l’humain aboutirait à révéler 

l’existence d’une sorte de budget des exigences fondamentales. 

L’établissement de l’homme quelque part sur la terre a pour condition 

préalable la détermination d’un espace vital où l’existence de chacun et 

de tous puisse se dérouler dans la sécurité. Toutes les structures sociales 

et individuelles s’ordonnent en fonction de ce besoin d’assurance, et la 

pensée réfléchie elle-même, lorsqu’elle apparaît, ainsi que l’action 

rationnelle, ne font que relayer cette nécessité primitive, en élargissant 

les possibilités de manœuvre de la conscience, sans jamais pouvoir 

prétendre à un affranchissement total. 

Selon Descartes, « toutes les sciences ne sont rien d’autre que la 

sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, si 

différents que soient les objets auxquels elle s’applique » (Règles pour 

la direction de l’esprit, I). Il faut accepter cette affirmation magnifique 

de l’unité du savoir, mais en la transférant de l’ordre de l’intelligibilité 

rationnelle et discursive au domaine des valeurs. Alors que pour 

Descartes, l’unité était donnée dès le [1814] départ dans sa forme 

définitive, elle demeure pour le philosophe d’aujourd’hui un objectif et 

un point d’arrivée, le terme idéal d’une enquête qui ne s’achèvera pas 

avant que disparaisse l’humanité elle-même. Car, dans l’ordre des 

sciences humaines, la connaissance n’est qu’un moment et un aspect de 

l’existence ; elle suit l’existence à la trace sans jamais pouvoir 

l’atteindre. Mais il ne s’agit pas là pour autant d’une vaine poursuite du 

coureur par son ombre, car le savoir que l’homme peut acquérir sur lui-

même enrichit à mesure son expérience, et contribue ainsi à 

l’édification de l’humanité dans l’homme. Malheureusement, les 

absolus philosophiques sont les plus longs à mourir ; nous attendons 

toujours le penseur qui osera fonder une doctrine non euclidienne, non 

cartésienne de la personnalité. 
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* 

*     * 

Le visiteur qui parcourt les immenses espaces du British Museum 

est déconcerté par l’incohérence qui semble avoir présidé à 

l’organisation de ce haut lieu de la culture. On a l’impression de sauter, 

au fil des galeries, d’un continent ou d’un millénaire à un autre. Les 

trésors des arts orientaux et extrême-orientaux, venus de la Perse, de 

l’Inde ou de la Chine, voisinent avec des documents des cultures moins 

raffinées, de l’Indonésie ou de la Polynésie, avec les objets nègres ou 

eskimos. Et subitement, franchi le seuil d’une nouvelle salle, on se 

trouve en présence de la frise des Panathénées, des débris du Parthénon, 

chef-d’œuvre incontesté de l’art classique. Après les momies 

égyptiennes, les armes arabes et les ombres chinoises de Java, le choc 

est violent. 

Peut-être faut-il mettre cet apparent désordre au compte de 

l’empirisme anglo-saxon. Une leçon se dégage pourtant, à laquelle les 

conservateurs du Musée n’avaient sans doute pas songé, une sorte de 

témoignage collectif. Ces œuvres, rassemblées de toute la surface de la 

terre et de toute l’étendue de l’histoire, délimitent l’espace mental de la 

culture. L’espèce humaine dans sa plus large expansion manifeste ici 

sa capacité créatrice, et sans doute sa plus haute vocation, s’il est vrai 

que l’essence de la civilisation est le façonnement de l’homme par 

l’homme. À se trouver ainsi rassemblées et confrontées, les créations 

[1815] de l’art, au lieu de se nuire, s’exaltent par leur dissonance et se 

vérifient les unes les autres. Toutes les significations humaines sont 

interchangeables, et l’idée même de vérité n’est que l’affirmation 

prophétique d’une parole première et dernière en laquelle communierait 

à l’unisson l’humanité enfin réconciliée. 

 

Georges Gusdorf. 
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