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Joseph Folliet 
 

“Le monde ouvrier et la culture.” 1
 

 

Un article publié dans L’ÉTUDE DE LA SOCIÉTÉ, Section 7: 
“Le monde du travail”, pp. 283-288. Textes recueillis et présentés par 
Jean-Paul Montminy. Québec : Les Presses de l’Université Laval, 
1965, 517 pp. 

 
 
 
Pas de culture proprement humaine, pas d'humanisme véritable 

sans une connaissance effective des réalités sociales, laquelle ne s'ob-
tient que par et dans l'action, telle est notre thèse initiale. 

Qu'est-ce donc que la culture ?... Il importe d'extirper quelques 
fausses notions, trop répandues, afin de parvenir à l'essentiel. 

La culture est-ce la connaissance, le savoir ou comme le dit le po-
pulaire, l'instruction ? Oui, d'une certaine manière, mais quelque cho-
se de plus et de mieux. La confusion de la culture avec la somme des 
connaissances marque le primaire, ébloui par ses premiers contacts 
avec l'instruction, enorgueilli par une science de manuels et d'ency-
clopédies. La réalité dissipe cette illusion, car elle exhibe des érudits 
incultes et des spécialistes ignares en dehors de leur spécialité. Un 
phonographe, même pourvu d'une copieuse discothèque, n'est pas 
cultivé. La culture ne consiste pas à ingérer des manuels, mais à les 
dominer, ni à s'assimiler un dictionnaire, mais à l'utiliser, ni à thésau-
riser des notions, mais à les ordonner et à les juger. Si les Muses, 
déesses de la culture, sont filles de Mémoire, elles se distinguent de 
leur mère. Pas de culture sans connaissances, mais celles-ci ne la font 
pas. 

                                           
1  Joseph FOLLIET, "Le monde ouvrier et la culture", in A toi Caliban. Le peu-

ple et la culture, Lyon, Les Editions de la Chronique sociale de France, (Coll. 
Savoir pour agir), 1956, p. 18-28. 
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La culture serait donc un raffinement de l'esprit, une perfection de 
l'intellect, je ne sais quel velouté de l'entendement, analogue à la 
poussière colorée qui revêt le gain de raison ou diapre l'aile du papil-
lon ?... Oui encore, mais toujours quelque chose de mieux. Un certain 
raffinement peut être le type même de la fausse culture, de la culture 
anémiée et déformée qui se prend pour une fin. Ni l'alexandrinisme, ni 
le byzantisme, ni le mandarinat, si raffinés qu'ils paraissent et qu'ils 
soient, ne forment des cultures vraiment humaines ; sclérosés, paraly-
sés par les exigences mêmes de leur perfection, ils constituent des 
phénomènes de vieillissement qui annoncent la mort d'une culture his-
torique. Le [284] poète alexandrin, emmuré dans l'hermétisme, n'est 
pas un homme cultivé, mais ainsi que le dit rudement Malherbe, un 
"regratteur de mots et de syllabes". Pas de culture sans raffinement ni 
recherche d'une perfection ; ni l'un ni l'autre pourtant ne font la cultu-
re. 

On en vient à cette vérité exprimée, un jour, sous forme paradoxa-
le, par M. Edouard Herriot ; la culture, c'est ce qui reste dans l'esprit 
quand on a tout oublié. De façon moins piquante et plus technique, la 
culture est un habitus, d'après le vocabulaire des anciens, une disposi-
tion permanente, pour une part innée, pour une majeure part acquise, 
de l'intelligence, devenue apte à savoir toujours plus et surtout à com-
prendre toujours mieux, disposée au perpétuel étonnement, origine de 
la recherche, trouvant en elle de constantes facultés d'admiration, ce 
qui lui permet de se mettre de plain-pied avec les plus grands génies, 
puisque, comme l'écrit magnifiquement Ernest Hello, admirer, c'est 
égaler. Un raffinement de la sensibilité, capable de toujours mieux 
saisir et d'apprécier avec une délectation toujours plus aiguë toutes 
choses et toutes formes de beauté, qu'il s'agisse de beauté naturelle ou 
artificielle, de beauté sensible ou morale. Enfin, un élan de la volonté 
vers le vrai, le bien et le beau. Les Grecs ne se trompaient pas, pour 
qui un homme cultivé devait être beau et bon, ni les Français de l'ère 
classique, qui l'appelaient un honnête homme, ni les Anglais du siècle 
dernier, qui ne concevaient pas qu'un "scholar" ne fût point, en même 
temps, un "gentleman". 

La culture permet à l'homme de se comprendre, de comprendre son 
temps et le monde. Elle met de l'ordre dans ces trois chaos que sont, à 
première vue, une personne, une époque et l'univers. Y mettant de 
l'ordre, elle y introduit de la clarté, les faits transparents les uns aux 
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autres. Non seulement, elle y met de l'ordre, mais elle les met en or-
dre, par l'œuvre commune de la raison et de la volonté, aboutissant à 
l'action. Elle les situe réciproquement, par un ensemble de critères. 
Elle situe la personne dans le monde et dans l'histoire. Elle la relie 
donc aux autres personnes, à l'histoire et au monde. Elle est lien et 
communion. Elle est Minerve, déesse des vastes desseins raisonnés, 
raison active et créatrice, protégée par la cuirasse et armée de la lance. 

Ainsi envisagée, la culture apparaît comme un style de vie et un art 
de vivre, aux manifestations variées comme la vie même. L'ampleur et 
la richesse d'une culture se traduisent par la variété des manifestations 
et sa profondeur par leur intensité. 

Savoir apprécier tour à tour un paysage et un tableau, une fresque 
de maître et une image d'Epinal, une symphonie et une mélodie popu-
laire, une poésie et un raisonnement sans défaut, un grand cru et un 
petit vin de pays, une forte pensée et un beau geste, c'est le fait de 
l'homme vraiment cultivé, à qui rien d'humain ne demeure indifférent, 
du véritable humaniste, qui ne résume pas la [285] culture dans les 
seules "humaniores litterae". "La culture s'exprime par le jugement et 
le goût. Le jugement reconnaît sans effort le sophisme, le truisme, le 
paradoxe ; la différence entre le bon sens et la culture, c'est que 
l'homme sensé flaire la fausseté d'un raisonnement, tandis que l'hom-
me cultivé sait pourquoi ce raisonnement est faux. Le goût permet 
d'apprécier avec rapidité et sûreté la valeur esthétique des objets ; que 
le classicisme français ait abusé du goût, qu'il en ait fait le "bon goût" 
étroit et mondain des salons, ce n'est point une raison pour y renoncer. 

Pour être humaine, une telle culture portera sur le tout de l'homme. 
Or, l'homme est un être social, qui vit dans la compagnie de ses sem-
blables, recherchant avec eux de mêmes biens communs, et dont l'ac-
tivité politique, avec tout ce que ce mot comporte de nécessité et de 
liberté, le spécifie entre les vivants, ainsi que l'avait bien vu Aristote. 
Il n'est donc point de culture humaine sans connaissance du social, 
connaissance abstraite des faits sociaux et des principes qui président 
aux rapports des hommes en société, mais aussi connaissance concrè-
te, vivante des phénomènes sociaux, tels qu'ils évoluent avec nous et 
que nous évoluons avec eux, tels qu'ils posent les conditions où les 
principes peuvent et doivent s'appliquer. Ces connaissances ne s'ac-
quièrent point simplement dans les livres, par l'étude et la réflexion ; il 
y faut la vie, le contact avec la vie, l'expérimentation dans la vie, bref 
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l'action. Elles relèvent de la connaturalité, de la connaissance "per 
modum naturae", dont parlait saint Thomas d'Aquin et par laquelle on 
connaît l'œuvre mieux encore par la pratique, par la vie que par l'étude 
abstraite et conceptuelle. Une culture humaine exige l'action sociale, 
seule introduction à la connaissance complète des faits sociaux. 

Et d'autant plus que l'homme, esprit incarné, est un être historique. 
Toute culture suppose la connaissance du temps, de la durée, de cette 
collective qui s'appelle histoire. L'histoire ne regarde pas simplement 
le passé ; notre temps aussi est de l'histoire, une histoire que nous 
n'avons pas le droit de nous borner à considérer, mais à laquelle nous 
participons et que nous faisons. Comment saurons-nous l'histoire de 
notre temps si nous n'y prenons une part active, selon nos possibili-
tés ?... La culture humaine enrichit, certes, l'homo sapiens, mais aussi 
l'homo faber, l'homo faciens, et agens. Elle vient, pour une part, de 
l'action, et elle y reconduit. 

Car elle est qualification de l'homme engagé, qui répond à sa voca-
tion, et, du même coup, assume ses responsabilités devant lui-même et 
devant Dieu. Son engagement est social : sociales ses responsabilités. 
Une fois de plus la culture débouche sur l'action. 

Tout bien considéré, nous pouvons conclure : pas de culture hu-
maine sans connaissances sociales ; pas de connaissances sociales 
sans "praxis", comme disent les Allemands, sans pratique sociale ; pas 
de pratique sociale, sans action sociale. 

[286] 
Nous voilà fondés à repousser dans les ténèbres extérieures quel-

ques types de fausse culture. Le mandarin de lettres, d'arts ou de 
sciences, calfeutré dans l'égoïste confort de sa Tour d'ivoire, refuse de 
prendre parti dans le combat social, sous prétexte de garder son indé-
pendance et d'assurer la paix à la maturation de son œuvre intellec-
tuelle ; il ne comprend pas que, s'abstenir, c'est, en fait, opter pour 
l'état présent et perpétuer les injustices de l'heure ; sa culture n'est 
point humaine - ce qui ne signifie pas, d'ailleurs, qu'il faille, à l'extrê-
me inverse, courir à l'embrigadement et marcher au pas sous couleur 
de littérature ou d'art engagés. Le "clerc", qui ne se désintéresse pas 
du monde, mais se borne à le contempler comme un spectateur ou à 
rappeler des principes intemporels sans souci de leur application, tra-
hit, lui aussi, la culture humaine ; il n'est point tant un clerc qu'un 
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bonze ou qu'un yogi - le "yogi" engageant avec le "commissaire" un 
dialogue de sourds, où le "zéro" et "l'infini" n'arriveront jamais à la 
conciliation. Et je ne parle, bien entendu, ni de "l'éminent spécialiste", 
ni de la "bête à concours", collectionneuse de peaux d'âne, ni du lec-
teur de digestes que notre siècle produit en série. Ceux-là restent en 
dehors de la culture, même tronquée et mutilée, barbares frottés de 
notions comme les vieux Germains de beurre rance. 

 
Dans presque tout problème social, 

il y a une question de culture. 
 
Si la culture implique le social, celui-ci, à son tour, met en jeu la 

culture.  
On croit souvent que la question sociale est, avant tout, de billets et 

de bifteck. Loin de moi de nier l'importance de la faim et de la misère. 
Mais l'homme n'est pas qu’un ventre ; il a un cerveau et un cœur ; il 
ne vit pas seulement de pain, mais de vérité et de beauté. 

On s'approche du centre du problème lorsqu'on voit, dans la ques-
tion sociale, une question de prestige et de dignité. Ce que Lyautey 
disait du problème colonial, qu'il est une question d'égards, s'applique 
aux rapports des classes et des professions comme à ceux des nations 
et des races. Il n'est pas indifférent de se rappeler que l'un des princi-
paux résultats psychologiques de la Révolution française fut que tout 
Français a le droit de s'entendre appeler Monsieur et toute Française 
Madame. Mais qu'est-ce qui crée, entre les hommes, dans un même 
groupe national, les différences de prestige. Les supériorités et les in-
fériorités avec les complexes, les susceptibilités et les ressentiments 
qu'elles déterminent, sinon, pour une large part, les niveaux de cultu-
re ? A sa façon de parler, de choisir les mots, d'accentuer les phrases, 
on reconnaît le rang social d'un individu. Bernard Shaw l'a mis en 
scène dans Pygmalion. 

En contre-épreuve, la participation d'un peuple entier à la même 
culture, l'unité de culture fournissent un signe certain de stabilité so-
ciale. Les Athéniens qui, au temps de Périclès, admiraient les mêmes 
temples et les mêmes [287] statues, applaudissaient les mêmes tragé-
dies ou les mêmes comédies, formaient vraiment un peuple, depuis les 
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aristocrates de la culture jusqu'aux artisans et peut-être aux esclaves. 
Dans la France du Moyen Age, un même courant d'unité culturelle 
traverse à la fois la Somme, cathédrale de pensées, la Cathédrale, 
somme de prières, et les Specula Mundi, intermédiaires entre les 
Sommes et les Cathédrales, dont Emile Mâle a montré l'influence di-
recte sur l'art religieux. 

Au cœur des aspirations ouvrières, gisent une constatation doulou-
reuse et une revendication qui en résulte. Confusément, mais forte-
ment et même s'il leur arrive de confondre la culture avec l'instruction, 
les ouvriers constatent l'inexistence de la culture dans les masses pro-
létariennes, l'insuffisance de la culture dans les élites ouvrières. Ils en 
souffrent, en éprouvent de l'humiliation ; ils revendiquent leur part au 
banquet de l'esprit. Dans le mélange d'envie et d'admiration un peu 
naïve qu'ils ressentent pour l'intellectuel, quand il leur apparaît, par 
exemple, avec l'omniscience facile de l'instituteur primaire ou la fa-
conde copieuse de l'avocat "qui parle bien", même dans le mépris qu'il 
leur arrive d'affecter, avec un peu trop d'ostentation pour qu'on y puis-
se croire, à l'encontre de ces gens qui ne savent pas se servir de leurs 
mains, et qui manquent de muscles, on peut lire la peine, le ressenti-
ment et le désir. Rien de plus émouvant que la recherche de la culture 
par les autodidactes grands liseurs ou par les élites qui fréquentent les 
cours du soir et les sessions des Universités ouvrières, si ce n'est l'ad-
mirable réussite de culture humaine qui, à force de travail, couronne 
parfois ces recherches. Jean Guéhenno, fils de cordonnier, dans Cali-
ban parle, Robert Garric, fondateur des Equipes sociales, dans son 
Belleville, ont exprimé avec bonheur ces aspirations et ces tentatives 
ouvrières, encore qu'ils aient peut-être, en excellents universitaires 
qu'ils sont, confondu un peu la culture tout court avec celle de l'agrégé 
de lettres. 

Passant de la ville aux campagnes, nous retrouvons la culture au 
fond des problèmes paysans. Il existait jadis une culture paysanne, par 
certains côtés vraiment humaine, et qui se rattachait à ce que les spé-
cialistes du folklore, un Varagnac, par exemple, appellent la civilisa-
tion traditionnelle. C'est le mérite d'Henri Pourrat que d'avoir rappelé 
l'existence de la culture paysanne et de lui avoir rendu vie dans son 
épopée auvergnate, Gaspard, des Montagnes. Cette culture valait ce 
qu'elle valait ; ce n'était pas rien. Le passage d'un monde rural et 
paysan à un monde urbain et industriel l'a progressivement détruite en 
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la remplaçant par une instruction élémentaire. L'absence de culture 
véritable, c'est une des raisons profondes du "complexe d'infériorité" 
dont souffre la paysannerie. La J.A.C. l'a compris intelligemment, 
lorsqu'elle s'est proposé et qu'elle a entrepris, non pas de restaurer 
l'ancienne culture morte, devenue objet de musée, mais d'offrir aux 
jeunes paysans les moyens d'un nouvel humanisme rural. 

Devant le bourgeois, le sentiment qu'ils éprouvent de leur insuffi-
sance culturelle désarme également le paysan et l'ouvrier ; faute de 
pouvoir s'exprimer, [288] ils se réfugient dans un mutisme douloureux 
ou ils enflent la voix, proférant des gros mots, cognant du poing sur la 
table. Dans tous les cas, le bourgeois marque des points. Ce n'est pas à 
dire que le problème de la culture ne se pose point à lui, à la fois en 
tant que personne et que membre d'une catégorie sociale, D'une part, 
la culture bourgeoise qui, trois siècles durant, s'est pratiquement 
confondue avec la culture occidentale, tend aujourd'hui à se dévaluer 
et à se matérialiser, dans la mesure où elle devient un signe de distinc-
tion sociale, un titre à situation lucrative, un moyen de richesse et de 
puissance. D'autre part, le jeune bourgeois formé par la culture classi-
que, éprouve l'impression qu'elle est à la fois utilitaire et inutile, en 
tout cas désuète, qu'elle le désaxe par rapport à la masse de ses 
contemporains, que la culture dite générale devient une sorte de spé-
cialisation parmi d'autres, qu'au lieu de l'intégrer à la communauté na-
tionale, elle l'en isole et qu'au lieu de l'unir aux hommes, ses frères, 
elle le sépare d'eux. 

De fait, l'un des problèmes les plus difficiles de notre temps, c'est 
la constitution d'une nouvelle culture humaine, qui soit autre chose 
qu'une instruction ou qu'un agglomérat de spécialisations tant bien que 
mai jointes, qui conserve les acquêts du passé, mais réponde aux be-
soins du présent et se tourne vers l'avenir, qui, enracinée dans les tra-
ditions nationales et assurant la communion de peuples entiers, toutes 
classes comprises, ait cependant une valeur universelle pour la com-
munauté humaine, brusquement soudée par le rapetissement de la pla-
nète. 

Dans le domaine de la justice sociale comme dans celui de la paix 
internationale, aucune solution n'est possible qui fasse fi de la culture 
ou la traite par omission prudente, aucune action qui ne tienne compte 
de la culture au départ, en chemin et à l'arrivée. 
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*   *   * 

 
La conclusion s'impose : la générosité culturelle. Elle est une des 

premières formes à la fois les plus permanentes et les plus actuelles de 
la charité. Quiconque a le bonheur d'accéder à la culture doit partager 
ce bien de l'esprit avec tous ses frères et d'autant plus que le partage 
ne le diminue pas, mais l'accroît sans cesse et que, plus la culture 
s'ouvre pour se diffuser, plus elle est humaine. Si, devant Dieu, seul 
propriétaire au sens plein du mot, nous ne sommes que les intendants 
de nos richesses matérielles, à plus forte raison de nos richesses spiri-
tuelles. "Des petits demandent du pain". Aurons-nous le cœur de leur 
donner des pierres ? Des foules demandent la participation à la culture 
humaine. En ferons-nous un privilège de sorciers, destiné à consolider 
la situation d'une classe ou d'un peuple ? 

 
 

Fin du texte 
 
 


