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En tout premier lieu, qu'il me soit permis de féliciter chaleureuse-
ment le Département de sociologie et d'anthropologie de l'Université 
Laval. Ces félicitations, je vous prie de les croire sincères. Et je n'in-
siste pas davantage. D'autres avant moi, plus compétents, ont déjà, 
sans doute, manifesté l'enthousiasme que provoque une initiative du 
genre de celle qui nous occupe ces jours-ci. Mais là ou mes félicita-
tions prennent un sens plus fort, c'est au moment où je me décide à 
vous faire l'aveu suivant : depuis très longtemps, j'ai été tenté de 
considérer la littérature, et tout particulièrement le roman, comme le 
reflet, l'image du milieu qui la provoque, car il s'agit bien de provoca-
tion. Il y a dix ans, il y a cinq ans même, entretenir une telle pensée, 
c'est-à-dire croire que notre littérature à nous pouvait être à notre ima-
ge, c'était ou bien se payer la tête des bien-pensants, ou bien manifes-
ter une ignorance, un manque de réflexion désastreux. Je me rappelle 
encore certains sourires discrets qu'une délicatesse de salon et les 
bonnes manières réussissaient à peine à camoufler. Et pourtant ! 
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Une littérature ne se manifeste pas toujours et uniquement par les 
circonstances, les aventures, les drames, les mœurs et les personnages 
qu'elle décrit, mais davantage dans un milieu comme le nôtre, par ses 
silences, ses absences, ses méfiances nombreuses, ses restrictions, ses 
retenues révélatrices et singulières. Ainsi en était-il de notre littérature 
du début du siècle. Je pense à nos très nombreuses pastorales qui pou-
vaient laisser croire que nous étions un peuple en paix, mais qu'une 
étude un tant soit peu attentive nous fait redécouvrir comme étant 
l'expression d'un mensonge sublime, d'un refoulement porté au plan 
de la vertu de devoir. À cette époque, nos romans ne nous montraient 
pas tels que nous étions, ni même tels que nous désirions être, mais 
tels qu'on nous avait convaincus que nous étions. En ce temps-là, no-
tre poésie transmettait la même image que notre rare roman. Mais de 
nos jours, depuis 1940 environ, plus encore que le poète, le romancier, 
qu'il le veuille ou non, ne fût-il qu'un pâle imitateur des littératures 
étrangères, notre romancier, dis-je, transmet l'image de notre milieu ; 
et c'est une supériorité de notre roman sur notre poésie que personne, 
je crois, n'a soulignée jusqu'ici. [178] Pourquoi le romancier plus que 
le poète ? Pour la raison bien simple que le romancier fait vivre ses 
personnages dans un milieu donné tandis que le poète n'a d'yeux et 
d'oreilles que pour les principes que peut et doit résumer l'individu, le 
moi pris dans son essence et sa relativité propre. Le romancier place 
sa créature dans son milieu, le poète l'isole de son milieu. Il y aurait 
long à dire sur le narcissisme de notre poésie, fort belle par ailleurs, et 
sur le milieu terne dans lequel se meuvent avec tant d'efforts épuisants 
les personnages romanesques de notre production ; ce narcissisme 
poétique et ce milieu romanesque se rejoignant étrangement dans une 
espèce d'absence, de négation maladive. Mais tel n'est pas le sujet de 
cette communication. 

Aucune surprise de votre part, donc, si au cours de mon exposé je 
ne parle que de quelques romans ; il le faut bien puisque je m'adresse 
à des sociologues, c'est-à-dire a des spécialistes tout particulièrement 
occupés à l'étude des sociétés humaines et de tous les phénomènes 
sociaux. 

À mon avis, le romancier joue dans une société un rôle nécessaire ; 
il est l'historien du quotidien, il fait la petite histoire du jour le jour. Et 
toute personne attentive, toute personne au fait des principes et des 
schèmes freudiens les plus sommaires, peut déceler dans notre roman 
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à nous, les malaises, les déceptions, l'absence de bonheur, le refus 
d'une forme de la liberté qui étouffent à des degrés divers les strates 
humaines qui forment notre terrain social. Si d'un côté je prête au ro-
mancier le rôle d'historien du quotidien, de l'autre il me suffit de de-
mander aux sociologues de se faire les psychanalystes de notre roman 
pour que mes désirs les plus chers et les plus profonds soient comblés. 
Vous aurez compris alors le sens profond et la gratitude que veulent 
exprimer mes félicitations du début. 

Le thème de votre colloque me comble de joie. Il me laisse enten-
dre qu'enfin, et de plus en plus, notre société, dans ce qu'elle a de plus 
et de mieux éclairé, accepte de se regarder dans la glace que les ro-
manciers lui proposent, sans fuir, sans s'évader ou se mentir à la vue 
des petites laideurs qu'elle se découvre et qui ne sont pas nécessaire-
ment celles qu'elle se connaissait jusqu'à présent. 

 
La révolte et ses nombreuses facettes 

 
C'est un pays étrange que notre révolte, étrange et fascinant, et 

fuyant. « Quinze jours suffisent pour comprendre un pays, écrivait 
quelque part un grand voyageur, et un mois suffit pour ne plus avoir 
d'opinion. » Le mot révolte est-il lancé, le thème est-il énoncé que dé-
jà on la voit cette révolte, qu'on l'aperçoit presque dans tous nos ro-
mans. Et puis, quelques jours de réflexion, et on ne la voit plus ; elle 
se cache, elle prend un autre sens, elle s'affaisse, elle revêt les habits 
du fuyard ; elle a peur, oui, voilà, elle prend les traits de la peur. Tel 
livre qui nous paraissait à prime [179] abord l'expression véritable 
d'une révolte consciente, n'arrive pas à soutenir une analyse un tant 
soit peu sérieuse sans changer de forme, sans perdre son panache. 
Ainsi certains de nos romans récents, fort beaux et fort bien faits par 
ailleurs, à mon sens relèvent plus de la perversité que de la révolte, 
même inconsciente. Ce sont des fuites sans fin de la première à la der-
nière page. Jamais ou presque on y découvre une tentative de dépas-
sement, la recherche d'une autonomie, même individuelle ; ce n'est 
qu'un long blasphème contre la vie, contre la société ; c'est une littéra-
ture du désespoir, plus encore, de la désespérance. Certes, ce phéno-
mène mérite l'attention des sociologues, mais il dépasse ma compé-
tence et le sujet qu'on m'a assigné tel que je le comprends. Par ailleurs, 
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certains romans qui ne semblent exprimer que la déchéance d'une ser-
vilité honteuse trouvent soudain la stature d'un réquisitoire en bonne et 
due forme, c'est-à-dire qu'ils sont la manifestation d'une révolte exi-
geante. 

Avant de procéder plus avant, il me faut attirer votre attention sur 
un point qui, tout en étant un peu en marge du sujet, ne laisse pas 
d'être important. Notre roman ne peut, vous pensez bien, se situer tou-
jours à la fine pointe de notre évolution. Et, même si j'affirmais, il y a 
un instant, qu'il relate l'histoire de notre jour le jour, vous aurez com-
pris qu'il faut lui accorder malgré tout le jeu d'un certain décalage. 
C'est ainsi que, malgré certaines manifestations indépendantistes ré-
centes, nos romans les plus nouveaux n'ont pas encore enregistré véri-
tablement ce phénomène social. Il est par ailleurs remarquable que le 
phénomène de la perte de la foi dans certaines sphères de notre socié-
té, celui de la diminution de la ferveur religieuse dans notre société en 
général, ont été soulignés d'une manière non équivoque par notre ro-
man, et cela bien avant que l'athéisme et l'agnosticisme soient chez 
nous affirmés sur la place publique. C'est que les chemins d'une évo-
lution sont multiples. Certaines manifestations, celle de l'indépendan-
ce nationale par exemple, procèdent de l'extérieur et doivent avant 
d'être véritablement assimilées, traverser le barrage de l'intelligence 
collective ; il leur faut vaincre les lourdes difficultés d'une lourde spé-
culation sociale, si l'on me permet l'expression. Tandis que d'autres 
phénomènes, comme celui de la perte de la foi, celle-ci venant d'abord 
d'un besoin de l'instinct et de l'émotif, doivent vaincre en premier lieu 
la spéculation individuelle avant de prendre place sur le plan social. Il 
s'agit de la même démarche, mais à rebours. 

Ceci étant dit, il nous reste donc à nous pencher sur quelques ro-
mans qui me paraissent manifester les différentes révoltes dont notre 
société peut être la cause. 
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« Mathieu » et la victoire sur soi-même 

 
Le premier roman que nous tenterons d'analyser s'intitule Mathieu, 

il est de Françoise Loranger ; il a été publie en 1949. Bien qu'il s'agis-
se [180] avant tout du drame d'un personnage unique, tout un monde 
s'agite autour de lui. C'est l'histoire d'un homme de vingt-huit ans qui 
se révolte contre sa condition, son milieu, mais d'abord et surtout 
contre lui-même. Le roman fait le récit détaillé de ce combat. Il est 
divisé en trois parties. 

Dans la première partie, Mathieu accepte de se voir et, par consé-
quent, de se haïr ; c'est la première phase de sa révolte. Il se compare à 
son milieu, compare ses aptitudes et ses réalisations à ses appétits de 
succès et de puissance, et le bilan ne lui est pas favorable. Il se trouve 
laid ; il est laid ; sa mère est laide. Dès les premières lignes du roman 
nous entrons dans la révolte et l'irritation : 

 
« Mathieu lisait des vers, cherchant à son angoisse une angoisse jumel-

le qui lui donnerait l'illusion de la souffrance partagée... Irrité d'entendre 
soudain des voix familières, il redressa la tête et aperçut sa mère et sa mar-
raine qui traversaient le hall pour venir le rejoindre. » 

 
Mathieu est irrité : deux femmes viennent troubler son rêve, et la 

deuxième n'est pas n'importe quelle femme ; ce n'est ni une tante, ni 
une cousine, ni une amie, c'est plus que cela ; cette femme est sa mar-
raine, ce que la langue anglaise appelle godmother, c'est-à-dire, sa mè-
re sur le plan de Dieu. 

Mathieu est pauvre, il envie la richesse et, signe révélateur, la 
beauté à ses yeux se trouve toujours de l'autre côté de la barricade, du 
côté de l'argent. Oui, tous les fortunes de ce milieu sont beaux, élé-
gants, charmants, leurs défauts même les plus grossiers s'entourent 
d'un halo de grand seigneur ; la vie leur est facile, non seulement la 
vie que je pourrais appeler existentielle, mais également la vie de l'es-
prit ; aucun problème métaphysique du côté de la fortune, semble-t-il ; 
aucune insatisfaction morale ; les plaisirs, la paix, la joie de vivre et 
de respirer, tout cela semble à Mathieu l'apanage des fortunes de ce 
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monde. Tandis que du côté de la pauvreté, du côté de Mathieu, toutes 
les difficultés s'accumulent dans un milieu de grisaille. L'auteur nous 
le laisse entendre, page 10 : 

 
« Ne supportait-il pas, depuis vingt-huit ans, les mêmes humiliations, 

la même misère, et sans qu'il y soit pour rien ? Avait-il demandé à naître ? 
À naître d'elle surtout ? Qu’avait-elle eu besoin de le mettre au monde et 
de lui faire partager son désenchantement ? » 

 
Ce n'est presque plus à sa mère qu'il adresse ses malédictions, mais 

à sa race, son peuple. Voilà la révolte exprimée sur le plan naturel. À 
partir du moment où notre héros se met à réfléchir, à vouloir com-
prendre son état, à vouloir s'approprier son identité propre, il trouve la 
haine. Mais on n'accepte pas tout de suite de se haïr, et vivement sa 
haine le conduit à la révolte, statique d'abord puis active de plus en 
plus. Et au moment où la révolte entre en action, elle est dirigée du 
côté de la richesse. [181] Voilà l'ennemi, celui qu'il faut terrasser. Le 
but : ébranler, détruire si possible le château fort des seigneurs. C'est 
la révolte du valet. 

Mais comment pénétrer dans ce monde ferme ? Par la finance, la 
politique, l'industrie, les professions libérales ? Ces moyens sont déjà 
entre les mains de l'ennemi. Alors, il y a le théâtre, le monde peu 
structuré du spectacle. C'est donc là que Mathieu manifestera sa révol-
te. Ici, je me permets une parenthèse : s'est-on déjà demande pourquoi 
le théâtre chez nous est aussi développé ? pourquoi il offre tant d'at-
traits à la jeunesse - sur le plan artistique s'entend ? - pourquoi les Ca-
nadiens de langue française montrent Plus de talents pour les planches 
que les Canadiens de langue anglaise ? Certes, ces talents existent, 
indubitablement. Mais n'y aurait-il pas autre chose ? Ne serait-ce pas 
que, justement, en ce domaine, pour atteindre à la notoriété, à une cer-
taine gloire à notre mesure, il n'est pas nécessaire d'être riche. Il faut 
se rappeler l'espèce de divinité que revêt le comédien aux yeux du 
peuple. Il en est peut-être également ainsi de l'attrait que nous éprou-
vons pour la littérature, le journalisme et la peinture. 

Mathieu, lui, n'a pas le talent nécessaire et sa démarche dans le 
monde du théâtre est un échec. Il n'est pas à la hauteur et le reconnaît 
bien vite. On le rejette, du moins en a-t-il l'impression. Il lui faut donc 
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revenir à lui-même, à une révolte statique. C'est la deuxième partie du 
roman. Il faut à Mathieu un coupable qui soit lui en même temps 
qu' un autre. Alors paraît dans le roman la présence du père. Ce père 
était beau, très beau, et il était pauvre il y avait donc anomalie. Mais 
tout rentre dans l'ordre, dès la page 199 

 
« L'œil hagard sorti de l'orbite ; le front presque entièrement privé de 

sourcils ; le visage blême, la barbe longue et grise, poussant par plaques 
seulement, semblable aux cheveux qui, épais à certains endroits, clairse-
més à d'autres, laissent voir le crâne ; la peau boursouflée ; la lèvre épaisse 
et molle, d'une couleur malsaine, indéfinissable ; Jules Normand n'appar-
tenait pas encore à la mort et pourtant la vie déjà l'avait rejeté. » 

 
Ce personnage paraît à peine dans le roman que l'injustice est vite 

réparée ; le beau Jules Normand est laid, lui qui avait l'outrecuidance 
d'être beau dans la pauvreté. De plus, il est puni, ce qui soulage la 
bonne conscience de madame Normand. Il est alcoolique, syphiliti-
que, paralytique. C'est beaucoup pour un seul homme. L'alcool, le 
sexe, les deux bêtes noires de notre société, et la paralysie, punition 
idéale, image de la mort dans la vie, la plus belle des expiations, celle 
qui permet de considérer comme mort celui qu'on n'a pas besoin de 
tuer. 

Mais la punition étant donnée et accomplie, ici commence à pren-
dre forme une espèce de combat qui n'est pas un assaut, mais la re-
cherche de la défaite. Mathieu n'attaque plus, il ne cherche plus la vic-
toire sur les autres, et incapable d'être victorieux sur lui-même, c'est 
l'idée de la mort [182] et du suicide qui rode d'abord entre les lignes. 
Un instant l'attire le monde surnaturel. Il s'en explique, page 61 : 

 
« Déjà, lorsque j'étais enfant, j'avais peine à croire tout à fait à ce Dieu 

juste et bon qu'on nous proposait au collège, et qui ressemblait étrange-
ment au Père Noël ... Comment aurais-je pu croire longtemps à son exis-
tence puisqu'il ne m'entendait pas crier, puisque ce miracle que j'attendais 
de lui ne se produisait pas ? Quelle conclusion un enfant épris de certitude 
pouvait-il tirer de cet accablant silence du Ciel, sinon qu'on lui avait men-
ti ? » 
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Il y revient, page 134 : 
 

« J'ai été comme tous les enfants de la province, gavé de religion. On 
m'en a tellement fait absorber qu'elle me sort aujourd'hui par tous les pores 
de la peau. J'ai beau croire que je ne crois pas, il me revient encore des re-
lents pieux de mes années de collège, de l'époque où, dans l'espoir d'être 
un jour moins malheureux, je me disais : « Si c'était vrai pourtant ! Ce se-
rait si beau que ce soit vrai ... » Malgré moi, je me sens encore frustré dans 
mon désir de ce Dieu juste et bon dont on nous rebattait les oreilles. On a 
incrusté cet espoir si profondément en moi, que j'y reviens inconsciem-
ment aux heures d'angoisse. » 

 
Pourtant, Mathieu est un être trop fortement enraciné dans la vie 

pour que le spirituel le perde ou le sauve, et par conséquent pour que 
le suicide soit possible. C'est alors que le hasard lui fait découvrir une 
guérison qui possède l'avantage d'être en dehors de lui. C'est le retour 
aux sources de la nature. Il fait un long séjour à la campagne et se 
soumet difficilement au début puis peu à peu avec entêtement à des 
exercices corporels épuisants qui développent ses muscles et engour-
dissent son esprit. Pour se sauver, il lui faut se décharger de son intel-
ligence. Cette nouvelle recherche fait l'objet de la troisième partie. 

Ainsi peut se résumer la révolte de Mathieu. La beauté est du côté 
de la richesse ; il est pauvre, donc il est laid. S'il devient beau physi-
quement, il sera riche, même sans argent. C'est un raisonnement qui 
n'est logique qu'à la lumière de la psychologie, ne l'oublions pas. 

Je peux me tromper, mais il me semble que, à mesure que nous 
avançons dans la lecture de ce roman, Mathieu cesse de nous ressem-
bler. L'auteur n'en fait plus, à la fin du livre tout au moins, le porte-
parole de nos difficultés ; il ne peut en être autrement puisqu'un héros, 
avec ou sans le consentement du romancier, possède une vie propre 
chaque fois que le roman est bien fait. - Il est à noter que nos romans, 
règle générale, nous décrivent toujours mieux au début qu'à la fin, ce 
qui donne très souvent à la critique l'impression que l'œuvre tourne 
court. - Mathieu a gagné son combat, mais c'est une victoire qui fait 
de lui un spectateur dans la cité. 
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Jean Cherteffe et la révolte manquée 

 
Passons maintenant à une révolte qui se solde par un échec. Pour 

cela nous étudierons le premier roman d'André Langevin, Évadé de la 
nuit, [183] publié en 1951. Au début du roman, Jean Cherteffe, notre 
héros, se rend au salon funéraire ou son père est exposé. Dès les pre-
mières lignes, l'auteur nous fait la description de la première femme à 
paraître dans ce roman il s'agit d'une tante retrouvée. 

 
« Elle est très laide et l’âge n’a dû qu'accentuer ce qui devait être déjà 

le poids de la jeunesse. Sa tête, effilée au sommet, fuyante comme une 
forme inachevée, s'équarrit au menton, ainsi qu'un socle. Des yeux qui 
disparaissent presque sous une eau dont on ne sait si elle est formée de 
larmes. Elle grimace pitoyablement en parlant. Son corps tordu semble lut-
ter pour se libérer d'une attache à sa base. Elle palpe la manche du veston 
de jean, d'un geste crispé de vieille personne qui ne sait plus mesurer la 
détente de ses muscles. » 

 
Voilà bien une laideur qui rejoint celle de la mère de Mathieu. 

Mais Jean Cherteffe n'a pas de mère, les religieuses d’un orphelinat lui 
en tiennent lieu. Voici une autre description de femme, page 37 : 

 
« La religieuse, celle qui tous les matins montre aux enfants un bras 

rongé par une plaie sèche et exalte la grâce du martyre sur la terre, donne 
le signal du réveil. » 

 
Maintenant, le portrait du père, page 19 
 

« Visage d'ivrogne précocement vieilli. » 

 
Jean Cherteffe n'avait pas vu son père depuis très longtemps ; que 

pense t-il en le voyant dans sa tombe ? Il nous le dit, page 20 : 



 Jean Filiatrault, “Quelques manifestations de la révolte dans notre littérature...” (1964) 15 
 

 
« Tu connaissais le visage avant de l'avoir vu, pourquoi ton âme simu-

le-t-elle la souffrance ? Engendrer. Une nuit un peu plus amère, et je suis 
son fils. L'on connaîtra de moi un tel visage, cette expression haineuse. » 

 
C'est la malédiction qui se transmet de génération en génération. À 

partir de ce décès, Jean Cherteffe constate sa solitude, son incapacité à 
participer à la société. Encore une citation, page 20 : 

 
« Jean leva les yeux et prit conscience de la présence d’hommes autour 

de lui. Que dissimulaient les visages ? Il s'aperçut que jamais il n'avait 
cherché à voir en eux l'être humain aussi vulnérable, aussi démuni, aussi 
individualisé que lui-même. » 

 
Jean est heureux de se reconnaître semblable aux siens. Il éprouve 

le désir inévitable de s'intégrer. Comment le fera-t-il ? Le hasard met 
sur sa route Benoît une loque humaine. Et voilà sa mission toute tra-
cée ; cet homme, il le prendra en charge, lui enseignera la façon de 
vivre ; il le guérira, lui fera retrouver le besoin d'agir et de se compor-
ter selon les normes de la société. Il ne lui vient pas à l'esprit de s'éle-
ver lui-même plus haut que lui-même. Contrairement à la révolte de 
Mathieu qui se manifeste dans l'humiliation, celle de Jean Cherteffe se 
manifeste dans le sens de l'orgueil, et il lui faut choisir quelqu'un de 
plus bas que lui afin de le monter jusqu'à lui. C'est qu'il ne connaît pas 
encore l'objet de sa révolte. Aussi, [184] sa démarche est-elle un 
échec. Il force Benoît à visiter son fils dans un orphelinat ; le fils 
meurt et l'homme se suicide. « On ne s'installe pas dans la vie des au-
tres », est-il écrit page 101. C'est la leçon que Jean Cherteffe tire de 
son expérience. 

À partir de maintenant, il accepte d'être déchu. Pourtant, ce n'est 
pas encore le désespoir. Micheline, une jeune fille qui est déjà une 
femme, viendra l'arracher à sa solitude, à son refus de vivre. Elle lui 
fera comprendre l'amour véritable. Jean Cherteffe, toutefois, n'est pas 
préparé à accepter l'amour sans culpabilité. Et pourtant, ce n'est pas sa 
chair qui se refuse, mais son esprit. Il s'en explique, page 125 : 
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« Cette intelligence si lucide découvre en tout un leurre et la beauté el-

le-même, lorsqu'on lui retire son éclairage arbitraire, devient l'artifice de la 
laideur. L'amour, évidemment, n'est que le fruit d'une entente, d'une 
convention acceptée afin de pouvoir croire en une évasion. Ceux qui don-
nent sont des faibles que la crainte d'être écrasés réduit aux sacrifices. Seu-
le demeure la lucidité qui équivaut assez au billet d’entrée que paie le 
spectateur d'un drame d'horreurs. Si tout est faux, les plaisirs le sont aussi : 
tout est bien clos et la seule porte qui n'est pas murée donne sur la mort. » 

 
Voici, page 131, un jugement plus précis sur l'amour 
 

« Je pense que si je vous aimais, j'aurais désir de vous briser le crâne 
pour communiquer avec cela seul dont j'ai faim et que je n'appréhende pas 
dans l'apparence du corps, que je ne saisirai jamais. » 

 
Quand même, la chair à gain de cause et Micheline, après bien des 

déboires, réussit à vaincre les résistances du jeune homme. Elle refuse 
le mariage ; elle refuse les lois de la société. Son amour est au-dessus 
de tout, au-dessus de l'intelligence et de Jean ; elle rejoint la révolte de 
Jean contre la société. Mais au moment où Jean comprend vraiment le 
don de la jeune femme, elle meurt en donnant naissance à un fils qui 
devra vivre dans un orphelinat puisque Jean Cherteffe décide de mou-
rir lui aussi. 

 
« Il pensa qu'il nageait dans du lait et qu'à chaque élan en avant il lui 

fallait fendre une muraille plus épaisse. Il s'abandonna et le lait lui emplit 
la bouche et gela ses veines. Ses jambes s'appesantirent et il coula. Les té-
nèbres s'abolissaient. Il devenait lumineux. La peau de Micheline qui le 
couvrait tout entier, sa bouche qui glaçait la sienne et sa voix douce et pa-
cifiante qui l'appelait de loin, de très loin. La douceur le tuait. » 

 
Ce paragraphe termine le roman. La neige, le blanc, le lait mater-

nel, le ventre maternel, c'est le retour à la pureté première de l'inexis-
tence, du néant, puisque l'autre pureté, celle qu'on lui a enseignée, est 
impossible et que l'amour selon la chair est frappé par la malédiction 
divine. 
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La mère de Jean est absente du roman, c'est l'orphelinat qui en tient 
lieu. Jean est le produit de l'orphelinat. Le fils de Benoît meurt dans 
un orphelinat, abandonne lui aussi par sa mère, et le fils de Jean dont 
la mère meurt en couches, sans doute sera-t-il confié a un orphelinat. 

[185] 
Le père, lui, est présent : dans son cercueil d'abord, puis dans la 

personne de Benoît, une loque humaine, préfiguration de Jean, et aussi 
dans la personne du juge Giraud, père de Micheline. Celui-ci est juge, 
notons-le bien, c'est-à-dire représentant de la justice, symbole de l'or-
dre et de la loi ; il est l’autorité, mais une autorité déchaînée contre 
toute manifestation de sexualité, même la plus légitime. Ainsi nous 
est-il décrit, page 145 : 

 
« Plus aucune ambition mais le désir rageur, halluciné de chasser le 

mal, de poursuivre jusqu'à son ombre. Combien de fois n'avait-il pas souf-
fert de ne pouvoir sévir contre les victimes de viol ? Pendant vingt ans, la 
hantise de torturer tout ce qui de près ou de loin touchait au péché de la 
chair. Le soulagement douloureux à pouvoir arracher des larmes aux filles 
de rue. L’imagination qui reconstituait avec fièvre les moindres détails 
d'un attentat à la pudeur. Le juge qui obligeait les victimes à l'aveu le plus 
humiliant, exigeait l'exhibition de pièces devant des jeunes filles écrasées 
sous la honte. Le gémissement qu'il désirait flageller dans toutes ces affai-
res. Sa honte et sa souffrance dont il se vengeait... Il avait été nourri de 
cette idée, de l'ignominie du corps, de la tristesse de la chair. En chaque 
femme, il avait vu un gouffre, la flétrissure. » 

 
Ainsi nous est présentée la société dans son autorité.  
Ce roman de Langevin pèche par excès de richesse ... les thèmes 

nombreux s'entremêlent et il faudrait un livre entier pour tenir compte 
de toutes ses significations. Il parle d'abondance. À vrai dire, Jean 
Cherteffe n'est pas un véritable révolté, il nous est plutôt décrit comme 
une victime. C'est l'auteur ici qui assume la révolte. En tout cas, son 
roman est un plaidoyer terrible contre une éducation trop « spirituali-
sée », qui étouffe le besoin et le bienfait de vivre selon les sens. C'est 
une forme du péché contre l'esprit qui nous est décrite : l'intelligence 
comme s'étouffant elle-même pour n'être qu'au service d'une âme im-
mortelle. 
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Jean Cherteffe meurt dans la neige, dans la pureté, il s'est évadé de 
la nuit qui est le fait de vivre. La vie, pour lui, c'est l'héritage de son 
père, le cercueil de son père. Il préfère se réfugier dans le blanc im-
maculé du néant, voilà de qui il se veut l'héritier. 

 
« Chaînes » 

 
Le roman que nous abordons maintenant me touche de très près ; il 

s'agit de Chaînes publié en 1955. Il serait plus délicat que je n'en parle 
pas, mais il y a si longtemps que j'espère l'occasion d'en expliquer pu-
bliquement les symboles que vous me pardonnerez d'avoir succombé 
sans mauvaise conscience à la tentation. Je ne parlerai que de « Chaî-
ne de feu », la première des deux nouvelles de ce livre. 

Quatre personnages seulement y tiennent l'action ; Eugénie Dugré-
Mathieu qui représente l'autorité dans son sens le plus large, c'est-à-
dire tous les principes fondamentaux qui forment les piliers de notre 
société ; son fils, Serge, qui représente la soumission, c'est-à-dire nous 
tous, et Alban et Véronique, le premier étant le symbole de la liberté 
sociale, Véronique [186] celui de la liberté individuelle. À partir de 
maintenant, je ne nommerai plus les personnages que par leur repré-
sentation. 

L'autorité veut garder en vase clos la soumission. Elle déclare, pa-
ge 16 : 

 
« Le temps coule, mais la vie reste immuable. » 

 
N'est-ce pas que cette phrase ressemble étrangement à cette autre : 

« Au pays du Québec, rien ne doit changer ». La soumission pourtant 
est tentée par la liberté et l'amour. L'autorité entre en jeu et par l'utili-
sation d'un mensonge odieux réussit à les séparer. D'ailleurs, la sou-
mission éprouve quelques difficultés à quitter son confort émotif et 
intellectuel. Mais quand la soumission constate que l'autorité s'accorde 
quelques licences, quelques accommodements avec l'ordre et les prin-
cipes, qu'elle accepte de frayer avec la liberté par des moyens dont 
elle défend l'utilisation, la soumission se révolte contre l'autorité. Mais 
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la soumission n'est pas pour autant libérée. Une dernière citation nous 
éclairera, page 172 - 

 
« Quand Serge fut dans sa chambre, il ouvrit la porte de sa garde-robe, 

y prit une valise, la déposa sur une chaise, puis fouilla ses tiroirs. Il saisis-
sait le linge au hasard... Soudain, entre deux chemises, il vit une photogra-
phie. Il n'osa pas la toucher. Elle représentait une jeune fille en tenue spor-
tive. Un large sourire baignait son visage. Qui était-ce ? Cette image 
n'éveillait en lui aucun souvenir. Elle lui était devenue étrangère. Il ouvrit 
un deuxième tiroir, y prit une autre photographie. Elle représentait sa mère 
avec Musta sur ses genoux. Il la contempla longuement puis la déposa au 
fond de sa valise, bien à l'abri entre deux vêtements, afin qu'elle ne risquât 
pas de s'abîmer. » 

 
Cette fois-ci, comme dans le cas de Mathieu, la révolte est une vic-

toire mais ce n'est plus une victoire complète. Quand la soumission se 
libère, ce n'est pas la liberté qu'elle rejoint tout à fait ; même après 
avoir coupé les liens, elle reste marquée d'une manière indélébile par 
l'étouffement. Cette soumission libérée représente un grand nombre de 
nos affranchis qui, malgré le flambeau qu'ils brandissent, manifestent 
par leurs oppositions et leurs révoltes trop souvent aussi promptes 
qu'infantiles jusqu'à quel point ils sont encore soumis et comme la li-
berté leur est difficile. Voilà ce que le jeu des photographies voulait 
laisser entendre. 

 
La révolte chez la femme 

 
Nous avons donc vu jusqu'à présent trois révoltes, Mathieu qui est 

un succès, « La chaîne de feu » qui est un demi-succès et Évadé de la 
nuit qui se solde par un échec. Il serait possible de conclure tout de 
suite cette communication, mais j'ai cru bon d'étudier un peu deux au-
tres formes de révolte dans nos lettres ; celle de la femme et celle 
qu'on pourrait appeler l'anti-révolte, c'est-à-dire l'impuissance. 
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[187] 
En 1950, Bertrand Vac publie son premier roman Louise Genest. 

C'est un roman en ligne droite et qui fait contraste avec Mathieu et 
Évadé de la nuit. La révolte qu'il décrit est celle d'une femme mal ma-
riée qui accepte de poser un acte libérateur contraire aux lois du mi-
lieu pour arriver au bonheur physique. Elle abandonne tout, l'aisance, 
la vie terne et confortable, pour obéir à un appel brûlant. 

 
« Des jours à l'avance, écrit l'auteur, page 17, un état de nervosité fé-

brile lui a fait pressentir le retour de Clarey. Elle a mal tenu en place jus-
qu’ à ce qu’eût tinté la clochette du magasin... Il est là. Elle en est certai-
ne ; son arrivée l’a secouée de la tête aux pieds... La vue du métis la rend 
heureuse et maîtresse d'elle-même. Il lui fait oublier le reste de l'univers. 
Mais, une fois partie, elle remercie le ciel de ce que rien ne soit arrivé. Il 
n'a jamais parlé. D'ailleurs, elle ne sait pas très bien ce qu'il lui dirait. 
N'est-elle pas mariée ? N'a-t-elle pas un enfant, un garçon plein de vie qui 
a seize ans, maintenant. Presque un homme, son Pierre. C'est le seul parmi 
les jeunes du village à continuer ses études ; on ne le voit plus qu'aux va-
cances.  

 
Cependant, son choix n'est pas long à se faire. Pour Louise Genest, 

la révolte est acquise dès les premières pages. Mais ce n'est pas une 
révolte ordinaire, elle ne se place pas entre l’amour charnel et le sens 
du devoir et de l'appartenance à un milieu auquel on doit se confor-
mer. L'opposition véritable à son amour nouveau se fait par l'intermé-
diaire d'un autre amour, l'amour maternel. C'est par la maternité que la 
société garde ses femmes dans le droit chemin. Voilà donc deux ins-
tincts qui s'affrontent mais l'affrontement se fait d'une façon plus natu-
relle, c'est-à-dire que l'auteur, guide par je ne sais quel sens de la vie 
qui sur le plan du conscient nous échappe à presque tous, que le fait 
d'être civilise repousse en nous comme s'il s'agissait du mal, l'auteur, 
dis-je, donne satisfaction au premier amour et, celui-ci étant pleine-
ment satisfait, il fait mourir son héroïne par le remords que provoque 
en elle l'abandon du deuxième amour, de son fils ; ce qui, dans un cer-
tain sens, est dans l'ordre des choses. L'instinct de l'amour et celui de 
la conservation de l'espèce étant respectés tous les deux, l'être peut 
mourir et c'est souvent l'esprit et le cœur qui lui en fournissent les 
moyens. 
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Comme on le voit, Louise Genest est encore l'histoire d'une révol-
te, pas contre le milieu cette fois, mais contre une des lois du milieu, 
et l'une des plus sévères, le respect de l'unité familiale. La société 
permet certains manquements à cette loi, elle les autorise même et va 
jusqu'à les provoquer, à condition que la révolte ne s'affiche pas. 
Louise Genest s'est affichée. Elle a pris à son compte le combat en-
tier ; elle l'a assumé par son départ avec l'homme des bois. Elle s'est 
volontairement mise au ban de la société et celle-ci l'a rayée de ses 
cadres, du royaume des vivants pour ainsi dire. Le mari de Louise ne 
la cherche pas, ne l'oblige pas à réintégrer le foyer. Il garde le fils ; il 
le retire du collège ; il punit la femme dans la mère et abandonne cel-
le-ci au ferment de destruction qui l'habite. 

[188] 
Le fils se met à vagabonder. Louise l'apprend et pendant plusieurs 

saisons s'en inquiète. À la fin, le fils se perd dans les bois ; on ne le 
trouve pas. Louise part à sa recherche. Ils périssent tous les deux sans 
se rejoindre. Et la société retrouve sa bonne conscience. La pécheresse 
a été punie ; elle meurt en prenant à son compte la mort du fils. 

On a prétendu, en 1950, que Louise Genest n'était pas l'image de la 
femme canadienne, surtout quand elle est mère. On a simplement ou-
blié qu'elle pouvait être l'image du désir de révolte de la femme cana-
dienne. 

 
L'anti-révolte 

 
Je suis heureux de répéter, après beaucoup d'autres, que Poussière 

sur la ville d'André Langevin est un excellent roman, l'un des meil-
leurs de notre production. Il a fait l'objet de nombreuses analyses. 
Sauf erreur de ma part, il semble qu'on s'est surtout arrêté à étudier le 
milieu que décrit ce roman et Madeleine, son héroïne. Pour ma part, je 
désire me pencher uniquement sur le docteur Dubois. 

Vous vous souvenez qu'il s'agit d'un jeune docteur, nouvellement 
marié, qui va s'établir dans une ville poussiéreuse presque fermée au 
monde. Sa femme le trompe, elle s'affiche ; il se défend mal, sa répu-
tation en souffre, on le dédaigne, on le méprise, il n'arrive pas à se fai-
re une place dans cette société qui, à la fin, développe un système de 
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défense et force l'amant de Madeleine à se ranger, à épouser une brave 
fille. Madeleine veut alors revenir à son mari mais elle ne l'aime plus, 
ne l'a jamais aimé peut-être, et elle se suicide. Un instant désemparé, 
le docteur respire quand même mieux parce qu'il pourra le reste de son 
existence porter sa charge de malheur, un malheur à sa convenance. Il 
restera dans la petite ville ; il se dévouera. C'est un masochiste. Voilà 
peut-être pourquoi il est fait à notre image, à une certaine image de 
notre peuple qui est un peuple asservi, ne l'oublions jamais, un peuple 
qui longtemps s'est donné des missions au-dessus de ses forces pour 
atteindre à la souffrance qui ouvre les portes du spirituel, mais un 
peuple oubliant que, justement, l'histoire des peuples se fait et s'écrit 
dans le combat, sur la terre. 

Le docteur de Poussière sur la ville refuse le combat. La clé du 
roman, à mon sens, se trouve, page 18, dans une petite phrase tout in-
nocente et cachée ; la voici : 

 
« Pour la posséder il m'a fallu l'aimer en adulte. » 

 
C'est le docteur qui s'exprime ; qu'on le comprenne bien : pour 

posséder sa femme, il a fallu qu'il l'aime en adulte, il y a été forcé. 
Pour lui, l'amour adulte n'allait pas de soi. C'est bien pourquoi il est 
sans défense. 

Le véritable drame de ce roman est davantage la faiblesse du doc-
teur que la révolte et l'appétit de Madeleine. Notre héros est un faible ; 
il [189] pratique avec trop de passion ce que Georges Duhamel appel-
le quelque part le « spectatorat » . Mais Duhamel en fait un art, le doc-
teur s'y complait par masochisme, il se regarde souffrir et se laisse 
détruire, c'est un impuissant. Pourquoi ? Peut-être peut-on l'apprendre, 
page 200 ; après le suicide de sa femme, il se dit : 

 
« Il y aura ma mère et son visage effacé. Elle m'accueillera en silence. 

Elle fut la première à céder devant l'ardeur de Madeleine. Elle m'attend 
peut-être depuis ce jour-là. Les mères ont la chair perceptive et beaucoup 
de patience. » 

 



 Jean Filiatrault, “Quelques manifestations de la révolte dans notre littérature...” (1964) 23 
 

La roue continue de tourner sur elle-même ; la femme cherche 
l'homme, c'est un enfant qu'elle découvre dans son lit. Elle reporte 
« sa chair perceptive » sur son fils et le garde ainsi dans l'état de l'en-
fance. Quand à son tour il prend femme, de nouveau celle-ci ne trouve 
pas l'homme qu'elle cherche et se crée un fils qui de nouveau devien-
dra le mari d'une autre femme... 

Cette impuissance pourrait bien être l'explication de l'espèce de 
matriarcat dans lequel vit toute l'Amérique du Nord, un matriarcat très 
spécial et qui a cela d’étrange que la mère n'en est pas le maître. 

 
 
Me voici au ferme de ma prospection. Que faut-il conclure ? À 

vous messieurs les sociologues, de le faire. Pour ma part, je me 
contenterai de déduire sommairement. Qu'il s'agisse de Mathieu, de 
Louise Genest, du docteur Dubois, de Serge Dugré-Mathieu ou de 
Jean Cherteffe, tous ces êtres ont ceci de commun qu'ils sont tous à la 
recherche d'une autonomie et qu'ils la recherchent dans l'absolu. C'est 
sans doute là que réside le malaise de notre société, enfin celui que 
nous fait déceler notre production romanesque. On dirait que, par une 
espèce d'aberration mentale collective, notre recherche de l'autonomie 
ne se fait qu'au niveau de l'individu, comme si nous reportions sur le 
temporel les exigences d'un spirituel occupé uniquement au salut per-
sonnel. 

Il semble que notre roman nous démontre assez bien ce qui nous 
manque vraiment ; le sens de l'appartenance au groupe, le sens du so-
cial. Nous donnons l'impression de ne pas être une société, mais une 
agglutination d'individus. Voilà bien pourquoi notre milieu s'attache 
avec une telle frénésie à des tuteurs tels que constitution, habitude, 
tradition… en un mot, à des absolus qui n'ont rien de vivant. Voilà 
bien pourquoi également l'action concertée est si difficile chez nous ! 
Que l'échec est fréquent au Québec ! Que le suicide est fréquent dans 
nos lettres ! 

La formation de l'autonomie est le résultat d'une discipline conti-
nue et qui tient compte des exigences collectives. Les héros que nous 
avons étudiés refusent cette discipline. C'est qu'ils ont été trop long-
temps soumis à une discipline extérieure qui leur était contraire. Ils 
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préfèrent [190] ou bien se soustraire à leur milieu en devenant, comme 
Mathieu, un étranger dans la cité, ou bien se suicider comme Jean 
Cherteffe et Louise Genest, ou bien se détruire socialement comme le 
docteur Dubois, ce qui est une autre forme de suicide, ou bien encore, 
comme Serge Dugré-Mathieu, se donner des allures d'homme libre en 
déplaçant avec soi sa prison, comme la tortue transporte sa maison...  

 
Jean FILIATRAULT, m.s.r.c. 
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Si j'ai bien compris la pensée de Michel van Schendel, « l'inversion 
amoureuse a une grande signification historique ; elle reflète, dit-il, les 
conditions particulières de la colonisation au Québec. » Si je relève 
d'abord cette remarque de van Schendel au sujet des variantes littérai-
res de l'homosexualité au Canada français, c'est que je reconnais à cet-
te intuition une valeur sociologique. Aussi, ce déviationnisme sexuel 
me paraît l'explication la plus vraisemblable et la plus inavouable 
d'une littérature globalement faible, sans éclat et, pour tout dire, vrai-
ment ennuyeuse... Bien entendu, je ne me place pas ici au niveau de la 
morale ou du jugement de valeur, mais à celui des significations. Cet-
te sorte d'inversion qui me paraît avoir contaminé sérieusement la 
presque totalité de notre littérature, n'est pas une inversion qui 
s’affiche ou qui cherche à scandaliser. Non, c'est une inversion pro-
fonde : donc, elle prend soin de se voiler elle-même par une thémati-
que diversifiée amour d'un homme pour une femme, d'une femme 
pour un homme révolte multiple, voire même fracassante ; religion, 
mystique, etc. Mais, chose curieuse, le thème amour dans notre littéra-
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ture appelle invariablement un thème correspondant : celui de l'inca-
pacité d'aimer vraiment, celui du sacrifice de cet amour charnel au 
profit de l'amour de Dieu, celui aussi de la fuite éperdue et souvent 
mystérieuse loin de la personne qu'on a décrite comme objet d'amour 
et de désir ... Comme mon rôle ici est de réfléchir, au second degré, à 
partir des conférences que nous venons d'entendre, je me dispenserai 
de citer des passages de romans ou de constituer un dossier d'experti-
ses de détail pour appuyer mon hypothèse. Je continue donc dans l'axe 
de l'inversion littéraire dont a parlé Michel van Schendel. 

Les catégories littéraires de l'inversion n'ont pas été systématique-
ment inventoriées jusqu'à ce jour, mais quelque chose me dit que ces 
catégories sont très nombreuses et contiennent une proportion majori-
taire de stéréotypes qui, précisément, s'annoncent comme des cas de 
non-inversion. S’il est une situation humaine génératrice de dissimula-
tion, c'est bien l'homosexualité ; et je ne vois pas pourquoi la littéraire 
dissimulerait moins que l'autre. Il y a même des chances pour que les 
écrivains disposent de moyens encore plus efficaces, plus subtils, plus 
hypocrites pour rendre vraisemblables leurs diversions. Sur ce point, 
je suis enclin à croire que la fiction dépasse la réalité à tel point qu'elle 
peut souvent la remplacer. Je me permets de citer ici une phrase de 
Jean Filiatrault : « Il semble que notre roman nous démontre assez 
bien ce qui nous manque vraiment : le sens de l'appartenance au grou-
pe, le sens du social. » Et quelques lignes plus loin, Jean Filiatrault 
constate : « Que l'échec est fréquent au Québec ! Que le suicide est 
fréquent dans nos lettres ! » Jean Filiatrault a raison, son exposé le 
démontre; et quand il dit que notre roman exprime notre manque « de 
sens social », Je pense aussitôt que ce caractère a-social fait partie de 
l'étiologie de l'inversion et qu'on ne saurait formuler aussi nettement 
que l'a fait Jean Filiatrault, au terme d'une enquête fructueuse, le syn-
drome d'inversion de notre littérature. Est-il besoin d'insister sur  
[192] le fait que notre littérature compte beaucoup de prêtres et encore 
plus de sujets traitant de la vocation sacerdotale ? Gilles Marcotte 
n'interprète cette récurrence du thème de la vocation sacerdotale qu'en 
fonction d’une culpabilité que le personnage veut racheter et, par le 
fait même, dont il veut se dégager. Mais je trouve typique, sinon amu-
sant, que Gilles Marcotte néglige de considérer que le thème de la vo-
cation sacerdotale comporte aussi une abstention définitive de toute 
relation amoureuse. Je ne nie pas qu'il y ait des significations de révol-
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te ou de « fuite par le haut » et même de sagesse dans l'obsession sa-
cerdotale ; mais ce serait injurier Freud et la réalité elle-même, que de 
n'y voir que cela et de refouler ce qui, dans l'option religieuse, est vo-
lonté d'abstention et refus catégorique d'être impliqué dans une vérita-
ble relation d'amour. L'option sacerdotale est souillée comme toute 
option existentielle, à cette différence toutefois que, selon la logique 
interne de l'option sacerdotale, cette souillure est systématiquement 
refoulée. Je ne cache pas l'étonnement que j’éprouve à voir Gilles 
Marcotte plonger dans le thème « religion » sans même effleurer une 
des correspondances majeures des existences sacerdotales : l'inver-
sion. S'il existe un secteur social privilégié à cet égard, c'est pourtant 
la vie religieuse. La thématique religieuse de notre littérature est dé-
sexualisée, donc gravement décollée d'une portion importante de la 
réalité religieuse ; somme toute, qu'il s'agisse là d'une modalité litté-
raire de la castration ou d'une preuve historique supplémentaire du 
pouvoir de refoulement de nos auteurs, cela ressemble quand même à 
une atrophie érogène et à une attitude schizoïde qui, selon moi, se 
rapproche de celle des objecteurs de conscience pendant un conflit qui 
implique leur conscience nationale. La littérature pré-contrainte qui 
alimente nos librairies de romans qui traitent, principalement ou se-
condairement, d'existences sacerdotales, est sûrement ce que le Cana-
da français a produit de plus ennuyeux et de plus orgueilleux. Cela me 
fait penser à des romans sentimentaux, mouillés de larmes et d'effu-
sions, dont les personnages - des homosexuels - oublieraient de révé-
ler leur identité vénérienne. Pour moi, il ne fait aucun doute que l'in-
flation des jeunes prêtres modernes et des situations sacerdotales dans 
nos romans, signifie une sur-valorisation de toutes les situations hu-
maines qui se rapprochent de l'inversion. Si cette inflation devait 
continuer, je m'en tiendrai à la lecture des romans de contre-
espionnage. 

Il doit exister des corrélations entre certains faits de notre histoire 
nationale et la boursouflure littéraire qu'on a accoutumé de considérer 
comme l'expression de notre groupe. Mais ce n'est pas mon propos 
d'énumérer ces corrélations qui, d'ailleurs, me démoraliseraient. Ce 
qui attire mon attention en revanche, c'est l'émergence d'une littérature 
nouvelle et remarquablement synchronisée avec le séisme politique 
qui fait trembler notre sol. Cette nouvelle irruption d'écrivains semble 
assez peu compter dans les exposés de Gilles Marcotte et de Jean Fi-
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liatrault. La révolte des fils, des castres, des invertis, des amoureux 
qui finissent dans le clergé ; cette révolte qui révèle assez bien l'im-
puissance qu'elle veut masquer, cette révolte qui, si j'en crois Filia-
trault puis Marcotte, est rudement présente d'un bout à l'autre de notre 
histoire littéraire, est vraiment démodée. Elle se porte mal de nos 
jours. Et ces nouveaux écrivains, je l'avoue, me font oublier leurs pré-
décesseurs, glorieux et incompris, qui n'ont pas fini de regarder de 
bien haut un public qu'ils ennuient. De plus, cette littérature nouvelle 
me rassure sérieusement quant à l'orientation [193] sexuelle globale 
de notre pays où, si l'on avait continué de sacraliser les ambivalents et 
les castrés, je me serais senti de trop. La littérature nouvelle n'a pas 
besoin de se servir d'amplificateurs stylistiques pour dramatiser une 
révolte qu'elle n'éprouve plus dans les mêmes termes, car désormais 
l'on sait que certains d'entre nous ont cesse de pratiquer la révolte, 
pour faire la révolution. 

Dans les exposés de Gilles Marcotte, Jean Filiatrault et Michel van 
Schendel, on relève un grand nombre d'allusions, plus ou moins préci-
ses, à la notion d'échec. Chacun des conférenciers manipule cette no-
tion avec assurance, de telle sorte qu'il ressort des trois textes une évi-
dence qui semble assez forte pour que chacun des auteurs se croie dis-
pense de la justifier. Échec, ratage, médiocrité endogène semblent 
servir de tremplins au raisonnement, et non sans dogmatisme. Ce qui 
me frappe ce n'est pas de voir des écrivains lucides postuler une cer-
taine mocherie constitutionnelle de notre production fictive. Mais il 
est révélateur que des gens aussi différenciés que Filiatrault, Marcotte 
et van Schendel ne se surprennent pas de considérer, au départ, que 
notre littérature est hypothéquée par une anomalie générale. Elle n’est 
pas fameuse, elle fonctionne défectueusement dans son rôle d'expres-
sion et, sauf exception, notre littérature vole très bas. Gilles Marcotte 
dit - « Quand la réalité est enfin nommée, c'est un prodige que seules 
nous apportent les très grandes œuvres. » Somme toute, quand la litté-
rature est fonctionnelle tout simplement, on peut se considérer comme 
chanceux car c’est l'exception. Je souhaiterais, pour ma part, que ce 
qui fonctionne - et pour une littérature cela veut dire exprimer - ne 
devrait pas me paraître miraculeux. Ce qui me surprend vraiment ici, 
c'est que nous en soyons tout bonnement arrivés, chacun d'entre nous, 
à cesser de nous étonner que notre littérature dans l'ensemble soit ava-
chie et normalement anomalique. Et cela me rappelle que, pendant des 
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années, cela ne scandalisait pas que des écrivains se chicanent à pro-
pos de l'existence et de l'inexistence de notre littérature nationale, les 
uns prétendant au tronc, les autres à la branche. Bref, une fois termi-
nées ces grandes séances de doute méthodique - de guerre lasse, sans 
doute, - voici qu’aujourd'hui même, trois écrivains de bonne foi par-
lent froidement d'une littérature anémiée, sans sourciller, et semblent 
résignés plus ou moins à l'inadéquation de cette littérature avec la ré-
alité et relativement non surpris que notre surproduction littéraire non 
seulement n'ait pas une grande force de frappe dans le monde, pas 
plus qu'ils ne manifestent quelque impatience rédemptrice en opérant 
eux-mêmes, à titre personnel, dans un secteur si dépourvu. Je ne 
considère pas mes éminents collègues comme étant désabusés ; mais 
je me demande comment des écrivains en pleine croissance peuvent 
s'engager si profondément et sans retour dans une entreprise d'expres-
sion qui d'année en année, menace de déclarer faillite. Pour ma part 
j'ai choisi : c'est-à-dire que j'ai préféré fonctionner ailleurs et autre-
ment. Il se peut toutefois que surenchérir sur l'inexistence, la médio-
crité ou l'échec de la littérature canadienne-française soit précisément 
la meilleure façon de faire de la littérature canadienne-française ; et 
que la constatation de l'échec national-littéraire ait des vertus de sti-
mulation ou d'exorcisme. Sait-on jamais ? Ce qui m'apparaît en tout 
cas intéressant, c'est, chez mes collègues, leur capacité de décrire des 
carences comme s'il s'agissait de la belle normalité. 

 
Hubert AQUIN 
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Pendant que nous asseyons nos augustes fessiers sur ces augustes 
bancs d'université - et que nous jouons les savants ethnologues clé ce 
qui s'écrit - nous oublions un fait irréfutable. Misérables autruches que 
nous sommes ! L'influence des écrivains, de la littérature sur notre 
société ? Elle s'exerce - et avec quelle terrifiante efficacité -par ce mé-
dium méprisé, honni, ignoré de nos fins lettrés : la télévision. 

N'en doutons pas, ça n'est pas l'exotisme d'un Eugène Cloutier re-
venant du lapon ou d'ailleurs - ou le libertinage dévergondé à souhait 
d'un Roger Fournier qui changeront foncièrement le visage de notre 
collectivité. 

Les bonnes gens, les braves gens, les honnêtes gens, tout le monde 
« écoute » - plus attentivement qu’on  pense - les problèmes du syndi-
calisme d'un écrivain dénommé Réginald Boisvert, les problèmes sen-
timentaux d’un écorché, l'écrivain Marcel Dubé, ou bien encore ceux 
d'une « bourgeoisie professionnelle », montres avec un « vérisme » 
choquant - voir les protestations enregistrées à Radio-Canada - par 
Guy Dufresne avec son roman télévisé : 7e, Nord. 

Par conséquent, il faut être fossilisé, avoir des goûts prononcés 
d'archéologue pour se pencher avec tant de souci sur notre production 
littéraire et chercher à y déceler quelque influence du, ou sur, le mi-
lieu. 

Désormais, et cela fonctionne depuis dix ans déjà - messieurs les 
rêveurs sympathiques que nous sommes, - c'est la télévision qui va 
opérer une transformation radicale et dans toutes les couches de la so-
ciété. (Beau sujet de colloque pour l'an prochain.) . En tous cas, blâ-
mer l'écrivain d'aujourd'hui de se tourner vers ce puissant, ce fantasti-
que moyen de « communiquer », c’est rêver debout, c'est jouer les dé-
sincarnes, et les fins dilettantes. 
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C'est aussi accentuer, par ce mépris hautain, le dangereux fossé qui 
séparait jadis - et encore - les écrivains, les penseurs, les philosophes 
de la communauté - auprès de laquelle pourtant tous ces « beaux es-
prits », ces « instruits » devraient exercer leur bienfaisante influence ! 

Eh bien, pendant que ces « instruits » méprisent, « jouent-à-la-
cachette », quêtent des bourses au Conseil des Arts d Ottawa, courent 
après des maîtrises et des doctorats, c'est, hélas, la petite « madame 
Jeannette » qui instruit nos enfants, nos nièces, nos neveux, nos cou-
sins, sur les problèmes de l'homosexualité ! Et ça n'est qu'un exemple, 
on le sait bien. Ne faisons pas les hypocrites. Les gens qui « savent » 
bien, qui savent vraiment ne savent plus parler aux gens, ne peuvent 
plus communiquer avec les gens de la communauté. Le monde à l'en-
vers, il est bien là. 

On boude encore, comble d'inconscience, l'organisation d'un sys-
tème de télévision scolaire, voire universitaire. 

Il faut être aveugle. Et nous le sommes. C'est même le propre de 
nos élites anciennes. 

Gilles Marcotte dit : « Notre littérature, dans son ensemble, ne peut 
pas être dite chrétienne. En serons-nous étonnés ? » 

Sourire. Non, ceux qui s'étonneront de l'assertion de Gilles Marcot-
te sont des prudes calfeutrés du genre qui niche à l'enseigne de la re-
vue « Lectures - Mes fiches - Fides », ou bien du genre Hyacinthe-
Marie Robillard, ou de la bonne Anne-Marie. Ces suaves personnes 
ou organismes [195] - corps intermédiaires d'achoppement que cette 
race de prudes prudents et peureux, chapardeurs d'un « bill » pour un 
ministère de l'Éducation qu’on a émasculé pour rassurer ses évêques 
conservateurs - sont les freins hydrauliques et catholiques de notre 
libération intellectuelle. 

Non, Gilles Marcotte, il n'est pas scandaleux que la littérature 
d'une nation catholique - « presque totalement » - ne le soit pas elle-
même. Oh non ! Car nous sommes des catholiques d'habitude, Ses 
catholiques pour rire, pour rassurer les évêques, si vous êtes député, 
pour rassurer maman, si vous avez dix-sept ans. Catholiques sans foi 
vivante, sans aucune charité, catholiques comme on fume, comme on 
regarde le hockey, comme on boit sa petite caisse de bière. 

Nation catholique ? Oui. Passons ! 
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En passant, je n'aime pas entendre Marcotte dire « qu'il en est de 
l’écrivain comme du peintre ». Le peintre donne à voir, ses ouvrage 
s’adressent surtout et essentiellement à nos sens. L'écrivain donne 
aussi à penser. Il y a là un monde qui les sépare. Le domaine des 
idées, celui de la pensée, sont, et seront de plus en plus, exclus du tra-
vail du peintre. 

Au fait, je me demande où l'abbé Louis O'Neill l'a pris son « catho-
lique » à la foi manifeste, drue, simple mais « authentique » cité par 
Marcotte. Les « authentiques » ne courent pas les rues - pas même 
celles de Québec, je présume. Il est plus raisonnable quand il parle du 
Canadien français catholique comme de quelqu'un qui « admet ce qui 
est transmis sans trop l’analyser »Marcotte est bien bon de ne dire que 
ceci - « Ce portrait manque de nuances, sans doute. » En fait, il sem-
ble qu'on a imposé ce thème comme un devoir d'écolier et que l'auteur 
de cette communication n'a pu compléter son travail sans sueurs ari-
des !!! Dès qu'il nous embarque avec Les angoisses et les tourmente 
de Léo-Paul Desrosiers et ce Romain Heurfils au « thomisme d'arriè-
re-saison », on a tout de suite compris qu'il serait ardu de dénicher la 
part religieuse dans nos romans contemporains. Et Marcotte, oh ! avec 
des soins de « fine cuisine », tâche d'expliquer à l'auteur - et à nous-
mêmes - l'horreur de ce héros canadien-français et catholique. Il parle 
de l'inconscience de l'auteur, d'une sorte de fatalité ; que cela est poli 
comme « sauce retournée ». Et Marcotte de conclure, cocassement, 
que les vertus réelles... « peut-être » ... ne résistent pas à la « terrible 
épreuve » que leur fait subir l'imagination créatrice. Vous avez bien 
entendu ! 

Notre critique national - et il est souvent lucide - se met à parler en 
religieux enseignant des années 30-35. Plus haut, il écrit : « entrer en 
littérature » ; on dirait que l'écrivain entre dans les ordres. C'est peut-
être un involontaire décollage des lectures édifiantes obligées, pour 
rédiger son « devoir » de Faculté à ce colloque. 

Et immédiatement après, maigre bilan, Marcotte va vers l’erreur, 
vers l'envers du décor, du côté de la « révolte et du refus ». Donc, il 
pouvait d'ores et déjà conclure après ce funeste coup au pauvre Desro-
siers : « La religion dans nos romans contemporains ? Zéro, nulle. 
Connais pas ! » Et s'en aller, les mains vides ! 
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Monsieur Marcotte, pour que les romanciers « mangeassent du 
curé » de façon plus abominable, il faudrait que ces derniers donnent à 
mordre. Et notre clergé est chétif, il n'a que la peau et les os, notre 
clergé. 

Pour un abbé Dion, des milliers de susurreurs de messes basses, 
d'administrateurs en sacrements, de comptables en vertus et en fautes. 
Pour [196] un frère Jérôme exilé promptement par panique, des mil-
liers de grands benêts, dévots, fuyant toute réalité. Des ombres ! des 
saints empaillés ! 

Alors que vouiez-vous qu'il mangeât ? Et moi, je trouve merveil-
leux que Thériault, Lemelin, Vac et les autres aient pris le parti d'en 
rire ! C'était navrant et ils ont ri. C'est d'une rare santé, ce parti d'en 
blaguer. Il faut une sorte de courage pour oser faire de l'humour et rire 
devant le lessivage des cerveaux de l'enseignement confessionnalisé à 
outrance - et rien que du côté dévotionnettes et piéticailleries, - devant 
les abus, le viol des consciences - « veuillez trouver à votre enfant au 
moins trois péchés d'impureté pour le premier de ce mois »,- devant la 
prédication de soumission, devant l'instruction « publi-privée » pour 
arriérés mentaux - « je lis le livre de « lectures » de ma fille de 6e  an-
née, du D. I. P. » - oui, il fallait une rude écorce à ces écrivains. 

Et puis, le romancier n'est pas auteur de thèse, du moins lorsqu'il 
rédige un roman, un récit. L'art ne loge pas à l'enseigne des dogma-
tismes, négatifs ou positifs. 

Vaut mieux l'ironie devant « I'œuvre-des-vocations-de-collège ». 
Et à propos de la foi, Marcotte a bien raison d'oser écrire : « La 
contestation n’a pas lieu. » Et c'est bien la plus définitive condamna-
tion publique de cette immense entreprise cléricale au Québec depuis 
le « débarquement des missionnaires », en passant par la conquête et 
le loyalisme britannique du clergé. La fin du règne : « juvénats et pe-
tits séminaires égalent, en échange, soumission loyale ». 

Il n’y a pas de religion dans nos livres et il n'y a pas d'amour - et 
bien peu de révolte. C'est vrai. En fait, il n'y a que des signes. Il y a 
surtout que notre société, notre collectivité à bien du mal à se refléter 
pour la bonne et simple raison qu'elle a bien du mal à être, à avoir un 
visage réel, personnel, une figure propre, autonome. 
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Nous ne sommes pas, surtout nous n'étions pas. Pas encore. Pas 
vraiment. 

Mais patience, courage, ça vient, à ce qu'il paraît. À voir la panique 
dérisoire, l'agitation des partisans du loyalisme, du statu quo éternel, 
des crypto-traîtres-à-la-nation qui grugent un fromage fédéral à Otta-
wa, ou même à Montréal. 

Mais la où je tire mon chapeau à Gilles Marcotte, c'est bien lors-
qu'il admet avec un accent de sincérité qui ne trompera personne : 

 
« Il manque à notre littérature d'imagination un délié, une liberté de 

mouvement, une souplesse, une maturité intellectuelle et spirituelle, qui lui 
permettraient de décrire les débats personnels ou sociaux sans trahir le 
mouvement même de l'imagination. Les thèmes religieux, comme tous les 
thèmes dans notre littérature, s'expriment dans le clair-obscur... » 

 
C'est faire un lumineux aveu. C'est avouer carrément la faillite de 

notre éducation, le vide de notre foi officiellement catholique romaine. 
C'est avouer qu'on nous a tenus en laisse comme des enfants, et moi, 
j’avoue que l'adolescent que nous sommes, collectivement, devenus a 
un grand besoin d'air pur et que pour respirer il a grande envie de cas-
ser tous les carreaux du beau et tiède (et puant-le-moisi) séminaire-
maternelle, pépinière de sous-hommes, d'invertis moralement, intel-
lectuellement, sexuellement, spirituellement. 

[197] 
Je le répète, le « constat » de Marcotte est véridique. Lucide. 
Car, quoi qu'en disent certains jeunes aspirants écrivains, il est 

normal et même avantageux qu'un chroniqueur de nos lettres soit dou-
ble d'un moraliste voire même d'un philosophe. La littérature, à mon 
avis, a partie liée, et intimement, avec toutes les facultés de la ré-
flexion et de l'intelligence. 

Mais foin de l'ancienne morale, sclérosée et aliénante. 
Enfin, cette littérature d'os, de tombeaux, de masochisme, de sour-

de culpabilité s'achève, du moins, je l'espère. Même s'il faut reconnaî-
tre que la littérature de la culpabilité a produit, ici, de beaux joyaux et 
quelques écrivains de race : Grandbois, Garneau, Hébert, Giroux, 
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Lasnier, j'en laisse. Mais l'infection devrait maintenant faire sa « gal-
le » ! 

 
 
Et j'en arrive au cher portrait de l'amour dans nos livres. van 

Schendel a parfaitement raison d'écrire : « L'amour est le plus grand 
mythe littéraire ». Et on sait que même le bon grand frère Lockquell 
soupirait après notre premier roman d'amour, des 1959, en plein « De-
voir du samedi ». 

Tous les défroqués dont parle si justement Marcotte ne sont certes 
pas les élus par excellence pour parler d'amour avec précision. Ils sont 
encore à effacer les plis de soutanes indélébiles et imperméables dans 
certains cas. Malgré eux. Jusqu’ici, une femme c'était une mère. Plus : 
une vierge, une madone, bref une « sainte » que nos pères violaient la 
nuit ! Comme le décrit assez franchement Marcotte, en illustrant la 
sémantique du Torrent de Anne Hébert. 

Quand une femme, donc une mère, se mêle de jouir, d'avoir du 
plaisir, de penser à la chair, et bien, c'est une p… une misérable catin 
que l'on vomit, ou que l’on plaint, qu'on veut sauver, comme il se 
constate dans mes propres écrits. 

Romantisme maladif, misère des sens atrophiés. Non, dans notre 
littérature : ne cherchez pas la femme. Elle n'y est pas encore. Elle 
arrive cependant. Elle approche. 

Et Michel van Schendel met le couteau dans le vif de notre plaie 
quand il écrit : « L'inversion plus ou moins exprimée des rapports 
amoureux a une grande signification culturelle et historique. Elle re-
flète les conditions particulières de la colonisation au Québec. » 

J'y reviendrai. 
Cet enseignement à fortes illustrations effrayantes - souvenons-

nous de ce cours d'art vivant qu'est l'iconographie jésuite ou sulpi-
cienne de la chair pécheresse et mortifiée - ces tabous savamment en-
tretenus, ce sur-respect de la « femme-mère », à n'importe quelle 
condition, ont fait se remplir le pays d'intellectuels douceureux, 
d'écrivains efféminés aux tendres et délicats sentiments : inutile de 
dresser l'imposante liste. 
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Ces âmes timorées sont utiles. Leurs livres pieux servent de prix-
de-fin-d'année dans nos écoles et collèges. Ils sont classes : « A, pour 
tous chez Fides, sans réserve ». 

À nous nourrir d'aventures grises, ternes et édifiantes, nous fé-
condions à cœur d'année des lavettes, des sous-alimentes du cerveau. 
Et les tablettes, chez le libraire, sont encombrées d'histoires pieuses ou 
bien de récits-de-défroqués-souffrants, ou de libertaires-sans-
discernement. 

Car, dans l'épaisse mélasse de la révolte, l'hydre de la mollesse se 
reproduit encore. Tous n'ont pas le talent incisif d'un André Langevin, 
[198] la santé de style du Thériault inspiré, la verdeur d'un Marcel 
Godin, ou encore le sarcasme lucide d'une Claire Martin. Tous absents 
à ce colloque, c'est remarquable et je suis presque fâché d'avoir été 
invité ! 

Gilles Marcotte, tantôt, prêchait la charité. Et je sais bien qu’il a 
raison. je suis croyant, par mégarde, par miracle ou par défi. Mais il 
faut bien dire à Marcotte - et à combien d'autres - qu'ils sont ou de 
grands distraits ou, et ce serait comique, de grands pressés ! 

Ils passent une heure. 
Ils veulent sauter une étape ! Ça n'est jamais l'heure de la haine, 

mais c'est bien l'heure de la colère. Et il était temps. La colère est une 
vertu, peut-être pas théologale, qu'importe ! Et il y a des aveugles im-
pénitents qui se refusent à cette réalité. Il faut promettre à ces grands 
rêveurs du bon-ententisme à n'importe quel prix qu'ils se préparent de 
douloureux réveils, des lendemains fort désagréables. 

Il parle aussi d'amitié - commentant un roman de Robert Élie l'ami-
tié est un mot inconnu de nous. C'est un mot nouveau, un mot qu'il 
faudra enseigner à ceux qui viennent. Car, nous, il nous embarrasse, 
car nous sommes à faire le ménage. Et allez donc jouer dans la cour, 
en arrière, à l'abri, ceux que ça dérange, les petites-natures, les sensi-
bles l'ouvrage à faire, c'est l'ouvrage à faire. Pas vrai ? Et je cite enco-
re « Le roman n’a pas à conserver, mais à inventer ! » 

Je dis d'aller faire un tour à tous les inquiets, les bilieux, les amants 
de « la tranquille possession de la vérité ». Je le dis aussi à monsieur 
Jean Filiatrault qui parle pourtant intelligemment du Mathieu de Lo-
ranger et des romans de Langevin et qui ose écrire : « Nos romans ré-
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cents, fort beaux et fort bien faits par ailleurs, à mon sens relèvent 
plus de la perversité que de la révolte, même inconsciente. » 

Et plus loin, davantage péremptoire, il dit : « Jamais ou presque on 
y découvre une tentative de dépassement ... Ce n'est qu'un long blas-
phème contre la vie, contre la société. C'est une littérature du déses-
poir, plus encore, de la désespérance. » Je dis que c'est montrer de la 
graine de réactionnaire ! 

Enfin, et hélas, je ne pourrai m'étendre sur le sujet - et je l'aime 
bien - et il est vital, dans une enquête comme celle que vous menez. Il 
s'agit de notre rôle d'invertis que l'étranger, le conquérant de cette na-
tion, nous fait jouer malgré nous. Nous sommes les pédérastes, les 
valets, les troubadours latins, à petites gages, les fous-du-palais, de 
l'autre nation. 

Je ne me contenterai que de lire ce qu'un homme, bien autorisé 
pour le faire, a déclaré récemment à un quotidien du matin de la mé-
tropole : « La recherche de la plus grande maîtrise possible de son 
destin, de l'indépendance est non seulement un droit mais un devoir 
même pour chaque nation, car une situation de dépendance est incom-
patible avec l'épanouissement d'un groupe humain, avec l'originalité 
créatrice. » C'est Jacques Berque qui parle et il faudrait citer encore, 
du moins ceci : « L'indépendance c'est quelque chose qu’on conquiert 
et qu'on utilise pour l'avenir et nullement pour le passé. » 

Et tout à l'heure, nous écoutions Marcotte, affirmer : « Le roman 
n’a pas à conserver, mais à inventer. » 

Et si tout allait de soi ? Si ces deux problèmes allaient de pair ? Je 
pose la question. 

 
Claude JASMIN 
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III 
 

Georges-André Vachon, s.j., 
Collège Jean-de-Bréboeuf, Montréal. 
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De ce qui a été dit ce matin, je retiens surtout que le thème de la 
révolte semble absorber les deux autres, du moins dans le roman. Le 
monde de la religion, lorsqu'il n'est pas absent de l'univers romanes-
que, devient une réalité menaçante, susceptible de déclencher toutes 
les manifestations d’une agressivité toujours latente. De même, le 
thème de l'amour est-il traité, dans la plupart des cas, par le biais de la 
transgression des interdits moraux. Ce n'est pas à dire que l'aventure 
spirituelle dont témoignent nos romanciers soit un échec pur et sim-
ple. Mais ce qui est vrai, c'est que le bilan de cette aventure est néga-
tif. 

C'est que la révolte dont il est ici question se déroule essentielle-
ment sous le signe de l'aliénation. Telle est deuxième conclusion qui 
semble se dégager des exposés que nous avons entendus. M. Filia-
trault a noté combien nos héros révoltés sont démolis, écrasés par leur 
propre révolte. Cela est si vrai qu’aucun d'entre eux ne se sent la force 
d'affronter une image paternelle vraiment consistante. De là, remar-
quait M. Marcotte, cette galerie de protagonistes orphelins, ou juxta-
posés à un père à peu près inexistant. Le héros de roman demeure 
donc seul devant sa mère, et c'est souvent face à celle-ci que va cris-
talliser toute la révolte. Mais on a trop peu insisté, me semble-t-il, sur 
le fait que les rapports entre les fils ou les filles, d'une part, et la mère, 
d'autre part, sont extrêmement ambivalents. Pour ne rien dire du Tor-
rent d'Anne Hébert, et des autres romans dont il a été question dans 
les communications de ce matin, il est certain qu’une œuvre comme 
Le temps de jeux de Diane Giguère, est très révélatrice, à cet égard. 
Peu de romans de avec autant de force le thème de la haine de la mère. 
Mais cette haine est si forcenée, et l'image de la mère, si envahissante, 
qu'elles apparaissent très tôt comme l'envers d'un amour et d'une ima-
ge qui ont 1’intensité même de l'obsession. Cet amour est trop fort, il 



 Jean Filiatrault, “Quelques manifestations de la révolte dans notre littérature...” (1964) 39 
 

menace l'intégrité de la personne, et c'est par le jeu d'un mécanisme de 
défense qu'il se tourne en haine. La même ambivalence se retrouve 
dans la dernière œuvre d'Anne Hébert, Le temps sauvage, et, sur un 
tout autre registre, dans Simone en déroute, de Claude Mathieu. 

D'un mot, disons que les protagonistes de nos romans sont incapa-
bles de se situer par rapport à leur père et à leur mère ; ils n'arrivent 
pas à se définir par rapport à eux comme des personnes, c'est-à-dire 
comme des êtres pleinement autonomes, et susceptibles d'entretenir 
avec eux des rapports d'égalité. Le père, on le supprime dès le point de 
départ, pour n'avoir pas à le regarder en face. (Notons en passant que 
les protagonistes du Temps des jeux et de Simone sont orphelins, eux 
aussi !) Par rapport à la mère, on passe de l'extrême de l'amour l'ex-
trême de la haine. Dans chacun de ces trois cas, le héros romanesque 
ne s'appartient pas, il est totalement dévoré par la présence de l'autre : 
il est aliéné. Chez lui, la haine est aussi « compulsive » que l'amour. 

Ajoutons que l'amour, ou du moins ce qui en tient lieu, est aussi 
« compulsif » que la haine. C'est ce qui donne souvent à notre roman 
son climat de tragédie grecque. L'héroïne du Temps des jeux est 
conduite par la fatalité. Elle n'est surtout pas libre de voler ou de ne 
pas voler l'amant de sa mère, de pousser celui-ci à tuer son épouse, ou 
de l'en empêcher. De même, dans d'autres contextes, les protagonistes 
ne sont-ils pas libres d'enfreindre ou de ne pas enfreindre les interdits 
moraux. Dans bien des [200] cas, on sent que les gestes de l'amour se 
développent et s'organisent contre les interdits d'une certaine morale. 
Cette morale présentait un extrême danger, dans la mesure où elle 
était centrée sur le salut des « âmes ». C'est encore un mécanisme de 
défense qui rejette nos héros de romans à l'autre extrême, et leur fait 
tenter l'expérience de la rédemption du corps. Ce faisant, ils conti-
nuent de se référer à des interdits moraux  les contredire, comme d'au-
tres s'y réfèrent pour s'y conformer aveuglément. Et c'est pourquoi 
notre roman, qu'il soit conformiste ou anti-conformiste par rapport à 
une certaine morale, n'offre guère le témoignage d'un amour vraiment 
réussi. En effet, l'amour ne peut intervenir qu'entre des personnes, non 
entre des « âmes » ou des « corps ». Et une morale digne de ce nom 
vise toujours le salut de l'homme, non celui du corps seul, ou de l'âme 
seule 

Échec de la révolte, échec de l'amour : c'est dire que le roman, chez 
nous, est le témoin - le témoin nécessaire -d'une certaine aliénation. Il 
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en va tout autrement de notre poésie. Là, la révolte réussit, et l'amour 
réussit. Qu'il suffise de rappeler ici les noms que M. van Schendel a 
retenus : ceux de Gaston Miron, de Paul-Marie Lapointe et de Paul 
Chamberland. Chez ce dernier, la révolte est liée à un engagement po-
litique bien précis, et son expression poétique a la même netteté, la 
même précision. Mais c'est peut-être sur le traitement du thème de 
l'amour qu'on peut le mieux saisir le décalage qu'il y a, chez nous, en-
tre poésie et roman. Dans nos romans, l'expression de l'amour, et spé-
cialement de l'amour physique, se déroule presque toujours dans un 
climat d'extrême tension, de culpabilité et d'angoisse. Rien de cela 
dans l'œuvre de Chamberland ; et je pense qu’elle témoigne pour toute 
une génération. À cet égard, il est remarquable que le dernier recueil 
de Chamberland, intitulé Terre Québec, soit en grande partie un re-
cueil de poèmes d'amour. C'est qu'il y a, chez lui, une identité profon-
de entre la femme aimée et le pays. Le recueil traduit une expérience 
de possession pleinement réussie. Et, chose que l'on chercherait en 
vain au niveau du roman, on trouve là un érotisme extrêmement sain, 
et qui opère un véritable renouvellement du regard que l'on peut jeter 
sur la terre de Québec, comme sur la femme. 

Il est normal que la poésie enregistre cette réussite, avant le roman. 
La poésie opère à un niveau plus symbolique, elle. transpose davanta-
ge la réalité sociologique. À cet égard, tout se passe ici comme dans le 
rêve nocturne, qui se prolonge, qui « réussit », dans la mesure où le 
contenu latent demeure masqué par les images symboliques. Dès que 
celles-ci laissent percer, d'une manière trop évidente, leur véritable 
sens, le rêve s'interrompt, il tourne court. Ainsi, le poète peut-il traver-
ser de bout en bout l'expérience de la révolte ou de l'amour, parce qu'il 
peut la vivre exclusivement au niveau des symboles. Et s'il utilise un 
langage hermétique, comme le font beaucoup de nos jeunes poètes, il 
rend encore plus improbable la confrontation toujours possible entre 
l'expérience poétique et le monde objectif. Cette confrontation, le ro-
mancier ne peut l'éviter, car la réalité sociologique objective fait jus-
tement partie de la matière romanesque. En d'autres mots, le roman-
cier utilise un langage qui est sans cesse menace d'aliénation ; et le 
roman est comme un rêve nocturne dont le contenu latent ne cesserait 
d'affleurer à la conscience claire. Et à chaque affleurement de la réali-
té sociologique objective, voici revenir l'angoisse, le sentiment de 
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culpabilité ; et du même coup, voilà menacée la réussite de l'expérien-
ce romanesque. 

 
[201] 
 
D'un autre côté, il ne faudrait pas oublier qu'un roman contient au-

tre chose que des personnages et les comportements sociaux qui leur 
correspondent. Il existe, en particulier, un aménagement du temps, et 
surtout de l'espace, fait par le romancier, dont il est très important de 
tenir compte. C'est le plan cosmologique de l'univers romanesque ; et 
il arrive souvent que l'expérience tentée par le romancier réussisse sur 
ce plan-là, alors qu'elle échoue, au niveau des rapports entre les per-
sonnages. Dans Le temps des jeux, par exemple, le père est supprimé 
dès le point de départ, puisque l'héroïne est orpheline ; et pourtant, on 
retrouve partout, sans cesse présent à l'horizon du paysage romanes-
que, un certain fleuve - le Saint-Laurent, sans doute - qui circonscrit 
dans des limites précises le champ d'action des personnages. Ceux-ci 
poursuivent une expérience de totale aliénation, mais dans un espace 
cosmologique parfaitement cohérent et solide. Au plan des rapports 
inter-humains, l’expérience échoué, mais elle est parfaitement réussie 
au plan des rapports que l'homme entretient avec le monde. On pour-
rait faire les mêmes observations, au sujet d'Amadou de Louise Ma-
heu-Forcier. 

 
Si on lisait le roman canadien dans cette optique, on constaterait 

peut-être que le bilan de l'aventure spirituelle dont il témoigne est 
moins négatif qu'il ne paraît au premier abord. Mais pour y arriver, il 
faut prolonger l'analyse psychologique et sociologique par une métho-
de qui permet de traiter le roman comme une œuvre littéraire, c'est-à-
dire comme une construction imaginative. Cette méthode se trouve 
illustrée par les ouvrages de Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard et 
de Jean Rousset, qui l'ont élaborée à partir des travaux de Bachelard, 
de Merleau-Ponty et de Sartre. Il faut relire, en particulier, les pages 
maintenant classiques que Sartre a consacrées au problème des rap-
ports entre critique et sciences humaines. Dans le dernier chapitre de 
L'être et le néant, il examine les rapports entre critique littéraire et 
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psychanalyse, et dans l'Introduction à la Critique de la raison dialec-
tique, les rapports entre critique littéraire et méthode sociologique. 
Ces pages sont d'un grand intérêt méthodologique, spécialement pour 
la solution des problèmes abordés dans ce colloque. 

 
Georges-André VACHON, s.j. 

 
Collège Jean-de-Brébeuf, 

Montréal. 


