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Retour a la table des matieres

En tout premier lieu, qu'il me soit permis de féliciter chaleureuse-
ment le Département de sociologie et d'anthropologie de I'Université
Laval. Ces félicitations, je vous prie de les croire sinceres. Et je n'in-
siste pas davantage. D'autres avant moi, plus compétents, ont déja,
sans doute, manifesté I'enthousiasme que provoque une initiative du
genre de celle qui nous occupe ces jours-ci. Mais la ou mes félicita-
tions prennent un sens plus fort, c'est au moment ou je me décide a
vous faire l'aveu suivant: depuis trés longtemps, j'ai été tenté de
considérer la littérature, et tout particulierement le roman, comme le
reflet, I'i'mage du milieu qui la provoque, car il s'agit bien de provoca-
tion. Il y a dix ans, il y a cinq ans méme, entretenir une telle pensee,
c'est-a-dire croire que notre littérature a nous pouvait étre a notre ima-
ge, c'était ou bien se payer la téte des bien-pensants, ou bien manifes-
ter une ignorance, un manque de réflexion désastreux. Je me rappelle
encore certains sourires discrets qu'une délicatesse de salon et les
bonnes maniéres réussissaient a peine a camoufler. Et pourtant !
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Une littérature ne se manifeste pas toujours et uniquement par les
circonstances, les aventures, les drames, les mceurs et les personnages
qu'elle décrit, mais davantage dans un milieu comme le nétre, par ses
silences, ses absences, ses méfiances nombreuses, ses restrictions, ses
retenues révélatrices et singuliéres. Ainsi en était-il de notre littérature
du début du siécle. Je pense a nos trés nombreuses pastorales qui pou-
vaient laisser croire que nous étions un peuple en paix, mais qu'une
étude un tant soit peu attentive nous fait redécouvrir comme étant
I'expression d'un mensonge sublime, d'un refoulement porté au plan
de la vertu de devoir. A cette épogue, nos romans ne nous montraient
pas tels que nous étions, ni méme tels que nous désirions étre, mais
tels qu'on nous avait convaincus gque nous étions. En ce temps-la, no-
tre poésie transmettait la méme image que notre rare roman. Mais de
nos jours, depuis 1940 environ, plus encore que le poete, le romancier,
qu'il le veuille ou non, ne fat-il qu'un pale imitateur des littératures
étrangeres, notre romancier, dis-je, transmet lI'image de notre milieu ;
et c'est une supériorité de notre roman sur notre poésie que personne,
je crois, n'a soulignée jusqu'ici. [178] Pourquoi le romancier plus que
le poete ? Pour la raison bien simple que le romancier fait vivre ses
personnages dans un milieu donné tandis que le poéte n'a d'yeux et
d'oreilles que pour les principes que peut et doit résumer l'individu, le
moi pris dans son essence et sa relativité propre. Le romancier place
sa créature dans son milieu, le poete l'isole de son milieu. Il y aurait
long a dire sur le narcissisme de notre poésie, fort belle par ailleurs, et
sur le milieu terne dans lequel se meuvent avec tant d'efforts épuisants
les personnages romanesques de notre production; ce narcissisme
poétique et ce milieu romanesque se rejoignant étrangement dans une
espece d'absence, de négation maladive. Mais tel n'est pas le sujet de
cette communication.

Aucune surprise de votre part, donc, si au cours de mon exposeé je
ne parle que de quelques romans ; il le faut bien puisque je m'adresse
a des sociologues, c'est-a-dire a des spécialistes tout particulierement
occupés a l'étude des sociétés humaines et de tous les phénomenes
sociaux.

A mon avis, le romancier joue dans une société un role nécessaire ;
Il est I'nistorien du quotidien, il fait la petite histoire du jour le jour. Et
toute personne attentive, toute personne au fait des principes et des
schemes freudiens les plus sommaires, peut déceler dans notre roman
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a nous, les malaises, les deceptions, I'absence de bonheur, le refus
d'une forme de la liberté qui étouffent a des degrés divers les strates
humaines qui forment notre terrain social. Si d'un c6té je préte au ro-
mancier le réle d'historien du quotidien, de l'autre il me suffit de de-
mander aux sociologues de se faire les psychanalystes de notre roman
pour que mes désirs les plus chers et les plus profonds soient comblés.
Vous aurez compris alors le sens profond et la gratitude que veulent
exprimer mes félicitations du début.

Le theme de votre colloque me comble de joie. Il me laisse enten-
dre qu'enfin, et de plus en plus, notre société, dans ce qu'elle a de plus
et de mieux éclairé, accepte de se regarder dans la glace que les ro-
manciers lui proposent, sans fuir, sans s'évader ou se mentir a la vue
des petites laideurs qu'elle se découvre et qui ne sont pas nécessaire-
ment celles qu'elle se connaissait jusqu'a present.

La révolte et ses nombreuses facettes

C'est un pays étrange que notre révolte, étrange et fascinant, et
fuyant. « Quinze jours suffisent pour comprendre un pays, éecrivait
quelque part un grand voyageur, et un mois suffit pour ne plus avoir
d'opinion. » Le mot révolte est-il lancé, le theme est-il énoncé que de-
ja on la voit cette révolte, qu'on I'apercoit presque dans tous nos ro-
mans. Et puis, quelques jours de réflexion, et on ne la voit plus ; elle
se cache, elle prend un autre sens, elle s'affaisse, elle revét les habits
du fuyard ; elle a peur, oui, voila, elle prend les traits de la peur. Tel
livre qui nous paraissait a prime [179] abord I'expression véritable
d'une révolte consciente, n'arrive pas a soutenir une analyse un tant
soit peu sérieuse sans changer de forme, sans perdre son panache.
Ainsi certains de nos romans récents, fort beaux et fort bien faits par
ailleurs, a mon sens relevent plus de la perversité que de la révolte,
méme inconsciente. Ce sont des fuites sans fin de la premiere a la der-
niére page. Jamais ou presque on y découvre une tentative de dépas-
sement, la recherche d'une autonomie, méme individuelle ; ce n'est
gu'un long blasphéme contre la vie, contre la société ; c'est une littéra-
ture du désespoir, plus encore, de la désespérance. Certes, ce phéno-
meéne meérite l'attention des sociologues, mais il dépasse ma compé-
tence et le sujet qu'on m'a assigné tel que je le comprends. Par ailleurs,
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certains romans qui ne semblent exprimer que la déchéance d'une ser-
vilité honteuse trouvent soudain la stature d'un réquisitoire en bonne et
due forme, c'est-a-dire qu'ils sont la manifestation d'une révolte exi-
geante.

Avant de proceder plus avant, il me faut attirer votre attention sur
un point qui, tout en étant un peu en marge du sujet, ne laisse pas
d'étre important. Notre roman ne peut, vous pensez bien, se situer tou-
jours a la fine pointe de notre évolution. Et, méme si j'affirmais, il y a
un instant, qu'il relate I'histoire de notre jour le jour, vous aurez com-
pris qu'il faut lui accorder malgré tout le jeu d'un certain décalage.
C'est ainsi que, malgre certaines manifestations indépendantistes re-
centes, nos romans les plus nouveaux n‘ont pas encore enregistré veri-
tablement ce phénomene social. Il est par ailleurs remarquable que le
phénomene de la perte de la foi dans certaines sphéres de notre socie-
té, celui de la diminution de la ferveur religieuse dans notre société en
genéral, ont été soulignés d'une maniére non equivoque par notre ro-
man, et cela bien avant que I'athéisme et I'agnosticisme soient chez
nous affirmés sur la place publigue. C'est que les chemins d'une évo-
lution sont multiples. Certaines manifestations, celle de I'indépendan-
ce nationale par exemple, procedent de I'extérieur et doivent avant
d'étre véritablement assimilées, traverser le barrage de l'intelligence
collective ; il leur faut vaincre les lourdes difficultés d'une lourde spé-
culation sociale, si I'on me permet I'expression. Tandis que d'autres
phénomenes, comme celui de la perte de la foi, celle-ci venant d'abord
d'un besoin de I'instinct et de I'emotif, doivent vaincre en premier lieu
la spéculation individuelle avant de prendre place sur le plan social. |l
s'agit de la méme démarche, mais a rebours.

Ceci étant dit, il nous reste donc a nous pencher sur quelques ro-
mans qui me paraissent manifester les différentes révoltes dont notre
société peut étre la cause.
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« Mathieu » et la victoire sur soi-méme

Le premier roman que nous tenterons d'analyser s'intitule Mathieu,
il est de Francoise Loranger ; il a été publie en 1949. Bien qu'il s'agis-
se [180] avant tout du drame d'un personnage unique, tout un monde
s'agite autour de lui. C'est I'histoire d'un homme de vingt-huit ans qui
se révolte contre sa condition, son milieu, mais d'abord et surtout
contre lui-méme. Le roman fait le récit détaillé de ce combat. Il est
divisé en trois parties.

Dans la premiére partie, Mathieu accepte de se voir et, par consé-
quent, de se hair ; c'est la premiére phase de sa revolte. Il se compare a
son milieu, compare ses aptitudes et ses réalisations a ses appétits de
succes et de puissance, et le bilan ne lui est pas favorable. 1l se trouve
laid ; il est laid ; sa mere est laide. Des les premieres lignes du roman
nous entrons dans la révolte et I'irritation :

« Mathieu lisait des vers, cherchant a son angoisse une angoisse jumel-
le qui lui donnerait I'illusion de la souffrance partagée... Irrité d'entendre
soudain des voix familieres, il redressa la téte et apercut sa mére et sa mar-
raine qui traversaient le hall pour venir le rejoindre. »

Mathieu est irrité : deux femmes viennent troubler son réve, et la
deuxiéme n'est pas n'importe quelle femme ; ce n'est ni une tante, ni
une cousine, ni une amie, c'est plus que cela ; cette femme est sa mar-
raine, ce que la langue anglaise appelle godmother, c'est-a-dire, sa me-
re sur le plan de Dieu.

Mathieu est pauvre, il envie la richesse et, signe révélateur, la
beauté a ses yeux se trouve toujours de l'autre cote de la barricade, du
cotée de l'argent. Oui, tous les fortunes de ce milieu sont beaux, élé-
gants, charmants, leurs défauts méme les plus grossiers s'entourent
d'un halo de grand seigneur ; la vie leur est facile, non seulement la
vie que je pourrais appeler existentielle, mais également la vie de I'es-
prit ; aucun probleme métaphysique du c6té de la fortune, semble-t-il ;
aucune insatisfaction morale ; les plaisirs, la paix, la joie de vivre et
de respirer, tout cela semble & Mathieu I'apanage des fortunes de ce
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monde. Tandis que du cOté de la pauvreté, du coté de Mathieu, toutes
les difficultés s'accumulent dans un milieu de grisaille. L'auteur nous
le laisse entendre, page 10 :

« Ne supportait-il pas, depuis vingt-huit ans, les mémes humiliations,
la méme miseére, et sans qu'il y soit pour rien ? Avait-il demandé a naitre ?
A naitre d'elle surtout ? Qu’avait-elle eu besoin de le mettre au monde et
de lui faire partager son désenchantement ? »

Ce n'est presque plus a sa mere qu'il adresse ses malédictions, mais
a sa race, son peuple. Voila la révolte exprimée sur le plan naturel. A
partir du moment ou notre héros se met a réfléchir, a vouloir com-
prendre son état, a vouloir s'approprier son identité propre, il trouve la
haine. Mais on n'accepte pas tout de suite de se hair, et vivement sa
haine le conduit a la révolte, statique d'abord puis active de plus en
plus. Et au moment ou la révolte entre en action, elle est dirigée du
coté de la richesse. [181] Voila I'ennemi, celui qu'il faut terrasser. Le
but : ébranler, détruire si possible le chateau fort des seigneurs. C'est
la revolte du valet.

Mais comment pénétrer dans ce monde ferme ? Par la finance, la
politique, I'industrie, les professions libérales ? Ces moyens sont déja
entre les mains de I'ennemi. Alors, il y a le théétre, le monde peu
structuré du spectacle. C'est donc la que Mathieu manifestera sa révol-
te. Ici, je me permets une parenthese : s'est-on déja demande pourquoi
le théétre chez nous est aussi développé ? pourquoi il offre tant d'at-
traits a la jeunesse - sur le plan artistique s'entend ? - pourquoi les Ca-
nadiens de langue frangaise montrent Plus de talents pour les planches
que les Canadiens de langue anglaise ? Certes, ces talents existent,
indubitablement. Mais n'y aurait-il pas autre chose ? Ne serait-ce pas
que, justement, en ce domaine, pour atteindre a la notoriété, a une cer-
taine gloire a notre mesure, il n'est pas nécessaire d'étre riche. Il faut
se rappeler I'espéce de divinité que revét le comedien aux yeux du
peuple. 1l en est peut-étre également ainsi de l'attrait que nous éprou-
vons pour la littérature, le journalisme et la peinture.

Mathieu, lui, n'a pas le talent nécessaire et sa démarche dans le
monde du théatre est un échec. Il n'est pas a la hauteur et le reconnait
bien vite. On le rejette, du moins en a-t-il I'impression. Il lui faut donc
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revenir a lui-méme, a une révolte statique. C'est la deuxieme partie du
roman. Il faut a Mathieu un coupable qui soit lui en méme temps
qu' un autre. Alors parait dans le roman la présence du pére. Ce pere
était beau, trés beau, et il était pauvre il y avait donc anomalie. Mais
tout rentre dans I'ordre, dés la page 199

« L'ceil hagard sorti de I'orbite ; le front presque entierement privé de
sourcils ; le visage bléme, la barbe longue et grise, poussant par plaques
seulement, semblable aux cheveux qui, épais a certains endroits, clairse-
més a d'autres, laissent voir le crane ; la peau boursouflée ; la levre épaisse
et molle, d'une couleur malsaine, indéfinissable ; Jules Normand n'appar-
tenait pas encore a la mort et pourtant la vie déja I'avait rejeté. »

Ce personnage parait a peine dans le roman que l'injustice est vite
réparée ; le beau Jules Normand est laid, lui qui avait I'outrecuidance
d'étre beau dans la pauvreté. De plus, il est puni, ce qui soulage la
bonne conscience de madame Normand. Il est alcoolique, syphiliti-
que, paralytique. C'est beaucoup pour un seul homme. L'alcool, le
sexe, les deux bétes noires de notre société, et la paralysie, punition
idéale, image de la mort dans la vie, la plus belle des expiations, celle
qui permet de considérer comme mort celui qu'on n'a pas besoin de
tuer.

Mais la punition étant donnée et accomplie, ici commence a pren-
dre forme une espece de combat qui n'est pas un assaut, mais la re-
cherche de la défaite. Mathieu n'attaque plus, il ne cherche plus la vic-
toire sur les autres, et incapable d'étre victorieux sur lui-méme, c'est
I'idée de la mort [182] et du suicide qui rode d'abord entre les lignes.
Un instant l'attire le monde surnaturel. 1l s'en explique, page 61 :

« De¢ja, lorsque j'étais enfant, j'avais peine a croire tout a fait a ce Dieu
juste et bon qu'on nous proposait au collége, et qui ressemblait étrange-
ment au Pére Noél ... Comment aurais-je pu croire longtemps a son exis-
tence puisqu'il ne m'entendait pas crier, puisque ce miracle que j'attendais
de lui ne se produisait pas ? Quelle conclusion un enfant épris de certitude
pouvait-il tirer de cet accablant silence du Ciel, sinon qu'on lui avait men-
ti?»
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Iy revient, page 134 :

« J'ai été comme tous les enfants de la province, gavé de religion. On
m'en a tellement fait absorber qu'elle me sort aujourd'hui par tous les pores
de la peau. J'ai beau croire que je ne crois pas, il me revient encore des re-
lents pieux de mes années de college, de I'époque ou, dans I'espoir d'étre
un jour moins malheureux, je me disais : « Si c'était vrai pourtant ! Ce se-
rait si beau que ce soit vrai ... » Malgré moi, je me sens encore frustré dans
mon désir de ce Dieu juste et bon dont on nous rebattait les oreilles. On a
incrusté cet espoir si profondément en moi, que j'y reviens inconsciem-
ment aux heures d'angoisse. »

Pourtant, Mathieu est un étre trop fortement enraciné dans la vie
pour que le spirituel le perde ou le sauve, et par conséquent pour que
le suicide soit possible. C'est alors que le hasard lui fait découvrir une
guérison qui posséde I'avantage d'étre en dehors de lui. C'est le retour
aux sources de la nature. Il fait un long séjour a la campagne et se
soumet difficilement au début puis peu a peu avec entétement a des
exercices corporels épuisants qui développent ses muscles et engour-
dissent son esprit. Pour se sauver, il lui faut se decharger de son intel-
ligence. Cette nouvelle recherche fait I'objet de la troisieme partie.

Ainsi peut se résumer la révolte de Mathieu. La beauté est du cote
de la richesse ; il est pauvre, donc il est laid. S'il devient beau physi-
guement, il sera riche, méme sans argent. C'est un raisonnement qui
n'est logique gqu'a la lumiere de la psychologie, ne I'oublions pas.

Je peux me tromper, mais il me semble que, a mesure que nous
avancons dans la lecture de ce roman, Mathieu cesse de nous ressem-
bler. L'auteur n'en fait plus, a la fin du livre tout au moins, le porte-
parole de nos difficultés ; il ne peut en étre autrement puisqu'un héros,
avec ou sans le consentement du romancier, possede une vie propre
chaque fois que le roman est bien fait. - 1l est a noter que nos romans,
regle générale, nous décrivent toujours mieux au déebut qu'a la fin, ce
qui donne trés souvent a la critique I'impression que l'ceuvre tourne
court. - Mathieu a gagné son combat, mais c'est une victoire qui fait
de lui un spectateur dans la cité.
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Jean Cherteffe et la révolte manquée

Passons maintenant a une révolte qui se solde par un échec. Pour
cela nous étudierons le premier roman d'André Langevin, Evadé de la
nuit, [183] publié en 1951. Au début du roman, Jean Cherteffe, notre
héros, se rend au salon funéraire ou son pére est exposé. Deés les pre-
miéres lignes, l'auteur nous fait la description de la premiére femme a
paraitre dans ce roman il s'agit d'une tante retrouvee.

« Elle est trés laide et I’age n’a d( qu'accentuer ce qui devait étre déja
le poids de la jeunesse. Sa téte, effilée au sommet, fuyante comme une
forme inachevée, s'équarrit au menton, ainsi qu'un socle. Des yeux qui
disparaissent presque sous une eau dont on ne sait si elle est formée de
larmes. Elle grimace pitoyablement en parlant. Son corps tordu semble lut-
ter pour se libérer d'une attache a sa base. Elle palpe la manche du veston
de jean, d'un geste crispé de vieille personne qui ne sait plus mesurer la
détente de ses muscles. »

Voila bien une laideur qui rejoint celle de la mere de Mathieu.
Mais Jean Cherteffe n'a pas de mére, les religieuses d’un orphelinat lui
en tiennent lieu. VVoici une autre description de femme, page 37 :

« La religieuse, celle qui tous les matins montre aux enfants un bras
ronge par une plaie séche et exalte la grace du martyre sur la terre, donne
le signal du réveil. »

Maintenant, le portrait du pere, page 19
« Visage d'ivrogne précocement vieilli. »

Jean Cherteffe n'avait pas vu son pere depuis trés longtemps ; que
pense t-il en le voyant dans sa tombe ? Il nous le dit, page 20 :
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« Tu connaissais le visage avant de l'avoir vu, pourquoi ton ame simu-
le-t-elle la souffrance ? Engendrer. Une nuit un peu plus amere, et je suis
son fils. L'on connaitra de moi un tel visage, cette expression haineuse. »

C'est la malédiction qui se transmet de génération en génération. A
partir de ce déces, Jean Cherteffe constate sa solitude, son incapacité a
participer a la société. Encore une citation, page 20 :

« Jean leva les yeux et prit conscience de la présence d’hommes autour
de lui. Que dissimulaient les visages ? Il s'apercut que jamais il n'avait
cherché a voir en eux I'étre humain aussi vulnérable, aussi démuni, aussi
individualisé que lui-méme. »

Jean est heureux de se reconnaitre semblable aux siens. Il éprouve
le désir inévitable de s'intégrer. Comment le fera-t-il ? Le hasard met
sur sa route Benoit une logque humaine. Et voila sa mission toute tra-
cee ; cet homme, il le prendra en charge, lui enseignera la fagcon de
vivre ; il le guérira, lui fera retrouver le besoin d'agir et de se compor-
ter selon les normes de la société. Il ne lui vient pas a I'esprit de s'éle-
ver lui-méme plus haut que lui-méme. Contrairement a la révolte de
Mathieu qui se manifeste dans I'humiliation, celle de Jean Cherteffe se
manifeste dans le sens de l'orgueil, et il lui faut choisir quelqu'un de
plus bas que lui afin de le monter jusqu'a lui. C'est qu'il ne connait pas
encore l'objet de sa révolte. Aussi, [184] sa démarche est-elle un
échec. Il force Benoit a visiter son fils dans un orphelinat ; le fils
meurt et I'nomme se suicide. « On ne s'installe pas dans la vie des au-
tres », est-il écrit page 101. C'est la lecon que Jean Cherteffe tire de
son expérience.

A partir de maintenant, il accepte d'étre déchu. Pourtant, ce n'est
pas encore le désespoir. Micheline, une jeune fille qui est déja une
femme, viendra l'arracher a sa solitude, a son refus de vivre. Elle lui
fera comprendre I'amour véritable. Jean Cherteffe, toutefois, n'est pas
préparé a accepter I'amour sans culpabilité. Et pourtant, ce n'est pas sa
chair qui se refuse, mais son esprit. Il s'en explique, page 125 :
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« Cette intelligence si lucide découvre en tout un leurre et la beauté el-
le-méme, lorsqu'on lui retire son éclairage arbitraire, devient I'artifice de la
laideur. L'amour, évidemment, n'est que le fruit d'une entente, d'une
convention acceptée afin de pouvoir croire en une évasion. Ceux qui don-
nent sont des faibles que la crainte d'étre écrasés réduit aux sacrifices. Seu-
le demeure la lucidité qui équivaut assez au billet d’entrée que paie le
spectateur d'un drame d'horreurs. Si tout est faux, les plaisirs le sont aussi :
tout est bien clos et la seule porte qui n'est pas murée donne sur la mort. »

Voici, page 131, un jugement plus précis sur I'amour

« Je pense que si je vous aimais, j'aurais désir de vous briser le crane
pour communiquer avec cela seul dont j'ai faim et que je n'appréhende pas
dans I'apparence du corps, que je ne saisirai jamais. »

Quand méme, la chair a gain de cause et Micheline, apreés bien des
déboires, réussit a vaincre les résistances du jeune homme. Elle refuse
le mariage ; elle refuse les lois de la société. Son amour est au-dessus
de tout, au-dessus de I'intelligence et de Jean ; elle rejoint la révolte de
Jean contre la société. Mais au moment ou Jean comprend vraiment le
don de la jeune femme, elle meurt en donnant naissance a un fils qui
devra vivre dans un orphelinat puisque Jean Cherteffe décide de mou-
rir lui aussi.

« Il pensa qu'il nageait dans du lait et qu'a chaque élan en avant il lui
fallait fendre une muraille plus épaisse. Il s'abandonna et le lait lui emplit
la bouche et gela ses veines. Ses jambes s‘appesantirent et il coula. Les té-
nebres s'abolissaient. Il devenait lumineux. La peau de Micheline qui le
couvrait tout entier, sa bouche qui glacait la sienne et sa voix douce et pa-
cifiante qui I'appelait de loin, de trés loin. La douceur le tuait. »

Ce paragraphe termine le roman. La neige, le blanc, le lait mater-
nel, le ventre maternel, c'est le retour a la pureté premiere de I'inexis-
tence, du néant, puisque l'autre pureté, celle qu'on lui a enseignée, est
impossible et que I'amour selon la chair est frappé par la malédiction
divine.
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La mére de Jean est absente du roman, c'est I'orphelinat qui en tient
lieu. Jean est le produit de I'orphelinat. Le fils de Benoit meurt dans
un orphelinat, abandonne lui aussi par sa mere, et le fils de Jean dont
la mere meurt en couches, sans doute sera-t-il confié a un orphelinat.

[185]

Le pere, lui, est présent : dans son cercueil d'abord, puis dans la
personne de Benoit, une loque humaine, préfiguration de Jean, et aussi
dans la personne du juge Giraud, pére de Micheline. Celui-ci est juge,
notons-le bien, c'est-a-dire représentant de la justice, symbole de I'or-
dre et de la loi; il est I'autorité, mais une autorité déchainée contre
toute manifestation de sexualité, méme la plus leégitime. Ainsi nous
est-il décrit, page 145 :

« Plus aucune ambition mais le désir rageur, halluciné de chasser le
mal, de poursuivre jusqu'a son ombre. Combien de fois n'avait-il pas souf-
fert de ne pouvoir sévir contre les victimes de viol ? Pendant vingt ans, la
hantise de torturer tout ce qui de prés ou de loin touchait au péché de la
chair. Le soulagement douloureux a pouvoir arracher des larmes aux filles
de rue. L’imagination qui reconstituait avec fievre les moindres détails
d'un attentat a la pudeur. Le juge qui obligeait les victimes a I'aveu le plus
humiliant, exigeait I'exhibition de pieces devant des jeunes filles écrasées
sous la honte. Le gémissement qu'il désirait flageller dans toutes ces affai-
res. Sa honte et sa souffrance dont il se vengeait... Il avait été nourri de
cette idée, de I'ignominie du corps, de la tristesse de la chair. En chaque
femme, il avait vu un gouffre, la flétrissure. »

Ainsi nous est présentée la société dans son autorite.

Ce roman de Langevin peche par excés de richesse ... les themes
nombreux s'entremélent et il faudrait un livre entier pour tenir compte
de toutes ses significations. 1l parle d'abondance. A vrai dire, Jean
Cherteffe n'est pas un véritable révolté, il nous est plutdt déecrit comme
une victime. C'est l'auteur ici qui assume la révolte. En tout cas, son
roman est un plaidoyer terrible contre une éducation trop « spirituali-
sée », qui etouffe le besoin et le bienfait de vivre selon les sens. C'est
une forme du péché contre I'esprit qui nous est décrite : l'intelligence
comme s'étouffant elle-méme pour n'étre qu'au service d'une ame im-
mortelle.
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Jean Cherteffe meurt dans la neige, dans la pureté, il s'est évadé de
la nuit qui est le fait de vivre. La vie, pour lui, c'est I'héritage de son
pere, le cercueil de son pere. Il préfere se réfugier dans le blanc im-
maculé du néant, voila de qui il se veut I'héritier.

« Chaines »

Le roman que nous abordons maintenant me touche de tres pres ; il
s'agit de Chaines publié en 1955. Il serait plus délicat que je n'en parle
pas, mais il y a si longtemps que j'espere lI'occasion d'en expliquer pu-
bliguement les symboles que vous me pardonnerez d'avoir succombé
sans mauvaise conscience a la tentation. Je ne parlerai que de « Chai-
ne de feu », la premiére des deux nouvelles de ce livre.

Quatre personnages seulement y tiennent I'action ; Eugénie Dugre-
Mathieu qui représente l'autorité dans son sens le plus large, c'est-a-
dire tous les principes fondamentaux qui forment les piliers de notre
société ; son fils, Serge, qui représente la soumission, c'est-a-dire nous
tous, et Alban et Véronique, le premier étant le symbole de la liberté
sociale, Véronique [186] celui de la liberté individuelle. A partir de
maintenant, je ne nommerai plus les personnages que par leur repré-
sentation.

L'autorité veut garder en vase clos la soumission. Elle déclare, pa-
ge 16 :

« Le temps coule, mais la vie reste immuable. »

N'est-ce pas que cette phrase ressemble étrangement a cette autre :
« Au pays du Quebec, rien ne doit changer ». La soumission pourtant
est tentée par la liberté et I'amour. L'autorité entre en jeu et par I'utili-
sation d'un mensonge odieux réussit a les séparer. D'ailleurs, la sou-
mission éprouve quelques difficultés a quitter son confort émotif et
intellectuel. Mais quand la soumission constate que l'autorité s'accorde
quelques licences, quelques accommodements avec l'ordre et les prin-
cipes, qu'elle accepte de frayer avec la liberté par des moyens dont
elle défend I'utilisation, la soumission se revolte contre l'autorité. Mais
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la soumission n'est pas pour autant libérée. Une derniére citation nous
éclairera, page 172 -

« Quand Serge fut dans sa chambre, il ouvrit la porte de sa garde-robe,
y prit une valise, la déposa sur une chaise, puis fouilla ses tiroirs. 1l saisis-
sait le linge au hasard... Soudain, entre deux chemises, il vit une photogra-
phie. Il n'osa pas la toucher. Elle représentait une jeune fille en tenue spor-
tive. Un large sourire baignait son visage. Qui était-ce ? Cette image
n'éveillait en lui aucun souvenir. Elle lui était devenue étrangere. Il ouvrit
un deuxiéme tiroir, y prit une autre photographie. Elle représentait sa mere
avec Musta sur ses genoux. Il la contempla longuement puis la déposa au
fond de sa valise, bien a I'abri entre deux vétements, afin qu'elle ne risquat
pas de s'abimer. »

Cette fois-ci, comme dans le cas de Mathieu, la révolte est une vic-
toire mais ce n'est plus une victoire compléte. Quand la soumission se
libére, ce n'est pas la liberté qu'elle rejoint tout a fait ; méme apres
avoir coupé les liens, elle reste marquée d'une maniere indelébile par
I'étouffement. Cette soumission libérée représente un grand nombre de
nos affranchis qui, malgré le flambeau qu'ils brandissent, manifestent
par leurs oppositions et leurs révoltes trop souvent aussi promptes
gu'infantiles jusqu'a quel point ils sont encore soumis et comme la li-
berté leur est difficile. Voila ce que le jeu des photographies voulait
laisser entendre.

La révolte chez la femme

Nous avons donc vu jusqu'a présent trois révoltes, Mathieu qui est
un succes, « La chaine de feu » qui est un demi-succés et Evadé de la
nuit qui se solde par un échec. Il serait possible de conclure tout de
suite cette communication, mais j'ai cru bon d'étudier un peu deux au-
tres formes de révolte dans nos lettres ; celle de la femme et celle
qu'on pourrait appeler I'anti-révolte, c'est-a-dire I'impuissance.
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[187]

En 1950, Bertrand Vac publie son premier roman Louise Genest.
C'est un roman en ligne droite et qui fait contraste avec Mathieu et
Evadé de la nuit. La révolte qu'il décrit est celle d'une femme mal ma-
riée qui accepte de poser un acte libérateur contraire aux lois du mi-
lieu pour arriver au bonheur physique. Elle abandonne tout, l'aisance,
la vie terne et confortable, pour obéir a un appel bralant.

« Des jours a l'avance, écrit l'auteur, page 17, un état de nervosité fé-
brile lui a fait pressentir le retour de Clarey. Elle a mal tenu en place jus-
qu’ a ce qu’edt tinté la clochette du magasin... 1l est la. Elle en est certai-
ne ; son arrivée I’a secouée de la téte aux pieds... La vue du métis la rend
heureuse et maitresse d'elle-méme. Il lui fait oublier le reste de l'univers.
Mais, une fois partie, elle remercie le ciel de ce que rien ne soit arrivé. 1l
n'a jamais parlé. Dailleurs, elle ne sait pas tres bien ce qu'il lui dirait.
N'est-elle pas mariée ? N'a-t-elle pas un enfant, un garcon plein de vie qui
a seize ans, maintenant. Presque un homme, son Pierre. C'est le seul parmi
les jeunes du village a continuer ses études ; on ne le voit plus qu'aux va-
cances.

Cependant, son choix n'est pas long a se faire. Pour Louise Genest,
la révolte est acquise dés les premieres pages. Mais ce n'est pas une
révolte ordinaire, elle ne se place pas entre I’amour charnel et le sens
du devoir et de l'appartenance a un milieu auquel on doit se confor-
mer. L'opposition véritable a son amour nouveau se fait par I'intermé-
diaire d'un autre amour, I'amour maternel. C'est par la maternité que la
sociéte garde ses femmes dans le droit chemin. Voila donc deux ins-
tincts qui s'affrontent mais I'affrontement se fait d'une fagon plus natu-
relle, c'est-a-dire que l'auteur, guide par je ne sais quel sens de la vie
qui sur le plan du conscient nous échappe a presque tous, que le fait
d'étre civilise repousse en nous comme s'il s'agissait du mal, l'auteur,
dis-je, donne satisfaction au premier amour et, celui-ci étant pleine-
ment satisfait, il fait mourir son héroine par le remords que provoque
en elle I'abandon du deuxieme amour, de son fils ; ce qui, dans un cer-
tain sens, est dans l'ordre des choses. L'instinct de I'amour et celui de
la conservation de I'espece étant respectés tous les deux, I'étre peut
mourir et c'est souvent I'esprit et le cceur qui lui en fournissent les
moyens.
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Comme on le voit, Louise Genest est encore I'histoire d'une révol-
te, pas contre le milieu cette fois, mais contre une des lois du milieu,
et I'une des plus séveres, le respect de l'unité familiale. La société
permet certains manquements a cette loi, elle les autorise méme et va
jusqu'a les provoquer, a condition que la révolte ne s'affiche pas.
Louise Genest s'est affichée. Elle a pris a son compte le combat en-
tier ; elle I'a assumeé par son départ avec I'nomme des bois. Elle s'est
volontairement mise au ban de la société et celle-ci I'a rayée de ses
cadres, du royaume des vivants pour ainsi dire. Le mari de Louise ne
la cherche pas, ne l'oblige pas a reintégrer le foyer. Il garde le fils ; il
le retire du college ; il punit la femme dans la mére et abandonne cel-
le-ci au ferment de destruction qui I'habite.

[188]

Le fils se met a vagabonder. Louise I'apprend et pendant plusieurs
saisons s'en inquiéte. A la fin, le fils se perd dans les bois ; on ne le
trouve pas. Louise part a sa recherche. Ils périssent tous les deux sans
se rejoindre. Et la sociéte retrouve sa bonne conscience. La pécheresse
a été punie ; elle meurt en prenant a son compte la mort du fils.

On a prétendu, en 1950, que Louise Genest n'était pas I'image de la
femme canadienne, surtout quand elle est mére. On a simplement ou-
blié qu'elle pouvait étre I'image du désir de révolte de la femme cana-
dienne.

L'anti-révolte

Je suis heureux de répéter, aprés beaucoup d'autres, que Poussiére
sur la ville d'André Langevin est un excellent roman, I'un des meil-
leurs de notre production. Il a fait I'objet de nombreuses analyses.
Sauf erreur de ma part, il semble qu'on s'est surtout arrété a étudier le
milieu que décrit ce roman et Madeleine, son héroine. Pour ma part, je
désire me pencher uniquement sur le docteur Dubois.

Vous vous souvenez qu'il s'agit d'un jeune docteur, nouvellement
marié, qui va s'établir dans une ville poussiéreuse presque fermée au
monde. Sa femme le trompe, elle s'affiche ; il se défend mal, sa répu-
tation en souffre, on le dédaigne, on le méprise, il n'arrive pas a se fai-
re une place dans cette société qui, a la fin, développe un systéme de
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défense et force I'amant de Madeleine a se ranger, a épouser une brave
fille. Madeleine veut alors revenir a son mari mais elle ne I'aime plus,
ne I'a jamais aimé peut-étre, et elle se suicide. Un instant désemparé,
le docteur respire quand méme mieux parce qu'il pourra le reste de son
existence porter sa charge de malheur, un malheur a sa convenance. Il
restera dans la petite ville ; il se dévouera. C'est un masochiste. Voila
peut-étre pourquoi il est fait a notre image, a une certaine image de
notre peuple qui est un peuple asservi, ne I'oublions jamais, un peuple
qui longtemps s'est donné des missions au-dessus de ses forces pour
atteindre a la souffrance qui ouvre les portes du spirituel, mais un
peuple oubliant que, justement, I'histoire des peuples se fait et s'écrit
dans le combat, sur la terre.

Le docteur de Poussiere sur la ville refuse le combat. La clé du
roman, a mon sens, se trouve, page 18, dans une petite phrase tout in-
nocente et cachée ; la voici :

« Pour la posséder il m'a fallu I'aimer en adulte. »

C'est le docteur qui s'exprime ; qu'on le comprenne bien: pour
posséder sa femme, il a fallu qu'il I'aime en adulte, il y a été forcé.
Pour lui, I'amour adulte n'allait pas de soi. C'est bien pourquoi il est
sans défense.

Le véritable drame de ce roman est davantage la faiblesse du doc-
teur que la révolte et I'appétit de Madeleine. Notre héros est un faible ;
Il [189] pratique avec trop de passion ce que Georges Duhamel appel-
le quelque part le « spectatorat » . Mais Duhamel en fait un art, le doc-
teur s'y complait par masochisme, il se regarde souffrir et se laisse
détruire, c'est un impuissant. Pourquoi ? Peut-étre peut-on I'apprendre,
page 200 ; apreés le suicide de sa femme, il se dit :

« Il'y aura ma mere et son visage effacé. Elle m'accueillera en silence.
Elle fut la premiere a céder devant lI'ardeur de Madeleine. Elle m'attend
peut-étre depuis ce jour-la. Les méres ont la chair perceptive et beaucoup
de patience. »
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La roue continue de tourner sur elle-méme ; la femme cherche
I'nomme, c'est un enfant qu'elle découvre dans son lit. Elle reporte
« sa chair perceptive » sur son fils et le garde ainsi dans I'état de I'en-
fance. Quand a son tour il prend femme, de nouveau celle-ci ne trouve
pas I'nomme qu'elle cherche et se crée un fils qui de nouveau devien-
dra le mari d'une autre femme...

Cette impuissance pourrait bien étre I'explication de I'espéce de
matriarcat dans lequel vit toute I'Amérique du Nord, un matriarcat tres
spécial et qui a cela d’étrange que la mére n'en est pas le maitre.

Me voici au ferme de ma prospection. Que faut-il conclure ? A
vous messieurs les sociologues, de le faire. Pour ma part, je me
contenterai de déduire sommairement. Qu'il s'agisse de Mathieu, de
Louise Genest, du docteur Dubois, de Serge Dugré-Mathieu ou de
Jean Cherteffe, tous ces étres ont ceci de commun qu'ils sont tous a la
recherche d'une autonomie et qu'ils la recherchent dans I'absolu. C'est
sans doute la que réside le malaise de notre société, enfin celui que
nous fait déceler notre production romanesque. On dirait que, par une
espece d'aberration mentale collective, notre recherche de I'autonomie
ne se fait qu'au niveau de l'individu, comme si nous reportions sur le
temporel les exigences d'un spirituel occupé uniquement au salut per-
sonnel.

Il semble que notre roman nous démontre assez bien ce qui nous
manque vraiment ; le sens de I'appartenance au groupe, le sens du so-
cial. Nous donnons l'impression de ne pas étre une société, mais une
agglutination d'individus. Voila bien pourquoi notre milieu s‘attache
avec une telle frénésie a des tuteurs tels que constitution, habitude,
tradition... en un mot, a des absolus qui n'ont rien de vivant. Voila
bien pourquoi également I'action concertée est si difficile chez nous !
Que I'échec est frequent au Québec ! Que le suicide est frequent dans
nos lettres !

La formation de I'autonomie est le résultat d'une discipline conti-
nue et qui tient compte des exigences collectives. Les héros que nous
avons étudiés refusent cette discipline. C'est qu'ils ont été trop long-
temps soumis a une discipline extérieure qui leur était contraire. Ils
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préferent [190] ou bien se soustraire a leur milieu en devenant, comme
Mathieu, un étranger dans la cité, ou bien se suicider comme Jean
Cherteffe et Louise Genest, ou bien se détruire socialement comme le
docteur Dubols, ce qui est une autre forme de suicide, ou bien encore,
comme Serge Dugré-Mathieu, se donner des allures d'homme libre en
déplacant avec soi sa prison, comme la tortue transporte sa maison...

Jean FILIATRAULT, m.s.r.c.
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Si j'ai bien compris la pensée de Michel van Schendel, « I'inversion
amoureuse a une grande signification historique ; elle refléte, dit-il, les
conditions particulieres de la colonisation au Québec. » Si je reléve
d'abord cette remarque de van Schendel au sujet des variantes littérai-
res de I'homosexualité au Canada francais, c'est que je reconnais a cet-
te intuition une valeur sociologique. Aussi, ce déviationnisme sexuel
me parait I'explication la plus vraisemblable et la plus inavouable
d'une littérature globalement faible, sans éclat et, pour tout dire, vrai-
ment ennuyeuse... Bien entendu, je ne me place pas ici au niveau de la
morale ou du jugement de valeur, mais a celui des significations. Cet-
te sorte d'inversion qui me parait avoir contaminé sérieusement la
presque totalité de notre littérature, n'est pas une inversion qui
s’affiche ou qui cherche a scandaliser. Non, c'est une inversion pro-
fonde : donc, elle prend soin de se voiler elle-méme par une thémati-
que diversifiée amour d'un homme pour une femme, d'une femme
pour un homme révolte multiple, voire méme fracassante ; religion,
mystique, etc. Mais, chose curieuse, le theme amour dans notre littéra-




Jean Filiatrault, “Quelques manifestations de la révolte dans notre littérature...” (1964) 26

ture appelle invariablement un theme correspondant : celui de I'inca-
pacité daimer vraiment, celui du sacrifice de cet amour charnel au
profit de I'amour de Dieu, celui aussi de la fuite éperdue et souvent
mysterieuse loin de la personne qu'on a décrite comme objet d'amour
et de désir ... Comme mon réle ici est de réfléchir, au second degré, a
partir des conférences que nous venons d'entendre, je me dispenserai
de citer des passages de romans ou de constituer un dossier d'experti-
ses de détail pour appuyer mon hypothése. Je continue donc dans l'axe
de l'inversion littéraire dont a parlé Michel van Schendel.

Les catégories littéraires de l'inversion n'ont pas été systématique-
ment inventoriées jusqu'a ce jour, mais quelque chose me dit que ces
catégories sont tres nombreuses et contiennent une proportion majori-
taire de stéreotypes qui, précisément, s'annoncent comme des cas de
non-inversion. S’il est une situation humaine genératrice de dissimula-
tion, c'est bien I'nomosexualité ; et je ne vois pas pourquoi la littéraire
dissimulerait moins que l'autre. Il y a méme des chances pour que les
écrivains disposent de moyens encore plus efficaces, plus subtils, plus
hypocrites pour rendre vraisemblables leurs diversions. Sur ce point,
je suis enclin a croire que la fiction dépasse la réalité a tel point qu'elle
peut souvent la remplacer. Je me permets de citer ici une phrase de
Jean Filiatrault : « Il semble que notre roman nous démontre assez
bien ce qui nous manque vraiment : le sens de l'appartenance au grou-
pe, le sens du social. » Et quelques lignes plus loin, Jean Filiatrault
constate : « Que I'échec est fréquent au Québec ! Que le suicide est
frequent dans nos lettres ! » Jean Filiatrault a raison, son exposé le
demontre; et quand il dit que notre roman exprime notre manque « de
sens social », Je pense aussitot que ce caractere a-social fait partie de
I'étiologie de I'inversion et qu'on ne saurait formuler aussi nettement
que l'a fait Jean Filiatrault, au terme d'une enquéte fructueuse, le syn-
drome d'inversion de notre littérature. Est-il besoin d'insister sur
[192] le fait que notre littérature compte beaucoup de prétres et encore
plus de sujets traitant de la vocation sacerdotale ? Gilles Marcotte
n'interpréte cette récurrence du théme de la vocation sacerdotale qu'en
fonction d’une culpabilité que le personnage veut racheter et, par le
fait méme, dont il veut se dégager. Mais je trouve typique, sinon amu-
sant, que Gilles Marcotte néglige de considérer que le theme de la vo-
cation sacerdotale comporte aussi une abstention définitive de toute
relation amoureuse. Je ne nie pas qu'il y ait des significations de révol-
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te ou de « fuite par le haut » et méme de sagesse dans I'obsession sa-
cerdotale ; mais ce serait injurier Freud et la réalité elle-méme, que de
n'y voir que cela et de refouler ce qui, dans I'option religieuse, est vo-
lonté d'abstention et refus catégorique d'étre impliqué dans une vérita-
ble relation d'amour. L'option sacerdotale est souillée comme toute
option existentielle, a cette différence toutefois que, selon la logique
interne de I'option sacerdotale, cette souillure est systématiquement
refoulée. Je ne cache pas I'étonnement que j’éprouve a voir Gilles
Marcotte plonger dans le théeme « religion » sans méme effleurer une
des correspondances majeures des existences sacerdotales : I'inver-
sion. S'il existe un secteur social privilégié a cet égard, c'est pourtant
la vie religieuse. La thématique religieuse de notre littérature est de-
sexualisée, donc gravement décollée d'une portion importante de la
réalité religieuse ; somme toute, qu'il s'agisse la d'une modalité litté-
raire de la castration ou d'une preuve historique supplémentaire du
pouvoir de refoulement de nos auteurs, cela ressemble quand méme a
une atrophie érogene et a une attitude schizoide qui, selon moi, se
rapproche de celle des objecteurs de conscience pendant un conflit qui
implique leur conscience nationale. La littérature pré-contrainte qui
alimente nos librairies de romans qui traitent, principalement ou se-
condairement, d'existences sacerdotales, est sirement ce que le Cana-
da francgais a produit de plus ennuyeux et de plus orgueilleux. Cela me
fait penser a des romans sentimentaux, mouillés de larmes et d'effu-
sions, dont les personnages - des homosexuels - oublieraient de réve-
ler leur identité vénérienne. Pour moi, il ne fait aucun doute que I'in-
flation des jeunes prétres modernes et des situations sacerdotales dans
nos romans, signifie une sur-valorisation de toutes les situations hu-
maines qui se rapprochent de l'inversion. Si cette inflation devait
continuer, je m'en tiendrai a la lecture des romans de contre-
espionnage.

Il doit exister des corrélations entre certains faits de notre histoire
nationale et la boursouflure littéraire qu'on a accoutumé de considérer
comme l'expression de notre groupe. Mais ce n'est pas mon propos
d'énumérer ces corrélations qui, d'ailleurs, me démoraliseraient. Ce
qui attire mon attention en revanche, c'est I'émergence d'une littérature
nouvelle et remarquablement synchronisée avec le seisme politique
qui fait trembler notre sol. Cette nouvelle irruption d'écrivains semble
assez peu compter dans les exposés de Gilles Marcotte et de Jean Fi-
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liatrault. La révolte des fils, des castres, des invertis, des amoureux
qui finissent dans le clergé ; cette révolte qui révéle assez bien I'im-
puissance qu'elle veut masquer, cette révolte qui, si j'en crois Filia-
trault puis Marcotte, est rudement présente d'un bout a l'autre de notre
histoire littéraire, est vraiment démodée. Elle se porte mal de nos
jours. Et ces nouveaux écrivains, je I'avoue, me font oublier leurs pré-
décesseurs, glorieux et incompris, qui n'ont pas fini de regarder de
bien haut un public qu'ils ennuient. De plus, cette littérature nouvelle
me rassure sérieusement quant a l'orientation [193] sexuelle globale
de notre pays ou, si I'on avait continué de sacraliser les ambivalents et
les castrés, je me serais senti de trop. La littérature nouvelle n'a pas
besoin de se servir d'amplificateurs stylistiques pour dramatiser une
révolte qu'elle n'éprouve plus dans les mémes termes, car désormais
I'on sait que certains d'entre nous ont cesse de pratiquer la révolte,
pour faire la révolution.

Dans les exposes de Gilles Marcotte, Jean Filiatrault et Michel van
Schendel, on reléve un grand nombre d'allusions, plus ou moins préci-
ses, a la notion d'échec. Chacun des conférenciers manipule cette no-
tion avec assurance, de telle sorte qu'il ressort des trois textes une évi-
dence qui semble assez forte pour que chacun des auteurs se croie dis-
pense de la justifier. Echec, ratage, médiocrité endogéne semblent
servir de tremplins au raisonnement, et non sans dogmatisme. Ce qui
me frappe ce n'est pas de voir des écrivains lucides postuler une cer-
taine mocherie constitutionnelle de notre production fictive. Mais il
est révelateur que des gens aussi différencies que Filiatrault, Marcotte
et van Schendel ne se surprennent pas de considéerer, au départ, que
notre littérature est hypothéquée par une anomalie génerale. Elle n’est
pas fameuse, elle fonctionne defectueusement dans son réle d'expres-
sion et, sauf exception, notre littérature vole tres bas. Gilles Marcotte
dit - « Quand la réalité est enfin nommeée, c'est un prodige que seules
nous apportent les trés grandes ceuvres. » Somme toute, quand la litté-
rature est fonctionnelle tout simplement, on peut se considérer comme
chanceux car c’est I'exception. Je souhaiterais, pour ma part, que ce
qui fonctionne - et pour une littérature cela veut dire exprimer - ne
devrait pas me paraitre miraculeux. Ce qui me surprend vraiment ici,
c'est gque nous en soyons tout bonnement arrives, chacun d'entre nous,
a cesser de nous étonner que notre littérature dans I'ensemble soit ava-
chie et normalement anomalique. Et cela me rappelle que, pendant des



Jean Filiatrault, “Quelques manifestations de la révolte dans notre littérature...” (1964) 29

années, cela ne scandalisait pas que des écrivains se chicanent a pro-
pos de l'existence et de I'inexistence de notre littérature nationale, les
uns prétendant au tronc, les autres a la branche. Bref, une fois termi-
nées ces grandes séances de doute methodique - de guerre lasse, sans
doute, - voici qu’aujourd’hui méme, trois écrivains de bonne foi par-
lent froidement d'une littérature anémiée, sans sourciller, et semblent
résignés plus ou moins a l'inadéquation de cette littérature avec la ré-
alité et relativement non surpris que notre surproduction littéraire non
seulement n'ait pas une grande force de frappe dans le monde, pas
plus gu'ils ne manifestent quelque impatience rédemptrice en opérant
eux-mémes, a titre personnel, dans un secteur si dépourvu. Je ne
considére pas mes éminents collegues comme étant désabusés ; mais
je me demande comment des écrivains en pleine croissance peuvent
s'engager si profondément et sans retour dans une entreprise d'expres-
sion qui d'annee en année, menace de déclarer faillite. Pour ma part
j'ai choisi : c'est-a-dire que j'ai préfére fonctionner ailleurs et autre-
ment. Il se peut toutefois que surenchérir sur I'inexistence, la medio-
crité ou I'échec de la littérature canadienne-francaise soit précisement
la meilleure facon de faire de la littérature canadienne-francaise ; et
que la constatation de I'échec national-littéraire ait des vertus de sti-
mulation ou d'exorcisme. Sait-on jamais ? Ce qui m'apparait en tout
cas intéressant, c'est, chez mes collegues, leur capacité de décrire des
carences comme s'il s'agissait de la belle normalité.

Hubert AQUIN
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[194]

Claude Jasmin
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Pendant que nous asseyons nos augustes fessiers sur ces augustes
bancs d'université - et que nous jouons les savants ethnologues clé ce
qui s'écrit - nous oublions un fait irréfutable. Misérables autruches que
nous sommes ! L'influence des écrivains, de la littérature sur notre
sociéte ? Elle s'exerce - et avec quelle terrifiante efficacité -par ce mé-
dium méprisé, honni, ignoré de nos fins lettrés : la télévision.

N'en doutons pas, ¢a n'est pas I'exotisme d'un Eugéne Cloutier re-
venant du lapon ou d'ailleurs - ou le libertinage dévergonde a souhait
d'un Roger Fournier qui changeront foncierement le visage de notre
collectivite.

Les bonnes gens, les braves gens, les honnétes gens, tout le monde
« écoute » - plus attentivement qu’on pense - les problemes du syndi-
calisme d'un écrivain dénommé Réginald Boisvert, les problemes sen-
timentaux d’un écorché, I'écrivain Marcel Dubg, ou bien encore ceux
d'une «bourgeoisie professionnelle », montres avec un « verisme »
choquant - voir les protestations enregistrées a Radio-Canada - par
Guy Dufresne avec son roman télévisé : 7°, Nord.

Par conséquent, il faut étre fossilisé, avoir des godts prononcés
d'archéologue pour se pencher avec tant de souci sur notre production
littéraire et chercher a y deceler quelque influence du, ou sur, le mi-
lieu.

Désormais, et cela fonctionne depuis dix ans deja - messieurs les
réveurs sympathiques que nous sommes, - c'est la télévision qui va
opérer une transformation radicale et dans toutes les couches de la so-
ciété. (Beau sujet de colloque pour I'an prochain.) . En tous cas, bla-
mer I'écrivain d'aujourd'hui de se tourner vers ce puissant, ce fantasti-
gque moyen de « communiquer », c’est réver debout, c'est jouer les dé-
sincarnes, et les fins dilettantes.
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C'est aussi accentuer, par ce mépris hautain, le dangereux fossé qui
séparait jadis - et encore - les écrivains, les penseurs, les philosophes
de la communaute - aupres de laquelle pourtant tous ces « beaux es-
prits », ces « instruits » devraient exercer leur bienfaisante influence !

Eh bien, pendant que ces «instruits » méprisent, « jouent-a-la-
cachette », quétent des bourses au Conseil des Arts d Ottawa, courent
aprés des maitrises et des doctorats, c'est, hélas, la petite « madame
Jeannette » qui instruit nos enfants, nos niéces, nos neveux, nos cou-
sins, sur les problémes de I'hnomosexualité ! Et ¢ca n'est qu'un exemple,
on le sait bien. Ne faisons pas les hypocrites. Les gens qui « savent »
bien, qui savent vraiment ne savent plus parler aux gens, ne peuvent
plus communiquer avec les gens de la communauté. Le monde a I'en-
vers, il est bien la.

On boude encore, comble d'inconscience, I'organisation d'un sys-
teme de télévision scolaire, voire universitaire.

Il faut étre aveugle. Et nous le sommes. C'est méme le propre de
nos elites anciennes.

Gilles Marcotte dit : « Notre littérature, dans son ensemble, ne peut
pas étre dite chrétienne. En serons-nous étonnés ? »

Sourire. Non, ceux qui s'étonneront de l'assertion de Gilles Marcot-
te sont des prudes calfeutrés du genre qui niche a I'enseigne de la re-
vue « Lectures - Mes fiches - Fides », ou bien du genre Hyacinthe-
Marie Robillard, ou de la bonne Anne-Marie. Ces suaves personnes
ou organismes [195] - corps intermédiaires d'achoppement que cette
race de prudes prudents et peureux, chapardeurs d'un « bill » pour un
ministére de I'Education qu’on a émasculé pour rassurer ses évéques
conservateurs - sont les freins hydrauliques et catholiques de notre
libération intellectuelle.

Non, Gilles Marcotte, il n'est pas scandaleux que la littérature
d'une nation catholique - « presque totalement » - ne le soit pas elle-
méme. Oh non! Car nous sommes des catholiques d'habitude, Ses
catholiques pour rire, pour rassurer les évéques, si vous étes députe,
pour rassurer maman, si vous avez dix-sept ans. Catholiques sans foi
vivante, sans aucune charité, catholiqgues comme on fume, comme on
regarde le hockey, comme on boit sa petite caisse de biere.

Nation catholique ? Oui. Passons !
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En passant, je n'aime pas entendre Marcotte dire « qu'il en est de
I’écrivain comme du peintre ». Le peintre donne a voir, ses ouvrage
s’adressent surtout et essentiellement a nos sens. L'écrivain donne
aussi a penser. Il y a la un monde qui les sépare. Le domaine des
idées, celui de la pensée, sont, et seront de plus en plus, exclus du tra-
vail du peintre.

Au fait, je me demande ou I'abbé Louis O'Neill I'a pris son « catho-
ligue » a la foi manifeste, drue, simple mais « authentique » cité par
Marcotte. Les « authentiques » ne courent pas les rues - pas méme
celles de Québec, je préesume. Il est plus raisonnable quand il parle du
Canadien francais catholiqgue comme de quelqu'un qui « admet ce qui
est transmis sans trop I’analyser »Marcotte est bien bon de ne dire que
ceci - « Ce portrait manque de nuances, sans doute. » En fait, il sem-
ble qu'on a imposé ce theme comme un devoir d'écolier et que l'auteur
de cette communication n'a pu compléter son travail sans sueurs ari-
des ! Des qu'il nous embarque avec Les angoisses et les tourmente
de Léo-Paul Desrosiers et ce Romain Heurfils au « thomisme d'arrie-
re-saison », on a tout de suite compris gu'il serait ardu de dénicher la
part religieuse dans nos romans contemporains. Et Marcotte, oh ! avec
des soins de « fine cuisine », tache d'expliquer a l'auteur - et a nous-
mémes - I'horreur de ce héros canadien-francgais et catholique. Il parle
de I'inconscience de l'auteur, d'une sorte de fatalité ; que cela est poli
comme « sauce retournée ». Et Marcotte de conclure, cocassement,
que les vertus réelles... « peut-étre » ... ne résistent pas a la « terrible
épreuve » que leur fait subir I'imagination créatrice. VVous avez bien
entendu !

Notre critique national - et il est souvent lucide - se met a parler en
religieux enseignant des années 30-35. Plus haut, il écrit : « entrer en
littérature » ; on dirait que I'écrivain entre dans les ordres. C'est peut-
étre un involontaire décollage des lectures édifiantes obligées, pour
rédiger son « devoir » de Faculté a ce colloque.

Et immédiatement apres, maigre bilan, Marcotte va vers I’erreur,
vers l'envers du décor, du c6té de la « révolte et du refus ». Dong, il
pouvait d'ores et déja conclure apres ce funeste coup au pauvre Desro-
siers: « La religion dans nos romans contemporains ? Zéro, nulle.
Connais pas ! » Et s'en aller, les mains vides !
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Monsieur Marcotte, pour que les romanciers « mangeassent du
curé » de facon plus abominable, il faudrait que ces derniers donnent a
mordre. Et notre clergé est chétif, il n'a que la peau et les os, notre
clerge.

Pour un abbé Dion, des milliers de susurreurs de messes basses,
d'administrateurs en sacrements, de comptables en vertus et en fautes.
Pour [196] un frere Jéréme exilé promptement par panique, des mil-
liers de grands benéts, devots, fuyant toute réalité. Des ombres ! des
saints empailles !

Alors que vouiez-vous qu'il mangeat ? Et moi, je trouve merveil-
leux que Thériault, Lemelin, Vac et les autres aient pris le parti d'en
rire ! C'était navrant et ils ont ri. C'est d'une rare santé, ce parti d'en
blaguer. 1l faut une sorte de courage pour oser faire de I'humour et rire
devant le lessivage des cerveaux de I'enseignement confessionnalisé a
outrance - et rien que du cote dévotionnettes et piéticailleries, - devant
les abus, le viol des consciences - « veuillez trouver a votre enfant au
moins trois péchés d'impureté pour le premier de ce mois »,- devant la
predication de soumission, devant I'instruction « publi-privée » pour
arriérés mentaux - « je lis le livre de « lectures » de ma fille de 6° an-
née, du D. I. P. » - oui, il fallait une rude écorce a ces ecrivains.

Et puis, le romancier n'est pas auteur de these, du moins lorsqu'il
rédige un roman, un récit. L'art ne loge pas a I'enseigne des dogma-
tismes, négatifs ou positifs.

Vaut mieux l'ironie devant « I'ceuvre-des-vocations-de-college ».
Et a propos de la foi, Marcotte a bien raison d'oser écrire: « La
contestation n’a pas lieu. » Et c'est bien la plus définitive condamna-
tion publique de cette immense entreprise cléricale au Québec depuis
le « débarquement des missionnaires », en passant par la conquéte et
le loyalisme britannique du clergé. La fin du regne : « juvénats et pe-
tits séminaires égalent, en échange, soumission loyale ».

Il n’y a pas de religion dans nos livres et il n'y a pas d'amour - et
bien peu de révolte. C'est vrai. En fait, il n'y a que des signes. Il y a
surtout que notre sociéte, notre collectivité a bien du mal a se refléter
pour la bonne et simple raison qu'elle a bien du mal a étre, a avoir un
visage reéel, personnel, une figure propre, autonome.
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Nous ne sommes pas, surtout nous n'étions pas. Pas encore. Pas
vraiment,

Mais patience, courage, ¢a vient, & ce qu'il parait. A voir la panique
deérisoire, I'agitation des partisans du loyalisme, du statu quo éternel,
des crypto-traitres-a-la-nation qui grugent un fromage fédéral a Otta-
wa, ou méme a Montreéal.

Mais la ou je tire mon chapeau a Gilles Marcotte, c'est bien lors-
qu'il admet avec un accent de sincérité qui ne trompera personne :

« Il manque a notre littérature d'imagination un délié, une liberté de
mouvement, une souplesse, une maturité intellectuelle et spirituelle, qui lui
permettraient de décrire les débats personnels ou sociaux sans trahir le
mouvement méme de I'imagination. Les themes religieux, comme tous les
themes dans notre littérature, s'expriment dans le clair-obscur... »

C'est faire un lumineux aveu. C'est avouer carrément la faillite de
notre éducation, le vide de notre foi officiellement catholique romaine.
C'est avouer qu'on nous a tenus en laisse comme des enfants, et moi,
j’avoue que l'adolescent que nous sommes, collectivement, devenus a
un grand besoin d'air pur et que pour respirer il a grande envie de cas-
ser tous les carreaux du beau et tiede (et puant-le-moisi) séminaire-
maternelle, pépiniere de sous-hommes, d'invertis moralement, intel-
lectuellement, sexuellement, spirituellement.

[197]
Je le répete, le « constat » de Marcotte est véridique. Lucide.

Car, quoi qu'en disent certains jeunes aspirants écrivains, il est
normal et méme avantageux qu'un chroniqueur de nos lettres soit dou-
ble d'un moraliste voire méme d'un philosophe. La littérature, @ mon
avis, a partie liée, et intimement, avec toutes les facultés de la ré-
flexion et de l'intelligence.

Mais foin de I'ancienne morale, sclérosée et aliénante.

Enfin, cette littérature d'os, de tombeaux, de masochisme, de sour-
de culpabilité s'achéve, du moins, je I'espére. Méme s'il faut reconnai-
tre que la littérature de la culpabilité a produit, ici, de beaux joyaux et
quelques écrivains de race : Grandbois, Garneau, Hébert, Giroux,
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Lasnier, j'en laisse. Mais l'infection devrait maintenant faire sa « gal-
le»!

Et j'en arrive au cher portrait de I'amour dans nos livres. van
Schendel a parfaitement raison d'écrire : « L'amour est le plus grand
mythe littéraire ». Et on sait que méme le bon grand frere Lockquell
soupirait apres notre premier roman d'amour, des 1959, en plein « De-
voir du samedi ».

Tous les défroqués dont parle si justement Marcotte ne sont certes
pas les elus par excellence pour parler d'amour avec précision. Ils sont
encore a effacer les plis de soutanes indélébiles et imperméables dans
certains cas. Malgre eux. Jusqu’ici, une femme c'était une mere. Plus :
une vierge, une madone, bref une « sainte » que nos péres violaient la
nuit I Comme le decrit assez franchement Marcotte, en illustrant la
sémantique du Torrent de Anne Hebert.

Quand une femme, donc une mere, se méle de jouir, d'avoir du
plaisir, de penser a la chair, et bien, c'est une p... une misérable catin
que I'on vomit, ou que I’on plaint, qu'on veut sauver, comme il se
constate dans mes propres écrits.

Romantisme maladif, misére des sens atrophiés. Non, dans notre
littérature : ne cherchez pas la femme. Elle n'y est pas encore. Elle
arrive cependant. Elle approche.

Et Michel van Schendel met le couteau dans le vif de notre plaie
quand il écrit: « L'inversion plus ou moins exprimée des rapports
amoureux a une grande signification culturelle et historique. Elle re-
fléte les conditions particuliéres de la colonisation au Québec. »

J'y reviendrai.

Cet enseignement a fortes illustrations effrayantes - souvenons-
nous de ce cours dart vivant qu'est I'iconographie jésuite ou sulpi-
cienne de la chair pécheresse et mortifiée - ces tabous savamment en-
tretenus, ce sur-respect de la « femme-meére », a n'importe quelle
condition, ont fait se remplir le pays d'intellectuels douceureux,
d'écrivains efféminés aux tendres et délicats sentiments : inutile de
dresser I'imposante liste.
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Ces ames timorées sont utiles. Leurs livres pieux servent de prix-
de-fin-d'année dans nos écoles et colléges. lls sont classes : « A, pour
tous chez Fides, sans réserve ».

A nous nourrir d'aventures grises, ternes et édifiantes, nous fé-
condions a cceur d'année des lavettes, des sous-alimentes du cerveau.
Et les tablettes, chez le libraire, sont encombrées d'histoires pieuses ou
bien de récits-de-défroqués-souffrants, ou de libertaires-sans-
discernement.

Car, dans I'épaisse mélasse de la révolte, I'nydre de la mollesse se
reproduit encore. Tous n‘ont pas le talent incisif d'un André Langevin,
[198] la santé de style du Thériault inspiré, la verdeur d'un Marcel
Godin, ou encore le sarcasme lucide d'une Claire Martin. Tous absents
a ce colloque, c'est remarquable et je suis presque faché d'avoir été
invité !

Gilles Marcotte, tantdt, préchait la charité. Et je sais bien qu’il a
raison. je suis croyant, par mégarde, par miracle ou par défi. Mais il
faut bien dire a Marcotte - et a combien d'autres - qu'ils sont ou de
grands distraits ou, et ce serait comique, de grands presses !

IIs passent une heure.

lIs veulent sauter une étape ! Ca n'est jamais I'neure de la haine,
mais c'est bien I'neure de la colére. Et il était temps. La colére est une
vertu, peut-étre pas théologale, qu'importe ! Et il y a des aveugles im-
pénitents qui se refusent a cette realité. 1l faut promettre a ces grands
réveurs du bon-ententisme a n'importe quel prix qu'ils se préparent de
douloureux réveils, des lendemains fort désagréables.

Il parle aussi d'amitié - commentant un roman de Robert Elie I'ami-
tié est un mot inconnu de nous. C'est un mot nouveau, un mot qu'il
faudra enseigner a ceux qui viennent. Car, nous, il nous embarrasse,
car nous sommes a faire le ménage. Et allez donc jouer dans la cour,
en arriére, a l'abri, ceux que ¢a dérange, les petites-natures, les sensi-
bles I'ouvrage a faire, c'est I'ouvrage a faire. Pas vrai ? Et je cite enco-
re « Le roman n’a pas a conserver, mais a inventer ! »

Je dis d'aller faire un tour a tous les inquiets, les bilieux, les amants
de « la tranquille possession de la vérité ». Je le dis aussi a monsieur
Jean Filiatrault qui parle pourtant intelligemment du Mathieu de Lo-
ranger et des romans de Langevin et qui ose écrire : « Nos romans ré-
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cents, fort beaux et fort bien faits par ailleurs, a mon sens relevent
plus de la perversité que de la révolte, méme inconsciente. »

Et plus loin, davantage péremptoire, il dit : « Jamais ou presque on
y découvre une tentative de dépassement ... Ce n'est qu'un long blas-
pheme contre la vie, contre la société. C'est une littérature du déses-
poir, plus encore, de la désespérance. » Je dis que c'est montrer de la
graine de réactionnaire !

Enfin, et hélas, je ne pourrai m'étendre sur le sujet - et je I'aime
bien - et il est vital, dans une enquéte comme celle que vous menez. Il
s'agit de notre role d'invertis que I'étranger, le conquérant de cette na-
tion, nous fait jouer malgré nous. Nous sommes les pédérastes, les
valets, les troubadours latins, a petites gages, les fous-du-palais, de
I'autre nation.

Je ne me contenterai que de lire ce qu'un homme, bien autorise
pour le faire, a déclaré recemment a un quotidien du matin de la mé-
tropole : « La recherche de la plus grande maitrise possible de son
destin, de l'indépendance est non seulement un droit mais un devoir
méme pour chaque nation, car une situation de dépendance est incom-
patible avec I'épanouissement d'un groupe humain, avec l'originalité
créatrice. » C'est Jacques Berque qui parle et il faudrait citer encore,
du moins ceci : « L'indépendance c'est quelque chose qu’on conquiert
et qu'on utilise pour l'avenir et nullement pour le passé. »

Et tout a I'heure, nous écoutions Marcotte, affirmer : « Le roman
n’a pas a conserver, mais a inventer. »

Et si tout allait de soi ? Si ces deux problémes allaient de pair ? Je
pose la question.

Claude JASMIN
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Georges-André Vachon, s.j.,
College Jean-de-Bréboeuf, Montréal.
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De ce qui a été dit ce matin, je retiens surtout que le theme de la
révolte semble absorber les deux autres, du moins dans le roman. Le
monde de la religion, lorsqu'il n'est pas absent de l'univers romanes-
que, devient une réalité menacante, susceptible de déclencher toutes
les manifestations d’une agressivité toujours latente. De méme, le
theme de I'amour est-il traité, dans la plupart des cas, par le biais de la
transgression des interdits moraux. Ce n'est pas a dire que l'aventure
spirituelle dont témoignent nos romanciers soit un échec pur et sim-
ple. Mais ce qui est vrai, c'est que le bilan de cette aventure est néga-
tif.

C'est que la révolte dont il est ici question se deroule essentielle-
ment sous le signe de l'aliénation. Telle est deuxieéme conclusion qui
semble se dégager des exposés que nous avons entendus. M. Filia-
trault a noté combien nos héros révoltés sont démolis, écrasés par leur
propre révolte. Cela est si vrai qu’aucun d'entre eux ne se sent la force
d'affronter une image paternelle vraiment consistante. De la, remar-
quait M. Marcotte, cette galerie de protagonistes orphelins, ou juxta-
POSés a un pere a peu pres inexistant. Le héros de roman demeure
donc seul devant sa mere, et c'est souvent face a celle-ci que va cris-
talliser toute la révolte. Mais on a trop peu insisté, me semble-t-il, sur
le fait que les rapports entre les fils ou les filles, d'une part, et la mére,
d'autre part, sont extrémement ambivalents. Pour ne rien dire du Tor-
rent d'Anne Hébert, et des autres romans dont il a été question dans
les communications de ce matin, il est certain qu’une ceuvre comme
Le temps de jeux de Diane Giguére, est tres révélatrice, a cet égard.
Peu de romans de avec autant de force le theme de la haine de la mere.
Mais cette haine est si forcenée, et I'image de la mére, si envahissante,
qu'elles apparaissent tres tot comme I'envers d'un amour et d'une ima-
ge qui ont 1’intensité méme de I'obsession. Cet amour est trop fort, il
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menace l'intégrité de la personne, et c'est par le jeu d'un mécanisme de
defense gu'il se tourne en haine. La méme ambivalence se retrouve
dans la derniere ceuvre d'Anne Hébert, Le temps sauvage, et, sur un
tout autre registre, dans Simone en déroute, de Claude Mathieu.

D'un mot, disons que les protagonistes de nos romans sont incapa-
bles de se situer par rapport a leur pére et a leur mere ; ils n'arrivent
pas a se définir par rapport a eux comme des personnes, c'est-a-dire
comme des étres pleinement autonomes, et susceptibles d'entretenir
avec eux des rapports d'égalité. Le pére, on le supprime dés le point de
départ, pour n'avoir pas a le regarder en face. (Notons en passant que
les protagonistes du Temps des jeux et de Simone sont orphelins, eux
aussi !) Par rapport a la mere, on passe de I'extréme de I'amour I'ex-
tréme de la haine. Dans chacun de ces trois cas, le héros romanesque
ne s'appartient pas, il est totalement dévoré par la présence de l'autre :
il est aliené. Chez lui, la haine est aussi « compulsive » que I'amour.

Ajoutons que lI'amour, ou du moins ce qui en tient lieu, est aussi
« compulsif » que la haine. C'est ce qui donne souvent a notre roman
son climat de tragédie grecque. L'héroine du Temps des jeux est
conduite par la fatalité. Elle n'est surtout pas libre de voler ou de ne
pas voler I'amant de sa mere, de pousser celui-ci a tuer son épouse, ou
de I'en empécher. De méme, dans d'autres contextes, les protagonistes
ne sont-ils pas libres d'enfreindre ou de ne pas enfreindre les interdits
moraux. Dans bien des [200] cas, on sent que les gestes de I'amour se
developpent et s'organisent contre les interdits d'une certaine morale.
Cette morale présentait un extréme danger, dans la mesure ou elle
était centrée sur le salut des « @mes ». C'est encore un mécanisme de
defense qui rejette nos héros de romans a l'autre extréme, et leur fait
tenter I'expérience de la rédemption du corps. Ce faisant, ils conti-
nuent de se référer a des interdits moraux les contredire, comme d'au-
tres s'y réferent pour s'y conformer aveuglément. Et c'est pourquoi
notre roman, qu'il soit conformiste ou anti-conformiste par rapport a
une certaine morale, n'offre guere le témoignage d'un amour vraiment
réussi. En effet, I'amour ne peut intervenir qu'entre des personnes, non
entre des « &mes » ou des « corps ». Et une morale digne de ce nom
vise toujours le salut de I'nomme, non celui du corps seul, ou de I'ame
seule

Echec de la révolte, échec de I'amour : c'est dire que le roman, chez
nous, est le tétmoin - le témoin nécessaire -d'une certaine aliénation. Il
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en va tout autrement de notre poésie. La, la révolte réussit, et I'amour
réussit. Qu'il suffise de rappeler ici les noms que M. van Schendel a
retenus : ceux de Gaston Miron, de Paul-Marie Lapointe et de Paul
Chamberland. Chez ce dernier, la révolte est liée a un engagement po-
litique bien précis, et son expression poétique a la méme netteté, la
méme précision. Mais c'est peut-étre sur le traitement du theme de
I'amour gu'on peut le mieux saisir le décalage qu'il y a, chez nous, en-
tre poésie et roman. Dans nos romans, I'expression de I'amour, et spé-
cialement de I'amour physique, se déroule presque toujours dans un
climat d'extréme tension, de culpabilité et d'angoisse. Rien de cela
dans I',euvre de Chamberland ; et je pense qu’elle témoigne pour toute
une génération. A cet égard, il est remarquable que le dernier recueil
de Chamberland, intitulé Terre Québec, soit en grande partie un re-
cueil de poemes d'amour. C'est qu'il y a, chez lui, une identité profon-
de entre la femme aimée et le pays. Le recueil traduit une expérience
de possession pleinement réussie. Et, chose que I'on chercherait en
vain au niveau du roman, on trouve la un érotisme extrémement sain,
et qui opére un véritable renouvellement du regard que I'on peut jeter
sur la terre de Québec, comme sur la femme.

Il est normal que la poésie enregistre cette réussite, avant le roman.
La poésie opére a un niveau plus symbolique, elle. transpose davanta-
ge la réalité sociologique. A cet égard, tout se passe ici comme dans le
réve nocturne, qui se prolonge, qui « réussit », dans la mesure ou le
contenu latent demeure masque par les images symboliques. Dés que
celles-ci laissent percer, d'une maniere trop evidente, leur véritable
sens, le réve s'interrompt, il tourne court. Ainsi, le poéte peut-il traver-
ser de bout en bout I'expérience de la révolte ou de I'amour, parce qu'il
peut la vivre exclusivement au niveau des symboles. Et s'il utilise un
langage hermétique, comme le font beaucoup de nos jeunes poétes, il
rend encore plus improbable la confrontation toujours possible entre
I'expérience poétique et le monde objectif. Cette confrontation, le ro-
mancier ne peut l'éviter, car la réalité sociologique objective fait jus-
tement partie de la matiere romanesque. En d'autres mots, le roman-
cier utilise un langage qui est sans cesse menace d'aliénation ; et le
roman est comme un réve nocturne dont le contenu latent ne cesserait
d'affleurer a la conscience claire. Et a chaque affleurement de la réali-
té sociologique objective, voici revenir I'angoisse, le sentiment de
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culpabilité ; et du méme coup, voila menacee la réussite de lI'expérien-
ce romanesque.

[201]

D'un autre c6té, il ne faudrait pas oublier qu'un roman contient au-
tre chose que des personnages et les comportements sociaux qui leur
correspondent. Il existe, en particulier, un aménagement du temps, et
surtout de I'espace, fait par le romancier, dont il est tres important de
tenir compte. C'est le plan cosmologique de l'univers romanesque ; et
il arrive souvent que l'expérience tentée par le romancier réussisse sur
ce plan-la, alors qu'elle échoue, au niveau des rapports entre les per-
sonnages. Dans Le temps des jeux, par exemple, le pére est supprimé
des le point de départ, puisque I'héroine est orpheline ; et pourtant, on
retrouve partout, sans cesse present a I'horizon du paysage romanes-
que, un certain fleuve - le Saint-Laurent, sans doute - qui circonscrit
dans des limites precises le champ d'action des personnages. Ceux-ci
poursuivent une expérience de totale aliénation, mais dans un espace
cosmologique parfaitement cohérent et solide. Au plan des rapports
inter-humains, I’expérience echoué, mais elle est parfaitement réussie
au plan des rapports que I'hnomme entretient avec le monde. On pour-
rait faire les mémes observations, au sujet d’Amadou de Louise Ma-
heu-Forcier.

Si on lisait le roman canadien dans cette optique, on constaterait
peut-étre que le bilan de l'aventure spirituelle dont il témoigne est
moins négatif qu'il ne parait au premier abord. Mais pour y arriver, il
faut prolonger I'analyse psychologique et sociologique par une métho-
de qui permet de traiter le roman comme une ceuvre littéraire, c'est-a-
dire comme une construction imaginative. Cette méthode se trouve
illustrée par les ouvrages de Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard et
de Jean Rousset, qui I'ont élaborée a partir des travaux de Bachelard,
de Merleau-Ponty et de Sartre. Il faut relire, en particulier, les pages
maintenant classiques que Sartre a consacrées au probléeme des rap-
ports entre critique et sciences humaines. Dans le dernier chapitre de
L'étre et le néant, il examine les rapports entre critique littéraire et
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psychanalyse, et dans I'Introduction a la Critique de la raison dialec-
tique, les rapports entre critique littéraire et méthode sociologique.
Ces pages sont d'un grand intérét méthodologique, spécialement pour
la solution des problémes abordés dans ce colloque.

Georges-André VACHON, s.j.

College Jean-de-Brébeuf,
Montréal.



