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[45]

Imaginaire social et représentations collectives.
Mélanges offerts à Jean-Charles Falardeau.

Première partie.
DIMENSIONS DE L’IMAGINAIRE SOCIAL

1

“La raison en quête
de l’imaginaire.”

Par Fernand DUMONT

Retour à la table des matières

Le thème de l’imaginaire est devenu à la mode dans la recherche
sociologique. Au fait, il vaudrait mieux dire que ce thème est revenu
sur le devant de la scène. Ce mouvement de pendule s’est répété plu-
sieurs fois au long de l’histoire de la sociologie. Comte se faisait théo-
ricien du positivisme ; il aboutit à la fondation d’une « religion ».
Marx insistait sur la production, non sans déceler la part immense de
l’imaginaire dans cette production. 1 Par allers et retours, Durkheim
parcourait les chemins qui vont de la morphologie aux représenta-
tions, pour accorder finalement à celles-ci une prééminence qui se ma-
nifeste d’une manière éclatante dans Les formes élémentaires de la vie
religieuse. Est-il possible, aujourd’hui, de dépasser cette dualité per-
sistante de l’infrastructure et de la superstructure?

On le voudrait. L’explication scientifique aspire à la parfaite cohé-
sion de ses références. Pourtant, à observer ce qui se passe dans les
sciences de la nature, la cassure de la systématisation est la règle :

1  Synthèse précise et nuancée de Pierre ANSART : « Marx et la théorie
de l’imaginaire social » , Cahiers internationaux de sociologie, XLV, 1968,
pp. 99ss.
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ondes et corpuscules, phylogenèse et ontogenèse, d’autres oppositions
foncières témoignent que les conflits, les antinomies importent souve-
rainement au progrès de la pensée. En serait-il de même pour la clas-
sique opposition de l’infrastructure et de la superstructure ?

I

Envisager la société comme un objet de pensée suppose que l'on se
place à l'écart. Comment y arrive-t-on ? Nous ne réfléchissons sur la
société qu'à partir des schémas qu'elle nous fournit par son langage,
ses idéologies, ses pratiques. Nul miracle ne saurait nous rapatrier
dans un logos étranger à ce monde et qui nous fournirait en même
temps des moyens de l'appréhender. Le sociologue ne va à la ren-
contre de son objet qu'à une condition : que cet objet lui-même l'y in-
vite, que cet objet comporte une fissure où s'établisse l'ancrage de la
science

[46]

Cette fissure, j’émets l’hypothèse que la vieille antinomie de l’in-
frastructure et de la superstructure la représente en son fond et que,
par conséquent, elle est indépassable. Pour m’en assurer, je procéderai
selon un raisonnement par l’absurde.

Premier surgeon de l’hypothèse : supposons que la réalité sociale
soit homogène et qu’un jour la connaissance que nous en aurons le
sera aussi. Disparaîtraient les frontières qui séparent infrastructures et
superstructures. Entre la réalité et l’imaginaire, la fusion serait par-
faite. Il n’y aurait plus de césure entre l’objet qui se propose à la pen-
sée et nos efforts pour le penser. Le cours des choses suffirait à ac-
complir l’histoire. Alors il serait vain que l’historien ou le sociologue
interviennent pour dire le devenir, pour l’interpréter.

Deuxième surgeon de l’hypothèse : l’antinomie entre infrastructure
et superstructure persiste ; il n’y a pas de réconciliation a priori entre
elles. Cependant, l’un des termes prédomine sur l’autre et, « en der-
nière instance » comme disent certains, il parvient à surmonter l’anti-
nomie. Admettons-le provisoirement et, à partir de là, poursuivons le
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fil du raisonnement par l’absurde ; examinons l’antinomie à l’un et
l’autre bout de ses extrêmes.

À un bout, j’affirmerai que l’infrastructure est le réel. La super-
structure est l’imaginaire, le phantasme, l’idéologie, l’erreur, le sur-
plus ; le retour au réel va dissiper cette fumée tout en l’expliquant. La
pensée scientifique ne serait-elle pas alors la redondance futile d’une
réalité qui l’engloberait par avance ?

À l’autre bout, et à l’inverse, je supposerai que toute pensée me
vient de la superstructure, de l’imaginaire. Mes catégories d’interpré-
tation me seraient conférées par devers moi ; je n’aurais qu’à m’y
abandonner. Je ne serais que l’écho sans intérêt d’archétypes sans titu-
laire.

Dans les deux cas, portant la réflexion aux extrêmes, du côté de
l’infrastructure ou du côté de la superstructure, la pensée scientifique
ou philosophique abolirait son avenir sous prétexte de trouver des fon-
dements assurés.

On dira qu’en poussant ainsi les postulats à leurs limites, je me fa-
cilite grandement les choses. En effet, ces raisonnements par l’absurde
risquent d’empêcher la suite de la réflexion. Ils demeurent néanmoins
utiles. Ils persuadent de la pérennité et de la vanité d’une volonté de
surmonter une contradiction où la pensée scientifique trouve sa possi-
bilité.

D’ailleurs, la dualité de l’infrastructure et de la superstructure n’est
pas sans ressemblances avec bien d’autres. Réalisme ou idéalisme :
dans cette alternance, la philosophie puise l’aménagement de sa tradi-
tion. 2 Expérimentation et théorie : la science va aussi de l’une à
l’autre. Pour le sociologue, le dilemme porte cependant plus loin.

[47]

Décelant l’antinomie dans ses propres démarches, le sociologue la
perçoit de même dans la société. Il se souvient de Marx : « La ques-
tion de savoir s’il y a lieu de reconnaître à la pensée humaine une véri-
té objective n’est pas une question théorique, mais une question pra-
tique. C’est dans la pratique qu’il faut que l’homme prouve la vérité,
c’est-à-dire la réalité et la puissance de sa pensée dans ce monde et
pour notre temps. La discussion sur la réalité ou l’irréalité d’une pen-

2  Par exemple, F. ALQUIÉ, L’expérience, P.U.F., 1957.
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sée qui s’isole de la pratique est purement scolastique. » 3 Voilà qui est
bien dit. À la condition que cela soit inauguration d’un programme de
travail. Inauguration, parce que la sociologie y emprunte sa raison
d’être. Inauguration aussi, parce que la sociologie y est invitée à exa-
miner le sort de la raison dans la société.

Le sort de la raison dans la société : ce défi a inspiré les philoso-
phies de l’histoire depuis des siècles. Malgré la défiance que nous
éprouvons aujourd’hui envers ces spéculations, on y revient subrepti-
cement de diverses façons. Héritier et contestataire de ces philoso-
phies, Marx a proposé une sorte de concordat en insistant sur la notion
d e pratique. Plusieurs revêtent ce concordat d’une auréole magique.
Ils oublient que la pratique n’est qu’une idée directrice. Elle implique
à la fois un schéma et un idéal de la pensée. Un schéma : joindre, en
toute considération de la raison, la conscience qu’elle a d’elle-même
et de sa faculté de transformer le monde. Un idéal : à l’œuvre dans les
sociétés comme dans la science, la réconciliation de la raison et de
l’histoire est constamment en devenir.

La pratique (le mot, la notion) est l’anticipation d’une identifica-
tion du schéma et de l’idéal que la sociologie ou la science historique
annoncent par avance, et qui leur permet d’exister. De même pour la
société : en attendant que ses idéaux coïncident avec ses détermina-
tions, la politique entretient la conviction que nous sommes dans l’his-
toire. Dans les deux cas, la raison est une mainmise efficace sur un
réel hypothétique ; elle est une utopie quant à un avenir également hy-
pothétique. Elle doit démontrer son efficacité et, en même temps,
montrer que son utopie est valable. Elle doit débouter l’imaginaire et
prouver, par contre, qu’elle a un sens pour l’imaginaire.

Je voudrais tracer la route d’une réflexion sur ce drame de la raison
à la recherche de son sens. Je procéderai rapidement, la bride sur le
cou. Je prendrai ici et là des exemples fort connus, sans m’attarder à
les commenter dans le détail, espérant que leur rassemblement mènera
l’interrogation plus loin.

3  L'idéologie allemande, deuxième thèse sur Feuerbach, Éditions sociales,
1968, pp. 31-32.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.ide
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II

Sans doute, la raison n’a-t-elle survécu que par la vertu de ses
contradictions. C’est dans des crises qu’elle s’inquiète de ses schémas
et de son idéal. [48] Ces crises ont jalonné son histoire ; je n’en tente-
rai pas une recension qui serait aussi superficielle que vaine. J’en rap-
pellerai néanmoins quelques-unes qui, pour avoir été situées à des mo-
ments historiques déterminés, ont valeur de prototypes ; car elles se
sont réactualisées par la suite, sous des figures différentes.

Je retiendrai d’abord deux exemples. Le premier concerne l’affron-
tement de la tradition et de la raison ; de sa fraîcheur première, nous
font souvenir Socrate et les sages d’Israël. Le deuxième exemple met
en évidence l’effort de la raison pour reconquérir son unité au sein de
la multiplicité et de la contradiction de ses savoirs ; j’en appellerai là-
dessus à l’inquiétude et à la tentative de Leibnitz. Tout cela pour intro-
duire à la crise qui est la nôtre, à la scission entre l’histoire de la rai-
son et l’histoire commune des hommes ; à cet égard, ce que l’on a ap-
pelé l’« ère du soupçon », pour qualifier des courants majeurs de la
pensée du XIXe siècle finissant, peut être rapproché des orientations
des sciences de la nature et de leur épistémologie à la même époque.

1. Socrate débattait des schémas et des idéaux de la pensée au
cours d’une crise adolescente de la raison. Dans une société de transi-
tion, se heurtaient de vieilles traditions et les habiletés de la jeune so-
phistique, ivre de « vérités nouvelles ». Socrate assuma cette contra-
diction plus qu’il ne prétendit la résoudre.

On se souvient du beau portrait tracé par Bréhier : « Tous s’ac-
cordent sur l’étrangeté et l’originalité de ce sage ; le fils du tailleur de
pierres et de la sage-femme Phénarète qui, vêtu d’un manteau grossier,
parcourait les rues pieds nus, qui s’abstenait de vin et de toute chair
délicate, d’un tempérament extraordinairement robuste, l’homme à
l’extérieur vulgaire, au nez camus et à la figure de Silène, ne ressem-
blait guère aux sophistes richement habillés qui attiraient les Athé-
niens ni aux sages d’autrefois, qui étaient, en général, des hommes im-
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portants dans leur cité : type nouveau et qui va devenir le modèle
constant dans l’avenir d’une sagesse toute personnelle qui ne doit rien
aux circonstances... » 4 Ne rien devoir aux circonstances mais en s’y
pliant avec résolution : avec Socrate, ce fut le premier idéal de la rai-
son, la première reconnaissance de son autonomie. Cette conversion
de la raison à elle-même ne se fit pas sans déchirement et sans arrière-
pensée puisque Socrate, en rupture avec les conventions d’avant lui et
avec les opinions à la mode, accepta de mourir par consentement aux
règles de la cité.

Selon le fil d’autres traditions, en une époque de crise aussi, les
sages d’Israël dessinaient à leur manière les voies de la raison. Les
prophètes de jadis n’avaient plus de descendants. Les coutumes
étaient menacées, le destin s’annonçait difficile. Dans un peuple obsé-
dé par sa filiation historique et que [49] rien ne destinait apparemment
aux spéculations que les Grecs nous ont habitués à qualifier de méta-
physiques, ces sages ont découvert en creux la présence de la raison.
Une raison amère, désenchantée, dans la mesure même où elle s’appli-
quait aux choses de ce monde. À l’encontre des prophètes, le sage
d’Israël ne parle plus au nom de Dieu ; il écrit en son nom propre. Il
est un individu. Il parle pourtant de Dieu encore ; il a pris place dans
le corpus de l’Écriture sacrée, non sans avoir inscrit dans la tradition
une brisure qui ressemble à celle que Socrate, critique et fidèle lui
aussi, a introduite dans l’histoire de sa patrie.

Ces deux crises de la raison, ces deux cassures n’ont jamais été ou-
bliées par la suite. Après avoir éclairé la présence de la raison, Socrate
d’Athènes et les sages d’Israël consentaient à ce que cette raison
continue d’habiter une culture, des croyances, des traditions, des cités.
Pour ceux qui s’efforcent de penser aujourd’hui, la mémoire que nous
gardons de ces surgissements anciens de la raison est plus qu’un sou-
venir. Elle nous maintient dans la méditation d’une origine, et sans is-
sue prévisible.

2. Socrate et les sages d’Israël ont suivi la trace de la raison dans
l’espace flou que la tradition ne parvenait plus à recouvrir. Pour au-
tant, ils n’identifiaient pas la raison au savoir. Mais le savoir est le dé-

4  Émile BRÉHIER, Histoire de la philosophie, tome I, vol. I, P.U.F., 1951,
6e éd., p. 90.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bre.ant
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sir irrépressible de la raison. De sorte que le problème se déplaça du
statut de la raison dans la cité au rôle de la raison dans le savoir. Ce
problème vient de très loin. Arriva un moment de l’histoire où, les tra-
ditions se défaisant plus encore, la raison dut s’efforcer de faire l’unité
de ses savoirs. Une unité qui fût la sienne, et qui fût l’espérance d’un
rassemblement de la plus vaste culture.

De ce problème, on ressaisit le pressentiment tragique en songeant
à Leibnitz.

Leibnitz a été le dernier des penseurs d’Occident qui ait poussé au
plus loin la curiosité passionnée de toutes les facettes de ce monde et
des savoirs que l’on en fabrique. Par un désir aussi impérieux, il a
voulu rassembler et réconcilier. « La tâche, écrivait Boutroux, ne se
présente pas dans les mêmes conditions que pour les Anciens. Il
trouve devant lui, développées par le christianisme et par la réflexion
moderne, des oppositions tranchées, et des contrariétés, sinon de véri-
tables contradictions telles que les Anciens n’en ont jamais connues. »

De ces contradictions, Boutroux dresse une liste effarante : le géné-
ral et le particulier, le possible et le réel, le logique et le métaphysique,
le mathématique et le physique, le mécanisme et la finalité, la matière
et l’esprit, l’expérience et l’innéité, la liaison universelle et la sponta-
néité, l’enchaînement des causes et la liberté humaine, la providence
et le mal, la philosophie et la religion... « Tous ces contraires, de plus
en plus dépouillés par l’analyse de leurs éléments communs, divergent
maintenant à tel point qu’il semble impossible de les concilier, et que
l’option pour l’un des deux, à l’exclusion complète de l’autre, [50]
semble s’imposer à une pensée soucieuse de clarté et de conséquence.
Reprendre, dans ces conditions, la tâche d’Aristote, retrouver l’unité
et l’harmonie des choses, que l’esprit humain semble renoncer à saisir,
peut-être même à admettre, tel est l’objet que se propose Leibnitz. » 5

De cet objet, Leibnitz n’est pas parvenu à se saisir lui-même, que
ce soit dans sa métaphysique, ses découvertes mathématiques, ses re-
cherches historiques ou juridiques. Son échec, qui nous a laissé tant de
beaux débris de vérités, reste exemplaire de ce que personne ne pourra

5  É m i l e BOUTROUX, préface à la Monadologie, citée par Paul
HAZARD, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Boivin,
1935, pp. 225-226.
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plus jamais réussir, mais aussi d’une intention permanente, reprise de
tant de façons.

3. Peu après survint une autre crise. La nôtre, déjà. Darwin, Marx,
Freud, Nietzsche : avec eux, ce n’est plus la raison impatiente de ras-
sembler qui s’affirme, mais la raison inquiète de ses origines, au point
de les chercher en deçà d’elle-même. On a parlé d’une « ère du soup-
çon » pour qualifier ces dénonciations des prétentions de l’intelli-
gence, des rationalisations, des idéologies. C’était pourtant la raison
encore qui procédait au dévoilement des mécanismes de la sélection
naturelle, des ruses de l’inconscient personnel ou de l’inconscience
des classes sociales, des répressions de la volonté de puissance. En
même temps qu’ils étendaient en tous sens le procès de la raison, Dar-
win, Marx, Freud, Nietzsche entendaient édifier une autre raison.
Compromise dans le présent, la raison anticipait son triomphe dans
l’avenir, dans l’avènement de ce « dieu logos » dont parle Freud dans
une page étonnante de L’avenir d’une illusion. Ce triomphe n’était
censé advenir qu’à la condition que la raison se dissocie des sagesses
courantes, de la conscience, des opinions et des doctrines, qu’elle
s’éloigne résolument de la culture commune afin d’être transparente à
la vie personnelle et sociale. En attendant, la raison devait se donner
les conditions de son propre progrès, des assises autonomes pour sa
critique de l’autre culture.

Au même moment, l’étude des cultures connaissait un essor prodi-
gieux avec le folklore, l’ethnologie, la sociologie, l’histoire, la psy-
chologie. Jusqu’alors, ce genre d’investigations avait été peu pratiqué.
Depuis fort longtemps, on opposait la « raison » à la « barbarie ».
Avec l’« ère du soupçon », la raison place résolument devant soi les
croyances, les pensées liées à la vie ordinaire des hommes, des
peuples, des classes sociales. Aussi, l’« ère du soupçon » doit être
comprise dans un ensemble plus vaste.

Par en arrière, elle fait relais avec la « philosophie des lumières »
et, plus étroitement, avec le positivisme. À tout prendre, ce n’est que
depuis l’avènement du positivisme du XIXe siècle que l’on a prétendu
édifier un univers organisé du savoir superposable en son entier aux
savoirs véhiculés par la coutume et la vie [51] quotidienne. Depuis des
millénaires, on avait dénoncé les préjugés ; on n’avait pas vraiment
cru à la possibilité de tisser, en s’appuyant sur des découvertes déjà
faites et par anticipation de celles de l’avenir, un univers distinct de
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l’autre, assuré de ses fondements propres. Auguste Comte fournit un
bel exemple : sa loi des trois états ne reposait évidemment sur aucune
preuve que l’on puisse qualifier de scientifique ; elle consacrait une
vue d’ensemble de l’histoire ; elle annonçait un nouvel âge où la
science, devenue autonome au sein de la culture, donnerait désormais
à celle-ci ses fondements et les orientations de son développement.
Renan, Berthelot, Haeckel, tant d’autres, ont soutenu de semblables
paris.

Le positivisme est apparu en amont de l’« ère du soupçon ». En
aval de celui-ci comment ne pas en rapprocher les extraordinaires dé-
veloppements des sciences de la nature depuis la fin du XIXe siècle ?
Certes, les hommes qui furent les initiateurs de ces progrès n’étaient
pas tous positivistes ; ils ne l’étaient même pas en majorité. Ce n’est
point par le contenu de leur pensée ni même par les présupposés plus
généraux qui les inspiraient qu’on rattachera leurs œuvres à l’« ère du
soupçon » ou au positivisme. C’est plutôt par leur conséquence : la
création d’une cité scientifique qui soit étrangère à l’autre cité.

En se resserrant sur elle-même, en accroissant avec une rapidité
vertigineuse ses moyens, ses institutions, ses ouvriers, la cité scienti-
fique a renfermé ses débats dans un enclos de plus en plus délimité.
Dans cet enclos, elle a entrevu ses raisons à elle, étrangères par des
principes à toutes les autres ; elle a cherché son origine dans son
propre exercice, au point de placer le savoir à son commencement.
Bachelard l’a proclamé de bien des façons : « L’arithmétique n’est pas
fondée sur la raison. C’est la doctrine de la raison qui est fondée sur
l’arithmétique. Avant de savoir compter, je ne savais guère ce qu’était
la raison. En général, l’esprit doit se plier aux conditions du savoir. Il
doit créer en lui une structure correspondant à la structure du sa-
voir. » 6 Il doit concevoir son histoire, son devenir, à partir de ses pro-
ductions...

III

6  Gaston BACHELARD, La philosophie du non. Essai d’une philosophie
du nouvel esprit scientifique, P.U.F., 1959, p. 144.
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Trois crises de la raison ; trois affirmations de son pouvoir. Je
n’oublie pas que ce ne sont là que des cas et des exemples. De toute
manière, de ces crises, de ces moments de la raison, nous demeurons
les contemporains. La raison de Socrate ou des sages d’Israël affron-
tait les traditions de la cité des hommes ; les intellectuels ne dé-
daignent pas aujourd’hui de faire de même. S’interroger, comme Leib-
nitz, devant la dispersion du savoir ; éprouver la nostalgie de l’unité,
proposer des logiques ou des épistémologies unitaires, à moins que ce
ne [52] soit des réconciliations doctrinaires : on le professe toujours
chez les savants, et avec une grande abondance ces temps-ci. Quant à
la construction d’une cité scientifique par l’assemblage de matériaux
empruntés au positivisme, à l’« ère du soupçon », aux savoirs hermé-
tiques, elle s’impose à l’attention d’une façon aussi éclatante que
l’édification de l’antique Tour de Babel.

Nous souvenant de ces crises du passé, constatant qu’elles sont en-
core les nôtres, nous sommes mieux en mesure de vérifier la nouveau-
té de la crise actuelle de la raison. Pour s’être émancipée de la plus
large culture, de la plus vaste société, la science est devenue elle-
même une culture, une société. La raison s’est établie chez elle, dans
ses meubles. Dans cette maison, dans ce décor, se refont des cou-
tumes, se constituent des rôles et des statuts, se consolident des insti-
tutions, se déroulent des débats qui ressemblent fort à ce que l’on ob-
serve dans la vie quotidienne dont la raison a voulu s’écarter.

La science ne se borne pas aux libres parcours d’une raison à l’af-
fût de strictes théories et de précises expérimentations. Elle comporte
ses habitudes de discussions, ses luttes de pouvoirs, ses conventions.
En plus de découvertes sensationnelles, le cours ordinaire de la
science s’entretient de postulats communément reçus, de problèmes
considérés comme pertinents et de méthodes acceptées comme va-
lables par la plupart. Ç’aura été le grand mérite de Kuhn d’avoir pro-
posé là-dessus son hypothèse sur la « science normale » ; elle a prêté à
d’abondantes discussions, qui n’en dissipent pas la fécondité.

Un sociologue des sciences écrivait récemment : « La communauté
scientifique est un lieu plein de bruit et de fureur non seulement à
cause de la compétition forcenée entre groupes et à l’intérieur des
groupes ou laboratoires, de la pression à publier vite, du vol scienti-
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fique..., mais aussi à cause du fait que le champ scientifique, pour un
chercheur, à un moment donné, est un champ socialement défini, que
ce champ s’oppose à d’autres champs qui peuvent avoir une moindre
légitimité, non pas au regard de l’histoire achevée mais de l’histoire
vivante, moindre légitimité qui tient à la position de ceux qui ont, de
fait, le pouvoir de par leur prestige scientifique, leur place dans les
différentes hiérarchies (membre d’une Académie, prix X ou Y, direc-
teur d’un grand laboratoire, éditeur d’une revue scientifique où il faut
publier pour être lu...), leur appartenance à un foyer social fortement
émetteur si l’on peut utiliser cette image. » 7 Cette observation, que
n’importe quel habitant de la cité scientifique confirmera, est capitale
à deux égards : elle fait ressortir la porosité de l’univers scientifique
envers la commune culture et, plus encore, l’homologie de leurs fonc-
tionnements respectifs.

Dès lors, entre la raison et la plus vaste culture, comment s’effec-
tue le passage ?

[53]

1. La raison a toujours supposé des apprentissages. Bachelard le
soulignait dans des propos que je citais plus haut : la raison acquiert
conscience d’elle-même au sein d’un savoir. L’esprit doit parvenir à ce
savoir avant que, prenant appui sur lui, il en devienne le générateur.
Pourtant, cet apprentissage n’est pas une sorte de passage magique du
non-savoir au savoir. La culture commune enveloppe déjà des
connaissances ; de son côté, je le rappelais à l’instant, l’univers scien-
tifique comporte bien d’autres éléments que des savoirs strictement
définis. Tout compte fait, l’apprentissage est une émigration d’une cité
dans une autre cité.

Comme dans toutes les migrations, celle-là n’est possible que par
un compromis ; ce qui vient du pays originel se marie avec ce que
propose la terre d’élection. Personne n’accéderait à la science en ne
percevant, à chaque étape, que des ruptures par rapport à ce qu’il pen-
sait auparavant. On n’entre dans le pays des idées scientifiques qu’à la
condition d’y reconnaître des parentés avec les idées de sens commun

7  Gérard LEMAINE, « Science normale et science hypernormale : les
stratégies de différenciation et les stratégies conservatrices dans la science ».
Revue française de sociologie, XXI, 1980, p. 505.
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que l’on quitte. Par après, on revient en arrière, pour vérifier les rup-
tures et sonder les soubassements du territoire nouveau où l’on s’est
implanté ; une fois rendu à destination, on s’adonne à l’épistémologie.
Mais la migration est préalable à l’épistémologie : elle exige un repé-
rage des itinéraires, des arrêts et des départs, des pauses où on fait le
point sur ce que l’on abandonne et sur ce qui reste à parcourir, où on
se souvient du sens de sa pérégrination.

De ces itinéraires, de ces louvoiements, de ces pauses, la pédago-
gie est censément l’ouvrière. Aussi, n’est-elle pas un résumé de la
science pour ceux qui n’y sont pas encore installés. Elle n’est pas la
simple translation d’un point à un autre, pas plus qu’une émigration ne
se résume dans la translation d’une contrée d’origine à un pays d’arri-
vée. La pédagogie doit répondre à une double exigence : pourquoi
quitter les assurances du savoir épars dans la vie quotidienne ; com-
ment accéder à l’autre connaissance ? La pédagogie est une culture de
surcroît, l’école est une société de surplus.

Au fond, Socrate n’a rien inventé qui soit de l’ordre de la décou-
verte scientifique. Il était un pédagogue, un artisan des passages. Il dé-
nonçait les fausses issues, les illusoires conquêtes de la raison, rame-
nant à la question du sens du savoir. Les pédagogies issues de la Re-
naissance n’avaient pas d’autres objectifs ; elles fondaient l’école
comme culture, comme univers fermé des apprentissages, doué de ses
pratiques et de ses idéaux. Sans s’inquiéter que l’école fût « coupée de
la vie », elles se souciaient que l’école ne fût pas seulement un lieu de
transit. Elles traçaient des itinéraires précis, inspirés des héritages an-
ciens. Elles accordaient un privilège à l’histoire comme imagerie et
comme matrice du cheminement de l’esprit hors de sa culture origi-
nelle. Aujourd’hui que cet humanisme s’est perdu, sans que nous puis-
sions ou voulions le restaurer, la crise de la raison est devenue crise de
la pédagogie.

Aux premières pages d’un Traité de pédagogie générale mainte-
nant oublié, René Hubert rapportait de plus lointains propos de Paul
Desjardins : « Les [54] réformateurs de l’éducation... ont découvert le
vrai sur presque toutes les questions de détail : qui sur l’éducation des
sens et sur le processus du jugement dans la première enfance ; qui sur
l’usage à faire du travail manuel ; qui sur la gymnastique rationnelle ;
qui sur la manière d’enseigner les langues ou la physique, ou le des-
sin, ou la musique vocale, etc. Découvertes contemporaines et di-
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verses dont, en réfléchissant, le centre apparaît un ; mais ce centre
d’où tout rayonne, il n’est marqué assez fortement nulle part... » 8 Je
cite cette déclaration comme un document ; relu à distance, il ne
manque pas de saveur.

Que dire aujourd’hui de cette unité, sinon qu’elle a été irrémédia-
blement perdue de vue ? L’extraordinaire expansion des techniques,
des technologies pédagogiques s’est poursuivie. Ce qui, en assurant
mieux certains apprentissages particuliers, a fini par obscurcir les fina-
lités de l’éducation. Pour reprendre les imageries de l’émigration, on
ne sait plus de quel pays l’on part et dans quel pays l’on vient. Les
programmes scolaires sont des conventions, de moins en moins accep-
tées ; après tout, ils ne seraient que de fragiles remparts contre les bri-
sures d’une culture faites d’îlots de savoirs sans raccords et sans mé-
diations.

Par la voie de la pédagogie, on en revient à cette crise de l’unité
qu’affronta Leibnitz. Celui-ci pouvait encore croire, devant la longue
liste des antinomies que j’ai recensées à la suite de Boutroux, qu’un
effort gigantesque de pensées et de dialogues parviendrait à les sur-
monter. Ces antinomies se sont multipliées, au point de devenir un im-
mense casse-tête dont les pièces ne tiennent ensemble que par les
modes idéologiques. La pensée n’est pas seulement débordée, comme
au temps de Leibnitz ; pour assurer le passage de la culture commune
à la connaissance, la pédagogie a perdu son dynamisme, son emprise
sur l’une et sur l’autre.

2. La pédagogie est une transition entre une culture d’origine, faite
de schémas et d’idéaux qui circulent communément dans une société,
et une sphère de savoirs structurés autrement, se réclamant d’autres
fondements. Cette transition se reconnaît dans toutes les pratiques so-
ciales ; celles-ci intègrent un savoir de plus en plus conscient de ses
enchaînements et professé par des spécialistes ; par ailleurs, ces pra-
tiques s’immiscent dans la vie quotidienne des individus et des
groupes, s’y confrontent avec des sentiments, des opinions, des be-
soins qu’entretient la culture commune. Les pratiques sociales sont
donc des pédagogies elles aussi. Y trouverons-nous les mêmes pro-

8  René HUBERT, Traité de pédagogie générale, P.U.F., 2e éd., 1949, pp.
vii-viii.
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blèmes que nous avons déjà aperçus, généralisés à l’ensemble de la
vie collective ?

Considérons le cas de la médecine.

Si l’on remonte au XIXe siècle, à l’époque où la médecine a entre-
vu le statut qui est aujourd’hui le sien, on constate la complicité de
deux tentatives : élaborer un idéal scientifique, pourvoir à l’organisa-
tion d’une pratique.

[55]

Avec Claude Bernard s’affirme une science thérapeutique que l’on
a qualifiée de « médecine expérimentale ». À vrai dire, l’expression
était ambiguë chez Claude Bernard lui-même. Pour qui se borne au
premier chapitre de la célèbre Introduction à la médecine expérimen-
tale, les principes et les règles de la démarche semblent aller de soi :
là où jadis l’art de guérir ramassait pêle-mêle des recettes tradition-
nelles et des observations décousues, il faut faire place aux critères
dont la science expérimentale a prouvé la fécondité. Ce n’est pas là
toute la pensée de Claude Bernard, on le discerne mieux aujourd’hui. 9

Mais voilà ce qu’en a retenu une idéologie de la médecine du XIXe

siècle et qui persiste toujours pour garantir l’emprise de la raison sur
une pratique.

C’est aussi à partir du XIXe siècle que la pratique médicale s’est
donné une organisation sociale plus complexe et plus strictement défi-
nie : réglementation de l’exercice de la profession, programmes de
formation, élaboration d’un « humanisme médical » où l’idéal positi-
viste se mariait avec une éthique du dévouement, du secret profession-
nel, du service public. À la garantie du savoir expérimental, s’ajoutait

9  Canguilhem cite ce passage du Rapport sur les progrès et la marche de la
physiologie générale en France (1867) : « On aura beau analyser les phéno-
mènes vitaux et en scruter les manifestations mécaniques et physico-chi-
miques avec le plus grand soin ; on aura beau leur appliquer les procédés
chimiques les plus délicats, apporter dans leur observation l’exactitude la
plus grande et l’emploi des méthodes graphiques et mathématiques les plus
précises, on n’aboutira finalement qu’à faire rentrer les phénomènes des or-
ganismes vivants dans les lois de la physique et de la chimie générale, ce qui
est juste ; mais on ne trouvera jamais ainsi les lois propres de la physiolo-
gie. » (Georges CANGUILHEM, La connaissance de la vie, Hachette, 1952,
p. 35, en note.)
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ainsi, en supplément, un idéal moral de la science qui la fit propre-
ment une médecine.

Deux pôles, de soi étrangers l’un à l’autre, se raccordaient aussi :
une science inspirée par la physiologie, la chimie, la physique ; une
organisation sociale de la profession, avec ses institutions de forma-
tion et d’exercice, ses références éthiques et juridiques, ses rôles so-
ciaux. Cette synthèse, qui n’en était pas vraiment une, n’a pu tenir
longtemps ensemble les deux rôles. Ceux-ci se sont développés selon
leur logique respective.

Attentive aux progrès des sciences physico-chimiques, la médecine
a accru ses potentialités thérapeutiques. Elle a dû, en conséquence,
s’éparpiller en des spécialisations étanches (une trentaine officielle-
ment reconnues). À la médecine des médecins s’est greffé un fouillis
de disciplines dites paramédicales. Censé représenter malgré tout une
certaine unité de la pratique, l’omnipraticien n’est souvent qu’un
agent d’orientation vers les réseaux multiples des spécialités et des
techniques. À cela s’est ajoutée une prodigieuse ramification de l’or-
ganisation des services de santé ; ce qui tient à la fois à la complexité
de la science et à celle de la société.

Dans un espace aussi éclaté, ne résiste que par des fils ténus le rac-
cordement de naguère entre « la médecine expérimentale » et « l’hu-
manisme médical ». La [56] raison médicale ne perçoit plus la parenté
de ses assises scientifiques et de son idéal éthique, sinon dans le res-
sassement des lieux communs qui confinent à ce que les psychana-
lystes appellent des « rationalisations ». La confusion s’étend aux
techniques elles-mêmes ; s’y mêlent des savoirs fragmentés et des re-
lents d’une éthique qui, après avoir été réduite à la déontologie, est à
peu près disparue de l’enseignement officiel de la médecine.

On parlait autrefois de la clinique comme d’un art d’écouter,
comme d’un dialogue de la raison médicale et des confidences du pa-
tient. Certes, ce dialogue a toujours été difficile. Le malade ne parle
jamais de sa maladie comme d’un cas scientifique ; pour lui, les
symptômes ont valeur pour sa propre vie, pour son destin. Par prin-
cipe, la raison médicale s’agençait à ce langage étranger, de telle sorte
que le savoir de l’un se conjuguât avec le vécu de l’autre. Le statut so-
cial du médecin contribuait à ce dialogue, l’enrobait de garanties et de
réconfort. Travail pédagogique, en somme.
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Ce travail est aujourd’hui menacé. Il se défait dans l’expansion des
industries pharmaceutiques et chirurgicales, dans la bureaucratie des
organisations de la santé, dans les imageries collectives de la consom-
mation médicale. « Il y a trente ans, avoue un praticien, les malades
exigeaient des médicaments ; si on ne leur donnait pas une prescrip-
tion à la sortie de la consultation, ils considéraient que celle-ci n’avait
pas été sérieuse. Aujourd’hui, ils attendent qu’on leur dresse une liste
d’examens pour les laboratoires de l’hôpital. » La collusion de la
science, de l’organisation, de la consommation est parfaite ; la cli-
nique, le dialogue, la pédagogie se sont évanouis en cours de route.
Les techniques ont tout réconcilié. Où est désormais l’unité de la pé-
dagogie médicale ? Qu’est-ce que l’éducation, disais-je ? Qu’est-ce
que la médecine ? Dans un cas comme dans l’autre, on ne sait quoi ré-
pondre... en pratique.

3. Examinerait-on le destin de toutes les professions que l’on par-
viendrait partout à des conclusions similaires. Chaque fois, on consta-
terait l’éparpillement des spécialisations, l’enchevêtrement des rôles,
des statuts, des réseaux, la réduction des pratiques aux symboles inspi-
rés par la technologie. Des institutions se constituent, d’autant plus
vastes qu’elles sont plus morcelées ; les fragments y sont emboîtés au
prix de communications enchevêtrées et fréquemment sans issues.

Naguère existait une sorte de formation de base, dite « huma-
niste », qui soutenait l’apprentissage technique des professions. S’y
sont substitués des enseignements relevant d’une supposée « culture
générale » dont on ne voit plus la cohésion, et qui font vite place à des
spécialisations hâtives. Après les métiers de jadis, l’apprentissage des
professions se désagrège à son tour : cause et conséquence de l’éclate-
ment de l’éducation dont je fais état plus haut. Autrefois, les rôles et
les statuts des professionnels intégraient les techniques, peuplaient des
espaces où se rencontraient les praticiens, leurs clients, la société.

[57]

Les ont remplacés des réseaux, des techniques de communication,
des comités qui mettent ensemble les débris des anciennes profes-
sions. Il en est de même pour la présence des professions à leurs pu-
blics. Une administration parallèle y pourvoit, avec ses dossiers, ses
appareils, ses embouteillages ; avec son jargon, que d’autres techni-
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ciens s’efforcent de traduire, par les médias ou autrement, en mes-
sages pour une population anonyme...

Quoi qu’en aient dit beaucoup de sociologues, nous ne sommes pas
entrés dans une société « post-industrielle ». Nous sommes plutôt dans
une société industrielle généralisée, dans une société où la raison est
devenue une industrie. Ce qui comporte deux conséquences : un dés-
intérêt généralisé pour le travail, pour cet effort de maîtrise de la na-
ture et de la société dont Marx exaltait si fort la valeur ; et par une
contrepartie obligée, la dissolution d’une éthique du travail.

Dans tous les pays du monde, des enquêtes innombrables révèlent
que le travail n’est plus guère une valeur. En Russie comme aux États-
Unis, en France comme en Grande-Bretagne ou au Québec, les jeunes
passent d’un emploi à un autre, gardant pour eux des raisons de vivre
qui ne peuvent plus s’exprimer dans le travail. De sorte que le chô-
mage, qui s’étend actuellement à la faveur de la crise économique,
suscite bien d’autres problèmes que celui de la création d’emplois. La
scolarisation massive, promesse de travail, ne provoque plus l’enthou-
siasme. Depuis que les cadres les mieux rémunérés jouissent davan-
tage du pouvoir que de leur travail, depuis que beaucoup de médecins
travaillent quatre jours par semaine pour assurer leurs loisirs, depuis
que l’on fréquente l’école pour rassurer les idéologies sur l’élévation
du taux de scolarisation, qu’est devenu le plaisir de travailler ? Com-
ment faire encore, ailleurs que chez certains intellectuels, l’éloge de la
praxis ?

Le ramassis des techniques pédagogiques ne constitue pas l’éduca-
tion ; le relevé des tests de laboratoire ne résume pas la médecine ; les
façons de travailler ne sont pas plus le sens du travail. Celui-ci com-
prend des manières de faire, parfois des références scientifiques ; il
n’est pas la somme de tout cela. Il est censé envelopper ces opérations
dans des interactions sociales, comporter des vues d’ensemble sur la
vie collective. Le travail n’a d’intérêt, la personne ne s’y exprime, au-
trui n’en reconnaît l’importance qu’à la condition qu’il existe ce que
l’on appelait naguère une division sociale du travail. Grâce à celle-ci,
le labeur de chacun s’intègre à la cité, en manifeste la vie organique,
en fait ressortir le sens dans une concertation et dans des conflits que
la technique ignore, fût-elle promue à la dignité de la planification.
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Devenu nostalgique, l’idéal d’une division sociale du travail met
aussi en évidence les questions éthiques que suscite l’exercice du mé-
tier. Cet exercice concerne le médecin et son patient, le juriste et son
client, l’architecte et l’habitant des paysages ; un espace humain est en
cause, et qui déborde la morale individuelle du spécialiste. Les valeurs
impliquées dépendent d’un [58] certain état des mœurs qu’il est im-
possible de ratatiner dans des débats d’opinions. La santé et la mala-
die, le juste et l’injuste, les enracinements dans un quartier ou une ré-
gion : tout cela en appelle à des conceptions collectives de l’existence.

Dans un ouvrage classique, Durkheim s’inquiétait du destin de la
division sociale du travail et de ses aspects moraux. La préface de la
deuxième édition soumettait, à cet égard, des propositions aujourd’hui
vieillies. Je relève cependant ce passage qui a conservé une grande
portée : « Une société composée d’une poussière infinie d’individus
inorganisés, qu’un État hypertrophié s’efforce d’enserrer et de retenir,
constitue une véritable monstruosité sociologique. Car l’activité col-
lective est toujours trop complexe pour pouvoir être exprimée par le
seul et unique organe de l’État ; de plus, l’État est trop loin des indivi-
dus, il a avec eux des rapports trop extérieurs et trop intermittents
pour qu’il lui soit possible de pénétrer bien avant dans les consciences
individuelles et de les socialiser intérieurement. C’est pourquoi, là où
il est le seul milieu où les hommes se puissent former à la pratique de
la vie commune, il est inévitable qu’ils s’en déprennent, qu’ils se dé-
tachent les uns des autres et que, dans la même mesure, la société se
désagrège. » 10

Durkheim proposait un palliatif : le développement de solidarités,
d’organismes intermédiaires. Pour une part, son vœu a été exaucé.
Mais l’histoire de l’État a pris une autre voie que celle qu’il avait pré-
vue. À l’exemple de tant d’autres organisations collectives, y compris
les « corps intermédiaires », l’État a dissipé son sens comme lieu de
concertation et comme endroit d’où l’on puisse voir la collectivité au-
trement que selon les imageries d’une énorme machine qui englobe et
parasite toutes les autres. Le déclin actuel des « démocraties so-
ciales », le procès de l’« État protecteur » que reprennent les idéolo-
gies néolibérales sont un avertissement. Avertissement ambigu, certes.
L’État y devient un bouc émissaire pour les colères contre la techno-

10  Émile DURKHEIM, De la division du travail social, 7e éd., 1960, pp.
xxxii-xxxiii.
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cratie. Si, de la technocratie, on voulait guérir l’État, c’est à la société
tout entière qu’il faudrait appliquer le remède ; les dénonciations de
l’État sont des manœuvres de diversion.

La question est autrement plus grave. En se coulant, en se perdant
dans les technologies, la raison s’est partout répandue et partout per-
due. Nous ne savons plus ce qu’est l’éducation ou la médecine. Il y a
très longtemps que l’ouvrier ou l’employé ne savent plus ce qu’est le
travail. Faut-il tellement nous étonner de ne plus savoir ce qu’est la
politique ?

Savons-nous davantage ce qu’est la raison ?

IV

Au cours des temps, et surtout depuis un siècle, la raison s’est mise
à l’écart de la culture commune. Sans doute devait-elle le faire. En
tout cas, elle a ainsi [59] pris conscience de l’originalité de ses dé-
marches. En des endroits déterminés, elle s’est approprié les crises et
les polémiques qui la concernent ; n’est-il pas vrai que l’on ne saurait
discuter autrement qu’en cercles fermés de la « thermodynamique du
non-équilibre » ou de la « théorie des structures dissipatives » ? Dans
une circonférence plus élargie, aux frontières plus floues, la raison
s’est constituée en cité particulière au sein de la plus vaste cité. Elle y
reporte à des querelles, à des institutions, à des idéologies qui lui ap-
partiennent en propre, mais qui ressemblent étonnamment à celles où
nous sommes impliqués chaque jour. Plus loin encore, à partir de la ci-
té où elle s’est établie, la raison s’efforce de rendre raisonnable la so-
ciété tout entière.

Au cours de ces manœuvres, la raison s’effrite sous prétexte de
conquérir son domaine. Elle se défait en se spécialisant. Alors qu’elle
paraît commander à l’éducation, à la médecine, à la politique, elle ne
sait plus dire ce qu’est la sagesse, la santé, la cité.

Sauf dans les théories où elle se contemple comme dans un miroir,
la raison exerce une autorité qu’elle est incapable de justifier en rai-
son. Pour avoir élargi son empire, elle est impuissante à en dire la per-
tinence. Pour être omniprésente, elle s’est muée en techniques dispa-
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rates ; elle y a dispersé et maquillé la vérité. Dans la technique, si la
raison paraît s’imposer comme le sens de la vie, c’est que la vie s’y
donne le masque, la caution de la raison. La raison dissimule son sens,
sa portée sous des conventions, celles de la « rationalité », celles de la
« science normale ». Elle se délègue dans la technocratie et la bureau-
cratie. Défendant de mieux en mieux la logique de ses exercices, la
raison est de moins en moins apte à décrire la portée de sa diffusion
dans la société des hommes.

D’où vient cette impuissance ?

Bergson en indiquait probablement la source permanente lorsqu’il
écrivait dans une page célèbre : « Notre pensée, sous sa forme pure-
ment logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie,
la signification profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie,
dans des circonstances déterminées, pour agir sur des choses détermi-
nées, comment embrasserait-elle la vie, dont elle n’est qu’une émana-
tion ou un aspect ? » 11 Notons que Bergson parle de l’intelligence,
qu’il ne confond pas avec la raison, pas plus que Kant n’identifiait
celle-ci avec l’entendement. Mais, si l’on envisage le problème non
plus seulement sous l’éclairage métaphysique mais par confrontation
avec la culture, la question est de savoir comment la confusion s’éta-
blit malgré tout. On ne se trouve plus alors devant une erreur méta-
physique mais face à un phénomène sociologique, face à la crise de la
raison en tant qu’elle est une crise de la culture.

Après tout, si le problème se pose en termes métaphysiques, c’est
qu’il habite la culture occidentale depuis ses lointaines origines. Com-
ment la raison [60] a-t-elle tenté de surmonter ce problème dans le
passé, en des circonstances et selon des manières diverses ? Je ré-
ponds par une brève formule : en refusant d’égaler la vérité à la vérifi-
cation ; en concevant la vérité comme une valeur, comme une visée
qui relève en définitive de la morale. Une fois de plus, quelques
exemples connus nous en feront souvenir.

À l’aube de la philosophie grecque, Socrate plaçait la connaissance
au centre de sa préoccupation. Mais il s’agissait de la connaissance du
bien. Pour lui, la vertu était la science du bien et du mal ; la bonne
conduite était le résultat d’une exacte évaluation des conséquences de
l’action. En somme, la raison s’identifiait foncièrement avec le sujet

11  Henri BERGSON, L’évolution créatrice, P.U.F., éd. de 1969, p. vi.
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moral. Quand, d’une manière plus systématique, Platon conjuguait
une théorie des objets du savoir et une théorie du savoir lui-même, il
traçait une double voie dont le Bien est le sommet réconciliateur ; que
l’on se rappelle le schéma qui termine le VIe livre de la République.
Certes, le problème n’était pas résolu pour autant ; la réconciliation de
la connaissance et de l’éthique ne cesserait plus d’être une préoccupa-
tion pour la tradition de la pensée occidentale.

Avec l’avènement de la science moderne, la tension est devenue
plus critique que jamais. Ainsi, Descartes distinguait soigneusement la
physique et la morale, au point d’interdire, selon les premières appa-
rences, toute parenté de leurs démarches respectives. Il ne s’y est
pourtant pas résolu tout à fait. Dans les deux cas, suggérait-il, la dé-
duction des vérités ne suffit pas : il y faut le recours à l’expérience.
Celle-ci n’est pas de même nature, elle n’obéit pas aux mêmes critères
pour la physique et pour la morale ; néanmoins, la certitude à laquelle
aboutit la science est morale de quelque façon. Elle ressemble à celle
qui est « suffisante pour régler nos mœurs », elle est aussi « grande
que celle des choses dont nous n’avons point coutume de douter tou-
chant la conduite de la vie ». 12 Raccord précaire, qui témoigne cepen-
dant d’une volonté têtue de ne point scinder le savoir et le sens, la
science et le sens commun.

Je devrais m’attarder à Kant, à sa prodigieuse tentative pous subor-
donner la raison pure à la raison pratique. Mais le positivisme du XIXe

siècle est plus instructif pour éclairer ce qui nous intéresse au premier
chef : la crise de la raison aux prises avec le problème de sa significa-
tion éthique, de sa pertinence dans la culture. En effet, avec le positi-
visme, nous sommes à la veille de nos interrogations d’aujourd’hui.
Les prétentions et les difficultés du positivisme sont les nôtres, mieux
mises en évidence il y a un siècle parce qu’elles étaient des préfigura-
tions en pensée de ce qui est devenu confusion en pratique.

Ces prétentions et ces difficultés, l’œuvre de Comte les éclaire
mieux que toute autre.

[61]

Comte généralise l’idée de science, égale celle-ci à l’emprise glo-
bale de la raison : telle est, en bref, l’entreprise gigantesque du Cours

12  DESCARTES, Principes de la philosophie, 4e p., a. 205. Voir : Gene-
viève RODIS-LEWIS, La morale de Descartes, P.U.F., 1951, p. 119.
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de philosophie positive. Positif signifie d’abord référence au réel ; la
science y pourvoit. Positif signifie aussi report à l’utile : selon Comte,
la philosophie s’y emploie en dégageant les conditions de la transition
du savoir à l’action. Pour ce faire, la sociologie est d’un indispensable
secours : science dernière, elle est capable, par un mouvement de re-
tour sur la généalogie des disciplines, d’imprimer à celle-ci un déve-
loppement qui assurera la cohésion intellectuelle indispensable à
l’unité organique de l’humanité.

La sociologie ne suffira pourtant pas à la tâche. Comte est contraint
de faire place à l’éthique. Le voici, qui, dans le Système de politique
positive, ajoute une septième science fondamentale à celles qu’il avait
recensées : la morale. Celle-ci pénètre dans le champ clos du savoir,
au point de le commander tout entier. D’un côté, elle dégage des lois
semblables à celles des sciences : on paraît demeurer ainsi dans une
même sphère homogène de la raison. Par ailleurs, les « lois morales »
sont d’un autre ordre que les autres disciplines puisqu’elles
concernent les fins de la destinée humaine. L’âge de la raison, identi-
fiée d’abord avec la science, arrive à placer l’éthique au-dessus de la
science, à lui faire prescrire au savoir sa fin et même ses démarches.

L’idée n’est pas propre à Comte. Son disciple Littré prétend que la
justice a le même fondement que la science ; Paulhan propose de « ré-
former la logique sur le modèle d’une morale qui serait convenable-
ment élargie ». 13 L’idée est partout dans l’air à la fin du XIXe siècle et
au début du XXe.

De Socrate au positivisme de Comte, malgré les divergences
énormes de principes et de doctrines, on discerne donc une ligne de
fond dans les préoccupations : assurer la prédominance de la connais-
sance dans l’œuvre de la raison ; assurer la collusion de la raison et de
la morale dans une demeure unifiée du savoir.

Le souci éthique devait conduire Comte plus loin que la morale.
C’était logique. Si rigoureuse soit-elle, une morale ne se réduit pas à
une suite de raisonnements qui satisfassent l’esprit. Elle procède d’une
autre espèce de conviction que celle qui est produite par la démonstra-
tion ; elle provient de la vie et y reconduit. Elle se nourrit du senti-

13  Sur Paulhan, voir : André LALANDE, La raison et les normes, Ha-
chette, 1948, p. 224. Lalande cite cette autre formule : « La logique n’est
qu’une sorte de morale de l’intelligence ».
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ment, pour reprendre le mot un peu vague qu’affectionnait Comte.
Elle suscite des accords autres que ceux qui rallient aux théories
scientifiques. Certes, la morale ne consacre pas les invites des cou-
tumes ; elle veut établir ses choix sur une élucidation minutieuse de
ses critères ; mais il lui faut, en outre du consentement des intelli-
gences, l’assentiment des volontés, la convergence des aspirations. Le
système des sciences peut fonder une cité scientifique ; l’éthique en
appelle à une cité morale.

[62]

Que serait une telle cité morale sans un travail collectif des
hommes pour éclairer en commun des valeurs qui les rassemblent ?
Ces valeurs ne seraient-elles pas de vaines abstractions, copiées sur
les schémas de la science, si ne les suscitaient et ne les entretenaient
des idéologies, des solidarités, des rêves susceptibles d’alimenter les
sentiments de chacun et de les fondre dans un consensus collectif ?
Ainsi, le cheminement de Comte aboutit à la « religion de l’humani-
té ». On s’est bien moqué de lui. Par-delà les fétiches et les calendriers
ridicules que Comte a mis au point, retenons l’exigence : il ne peut y
avoir règne universel de la raison, et moment éthique, sans qu’à l’uni-
vers de la science fasse contrepartie un univers de l’imaginaire. Et aux
pratiques du premier doivent correspondre des pratiques du second ; à
l’expérimentation, on joindra le culte...

Devant cet aboutissement du parcours de Comte, comme la plupart
de ses disciples et de ses exégètes, nous sommes déconcertés. Les uns,
comme Littré, regrettent le naufrage d’un grand esprit dans la folie.
Les autres, à l’exemple de Lévy-Bruhl, mettent entre parenthèses ce
qui leur semble une excroissance qu’il vaut mieux laisser dans
l’ombre. 14 D’une manière ou d’une autre, le vieux problème du sens
de la raison dans la culture, dont j’ai rappelé la traditionnelle persis-
tance, est évacué en même temps que le sécateur détache de l’œuvre
comtienne un rameau supposément maladif.

Qu’arriverait-il si l’on poursuivait ce travail de sarclage sur les
pensées des successeurs d’Auguste Comte ?

Faut-il séparer de la psychosociologie de Fourier ses spéculations
utopiques ? Peut-on considérer la méthode monographique de Le Play

14  Voir la conclusion de Lucien LÉVY-BRUHL à son livre classique sur
La philosophie d’Auguste Comte, 3e éd., Alcan, 1913, pp. 395-417.
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indépendamment de ses doctrines conservatrices ? Est-il aisé de net-
toyer la sociologie de Sumner de ses plaidoyers pour le libéralisme ?
Parvient-on à isoler la sociologie de Spencer de ses réflexions sur l’in-
connaissable ? Arrive-t-on à distinguer les théories de Marx de son
parti pris pour le prolétariat ? Comment oublier la morale de Dur-
kheim (son souci principal) au profit de sa sociologie ou scinder la so-
ciologie de Weber de ses préoccupations éthiques et politiques ?... On
pourrait allonger la liste de pareilles questions jusqu’aux sociologues
d’à présent. 15

L’historiographie et l’enseignement de la sociologie n’en procèdent
pas moins à ces nettoyages d’après coup. Pour que la sociologie offre
à nos contemporains, plus particulièrement aux étudiants, le visage de
la science, avec tous les traits d’une entreprise raisonnable, on effec-
tue une chirurgie sur les œuvres de ceux qui les ont faites. Ces œuvres
on les dépouille de leurs ramures [63] et de leurs racines. Débarrassant
les artisans de la raison de leurs intentions plus amples, on rejette aus-
si aux oubliettes les angoisses des sociétés où ils ont vécu. Cette rai-
son aseptisée, arbitrairement vouée à son indépendance, est toute prête
pour être réinvestie dans les technologies de la raison. Là où le sens de
la raison est tellement homogénéisé qu’il semble se confondre avec
les impératifs de la logique. Là où on ne sait plus ce qu’est l’éduca-
tion, la médecine, la politique... ou la sociologie.

V

Nos sociétés contemporaines auraient-elles perdu de vue les inter-
rogations traditionnelles de la raison quant à son sort dans la culture ?
Les anciens affrontements de la raison avec les croyances, avec
l’éthique, se sont-ils finalement dissipés dans les technologies ? Les
irruptions subites de l’irrationnel, de l’imaginaire, auxquelles nous as-
sistons avec stupéfaction, ne sont-elles que des phantasmes qu’il faut
conjurer en les mettant à part dans des enceintes soigneusement gar-
dées ? Ou bien, à l’inverse, isolée de l’éthique et de l’imaginaire, la
raison serait-elle devenue le phantasme suprême d’une culture dont

15  Et la recommencer pour la psychologie, l’histoire, l’ethnologie, les
sciences humaines tout entières.
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elle croit s’être définitivement libérée alors qu’elle est prisonnière des
technologies ?

Est-il aboli le temps où la vérité était une valeur et non pas seule-
ment la caution des techniques et des pratiques sociales ? Ce n’est pas
certain.

Comme autrefois, mais d’autres façons, la raison d’aujourd’hui a
ses origines ailleurs que dans ses démarches avouées. Elle a beau
construire de belles forteresses bardées de logique et d’épistémologie,
savamment défendues par des fossés et des barricades de laboratoires
et d’universités ; elle a beau porter au loin l’offensive par des col-
loques et des livres dits de « vulgarisation ». À l’intérieur de ces ou-
vrages de défense et d’attaque, une cité semblable à la cité plus vaste
s’est instaurée. La « science normale » y entretient des débats, des
règles, des coutumes, une police qui débordent l’empire de la raison.

Aussi faut-il nous souvenir des commencements. De Socrate et des
sages d’Israël, pour qui la raison devait habiter la Cité, être la répon-
dante des coutumes en même temps que le questionnement des pra-
tiques quotidiennes inconscientes d’elles-mêmes. De Descartes, parti
à la recherche d’un sens commun avec lequel la science puisse se ré-
concilier. De Leibnitz, préoccupé par les déchirements du savoir et par
l’éclatement de l’unité religieuse. De Comte, qui voulait désespéré-
ment réconcilier la raison et l’imaginaire dans une religion fabriquée
de toutes pièces.

Mais tout cela ne serait-il pas vaine nostalgie ? Ces vieilles ques-
tions, ces vieilles intentions ne se sont-elles pas évanouies en cours de
route ? Commencée et continuée grâce à des crises dont j’ai rappelé
quelques exemples, une aventure paraît s’achever en douce : grâce à la
technologie, grâce à des médiations dont [64] Socrate, les sages d’Is-
raël, Descartes, Leibnitz ou Auguste Comte n’avaient pas le pressenti-
ment.

Pourtant, ce n’est peut-être pas le dernier avatar de la raison à la re-
cherche de son sens. Depuis qu’elle exerce partout son emprise, la rai-
son éprouve le besoin de revenir sur elle-même, sur ses fondements.
On ne saurait expliquer autrement l’extraordinaire expansion de
l’épistémologie à partir du siècle dernier. Selon la même proportion
où la technique prenait essor dans l’industrie, l’administration, l’édu-
cation, les techniques sociales, la raison refluait sur les origines de ses
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opérations, sur la recherche logique, sur la psychologie et la sociolo-
gie de la connaissance.

Dans l’art particulièrement, l’imaginaire aussi s’est mis à l’écart.
En des courants majeurs, la musique, la peinture, la poésie, le roman
se sont repliés sur leurs actes fondateurs. Ce que l’on qualifie d’« art
abstrait » correspond, au fond, à la même impulsion que celle qui
anime l’expansion de l’épistémologie. Dans les deux cas se produit un
retrait de la raison et de l’imaginaire hors d’une domestication qui leur
est commune. En ces refuges, la technologie est tenue à distance, en
même temps que le sont les médiations du savoir. La raison et l’imagi-
naire y campent au désert.

Comme au temps de Socrate ou des sages d’Israël, la raison n’a
pas achevé la quête de son sens. Pour s’y encourager, il n’est pas vain
qu’elle se souvienne de son histoire, de la tradition de ses questions ;
qu’elle ressasse le tourment dont elle est née, qui l’a poussée à intro-
duire la lucidité dans l’imaginaire de la Cité de tout le monde, dans
l’imaginaire aussi de la cité scientifique.

Pour cela, il faut que l’imaginaire résiste à la raison, qu’il lui rap-
pelle que jamais la superstructure ne se réconciliera avec l’infrastruc-
ture au point où la raison se fondrait ou se contemplerait dans l’épais-
seur sans failles de la praxis. Car, ce n’est pas assez que la raison en-
tretienne mémoire de sa raison d’être, de ses affrontements avec
l’imaginaire. Il faut travailler à ce que l’imaginaire se fasse mémoire à
son tour, récapitule son perpétuel combat contre la raison.

En partant de l’imaginaire, cette fois, il serait donc indispensable
de poursuivre une lecture de notre culture semblable à celle que j’ai
témérairement esquissée ici. À cet examen, il conviendrait de donner
pour titre : l’imaginaire en quête de la raison...
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