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Vincent Descombes,
Directeur d’études, Ecole des Hautes Etudes en sciences sociales, Paris

“La prochaine guerre. Cornelius Castoriadis,
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Un article publié dans la revue CRITIQUE, Paris, Revue générale des publica-
tions frangaises et étrangeres, tome 37, nos 411-412, aotGt-septembre 1981, pp. 723-
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Le dernier livre de Castoriadis appartient a un genre peu pratiqué en
France, comme on l'apercoit déja au fait que sa bibliographie est essen-
tiellement d'origine anglo-saxonne. Ce premier volume propose a la dis-
cussion publique un raisonnement visant a €tablir certains faits. Un se-
cond volume encore a paraitre appuiera sur ces faits un jugement politi-
que. Cette répartition de la matiere des deux volumes implique que la
discussion puisse porter sur les faits et qu'elle doive naturellement précé-
der I'expression d'un jugement. Il y a 1a une démarche suffisamment in-
habituelle dans ce pays pour mériter d'étre signalée. La méthode observée

I La guerre prochaine, c'est-a-dire celle dont la menace fait partie de notre horizon,
n'est pas la prochaine guerre, au sens de 1'épisode suivant de notre histoire. Parler
de la guerre prochaine n'est en rien prédire qu'il y aura, plus ou moins tot, la
guerre. Comme le disait Clausewitz, et comme le rappelle Castoriadis (p. 8-9, 39,
etc.), la cause de la guerre n'est pas l'agression, mais la défense. La guerre n'éclate
pas pour la raison qu'un peuple prend I'offensive, mais parce qu'un peuple se sent
offensé, s'estime en ¢état de légitime défense. Si les victimes d'une invasion ne
choisissaient pas de défendre ce qu'elles fixent, dans la représentation qu'elles ont
d'elles-mémes, comme la frontiere de leur intégrité, il n'y aurait jamais aucune
guerre. Autrement dit, le but de la guerre étant la paix, toute guerre est une guerre
de pacification et dure aussi longtemps que le camp placé sur la défensive ne veut
pas de la paix. Pour prédire la guerre, il faudrait savoir d'avance jusqu'ou peut al-
ler 1'esprit de concession, l'esprit « munichois ».
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dans les « grands débats » de l'intelligence francaise est le plus souvent
inverse : d'abord annoncer sa prise de parti ou ses convictions, ensuite
procéder a l'arrangement significatif des données. Que ce soit au nom
d'une philosophie de I'engagement subjectif qui interdit d'« objectiver »,
sous l'appellation de fait, les rapports humains, ou, plus récemment, au
nom d'une philosophie sémiologique pour laquelle les faits prétendus ne
sont que des points de vue possibles, on admet volontiers que la discus-
sion sur les faits est impossible, dés lors que les assertions de fait présup-
posent des jugements alors inavoués. Pourtant, cette méthode francaise
donne des résultats inquiétants, elle laisse prévoir des conséquences dé-
sastreuses, dont ses partisans ne voudraient certainement pas s'ils s'en
avisaient. Il est, par exemple, surprenant de lire cet avis de Claude Lefort
sur les rapports Est-Ouest (Esprit, avril 1981, p 41) : « toute analyse qui
s'en tient a l'évaluation des forces a du potentiel militaire des acteurs en
conflit est incompléte et stérilisante. Ce que nous avons a dire pour notre
part, c'est que le degré de la force de I'Union soviétique dépend de la re-
présentation qu'on s'en donne et de la volonté de résistance qu'elle sus-
cite : or, I'image la plus répandue est faite pour ruiner tout espoir. Il im-
porte de modifier cette image. » L'intention excellente qui s'exprime ici
ne suffit pas a lever la confusion, a laquelle ce propos invite, du diagnos-
tic et de la propagande. J'ai peine a saisir en quoi un espoir fondé sur une
représentation que l'on se donne a soi-méme en vue précisément de
conserver l'espoir se distingue d'une vaine attente. Et j'aurais plus de
confiance dans la « volonté de résistance » d'acteurs qui auraient com-
mencé par soustraire leur observation du rapport des forces a la question
préalable de l'effet de cette observation sur le moral des troupes. Si on
prenait au mot Claude Lefort lorsqu'il soumet ainsi la représentation a la
volonté, on aboutirait bientot aux doctrines héroiques et désastreuses de
I'état-major frangais en /974. L'idée que les batailles ne se font pas entre
forces matérielles, mais entre volontés, avait justement conduit le maré-
chal Foch a professer, apres J. de Maistre, qu'« une bataille gagnée est
une bataille dans laquelle on ne veut pas s'avouer vaincu ». D'ou la doc-
trine catastrophique de 1'« offensive a outrance » grace a laquelle 1'assail-
lant est censé prendre un ascendant moral décisif sur le défenseur.
Comme l'observe le major Fuller commentant cette absurdité : « si élevé
que puisse €tre le moral des assaillants, il ne les met pas a 1'épreuve des
balles » 2.

2 La conduite de la guerre de 1789 a nos jours (1961), trad. R. Lartigau, Payot,
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Il y a jugement politique 1a ou un jugement pratique requiert, pour étre
porté, une analyse du monde ou nous sommes. Si on accepte cette défini-
tion, on dira que la question politique principale est aujourd'hui d'appré-
cier ce qui peut résulter, pour la pratique, de la confrontation entre la
Russie et I'Amérique. Le monde contemporain est en effet précisément
defini par sa disparition possible, du fait de la rivalité des deux Grands.
Tel devrait donc étre le point de départ de toute pensée politique contem-
poraine : non que toute la politique d'aujourd’hui s'y réduise, mais parce
qu'une pensée qui n'aurait pas en vue ce monde menacé d'effacement par
'adversité des Grands serait pratiquement futile.

Il importe donc de savoir si cette confrontation doit étre décrite
comme un équilibre de la terreur, conformément aux doctrines stratégi-
ques officielles de 1'Occident, ou comme un déséquilibre. Castoriadis
s'est pos¢ la question suivante : comment les experts et les politiques oc-
cidentaux parviennent-ils a soutenir 1'idée qu'il y a globalement équilibre,
alors qu'il est deux faits de notoriété publique :

1) La Russie a pratiqué, depuis /945, une politique d'expansion terri-
toriale, a la différence des puissances occidentales ;

2) la Russie a adopté depuis des années, au détriment de son économie
civile, une politique militaire de supériorité en armement et en effectifs,
ce qui n'offre aucun sens dans la perspective d'une stratégie de la dissua-
sion - ou stratégie de la non-guerre -, mais ce qui est plein de sens dans
celle d'une préparation active de la guerre prochaine 3 ? Puisqu'on persiste
a parler d'un équilibre des puissances assuré par le terrorisme mutuel de
'arme atomique, il faut que ces deux faits se soient évanouis en cours
d'analyse, soit parce que l'analyse ne les confirme pas, soit parce que
l'analyse néglige d'en tenir compte en raison des préjugés qui la gouver-
nent. Castoriadis soutient cette dernic¢re thése. Si les deux « faits massifs,
aveuglants, incontournables » de la politique extérieure impériale et de la
politique militaire offensive de la Russie sont méconnus, c'est parce qu'on
veut faire entrer la réalité russe dans un cadre conceptuel « inadéquat et
périmé » (p. 102). Le but de Castoriadis est donc de partir de ces faits

1963, p. 113.
3« Devant la guerre, en frangais, ne signifie avant la guerre... » (p. 7).
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pour réformer notre image de la Russie, et plus généralement notre
conception du fonctionnement d'une société. « Le surarmement de ce
pays, devenu premicre puissance militaire mondiale en méme temps que
sa production et son économie non-militaire demeurent dans un état pi-
toyable, est a la fois clé de l'analyse de la société russe contemporaine et
boussole indiquant les lignes de force de son avenir » (p. 107).

A cela, on pourrait objecter que les deux faits cités ne sont pas retenus
dans l'opinion progressiste, ni dans I'opinion libérale, mais qu'ils sont en
revanche un théme constant de 1'opinion réactionnaire. Ce qui, aux yeux
de certains, nous autoriserait ipso facto a les tenir pour imaginaires. Mais
le probléme important n'est pas de savoir si Castoriadis parle comme le
font les « réactionnaires » lorsqu'il affirme qu'il y a une supériorité sovié-
tique en matiere militaire (en qualifiant une opinion de réactionnaire, on
s'est contenté de la situer au regard d'autres opinions, mais on n'a encore
rien dit de sa pertinence). Le point intéressant est bien plutot de savoir si
Castoriadis s'est borné a offrir dans son livre un nouveau tableau alar-
miste de la menace russe, comme il y en a déja eu beaucoup, ou bien s'il a
propos¢ une hypothése suffisamment vraisemblable qui nous permette
d'admettre la réalité¢ de cette menace, ¢tant donné ce que nous savons, par
ailleurs, de la Russie dans son économie civile et dans ses meeurs (et qui
impose un diagnostic de faiblesse généralisée et irréparable).

Il y a toujours eu pour l'intelligence occidentale une difficulté a appreé-
cier la force véritable du régime soviétique, et plus généralement des sys-
témes totalitaires. Hannah Arendt l'avait déja trés bien observé :

« L'incapacit¢ du monde non totalitaire a saisir une mentalit¢ qui fonc-
tionne indépendamment de tout calcul de I'action en termes d'hommes et de
matériel, et qui est entierement indifférente a 1'intérét national et au bien-étre
de son peuple, se montre dans un surprenant dilemme pour le jugement : ceux
qui apercoivent bien 1'efficacité terrifiante de 1'organisation totalitaire et de la
police ont tendance a surestimer la force matérielle des pays totalitaires, tandis
que ceux qui voient l'incompétence ruineuse de I'économie totalitaire ont ten-
dance a sous-estimer le potentiel de pouvoir qui peut étre créé en dépit de tous
les facteurs matériels. » *

4 The Origins of Totatitarism, 31 éd., 1966 (New York, Harcourt, 1973, p. 419). 1l
n'existe encore a ce jour aucune traduction frangaise intégrale de cette étude clas-
sique d'Hannah Arendt, dont la premiére édition date de 1951. Ceci en dit long sur
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Il en est encore ainsi aujourd'hui, a ceci prés que Castoriadis soutient
que le contrdle de I'Etat (y compris I'armée) par le Parti (c'est-a-dire par
la police secréete) s'est changé en contrdle de la société civile par la socié-
té militaire.

Castoriadis a tendance a donner aux arguments qu'il avance un tour
polémique dont on retire la fausse impression que toutes ses assertions
seraient également nécessaires a la démonstration. Le tout serait a pren-
dre ou a laisser. Il n'est donc pas inutile d'indiquer d'abord 1'enjeu, cela
qui aura di étre démontré au moment ou le livre s'achévera. Le raison-
nement de Castoriadis n'a de sens que s'il y a effectivement un désaccord
entre I'image communément regue de la Russie et le fait de la puissance
militaire soviétique. On retrouve le dilemme dénoncé par Hannah
Arendt : si cette force militaire existe, alors la Russie est un pays fort, y
compris dans son économie ; si en revanche I'état de 1'économie est la-
mentable, alors la capacité militaire de la Russie doit souffrir de cette fai-
blesse. Castoriadis dé¢joue le dilemme en soutenant qu'il y a en réalité
deux sociétés russe et non pas une Russie : seule fagon de rendre compa-
tibles le fait de l'infériorité russe en matiere d'économie civile et le fait de
la supériorité russe en matiere d'armements.

Comme tous les points de fait, celui d'un déséquilibre des forces -
militaires a l'avantage de la Russie est évidemment discutable. Une telle
discussion gagnerait en clarté si on la restreignait a ce qui est strictement
nécessaire pour la démonstration. Il ne revient pas au méme de dire que

(I) 1a Russie a une supériorité militaire sur les Etats-Unis ;
(Il) 1a Russie a cette supériorité, compte tenu de sa position géopoliti-

que qui l'avantage, de sorte qu'un équilibre des forces exigerait un surar-
mement américain au regard de 1'armement russe (p. 35-36) ;

le sérieux de l'attention accordée en France au phénoméne totalitaire. Editeurs et
publicistes paraissent s'adresser a une opinion anorexique dés qu'on touche a 1'in-
formation et a l'analyse : juste compensation d'une boulimie en fait de vibrants
discours et de réquisitoires indignés. Sur l'ceuvre de H. Arendt, on se reportera uti-
lement au numéro spécial de la revue Esprit (juin 7980) qui lui est consacré.
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(IIT) 1a Russie a une supériorité militaire irréversible sur les Etats-
Unis (p. 76).

On verra que les précisions des versions (II) et (IIT) de la theése ne sont
pas indispensables. Je puis donc les laisser de coOté, ainsi que telle paren-
these ironique sur I'armement nucléaire d'un petit pays comme la France
(dans laquelle le cas de figure d'une défense du faible contre le fort dans
I'hypotheése d'une confrontation plus générale se trouve indiment assimi-
1€ au cas d'une rivalité pour la domination mondiale entre deux forts, ri-
valité produisant cette confrontation méme dans laquelle les autres sont
pris bon gré mal gré). A I'appui de cette thése, Castoriadis offre deux ar-
guments : 1'un consiste a contester l'efficacité¢ de la stratégie dite de la
dissuasion, l'autre a déterminer les conditions sociales de la production
des armements en Russie. L'un et I'autre argument, on le voit déja, suppo-
sent que I'évaluation du rapport des forces ne doive pas étre confondue
avec une simple comptabilité, colonne par colonne, du nombre des engins
de différents types accumulés des deux cotés. Castoriadis prend soin de
préciser qu'on ne peut se contenter d'une comparaison de la quantité des
armes, méme si on affecte ce nombre d'un coefficient exprimant la quali-
té technique des engins. Car ce qui importerait en cas de conflit, serait
moins les performances dont chaque type d'engin serait capable dans
'absolu que sa possibilité d'intégration a une action d'ensemble utilisant,
sur des terrains de nature diverse, toutes sortes d'armes et de véhicules
complémentaires les uns des autres 5. Que doit donc viser une comparai-
son des stocks d'armes ? Elle permet d'abord d'enregistrer la supériorité
massive de la Russie en matériels conventionnels. Si on admet mainte-
nant, avec Castoriadis, que 1'équilibre de la terreur est une notion privée
de sens, que la dissuasion est une illusion occidentale, et que I'état-major
russe ne partage pas cette illusion, alors cette supériorité russe en blindés
et en sous-marins, etc., regoit le sens d'une supériorité pure et simple dans
le rapport des forces. Ce qui permet d'inférer deux conclusions :

1) Le type d'armements produit par un camp trahit la doctrine straté-
gique adoptée par ce camp. Il importe, par exemple, de savoir que la Rus-

> On aeu l'exemple récent, lors du conflit entre 1'lrak et 1'lran de I'automne 1980, de
paralysies partielles provoquées par la présence, dans l'attirail militaire de 1'assail-
lant, d'engins trop « performants » au regard de la qualité moyenne de 1'ensemble
de ses équipements.
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sie, loin de ralentir son effort d'armement a la date ou elle a atteint la pa-
rité nucléaire (vers 1960), s'est dotée depuis d'une imposante marine de
guerre dont la contribution a la terreur dissuasive est nulle (pp. 33-34).

2) La capacit¢ a produire un matériel fort complexe en quantité
énorme reévele 'existence d'un type de production et au-dela d'un type de
société : en l'occurrence, d'une société qui est caractérisée par le fait
qu'elle prépare activement la guerre.

Premier argument : la dissuasion est une illusion. Cet argument est
indispensable a la theése. Un adepte de la stratégie de la non-guerre se re-
fusera en effet a reconnaitre une finalité offensive aux engins conven-
tionnels que la Russie produit massivement : la terreur nucléaire est cen-
sée en rendre impensable I'utilisation contre I'un ou l'autre des territoires
déclarés « sanctuaires ». Mais Castoriadis rappelle que 1'état-major sovié-
tique n'a jamais adhéré a la doctrine selon laquelle une guerre nucléaire
déclarée par qui que ce soit serait une guerre perdue pour tout le monde,
de sorte que 1'intérét bien compris des uns et des autres imposerait de s'en
tenir a 1'état de non-guerre. Ceux qui ont voulu soutenir cette doctrine en
Russie ont été ¢liminés du pouvoir.

« Enfin, contrairement a Khrouchtchev, qui partageait les idées décadentes
et réactionnaires des Américains sur l'impossibilité de « gagner » une guerre
nucléaire, la nouvelle stratégie proclame explicitement que la mission de
I'Armée est de « livrer et gagner une guerre nucléaire », et la prépare - et le
pays - a cette fin. Elle est par 1a conforme a ce qu'on peut appeler le fonde-
ment et le projet ontologique d'une Armée : livrer et gagner la guerre. Une
Armée sans perspective de guerre et de victoire, c'est un curé qui ne croit pas a
la résurrection des morts. C'est la situation de I’ Armée américaine. » ©

¢ Devant la guerre, 1, p. 275. Le Général Poirier, sur lequel Castoriadis exerce in-
justement sa verve (p. 42-45) a partir d'une citation isolée, a consacré un livre a ce
malentendu, dans lequel il pose des questions analogues (Des stratégies nucléai-
res, Hachette, 1977 ; voir en particulier p. 277 sq. : « Moscou ne répond pas »).
La pensée militaire officielle de I'Union soviétique, telle qu'elle s'exprime dans le
Manuel de Sokolovski (1962), s'appuie sur la tradition marxiste (et par 14, indirec-
tement, sur la lecon tirée par Clausewitz de la Révolution frangaise) pour écarter
l'idée qu'une innovation technique puisse changer la nature de la guerre : a 1'age
nucléaire comme avant, celle-ci reste la suite de la politique.
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L'un des motifs d'inquiétude des stratéges occidentaux est précisément
de n'avoir pas réussi a transmettre a 1'adversaire la doctrine raisonnable
de la non-guerre. Si un acteur, a 1'dge de I'arme nucléaire, est raisonnable,
il ne peut pas ne pas comprendre qu'on prépare désormais la guerre pour
ne pas avoir a la faire, et non pas pour étre en état de la faire si on devait
la faire. L'apparition du mot raison dans le discours stratégique contem-
porain signale un virage inquié¢tant de la pensée militaire : celle-ci
s'émancipe de la tutelle politique pour s'absolutiser dans la forme d'une
pédagogie. Le stratége émancipé s'obstine dans la certitude d'avoir rai-
son, il donne tort aux apparences et prétend combler I'écart du réel au ra-
tionnel par I'éducation du partenaire. Si I'é¢tat-major soviétique ne pro-
fesse pas la doctrine de la non-guerre, ce ne peut pas étre le signe que cet
état-major raisonne autrement, mais plutdt qu'il raisonne de travers, qu'il
n'a pas compris ou qu'il feint de ne pas comprendre 7. De fagcon générale,
l'intrusion du motif pédagogique dans la pensée politique trahit toujours
le désir de soustraire ses conceptions a 1'épreuve des faits. Le stratége
émancipé du politique s'offre, sous le nom de pédagogie, la liberté de
substituer a la réalité¢ de l'adversaire une fiction plus conforme a ses pré-
misses théoriques.

Les stratéges qui estiment que la guerre nucléaire n'aura pas lieu si les
adversaires sont raisonnables jouent sur les mots. Ils font comme si la
raison guidant chacun des acteurs €tait une raison pure pratique, qui dirait
toujours la méme chose en toutes circonstances, alors que c'est une raison
hypothético-déductive qui parle dans le contexte sans cesse modifi¢ d'une
rivalité illimitée. Rien ne peut donc étre déclaré a priori déraisonnable.
La bombe atomique n'est pas une innovation absolue par laquelle I'huma-
nité serait mise « en possession de sa mort », selon la formule d'un pen-
seur étranger a la réflexion politique &, elle est seulement un perfection-

7 Castoriadis fait allusion (p. 275, note 1) aux débats suscités par l'article signé Ri-
chard Pipes dans Commentary, juillet 1977 : « Why the Soviet Union thinks it
could fight and win a nuclear war ? » Voir, en frangais, par exemple, Charles
ZORGBIBE, « Le risque de guerre », Revue politique et parlementaire, 1981.

8 Lorsque Sartre écrit, en 1945, que I'humanité accede a la liberté absolue grace a la
bombe atomique, il manifeste son total désintérét pour les conditions politiques de
l'existence humaine. Dire que I'humanité est désormais libre de vivre puisqu'elle
est libre de se donner la mort, c'est transposer indiiment la philosophie de la liber-
té par le suicide, applicable a l'individu, au cas de I'humanité. Entre ce qui arrive a



Vincent Descombes, “La prochaine guerre. Cornelius Castoriadis...” (1981) 12

nement dans l'art du bombardement massif. Rien de plus déraisonnable, a
priori, que le bombardement des masses civiles adverses : si le but de la
guerre est la paix, et non l'extermination passionnée des suppots du mal
absolu, comment pourrait-on conclure une paix avantageuse avec un ad-
versaire qu'on aurait d'abord aux trois quarts anéanti ? Le bombardement
massif, arme de la guerre totale, n'en est pas moins régulierement adopté
par les états-majors depuis plus d'un siecle, parce qu'on y trouve le
moyen le plus économique, et donc le plus raisonnable, de hater la fin de
la guerre. La limite qui sépare le raisonnable du déraisonnable se déplace
donc, selon qu'on raisonne dans le calme de la paix ou dans l'inquiétude
du combat. Comme 1'écrit le major Fuller : « Peut-on s'attendre, dans un
monde qui, normalement, est retourné a 1'age des jeux du cirque, a ce que
la raison préside a l'usage de la bombe atomique ? Comment l'espérer,
alors que six années durant, la propagande a abreuvé les masses de cette
idée que l'anéantissement de I'ennemi était le seul but de la guerre ? Je
n'en veux comme exemple que la justification la plus communément ad-
mise de I'emploi de la bombe atomique : « elle a sauvé des vies américai-
nes en détruisant des vies japonaises » ; comme si sauver ou détruire des
vies ¢étaient des buts de guerre ! Si c'était vrai, pourquoi alors faire la
guerre ? » ° Il n'y a en réalité aucune différence substantielle entre la rai-
son et le délire : mais nous donnons le nom de délire au raisonnement qui
s'exerce dans des conditions d'affolement et d'agitation, sous la menace
d'une destruction imminente que nous ne ressentons pas nous-mémes. La
proximité du danger é¢élargit les limites du raisonnable. Elle change en
mesure de précaution indispensable et sage ce qu'on aurait considéré en
des temps plus calmes comme con. traire a tout bon sens. Ce fut toujours
I'impuissance du rationalisme de ne pas reconnaitre une raison €largie par

I'un ou l'autre et le genre humain dans son ensemble, il n'y aurait pas d'intermé-
diaires : ni parents, ni voisins, ni nations, ni Etats. « La communauté qui s'est faite
gardienne de la bombe atomique est au-dessus du régne naturel car elle est res-
ponsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu'a chaque jour, a chaque minute elle
consente a vivre » (Situations, 111, p. 69). On passe immédiatement de moi a tous.
Mais pour que la guerre atomique soit un suicide, il faudrait que I'humanité soit
unifiée, et si 'humanité était unifice, il ne serait plus question de guerre nucléaire.
La guerre opposant un peuple a un autre peuple est subrepticement métamorpho-
sée en conflit intérieur, en drame personnel.

9 J.F.C. FULLER, L'influence de l'armement sur l'histoire depuis le début des guer-
res médiques jusqu'a la seconde guerre mondiale (1946), trad. fr. du Général
Chassin, Payot, 1948, pp. 216-217.
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le pressentiment du danger dans ce qu'il condamnait sous les noms de
délire, visions, Schwdrmerei, etc.

Second argument : la Russie divisée en deux. Tout le monde admet,
sans doute, que 1'armée joue dans la Russie d'aujourd'hui un réle plus im-
portant que sous le regne de Staline. La vue commune est que I'armée est
devenue le principal soutien du Parti, et en particulier 1'unique moyen de
la domination des pays satellites. Castoriadis juge cette vue insuffisante.
D'aprés lui, le pouvoir en Russie n'appartient pas a une bureaucratie s'ap-
puyant sur l'armée, comme dans un quelconque « régime fort », mais il
est passé entre les mains de I'armée elle-méme : la bureaucratie a cédé la
place a la stratocratie.

« Il ne s'agit pas de clique militaire - mais de I’Armée comme corps social.
Il s'agit des conclusions sociologiques qui découlent presque inévitablement
de cette constatation de fait : la Russie est devenue premiére puissance mon-
diale, avec ce que cela présuppose industriellement et technologiquement, en
méme temps qu'elle ne parvient pas a engranger a temps des récoltes de blé
déja insuffisantes. Nous observons deux mondes pratiquement séparés, sauf
que le deuxieme fournit de la matieére premiere - charbon comme fantassins -
au premier. Tout se passe comme si société et économie étaient parfaitement
clivées en deux parties » (p. 21).

Que penser de cet argument ? Il importe de lui retirer 1'apparence de
cercle vicieux qu'il aurait s'il devait passer pour 1'explication que Casto-
riadis proposerait de la montée de la Russie aux premiers rangs de la
puissance (comme si on devait prouver le fait de la supériorité soviétique
par le fait du clivage, puis le fait du clivage par celui de la supériorité). Il
ne s'agit pas en réalité¢ d'expliquer cette promotion, mais de la traduire du
langage technologique auxquels se limitent les experts occidentaux dans
un langage sociologique. L'hypothése du clivage de la société russe est la
seule fagcon d'admettre que les forces armées russe ne soient pas un tigre
en papier. S'il n'y avait qu'une Russie, il faudrait que 1'économie civile de
la Russie soit aussi productive que 1'américaine, ou bien que 1'économie
militaire de la Russie soit aussi peu productive que son €conomie civile.
Parler d'un clivage n'est pas expliquer quoi que ce soit, c'est seulement
s'interdire de mesurer les forces militaires russes, leurs capacités offensi-
ves et 'appareil industriel qui les produit a I'aune de son industrie civile
et de I'organisation de son agriculture. S'il n'y avait pas ce clivage, on de-
vrait s'attendre a ce que l'irresponsabilité bureaucratique aboutisse, dans
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I'ordre militaire, aux effets bien connus : les blindés seraient fournis a
temps aux corps d'armée, mais non les pieces de rechange ou les muni-
tions, les réserves d'essence n'existeraient que sur le papier, etc.

« Le fait important n'est pas (seulement) qu'une quantité énorme de res-
sources est consacrée a l'armement - pendant que le pays manque presque de
tout. Le fait important est le clivage qualitatif entre la production militaire et
l'autre - qui renvoie a un clivage qualitatif des ressources humaines, de ['or-
ganisation de la production et finalement des attitudes de ceux qui sont enga-
gés dans la production (...). Il y a visiblement en Russie des hommes qui, du
sommet au bas de 1'échelle, sont passionnés par la production des Mig - ce-
pendant que depuis les manceuvres jusqu'a Brejnev tout le monde se fiche de
la production des chaussures. Le clivage de la société militaire et de l'autre
n'est ni ne peut &tre ni simplement « économique », ni simplement
« technologique ». 11 est, nécessairement, sociologique, au sens le plus pro-
fond et le plus fort de ce terme » (p. 113).

Si tel est bien le sens de I'argument du clivage, il convient de lever
I'ambiguité dont souffre toute tentative d'évaluation hors conflit du
rapport des forces. Castoriadis souligne lui-méme qu'on ne peut en aucun
ras prédire, au seul vu de la comptabilité des armements, qui I'emporterait
en cas de guerre. Seul le «jugement de Dieu», ou ordalie, d'une
Troisieme Guerre mondiale pourrait le dire. En réalité, personne ne peut
savoir qui est le plus fort, ce qui n'empéche pas de se livrer ades
supputations. Mais il apparait que la démonstration de Castoriadis sur la
nature de la société russe contemporaine et sur le danger d'une guerre
prochaine ne requiert nullement qu'on ait la certitude de la supériorité
soviétique. Méme sous sa forme la plus modeste - la version (1) -, la
these énoncée ci-dessus était encore trop contraignante, plus qu'il n'était
nécessaire. Il suffit de dire ceci: nous avons la certitude que les
dirigeants russes ne prennent pas les mesures qu'il leur faudrait prendre
s'ils voulaient sérieusement « rattraper et dépasser I'Amérique » du point
de vue du bien étre de la population (ils ne le font pas, soit qu'ils ne le
désirent pas, soit qu'ils ne le puissent pas, soit pour les deux raisons a la
fois) ; en revanche, rien ne nous permet de dire qu'ils n'ont pas pris toutes
les mesures qui s'imposaient pour atteindre le méme objectif du point de
vue militaire, objectif explicitement annoncé par la doctrine stratégique
officielle de 1'Union soviétique. Cette double constatation peut Etre
résumée dans l'assignation d'un caractére stratocratique au pouvoir qui
prévaut aujourd'hui en Russie.
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Castoriadis s'efforce de supputer 1'ordre de grandeur des deux sociétés
dont il a induit I'existence, a 1'aide d'un calcul qui fait un appel parfois
vertigineux a des constructions auxiliaires et a la substitution d'entités
fictives aux données non mesurables. En partant du connu (la quantité et
la complexité des engins accumulés par la Russie), et a I'aide d'une éva-
luation de la productivité moyenne de l'industrie militaire qui fonde un
raisonnement sur le taux de change du rouble, Castoriadis conclut que la
population engagée dans la production des armements doit étre de 25 ou
30 millions de personnes (sur une population active d'environ 150 mil-
lions de personnes).

De tels essais d'évaluation sont par définition discutables 10 : ils se-
raient dépourvus d'intérét s'ils ne 1'étaient pas. Il est souhaitable qu'on en
débatte pour les réviser et les corriger. Toutefois, le but de cette indispen-
sable discussion ne sera pas d'atteindre la dernicre précision des choses. Il
est de correspondre a ce qui au fond préoccupe chacun : peut-il y avoir un
équilibre prolongé des forces fond¢ sur la terreur ? Plus exactement, peut-
il y avoir une reégle du jeu stratégique commune, des 1a que les sociétés
affrontées sont de nature différente ? Quoi qu'il en soit, finalement de
I'opinion qui prévaudra sur la puissance réelle de la Russie, quelque
chose devra étre retenu du livre de Castoriadis. En se placant, comme
lI'indique son titre, devant la guerre, Castoriadis a rompu avec certaines
facilités de la classe intellectuelle francaise. D'abord en s'efforcant de
prendre en vue un futur contingent (p. 16)

ce qui exclut l'attente d'un futur prétendument nécessaire (comme
dans le progressisme classique) aussi bien que le ressassement morose
d'un passé dont on ne parvient pas a se délivrer. Ensuite et surtout, parce
que ce futur contingent est la possibilité de la guerre.

Castoriadis choisit de ne pas comparer la société russe et la société
américaine par le biais de la production (comme il le faisait jadis), mais
cette fois par le biais de I'armement. Le plan de comparaison n'est plus
fourni par la question : comment la production ici et 1a est-elle organisée
et qui y a le pouvoir de fixer le taux d'exploitation de la main d'ceuvre ?
Mais plutot : comment la confrontation avec l'adversaire y est-elle prépa-

10 Voir, dans ce méme numéro, l'article de Caroline Ost et Gilles Lourinel.
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rée et qui a le pouvoir de soustraire & la consommation civile, quelle
qu'elle soit, celle des privilégiés comme celle des hommes quelconques,
la part de la richesse destinée a la production et a 'entretien de la force
militaire ? Le premier mode de comparaison peut étre dit économique et
le second stratégique. Bien entendu, 1'un et l'autre sont d'abord politiques.
Pour Castoriadis, ainsi qu'il I'avait déja écrit depuis longtemps, la compa-
raison des « modes de production » n'est pas et ne peut jamais €tre €co-
nomique, des 1a que le critére permettant de séparer ce qui est « produit »
de ce qui est « surproduit » est forcément politique (voir pp. 211-212).
Mais ce type de comparaison, tout politique qu'il est, se distingue de 1'au-
tre en ce qu'il maintient quelque chose d'un primat de 1'économie ou d'une
priorité logique de la production sur les autres activités.

Du point de vue d'une Politique économique, au sens d'une politique
visant a assurer une économie (une proportion optimale des moyens et
des fins) dans la production des richesses, les dépenses militaires ont jus-
tifiées, comme toute chose au monde, par leur utilité, celle-ci étant mesu-
rée par la contribution de ces dépenses a la productivité d'ensemble. Les
dépenses militaires sont et ne peuvent tre que des frais de gendarmerie.
Cet argent, qui parait d'abord dépensé de fagon improductive, est en réali-
té une assurance que l'on prend en vue de garantir que le travail et les in-
vestissements directement productifs ne seront pas vains. La comparaison
économique des sociétés parait donc la plus naturelle tant qu'on accepte
le concept libéral de la politique, en vertu duquel la fonction de I'Etat est
celle du gendarme assurant la police du marché. Ce que propose Casto-
riadis, et particuliecrement au regard de ses écrits précédents, est donc un
renversement de méthode !! : non plus comparer les sociétés par le biais
de I'économie de la production, mais comparer les sociétés engagées dans
une compétition planétaire, y compris dans leurs économies, par le biais
de leurs stratégies (dont la politique d'armement n'est qu'un aspect).

L'intérét de ce changement de perspective se montrera dans sa fe-
condité, c'est-a-dire dans l'ouverture qu'il donne sur un ordre de phéno-

1111 est d'ailleurs juste de rappeler que Castoriadis a entrepris de longue date une
critique radicale des concepts de productivité et de rationalité, tels que la pensée
de gauche les oppose vainement aux conservateurs. Voir, en particulier, L 'institu-
tion imaginaire de la société (Seuil, 1975) et Les carrefours du labyrinthe (Seuil,

1978).
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menes inévitablement occultés dans la conception libérale des choses, du
fait de son préjugé économiste (ou utilitariste). Selon la nouvelle perspec-
tive adoptée par Castoriadis, ce qui vient au premier plan est maintenant
le rapport qui s'institue, dans les différents types de société moderne, en-
tre le civil et le militaire. La forme de ce rapport définit chacun des types
de société (par exemple, comme « stratocratique ») et permet de détermi-
ner si la concurrence que se font les deux Grands est symétrique ou dys-
symétrique. Il y a rivalité symétrique (ou duel régulier) si les adversaires
se font concurrence avec les mémes armes, chacun cherchant a faire
comme l'autre mieux que l'autre. Il y a rivalité dyssymétrique (ou simple
combat) s'ils ne jouent pas le méme jeu, donc s'ils ne jouent pas du tout,
aucune régle ne fixant a 'avance les conditions d'une victoire. Non seu-
lement il est important de savoir si la lutte pour la domination mondiale
obéit a une régle quelconque, mais aussi de se demander si les adversai-
res connaissent la nature de leur conflit, ou bien si 1'un ne prend pas pour
un duel au fleuret ce que l'autre se figure étre un tournoi a la masse d'ar-
mes.

La nature bourgeoise de la société américaine se manifeste dans la
tendance a séparer le stratégique du politique. Les Etats-Unis inclinent a
donner aux problémes militaires un énoncé purement technique. Comme
I'ont noté certains observateurs que cite Castoriadis (pp. 68-69 ; voir p.
71, note 2), on y répond régulierement aux problémes qui naissent de la
compétition russo-américaine par l'invention de gadgets plutdt que par
une doctrine politique. L'arme a laquelle se confie la civilisation améri-
caine n'est pas, au fond, tel ou tel type d'engin, mais c'est le progres tech-
nique dans la production de tous les types d'engin concevables. Castoria-
dis remarque que la politique de la Russie a maintenant pour unique fin
de démontrer et d'assurer que la domination communiste est irréversible,
1a ou elle est établie. L'univers soviétique s'effondrerait, et avant tout mo-
ralement, si une partiec de 1'Empire succombait & une « contre-
révolution ». On peut poser la méme question de l'autre coté : qu'est-ce
qui doit passer pour irréversible au regard des idéaux américains ? C'est
manifestement /'"American way of life, avec ce que cette expression com-
porte d'un mélange indissociable de la jouissance des droits civils et de
celle du confort matériel. Il faut donc compter, dans l'armement améri-
cain, non seulement les engins militaires, mais les droits de 'homme, les
débats télévisés, le blue-jean, la créme glacée a volonté, etc. Tel est du
moins, implicitement, 1'opinion moyenne américaine, qui est d'ailleurs
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devenue, depuis les années 1960, 1'opinion moyenne occidentale, Pour
I'Occident, la compétition reste avant tout économique, c'est-a-dire que
l'industrie militaire représente la part sacrifiée de la richesse aux nécessi-
tés de la sécurité extérieure. S'il en est ainsi, les stratéges américains peu-
vent aller jusqu'a se figurer que le surarmement soviétique est imposé par
eux a la Russie, qu'il est la réponse soviétique a l'incessant progres de la
technique américaine, et que cet exces d'armement affaiblit toujours plus
ce pays dans la mesure ou il I'empéche de satisfaire les besoins civils de
sa population 2. Le surarmement russe serait a la fois le signe et la cause
de la faiblesse du systéme soviétique. Pour croire cela, il faut étre persua-
dé que la 1égitimité d'un régime, et donc la civisme des peuples, repose
sur sa capacité a nourrir, loger, soigner et distraire ses populations. Ce
sont 1a les fonctions d'un bon intendant, d'un économe chargé des soins
du ménage d'un quelconque ensemble humain. La légitimité du régime
politique, dans une société de type occidental, serait donc fonciérement
économique, au sens originel du mot. Le marxisme, qui reproduit fidele-
ment cette conception apolitique du pouvoir (sauf a observer non sans
raison que cet intendant laisse les puissants dépouiller les faibles), est ici
aussi le pur produit de la philosophie libérale. En revanche, comme le
souligne Castoriadis, la répartition des richesses produites en Russie entre
le secteur civil et le secteur militaire n'est en aucune facon négoci¢e. On
pourrait donc dire qu'a l'inverse des sociétés bourgeoises dont les fonde-

12« Peut-étre voulons-nous, en influencant le budget de la défense soviétique, ac-
croitre au maximum la tension qui pese sur I'économie de 1'Union soviétique.
L'amener a essayer de ne pas perdre de terrain par rapport a nous dans une dis-
pendieuse course aux armements peut étre le moyen de lui faire prendre un retard
économique » (T.C. Schelling, cité par le Général Poirier, op. cit., p. 212). Un ar-
ticle récent de Lester Thurow, professeur d'économie au M.I.T., a bien exprimé ce
point de vue dans une critique du programme d'augmentation des dépenses mili-
taires de l'administration Reagan : « Est-ce que l'ingénieur moyen préférera tra-
vailler sur le projet d'un nouveau missile au laser, ou bien sur le projet d'un nou-
veau grille-pain électrique ? Poser la question, c'est y répondre (...) La recherche
militaire peut payer quasiment n'importe quel prix pour obtenir ce qui se fait de
mieux. L'économie civile ne le peut pas. Le résultat, c'est que les techniciens et les
chercheurs les plus talentueux vont a la défense militaire (...) Mais quel intérét
pour nous de dominer le monde dans la production des missiles, si dans le méme
temps nous sommes battus dans celle des grille-pains électriques ? Au long terme,
une économie civile qui échouerait systématiquement sur les marchés extérieurs
serait également incapable de produire des missiles dans le cadre d'une réelle éco-
nomie militaire » (New York Review of Books, 14 mai 1981, p. 6).
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ments sont « en derniére instance » économiques, la société russe est stra-
tocratique en ce qu'elle tend a concevoir le budget civil comme prélevé
sur le budget militaire, comme cette part du produit sacrifiée aux exigen-
ces de la sécurité intérieure. Devant la guerre, le ploutocrate sacrifie au
dieu de la guerre, espérant ainsi ne pas avoir a la faire, et le stratocrate
aux divinités de la troisiéme fonction, pour obtenir la paix nécessaire a sa
préparation.

Afin d'évaluer 1'équilibre des puissances, il ne suffit pas de compter
les missiles, les sous-marins, etc., il faut aussi considérer les tensions in-
ternes a chaque camp, le rapport intérieur des forces ploutocratiques et
des forces stratocratiques, de la politique du beurre et de la politique du
canon. Lorsque Staline demandait combien le pape pouvait aligner de
divisions blindées, il se trompait grossiérement dans son calcul du rap-
port des forces, oubliant la triade clausewitzienne des forces vives (ar-
mées), des forces mortes (ressources) et des forces morales. Le fait que
ces dernieres soient comptabilisées a ['Ouest comme a I'Est sous le nom
d'« idéologie » est un des signes les plus flagrants de l'insuffisance de
notre sociologie (comme Castoriadis parait le percevoir p. 226). De facon
geénérale, l'erreur est de se tromper de genre : c'est une faute de croire
qu'on puisse résister a une charge de blindés par une simple force morale,
mais c'en est une autre de croire qu'on puisse se passer dune force mo-
rale.

Pourquoi la question politique est-elle devenue aujourd'hui la question
stratégique ? Parce qu'on ne peut plus séparer le civil du militaire, dés la
que chacun de ces deux termes n'est ce qu'il est qu'au prix de ce que I'au-
tre consent a ne pas étre. Tout ce qui va a la puissance est enlevé a la
jouissance, et réciproquement. La politique est la stratégie parce que nous
sommes a l'dge de la guerre totale, autrement dit de l'inclusion du civil
dans la liste des objectifs militaires. On se trompe lorsqu'on attribue la
forme totale de la guerre moderne a une démesure inhérente aux moyens
de notre technique. Erreur ou s'exprime précisément le préjugé bourgeois
d'une indépendance du militaire par rapport au politique, l'illusion de
pouvoir déléguer les affaires militaires a des techniciens. Des penseurs
aussi divers que Burke (Lettres sur une paix régicide) et Clausewitz (De
la guerre) ont vu que la cause des victoires frangaises sous la Révolution
et I'Empire était purement politique : un pouvoir révolutionnaire posséde
une capacité¢ de mobilisation dont une monarchie absolue est privée par
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définition. L'apparition des armes de destruction massive et leur utilisa-
tion délibérée ne sont pas la cause, mais bien l'effet de l'entrée dans l'age
de la guerre totale, et I'expression de sa nature démocratique. L'illusion
technicienne confond la guerre totale avec la guerre menée selon les pro-
cédés d'une stratégie indirecte, tels que le siége ou le blocus. Mais le
siege n'est pas en lui-méme un acte de guerre totale, c'est seulement le
substitut d'un assaut. Ce peut donc €tre un acte de guerre limité tant que
la cible visée reste la force armée adverse, dont la population civile par-
tage le sort sans étre attaquée pour elle-méme. On doit, par conséquent,
distinguer d'une part stratégie directe et stratégie indirecte, d'autre part
guerre limitée et guerre totale. La premicre distinction se fait par la nature
des cibles visées : la stratégie directe vise la force armée, l'indirecte le
territoire et la force morale. Le point de vue technicien est ici justifi¢
puisque le choix de 1'une ou l'autre méthode s'expliquera le plus souvent
par la composition de l'arsenal d'un Etat. La seconde distinction se fait
par la source des forces armées de cet Etat : constitution d'une force mer-
cenaire ou levée en masse. Ainsi par exemple, la différence entre le blo-
cus, moyen d'une stratégie indirecte (comme le Blocus continental de
Napoléon) et le blocus, arme de la guerre totale (comme le Blocus de
I'Allemagne pendant la Premiere Guerre mondiale) sera que, dans le
premier cas, on vise a affaiblir I'adversaire faute de pouvoir attaquer ses
forces armées, alors que dans le second on cherche a affamer sa popula-
tion parce qu'on y voit une force guerriere, du fait de la conscription.
Car ; la levée en masse n'est pas le simple enrdlement des hommes vali-
des, c'est la mobilisation illimitée, d'ou résulte I'impossibilité d'une guerre
limitée. Comme le prescrivait le décret de la/ Convention : « les jeunes
gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront les armes et trans-
porteront les subsistances ; les femmes feront des tentes, des habits et
serviront dans les hopitaux ; les enfants mettront les vieux linges en char-
pie ; les vieillards se feront porter sur les places publiques pour enflam-
mer le courage des guerriers, exciter la haine contre les Rois et recom-
mander 'unité de la République. » Le trait le plus moderne de ce décret
est sans doute la mobilisation des vieillards a des fins de propagande, soit
l'organisation étatique d'un discours de la haine censé encourager les jeu-
nes a se faire tuer pour trouver du mérite aux yeux des vieux.

L'existence d'une compétition permanente du civil et du militaire pour
dominer la répartition du surproduit social signifie la poursuite d'une stra-
tégie de la guerre totale en temps de non-guerre, ou si l'on préfére, de
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« guerre pure » 3. La non-guerre n'est certes pas la guerre ouverte, mais
elle n'est pas non plus la paix, puisque 1'absence des combats est I'effet
d'une dissuasion réciproque (de sorte qu'il ne faut pas considérer les ar-
mes atomiques comme des engins stockés pour étre éventuellement utili-
sés, mais bien comme des armes actuellement utilisées a des fins dissua-
sives, et fabriquées précisément pour cet emploi). Les Etats ploutocrati-
ques ne peuvent en aucun cas rétrécir leur budget civil, sous peine de
perdre leur légitimité : c'est une arme contre eux qu'ils offrent a leur ad-
versaire. De son coté, I'Etat stratocratique rencontre nécessairement une
limite dans sa réduction du budget civil 14, et c'est 1a un atout dont les
stratéges occidentaux tirent avantage, méme s'ils ont dans I'ensemble une
confiance exagérée dans cette « arme €économique » '5.

13« La guerre pure, ce n'est ni la paix ni la guerre, ce n'est pas non plus, comme on
le croyait, la guerre « absolue » ou la guerre « totale », c'est l'instance militaire
elle-méme dans sa pérennité ordinaire. L'équilibre de la terreur, la coalition nu-
cléaire, la co-existence pacifique, la dissolution en somme de 1'état de guerre et
l'infiltration du militaire dans les gestes de la vie quotidienne renouvellent les mé-
tamorphoses du chasseur qui, de J'affrontement direct avec l'animal sauvage,
'amenerent progressivement au contrdle des mouvements de certaines especes,
puis, avec l'aide du chien, a la garde de troupeaux sein !sauvages et, enfin, a la re-
production, a 1'élevage. La domestication est l'aboutissement logique de la préda-
tion, l'atrocité, les coups et blessures ou l'effusion de sang sont finalement contrai-
res a l'usage illimité de la violence, la guerre n'est plus directement identifiable au
conflit déclaré, a la bataille » (P. Virilio, Défense populaire et luttes écologiques,
Galilée, 1978, p. 37).

14 Méme s'il atteint dans ce sens négatif des résultats remarquables. Les démogra-
phes ont calculé que I'espérance moyenne de vie en Russie était tombée aujour-
d'hui a un niveau plus bas qu'elle ne 1'était sous Staline, ce qui met la Russie sous
ce rapport au méme rang que, par exemple, Ceylan (voir N. EBERSTADT, New
York Review of Books, 19 février 1981).

I3 On pourrait m'objecter que l'inclusion du civil dans le militaire aurait pour
conséquence que, par exemple, un citoyen américain qui boit son Coca-cola tout
en lisant dans son journal les derniéres révélations sur les plus récents secrets
d'Ftat commettrait un acte de guerre contre 1'Union soviétique, par ce simple
« geste inamical ». Interprétation des choses qui peut d'abord sembler abusive.
Mais il suffit de se placer dans une situation ou les privileges civils des
Occidentaux, tels qu'ils sont ressentis a I'Est, y ont un effet direct de perturbation
pour reconnaitre qu'il en est bien ainsi : chaque fois qu'un citoyen de la R.F.A.
exerce l'un des priviléges civils qu'il posséde au regard des citoyens de la R.D.A.,
il prouve par le fait méme la « nécessité », a titre « défensift », du Mur de Berlin.
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Reconnaitre la coincidence du politique et du stratégique dans le
monde moderne de la guerre totale impose de réviser certaines vues
communes. Castoriadis est parti, ainsi qu'il 1'écrit, de la question sui-
vante :

« Dans quelle mesure la société russe est-elle encore - comme nous le pen-
sons depuis des décennies - une société dominée par une bureaucratie dont le
centre, le noyau, 1'ame et l'agent fictif est le Parti/Etat ; et dans quelle mesure
n'est-elle pas déja, ou n'est-elle pas en train de devenir, une stratocratie (stra-
tos = armée), I'Armée comme corps social assumant, par le truchement de ses
¢chelons supérieurs, la direction et 1'orientation de fait de la société ? » (p. 22).

Selon lui, cette nouvelle analyse ne remet pas en cause sa théorie pré-
cédente du régime russe comme « un régime d'exploitation et d'oppres-
sion - qui a poussé l'exploitation et 'oppression a un degré inconnu aupa-
ravant - ou la bureaucratie est devenue classe dominante » (p. 9). Elle se
borne a la compléter en tenant compte de 1'évolution récente du systeme
soviétique. Il me semble pourtant que la présente discussion devrait étre
pour nous l'occasion d'une révision plus radicale de nos vues sur l'histoire
du XXe siecle. C'est en effet I'ensemble de cette histoire qui est en cause
des qu'on parle de la Russie, puisque Castoriadis juge encore, comme il
l'a toujours dit, que la Russie est I'avenir (logique, non historique !) de
'Occident, au sens ou « le capitalisme bureaucratique ne signifie que le
développement extréme des lois les plus profondes du capitalisme abou-
tissant a la négation interne de ces mémes lois » 6. Il s'exprime aujour-
d'hui en termes semblables : 1'Occident offre un cas de capitalisme bu-
reaucratique fragmenté, 1'Est de capitalisme bureaucratique total. Une
telle opinion suppose qu'on. maintienne dans la pensée politique un pri-
mat de 1'économie, puisque ce qui décide de tout est la fagon dont la pro-
duction est organisée. Paradoxalement, le systéme productif de la Russie
devrait étre dit plus avancé que 'Occidental. Dés 1a que ce n'est pas son
rendement qui permet de le dire, il faut constater ici le maintien d'un
principe hérité du marxisme, selon lequel on mesure 1'age d'un type d'or-
ganisation sociale au degré de concentration des forces productives. Sa
révision critique de la doctrine marxiste a conduit Castoriadis a rejeter ce
principe sous sa forme orthodoxe. Mais tout se passe comme s'il lui avait
substitué¢ un principe de concentration du pouvoir et d'intégration hiérar-

16 Socialisme ou barbarie, no 2, mai 1949, p. 28 (repris dans La société bureaucra-
tique, 1, « 10/18 », p. 237).
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chique des individus. Puisque le pouvoir est plus entiérement concentré a
I'Est qu'a 1'Ouest, et qu'il n'y connait plus aucun contre-poids, méme
« formel », il faudrait considérer la société russe comme plus moderne
que 1'occidentale et comme la précédante dans la voie de la modernité 7.
Ces paradoxes sont inévitables si on veut pouvoir expliquer I'ensemble de
la politique de notre époque par la bureaucratisation, c'est-a-dire par les
contradictions qui naissent de la séparation entre l'instance de la décision
et de la compétence, et 'instance de 1'exécution. Ces contradictions peu-
vent étre résumeées par le dilemme suivant : si direction et exécution sont
séparées, ou bien lI'exécutant ne sait pas comment faire ce que les directi-
ves lui enjoignent de faire (puisqu'il n'est pas a la place du directeur), ou
bien le directeur ne sait pas quelle directive donner (puisqu'il n'est pas a
la place de l'exécutant). Elles trouvent leur solution pratique dans un
compromis boiteux : pour une part, le directeur est un fantoche qui laisse
faire (son pouvoir est fictif), pour une part, I'employé est un malin qui
laisse dire (son z¢le est simulg).

Tout le probleme est de savoir si l'ordre de phénomenes dont
Castoriadis traite dans son livre peut étre expliqué par cette contradiction,
c'est-a-dire réduit a elle. Je crois qu'il n'en est rien. Il est vrai que
Castoriadis ne prétend nullement déduire le poids croissant du secteur
militaire dans la société russe de la contradiction inhérente au
fonctionnement bureaucratique. De plus, la soumission de l'armée au
contréle bureaucratique (ou policier) telle qu'elle existait sous la terreur
stalinienne (et dont témoignent les purges de 1937-1938) était plus
conforme a l'image qu'on se faisait - que nous nous faisions - d'un
systtme bureaucratique. Pour Castoriadis, I'émancipation du corps
militaire est due a la conjonction de deux facteurs: l'impuissance
généralisée du Parti (face a une relative cohérence du corps militaire,
sans doute liée aux contraintes techniques que doit respecter une année
moderne) et le fait que 1'armée soit dans la Russie d'aujourd'hui la seule
institution a soutenir un semblant d'idéal (que Castoriadis appelle
« I'imaginaire national-communiste », p. 257). Le premier facteur
s'integre assez bien a une analyse en termes de contradiction
bureaucratique, mais le second en est indépendant.

17" Voir, par exemple, C. Castoriadis, Le contenu du socialisme, « 10/18 », p. 397
(« La source hongroise », Libre, no 1, mars 1977, p. 73).
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D'ou le probléme de savoir si ces deux traits caractéristiques du totali-
tarisme stalinien (comme hitlérien) - la politique du terrorisme et la pro-
pagande idéologique - sont attribuables aux désordres qu'engendre inévi-
tablement une organisation bureaucratique de la production. Il se pourrait
d'ailleurs que le mot bureaucratie soit trop placide, trop administratif
pour nommer les réalités les plus inquiétantes du XXe siecle. Ce terme
évoque un composite de Courteline et de Kafka, 1'image d'un employé
qui ne fait rien (Messieurs les ronds de cuir) et qui en fait trop (monta-
gnes de papier, prolifération des controles, fébrilit¢ du réglement), d'un
parasite et d'un organisateur - les deux extrémes de l'antithése saint-
simonienne -, ce qui correspond assez bien au sentiment vague des admi-
nistrés qu'« ils veulent se méler de tout » alors qu'en méme temps « ils ne
sont jamais la pour répondre quand on a besoin d'eux ». L'emploi du
concept de bureaucratie signifie qu'on se tient dans le champ d'une ratio-
nalité économique : les bureaux veulent tout controler pour mieux orga-
niser la production, pour en améliorer le rendement, pour vérifier qu'il n'y
a de déperdition des efforts ni de contraventions aux reglements. Qu'ils y
parviennent est une autre histoire. En revanche, la rationalité du régime
stalinien (comme de l'hitlérien) ne parait pas étre d'abord économique et
saint-simonienne, industrialiste, mais bien plutt guerriere. Ces régimes
totalitaires meénent la guerre des militants contre un adversaire auquel on
ne peut se contenter d'opposer des militaires de profession. Pour résister a
I'ennemi de classe (aussi bien qu'a 'ennemi de sang sournoisement infil-
tré dans le corps national pour vivre de sa substance en parasite), il faut
une mobilisation générale '8,

Une société dépourvue d'un ennemi obsessif n'est pas totalitaire. Par
conséquent, une société n'est pas totalitaire parce qu'elle serait totalement
rationalisée, ou soumise a I'idéal délirant et irréel d'un controle exhaustif
de toutes les activités par les experts. Une société est totalitaire en ce
qu'elle est totalement mobilisée, soumise a la levée en masse contre un
adversaire que fixe 1'idéologie. En retour, la nature de 1'idéologie n'est pas
suffisamment décrite quand on la dit « tentative de justification 'ration-
nelle' ou 'rationalisante' des visées d'un groupe ou d'une classe » (p. 226).
Elle est effectivement cette tentative, a condition de préciser que les vi-
sées en questions sont des projets défensifs d'une masse d'individus qui se

I8 Castoriadis fait allusion a la nécessité pour un régime totalitaire de se donner un
ennemi mortel (p. 257, note 2).
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voient menacés - dans ce que Castoriadis appelle leur « imaginaire » -
d'annulation du fait d'un autre groupe. Si on replace ainsi les phénomenes
totalitaires dans 1'histoire de la guerre totale inaugurée par la Révolution
francaise, on peut s'expliquer les traits communs des régimes totalitaires
a l'idéologie opposée (stalinisme, hitlérisme), comme aussi de l'apparition
de ces mémes traits pendant le temps d'urgence de la guerre dans les dé-
mocraties représentatives : la désignation des ennemis mortels a l'exté-
rieur, la recherche des traitres et des coupables a l'intérieur. Ces deux me-
sures de la politique totalitaire se lisent déja en clair dans le Contrat so-
cial de Rousseau. La contradiction du régime totalitaire ne nait pas du
dilemme bureaucratique, mais de ce que la guerre totale a pour définition
d'étre une guerre civile menée contre un autre peuple. Hegel pourrait
bien, en ce sens, étre le penseur le plus contemporain du totalitarisme : la
guerre contre l'autre est une guerre contre soi. Il convient donc, dialecti-
quement, de faire comme Staline et de liquider I'état-major militaire (ce
traitre potentiel) pour pouvoir vaincre 1'Allemagne. Faudrait-il attribuer a
la paranoia, donc a l'intrusion d'un fantasme, la politique terroriste qui
change en suspects tous les soutiens du pouvoir ? Mais la paranoia, ici
comme ailleurs, est seulement une perception plus aigué des intentions
d'autrui. En effet, toute guerre moderne poursuit, comme l'un de ses buts
stratégiques, I'ouverture d'un front intérieur chez l'ennemi. Elle attend la
victoire, non d'une négociation avec le gouvernement adverse, mais d'un
effondrement du régime sous le coup des malheurs accablant les popula-
tions. L'objectif de la stratégie indirecte dans le cours d'une guerre totale
n'est pas d'affaiblir les forces armées adverses, mais d'affaiblir le patrio-
tisme de la population . On peut dire que 1'Allemagne, lors de la Pre-
mic¢re Guerre mondiale, a gagné la guerre indirecte contre la Russie
(puisqu'elle y a produit la Révolution de 1917), mais qu'elle I'a perdue
contre les Alliés (puisque ce sont les Empereurs autocrates, et non de
Président Wilson, qui ont dii abdiquer). Il est donc tout naturel que le dic-
tateur totalitaire se méfie de ses sujets, et Particuliérement d'un état-major

19 Au cours de la derniére guerre, les aviations alliées ont déversé 2700000 tonnes
de bombes sur I'Europe (N.B. : la bombe d'Hiroshima valait 2100 tonnes). La ré-
partition est la suivante : objectifs militaires, 30,5% ; centres industriels, 13,5% ;
villes, 24% ; voies ferrées et usines d'essence synthétique, 32% (J.F.C. Fuller, La
conduite de la guerre, p. 265). Par conséquent, 69,5% des bombes relévent de la
stratégie indirecte. On sait que I'efficacité de ces dévastations a été médiocre (jus-
qu'a ce que les bombardements visent, a partir de mai 1944, plutot les usines d'es-
sence que les villes). Voir Poirier, op. cit., p. 32.
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qui serait fort capable, en cas de revers militaires, d'échanger la peau du
despote contre le salut de I'armée. La guerre est totale quand elle ne peut
prendre fin qu'avec la reddition sans conditions de 1'adversaire, signe que
la 1égitimité du régime vaincu n'est pas reconnue. Telle a été précisément
la politique des Alliés au cours des deux guerres mondiales. Mais la dé-
négation de 1'identité politique de 'adversaire signifie qu'on se place dans
les conditions d'une guerre civile, c'est-a-dire d'une contradiction : la
guerre civile est celle que se livrent deux armées défendant chacune le
droit a l'existence politique de leur communauté, guerre qui a lieu préci-
sément parce qu'elle ne devrait pas avoir lieu, parce qu'il ne devrait y
avoir qu'un seul peuple et qu'une seule armée.

Il est du reste frappant que la Premiére Guerre totale de 1'histoire mili-
taire ait ét¢ la Guerre de Sécession américaine : exemple méme (du point
de vue nordiste) d'un combat contre un adversaire qui ne devrait pas exis-
ter, et auquel des dommages sont infligés jusqu'a ce qu'il admette, non sa
défaite, mais son inexistence méme. La guerre est totale parce qu'elle est
une guerre civile. Un des traits les plus remarquables de la, Seconde
Guerre mondiale aura été l'institution de tribunaux spéciaux pour juger
les crimes de guerre 20. L'ennemi doit accepter une reddition sans condi-
tion parce qu'il est un criminel, et que la loi ne peut passer des compro-
mis avec le crime. Son crime est de faire la guerre, et on lui fait la guerre
parce qu'il est un criminel. De méme que les systémes totalitaires naissent
d'un affolement des masses qu'ils exploitent en les mobilisant derriére
une « organisation » (qui tient de la société secréte, de la police politique
et du service d'ordre para-militaire), de méme les régimes démocratiques
ne peuvent mener que des guerres morales et humanitaires. Ils trahissent
ainsi dans la conception qu'ils se font de la guerre, leurs origines bour-
geoises : si le militaire est un gendarme, il n'a jamais a combattre d'autres
militaires, mais seulement des bandes de malfaiteurs.

Vincent Descombes.

20 Voir, par exemple, D.J. Boorstin, The Decline of radicalism, Reflections on Ame-
rica today, New York, Vintage, 1970, p. 95.



