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Guy Debord
“Le commencement d’'une époque”.

Un article publié originalement dans la revue Internationale
Situationniste, no 12, octobre 1969.

« Nous vivrons assez pour Vvoir une révolution politique ?
Nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous
croyez ce que vous deésirez », écrivait Arnold Ruge a Marx, en
mars 1843 ; et cinq ans plus tard cette révolution était la. Com-
me exemple amusant d’'une inconscience historique qui, entrete-
nue toujours plus richement par des causes similaires, produit
intemporellement les mémes effets, la malheureuse phrase de
Ruge fut citée en épigraphe dans La Société du Spectacle, qui
parut en décembre 1967 ; et six mois apres survint le mouve-
ment des occupations, le plus grand moment révolutionnaire
qu’ait connu la France depuis la Commune de Paris.

La plus grande greve générale qui ait jamais arrété
I’économie d’un pays industriel avance, et la premiere gréve geé-
nérale sauvage de I'histoire ; les occupations révolutionnaires et
les ébauches de démocratie directe ; I'effacement de plus en
plus complet du pouvoir étatique pendant pres de deux semai-
nes ; la vérification de toute la théorie révolutionnaire de notre
temps, et méme ca et la le début de sa realisation partielle ; la
plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne
qui est en voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme
achevée, et le modele gu’il a désormais a dépasser — voila ce
que fut essentiellement le mouvement francais de mai 1968, voi-
la déja sa victoire.
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Nous dirons plus loin les faiblesses et les manques du mou-
vement, les conséquences naturelles de [l'ignorance et de
I'improvisation, comme du poids mort du passé, la méme ou ce
mouvement a pu le mieux s’affirmer ; conséquences surtout des
séparations que réussirent de justesse a défendre toutes les for-
ces associées du maintien de l'ordre capitaliste, les encadre-
ments bureaucratiques politico-syndicaux s’y étant employés, au
moment ou c’était pour le systéeme une question de vie ou de
mort, plus et mieux que la police. Mais énumérons d’abord les
caracteres manifestes du mouvement des occupations la ou était
son centre, la ou il fut le plus libre de traduire, en paroles et en
actes, son contenu. Il y proclama ses buts bien plus explicite-
ment que tout autre mouvement révolutionnaire spontané de
I’histoire ; et des buts beaucoup plus radicaux et actuels que ne
surent jamais en énoncer, dans leurs programmes, les organisa-
tions révolutionnaires du passé, méme aux meilleurs jours
gu’elles connurent.

Le mouvement des occupations, c’était le retour soudain du
prolétariat comme classe historique, élargi a une majorité des
salariés de la société moderne, et tendant toujours a I'abolition
effective des classes et du salariat. Ce mouvement était la redé-
couverte de I'histoire, a la fois collective et individuelle, le sens
de lI'intervention possible sur I'histoire et le sens de I'événement
irréversible, avec le sentiment du fait que « rien ne serait plus
comme avant » ; et les gens regardaient avec amusement
I’existence étrange qu’ils avaient menée huit jours plus tét, leur
survie dépassée. Il était la critique généralisée de toutes les
aliénations, de toutes les idéologies et de I'ensemble de
I’'organisation ancienne de la vie réelle, la passion de la générali-
sation, de l'unification. Dans un tel processus, la propriété était
niée, chacun se voyant partout chez soi. Le désir reconnu du dia-
logue, de la parole intégralement libre, le goGt de la communau-
té véritable, avaient trouvé leur terrain dans les batiments ou-
verts aux rencontres et dans la lutte commune : les téléphones,
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qui figuraient parmi les trés rares moyens techniques encore en
fonctionnement, et I'errance de tant d’émissaires et de voya-
geurs, a Paris et dans tout le pays, entre les locaux occupés, les
usines et les assemblées, portaient cet usage réel de la commu-
nication. Le mouvement des occupations était évidemment le
refus du travail aliéné ; et donc la féte, le jeu, la présence réelle
des hommes et du temps. Il était aussi bien le refus de toute au-
torité, de toute spécialisation, de toute dépossession hiérarchi-
que ; le refus de I'Etat et, donc, des partis et des syndicats aussi
bien que des sociologues et des professeurs, de la morale ré-
pressive et de la médecine. Tous ceux que le mouvement, dans
un enchainement foudroyant — « Vite », disait seulement celui
des slogans écrits sur les murs qui fut peut-étre le plus beau —
avait réveillés, méprisaient radicalement leurs anciennes condi-
tions d’existence, et donc ceux qui avaient travaillé a les y main-
tenir, des vedettes de la télévision aux urbanistes. Aussi bien
que les illusions staliniennes de beaucoup se déchiraient, sous
leurs formes diversement édulcorées, depuis Castro jusqu’a Sar-
tre, tous les mensonges rivaux et solidaires d’'une époque tom-
baient en ruines. La solidarité internationale reparut spontané-
ment, les travailleurs étrangers se jetant en nombre dans la lut-
te, et quantité de révolutionnaires d’Europe accourant en France.
L'importance de la participation des femmes a toutes les formes
de lutte est un signe essentiel de sa profondeur révolutionnaire.
La libération des mceurs fit un grand pas. Le mouvement était
également la critique, encore partiellement illusoire, de la mar-
chandise (sous son inepte travestissement sociologique de « so-
ciété de consommation »), et déja un refus de l'art qui ne se
connaissait pas encore comme sa négation historique (sous la
pauvre formule abstraite « d’'imagination au pouvoir », qui ne
savait pas les moyens de mettre en pratique ce pouvoir, de tout
réinventer ; et qui, manquant de pouvoir, manqua
d’imagination). La haine partout affirmée des récupérateurs
n’atteignait pas encore au savoir théorico-pratique des manieres
de les éliminer : néo-artistes et néo-directeurs politiques, néo-
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spectateurs du mouvement méme qui les démentait. Si la criti-
que en actes du spectacle de la non-vie n’était pas encore leur
dépassement révolutionnaire, c’est que la tendance « spontané-
ment conseilliste » du soulevement de mai a été en avance sur
presque tous les moyens concrets, parmi lesquels sa conscience
théoriqgue et organisationnelle, qui lui permettront de se traduire
en pouvoir, en étant le seul pouvoir.

LA SORBONNE OCCUPEE

Retour a la table des matieres

« Des assemblées populaires absolument libres dans les murs des univer-
sités, alors que, dans la rue, c’est le régne illimité de Trépov, voila un des
paradoxes les plus étonnants du développement politique et révolutionnaire
pendant I'automne de 1905. (..) « Le peuple » emplissait les corridors, les
amphithéatres et les salles. Les ouvriers venaient directement de la fabrique a
I'université. Les autorités avaient perdu la téte. (...) Non, cette foule inspirée
n’'absorbait pas en elle toute doctrine. Nous aurions voulu voir prendre la pa-
role devant elle ces gaillards de la réaction qui prétendent qu’entre les partis
extrémistes et la masse, il n'y a point de solidarité. lls n’osérent point. lls
resterent confinés dans leurs taniéres, attendant un répit pour calomnier le
passé. »

Trotsky, 1905
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Crachons en passant sur les commentaires applatissants et
les faux-témoignages des sociologues, des retraités du marxis-
me, de tous les doctrinaires du vieil ultra-gauchisme en conserve
ou de l'ultra-modernisme rampant de la société spectaculaire ;
personne, parmi ceux qui ont vécu ce mouvement, ne pourra
dire qu’il ne contenait pas tout cela.

Nous écrivions, en mars 1966, dans le n° 10 d’Internationale
Situationniste (p. 77) : « Ce qu’il y a d’apparemment osé dans
plusieurs de nos assertions, nous l'avangons avec l'assurance
d’en voir suivre une démonstration historique d’une irrécusable
lourdeur. » On ne pouvait mieux dire.

Naturellement, nous n’avions rien prophétisé. Nous avions dit
ce qui était la : les conditions matérielles d’'une nouvelle société
avaient été produites depuis longtemps, la vieille société de clas-
ses s’était maintenue partout en modernisant considérablement
son oppression, et en développant avec toujours plus
d’abondance ses contradictions, le mouvement prolétarien vain-
Cu revenait pour un second assaut plus conscient et plus total.
Tout ceci, certes, que I'histoire et le présent montraient a
I’évidence, beaucoup le pensaient et certains méme le disaient,
mais abstraitement, donc dans le vide : sans écho, sans possibi-
lité d’intervention. Le mérite des situationnistes fut simplement
de reconnaitre et de désigner les nouveaux points d’application
de la révolte dans la société moderne (qui n’excluent aucune-
ment mais, au contraire, ramenent tous les anciens) : urbanis-
me, spectacle, idéologie, etc. Parce que cette tache fut accom-
plie radicalement, elle fut en mesure de susciter parfois, en tout
cas de renforcer grandement, certains cas de révolte pratique.
Celle-ci ne resta pas sans écho : la critique sans concessions
avait eu bien peu de porteurs dans les gauchismes de I'époque
précédente. Si beaucoup de gens ont fait ce que nous avons
écrit, c’est parce que nous avions écrit essentiellement le négatif
qui avait été vécu, par tant d’autres avant nous, et aussi par
nous-mémes. Ce qui est ainsi venu au jour de la conscience dans
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ce printemps de 1968, n’était rien d’autre que ce qui dormait
dans cette nuit de la « société spectaculaire », dont les Sons et
Lumiéres ne montraient qu’un éternel décor positif. Et nous,
nous avions « cohabité avec le négatif », selon le programme
que nous formulions en 1962 (cf. 1.S. 7, p. 10). Nous ne préci-
sons pas Nos « mérites » pour étre applaudis ; mais pour éclairer
autant que possible d’autres, qui vont agir de méme.

Tous ceux qui se bouchaient les yeux sur cette « critique dans
la mélée » ne contemplaient, dans la force inébranlable de la
domination moderne, que leur propre renoncement. Leur « ré-
alisme » anti-utopique n’était pas davantage le réel qu’'un com-
missariat de police ou la Sorbonne ne sont des batiments plus
réels que ce qu’en font des incendiaires ou des « Katangais ».
Quand les fantomes souterrains de la révolution totale se leve-
rent et étendirent leur puissance sur tout le pays, ce furent tou-
tes les puissances du vieux monde qui parurent des illusions fan-
tomatiques qui se dissipaient au grand jour. Tout simplement,
apres trente années de misere qui, dans I'histoire des révolu-
tions, n‘ont pas plus compté qu’'un mois, est venu ce mois de
mai qui résume en lui trente années.

Faire de nos désirs la réalité est un travail historique preécis,
exactement contraire a celui de la prostitution intellectuelle qui
greffe, sur n'importe quelle réalité existante, ses illusions de
permanence. Ce Lefebvre, par exemple, déja cité dans le précé-
dent numéro de cette revue (octobre 1967), parce qu’il
s’aventurait dans son livre Positions contre les technocrates (édi-
tions Gonthier), a une conclusion catégorique dont la prétention
scientifique a révélé, elle aussi, sa valeur en guere plus de six
mois : « Les situationnistes... ne proposent pas une utopie
concrete, mais une utopie abstraite. Se figurent-ils vraiment
qu’un beau matin ou un soir décisif, les gens vont se regarder en
se disant : « Assez ! Assez de labeur et d’ennui ! Finissons-en ! »
et qu’ils entreront dans la Féte immortelle, dans la création des
situations ? Si c’est arrivé une fois, le 18 mars 1871 a l'aube,
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cette conjoncture ne se reproduira plus. » Ainsi Lefebvre se
voyait attribuer quelque influence intellectuelle la ou il copiait
subrepticement certaines théses radicales de I'l.S. (voir dans ce
numéro la réédition de notre tract de 1963 : Aux poubelles de
I’histoire), mais il réservait au passé la vérité de cette critique
qui, pourtant, venait du présent plus que de la réflexion histori-
cienne de Lefebvre. Il mettait en garde contre [l'illusion qu’une
lutte présente pat retrouver ces résultats. N’'allez pas croire que
Henri Lefebvre soit le seul ci-devant penseur que I'événement a
définitivement ridiculisé : ceux qui se gardaient d’expressions
aussi comiques gque les siennes n’en pensaient pas moins. Sous
le coup de leur émotion en mai, tous les chercheurs du néant
historique ont admis que personne n’avait en rien prévu ce qui
était arrivé. Il faut cependant faire une place a part pour toutes
les sectes de « bolcheviks ressuscités », dont il est juste de dire
que, pendant les trente derniéres années, elles n'avaient pas
cessé un instant de signaler I'imminence de la révolution de
1917. Mais ceux-la aussi se sont bien trompés : ce n’était vrai-
ment pas 1917, et ils n’étaient méme pas tout a fait Lénine.
Quant aux débris du vieil ultra-gauchisme non-trotskiste, il leur
fallait au moins une crise économique majeure. lls subordon-
naient tout moment révolutionnaire a son retour, et ne voyaient
rien venir. Maintenant gqu’ils ont reconnu une crise révolutionnai-
re en mai, il leur faut prouver qu’il y avait donc la, au printemps
de 1968, cette crise économique invisible. lls s’y emploient sans
crainte du ridicule, en produisant des schémas sur la montée du
chémage et des prix. Ainsi, pour eux, la crise économique n’est
plus cette réalité objective, terriblement voyante, qui fut tant
vécue et décrite jusqu’en 1929, mais une sorte de présence eu-
charistique qui soutient leur religion.

De méme qu’il faudrait rééditer toute la collection d’l.S. pour
montrer combien tous ces gens ont pu se tromper avant, de
méme il faudrait écrire un fort volume pour faire le tour des stu-
pidités et des demi-aveux qu’ils ont produits depuis mai. Bor-
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nons-nous a citer le pittoresque journaliste Gaussen, qui croyait
pouvoir rassurer les lecteurs du Monde, le 9 décembre 1966, en
écrivant des quelques fous situationnistes, auteurs du scandale
de Strasbourg, qu’ils avaient « une confiance messianigue dans
la capacité révolutionnaire des masses et dans leur aptitude a la
liberté ». Aujourd’hui, certes, I'aptitude a la liberté de Frédéric
Gaussen n’a pas progressé d’'un millimétre, mais le voila, dans le
méme journal en date du 29 janvier 1969, s’affolant de trouver
partout « le sentiment que le souffle révolutionnaire est univer-
sel ». « Lycéens de Rome, étudiants de Berlin, « enragés » de
Madrid, “orphelins” de Lénine a Prague, contestataires a Belgra-
de, tous s’attaquent a un méme monde, le Vieux Monde... » Et
Gaussen, utilisant presque les mémes mots, attribue maintenant
a toutes ces foules révolutionnaires la méme « croyance quasi-
mystique en la spontanéité créatrice des masses ».

Nous ne voulons pas nous étendre triomphalement sur la dé-
confiture de tous nos adversaires intellectuels, non que ce
« triomphe », qui est en fait simplement celui du mouvement
révolutionnaire moderne, n’ait pas une importante signification ;
mais a cause de la monotonie du sujet, et de I'éclatante éviden-
ce du jugement qu’a prononcé, sur toute la période qui a fini en
mai, la réapparition de la lutte des classes directe, reconnaissant
des buts révolutionnaires actuels, la réapparition de [I’histoire
(avant, c’était la subversion de la société existante qui paraissait
invraisemblable ; maintenant, c’est son maintien). Au lieu de
souligner ce qui est déja vérifié, il est plus important désormais
de poser les nouveaux problémes ; de critiquer le mouvement de
mai et d’inaugurer la pratique de la nouvelle époque.

Dans tous les autres pays, la récente recherche, d’ailleurs
restée jusqgu’ici confuse, d’'une critique radicale du capitalisme
moderne (privé ou bureaucratique) n’était pas encore sortie de
la base étroite gu’elle avait acquise dans un secteur du milieu
étudiant. Tout au contraire, et quoi qu’affectent d’en croire le
gouvernement et les journaux aussi bien que les idéologues de
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la sociologie moderniste, le mouvement de mai ne fut pas un
mouvement d’étudiants. Ce fut un mouvement révolutionnaire
prolétarien, resurgissant d’'un demi-siécle d’écrasement et, nor-
malement, dépossédé de tout : son paradoxe malheureux fut de
ne pouvoir prendre la parole et prendre figure concrétement que
sur le terrain éminemment défavorable d'une révolte
d’étudiants : les rues tenues par les émeutiers autour du Quar-
tier Latin et les batiments occupés dans cette zone, qui avaient
généralement dépendu de [I'Education Nationale. Au lieu de
s’attarder sur la parodie historique, effectivement risible, des
étudiants léninistes, ou staliniens chinois, qui se déguisaient en
prolétaires, et du coup en avant-garde dirigeante du prolétariat,
il faut voir que c’est au contraire la fraction la plus avancée des
travailleurs, inorganisés, et séparés par toutes les formes de ré-
pression, qui s’est vue déguisée en étudiants, dans l'imagerie
rassurante des syndicats et de l'information spectaculaire. Le
mouvement de mai ne fut pas une quelconque théorie politique
qui cherchait ses exécutants ouvriers : ce fut le prolétariat agis-
sant qui cherchait sa conscience théorique.

Que le sabotage de I'Université, par quelques groupes de jeu-
nes révolutionnaires qui étaient en fait notoirement des anti-
étudiants, & Nantes et & Nanterre (en ce qui concerne les « En-
ragés », et non certes la majorité du « 22 mars » qui prit tardi-
vement la releve de leur activité), ait donné I'occasion de déve-
lopper des formes de lutte directe que le mécontentement des
ouvriers, principalement les jeunes, avait déja choisies dans les
premiers mois de 1968, par exemple a Caen et a Redon, voila
une circonstance qui n’est aucunement fondamentale, et qui ne
pouvait en rien nuire au mouvement. Ce qui fut nuisible, c’est
que la gréve lancée en tant que greve sauvage, contre toutes les
volontés et les manceuvres des syndicats, ait pu étre ensuite
contrblée par les syndicats. lls accepterent la gréve qu’ils
n'avaient pu empécher, ce qui a toujours été la conduite d’un
syndicat devant une gréeve sauvage ; mais cette fois ils durent
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I'accepter a I’échelle nationale. Et en acceptant cette gréve géné-
rale « non-officielle », ils restérent acceptés par elle. lls reste-
rent en possession des portes des usines, et isolerent du mou-
vement réel a la fois I'immense majorité des ouvriers en bloc, et
chaque entreprise relativement a toutes les autres. De sorte que
I’action la plus unitaire et la plus radicale dans sa critique qu’on
ait jamais vue fut en méme temps une somme d’isolements, et
un festival de platitudes dans les revendications officiellement
soutenues. De méme qu’ils avaient da laisser la gréeve générale
s’affirmer par fragments, qui aboutirent a une quasi-unanimité,
les syndicats s’employérent a liquider la gréve par fragments, en
faisant accepter dans chaque branche, par le terrorisme du tru-
quage et des liaisons monopolisées, les miettes qui avaient été
encore rejetées par tous le 27 mai. La greve révolutionnaire fut
ainsi ramenée a un équilibre de guerre froide entre les bureau-
craties syndicales et les travailleurs. Les syndicats reconnurent la
gréve a condition que la greve reconn(t tacitement, par sa pas-
sivité dans la pratique, qu’elle ne servirait a rien. Les syndicats
n‘ont pas « manqué une occasion » d’étre révolutionnaires parce
que, des staliniens aux réformistes embourgeoiseés, ils ne le sont
absolument pas. Et ils n’ont pas manqué une occasion d’étre ré-
formistes avec de grands résultats, parce que la situation était
trop dangereusement révolutionnaire pour qu’ils prennent le ris-
que de jouer avec ; pour qu’ils s’attachent méme a en tirer parti.
lls voulaient, trés manifestement, que cela finisse d’urgence, a
n'importe quel prix. lci, [I'’hypocrisie stalinienne, rejointe
d’admirable facon par les sociologues semi-gauchistes
(cf. Coudray, dans La Bréche, Editions du Seuil, 1968) feint, seu-
lement a I'usage de moments si exceptionnels, un extraordinaire
respect de la compétence des ouvriers, de leur « décision » ex-
périmentée que lI'on suppose, avec le plus fantastique cynisme,
clairement débattue, adoptée en connaissance de cause, recon-
naissable d’'une fagcon absolument univoque : les ouvriers, pour
une fois, sauraient bien ce gu’ils veulent, parce « gu’ils ne vou-
laient pas la révolution » ! Mais les obstacles et les baillons que
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les bureaucrates ont accumulés, en suant I'angoisse et le men-
songe, devant cette non-volonté supposée des ouvriers, consti-
tuent la meilleure preuve de leur volonté réelle, désarmée et re-
doutable. C’est seulement en oubliant la totalité historique du
mouvement de la société moderne que I’'on peut se gargariser de
ce positivisme circulaire, qui croit retrouver partout comme ra-
tionnel I'ordre existant, parce qu’il éleve sa « science » jusqu’a
considérer cet ordre successivement du coté de la demande et
du coéteé de la réponse. Ainsi, le méme Coudray note que « si I'on
a ces syndicats, on ne peut avoir que 5 % et si c’est 5 % que
I’'on veut, ces syndicats y suffisent ». En laissant de c6té la ques-
tion de leurs intentions en relation avec leur vie réelle et ses in-
téréts, ce qui pour le moins manque a tous ces messieurs, c’est
la dialectique.

Les ouvriers, qui avaient naturellement — comme toujours et
comme partout — d’excellents motifs de mécontentement, ont
commencé la gréve sauvage parce qu’ils ont senti la situation
révolutionnaire créée par les nouvelles formes de sabotage dans
I'Université, et les erreurs successives du gouvernement dans
ses réactions. lls étaient évidemment aussi indifférents que nous
aux formes ou réformes de l'institution universitaire ; mais cer-
tainement pas a la critique de la culture, du paysage et de la vie
quotidienne du capitalisme avancé, critique qui s’étendit si vite a
partir de la premiére déchirure de ce voile universitaire.

Les ouvriers, en faisant la gréve sauvage, ont démenti les
menteurs qui parlaient en leur nom. Dans la masse des entrepri-
ses, ils n’ont pas su aller jusqu’a prendre véridiquement la parole
pour leur compte, et dire ce qu’ils voulaient. Mais pour dire ce
qu’ils veulent, il faut déja que les travailleurs créent, par leur ac-
tion autonome, les conditions concretes, partout inexistantes,
qui leur permettent de parler et d’agir. Le manque, presque par-
tout, de ce dialogue, de cette liaison, aussi bien que de la
connaissance théorique des buts autonomes de la lutte de classe
prolétarienne (ces deux catégories de facteurs ne pouvant se



Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 16

développer gu’ensemble), a empéché les travailleurs
d’exproprier les expropriateurs de leur vie réelle. Ainsi, le noyau
avancé des travailleurs, autour duquel prendra forme la prochai-
ne organisation révolutionnaire prolétarienne, vint au Quartier
Latin en parent pauvre du « réformisme étudiant », lui-méme
produit largement artificiel de la pseudo-information ; ou de
I'illusionnisme groupusculaire. C’étaient de jeunes ouvriers ; des
employés ; des travailleurs de bureaux occupés ; des blousons
noirs et chbmeurs ; des lycéens révoltés, qui étaient souvent ces
fils d’ouvriers que le capitalisme moderne recrute pour cette ins-
truction au rabais destinée a préparer le fonctionnement de
I'industrie développée (« Staliniens, vos fils sont avec nous ! ») ;
des « intellectuels perdus » et des « Katangais ».
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LA FIN DE LA TRANQUILLITE
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« — Pourquoi étiez-vous mélés aux étudiants ? demande le président. Il y
avait aussi des mouvements ouvriers qui occupaient la faculté. Nous y étions
a ce titre ». Tel n’est pas l'avis du président qui pense qu’il s’agit plutdt
d’agissements de malfaiteurs de droit commun qui ont profité des événe-
ments pour commettre des vols. »

Le Monde (14-9-68).

« Le Général de Gaulle a pris le parti de transformer les structures, pour le
moins fatiguées, de notre pays... C’est la voie des réformes. C'est la tache
d’'une génération, c’est la seule qui puisse éviter les révolutions dont mai
1968 était les prémices. »

Alain Griotteray (déclaration citée dans Le Monde du 12-4-69).

Qu’une proportion non négligeable des étudiants francais, et
surtout parisiens, ait participé au mouvement, voila un fait évi-
dent, mais qui ne peut servir a le caractériser fondamentale-
ment, ni méme étre accepté comme un de ses points principaux.
Sur 150 000 étudiants parisiens, 10 & 20 000 tout au plus furent
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présents dans les heures les moins dures des manifestations, et
quelques milliers seulement dans les violents affrontements de
rue. L'uniqgue moment de la crise qui a dépendu des seuls étu-
diants — ce fut du reste un des moments décisifs de son exten-
sion — a été I'émeute spontanée du Quartier Latin, le 3 mai,
apres l'arrestation des responsables gauchistes dans la Sorbon-
ne. Au lendemain de I'occupation de la Sorbonne, prées de la moi-
tié des participants de ses assemblées générales, alors qu’elles
avaient visiblement pris une fonction insurrectionnelle, étaient
encore des étudiants inquiets des modalités de leurs examens,
et souhaitant quelque réforme de I'Université qui leur fat favora-
ble. Sans doute un nombre un peu supérieur des participants
étudiants admettait que la question du pouvoir était posée ;
mais ceux-ci I'admettaient le plus souvent en tant que naive
clientéle des petits partis gauchistes ; en spectateurs des vieux
schémas léninistes, ou méme de I’exotisme extréme-oriental du
stalinisme maoiste. Ces groupuscules, en effet, avaient leur base
quasi-exclusive dans le milieu étudiant ; et la misere qui s’était
conservée la était clairement lisible dans la quasi-totalité des
tracts émanant de ce milieu : néant des Kravetz, bétise des Pé-
ninou. Les meilleures interventions des ouvriers accourus, dans
les premiéres journées de la Sorbonne, furent souvent accueillies
par la pédante et hautaine sottise de ces étudiants qui se ré-
vaient docteurs es-révolutions, quoique les mémes fussent préts
a saliver et applaudir au stimulus du plus maladroit manipulateur
avancant quelque ineptie tout en citant « la classe ouvriere ».
Cependant le fait méme que les groupements recrutent une cer-
taine quantité d’étudiants est déja un signe du malaise dans la
société actuelle : les groupuscules sont I'expression théatrale
d’'une révolte réelle et vague, qui cherche ses raisons au rabais.
Enfin, le fait qu’'une petite fraction des étudiants a vraiment ad-
héré a toutes les exigences radicales de mai témoigne encore de
la profondeur de ce mouvement ; et reste a leur honneur.
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Bien que plusieurs milliers d’étudiants aient pu, en tant
qu’individus, a travers leur expérience de 1968, se détacher plus
ou moins complétement de la place qui leur est assignée dans la
société, la masse des étudiants n’en a pas été transformée. Ceci,
non en vertu de la platitude pseudo-marxiste qui considéere
comme déterminante lI'origine sociale des étudiants, trés majori-
tairement bourgeoise ou petite-bourgeoise, mais bien plutét a
cause du destin social qui définit I'étudiant : le devenir de
I’étudiant est la vérité de son étre. Et il est massivement fabri-
qué et conditionné pour le haut, le moyen ou le petit encadre-
ment de la production industrielle moderne. L’étudiant est du
reste malhonnéte quand il se scandalise de « découvrir » cette
logique de sa formation — qui a toujours été franchement décla-
rée. Que les incertitudes économiques de son emploi optimum,
et surtout la mise en question du caractere véritablement dési-
rable des « privileges » que la société présente peut lui offrir,
aient eu un rble dans son désarroi et sa révolte, c’est certain.
Mais c’est justement en ceci que I'étudiant fournit le bétail avide
de trouver sa marque de qualité dans l'idéologie de I'un ou
I'autre des groupuscules bureaucratiques. L’étudiant qui se réve
bolchevik ou stalinien-conquérant (c’est-a-dire : le maoiste) joue
sur les deux tableaux : il escompte bien gérer quelque fragment
de la société en tant que cadre du capitalisme, par le simple ré-
sultat de ses études, si le changement du pouvoir ne vient pas
répondre a ses voeux. Et dans le cas ou son réve se réaliserait, il
se voit la gérant plus glorieusement, avec un plus beau grade,
en tant que cadre politique « scientifiguement » garanti. Les ré-
ves de domination des groupuscules se traduisent souvent avec
maladresse dans l'expression de mépris que leurs fanatiques
croient pouvoir se permettre, vis-a-vis de quelques aspects des
revendications ouvriéres, gu’ils ont souvent qualifiées de sim-
plement « alimentaires ». On voit déja poindre la, dans
I'impuissance qui ferait mieux de se taire, le dédain que ces gau-
chistes seraient heureux de pouvoir opposer au mécontentement
futur de ces mémes travailleurs le jour ou eux, spécialistes auto-
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patentés des intéréts généraux du prolétariat, pourraient tenir
« dans leurs mains fragiles » ainsi opportunément renforcées, le
pouvoir étatique et la police, comme a Cronstadt, comme a Pé-
kin. Une fois mise a part cette perspective de ceux qui sont les
porteurs de germes de bureaucraties souveraines, on ne peut
rien reconnaitre de sérieux aux oppositions sociologico-
journalistiques entre les étudiants rebelles, qui seraient censés
refuser « la société de consommation », et les ouvriers, qui se-
raient encore avides d’'y accéder. La consommation en question
n’est que celle des marchandises. C’est une consommation hié-
rarchique, et qui croit pour tous, mais en se hiérarchisant davan-
tage. La baisse et la falsification de la valeur d’'usage sont pré-
sentes pour tous, quoique inégalement, dans la marchandise
moderne. Tout le monde vit cette consommation des marchandi-
ses spectaculaires et réelles dans une pauvreté fondamentale,
« parce qu’elle n’est pas elle-méme au-dela de la privation, mais
qu’elle est la privation devenue plus riche » (La Société du Spec-
tacle). Les ouvriers aussi passent leur vie a consommer le spec-
tacle, la passivité, le mensonge idéologique et marchand. Mais
en outre ils ont moins d’illusions que personne sur les conditions
concrétes que leur impose, sur ce que leur codte, dans tous les
moments de leur vie, la production de tout ceci.

Pour cet ensemble de raisons, les étudiants, comme couche
sociale elle aussi en crise, n‘ont rien été d’autre, en mai 1968,
que l'arriere-garde de tout le mouvement.

La déficience presque générale de la fraction des étudiants
qui affirmait des intentions révolutionnaires a été certainement,
par rapport au temps libre que ceux-ci auraient pu consacrer a
I’élucidation des probléemes de la révolution, lamentable, mais
trés secondaire. La déficience de la grande masse des travail-
leurs, tenue en laisse et baillonnée, a été, au contraire, bien ex-
cusable, mais décisive. La définition et I'analyse des situationnis-
tes quant aux moments principaux de la crise ont été exposées
dans le livre de René Viénet, Enragés et situationnistes dans le
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mouvement des occupations (Gallimard, 1968). Il nous suffira ici
de résumer les points retenus par ce livre, rédigé a Bruxelles
dans les trois dernieres semaines de juillet, avec les documents
déja disponibles, mais dont aucune conclusion ne nous semble
devoir étre modifiée. De janvier a mars, le groupe des Enragés
de Nanterre (relayé tardivement en avril par le « mouvement du
22 mars ») entreprit avec succes le sabotage des cours et des
locaux. La répression, trop tardive et fort maladroite, par le
Conseil de I'Université, assortie de deux fermetures successives
de la Faculté de Nanterre, entraina I’émeute spontanée des étu-
diants, le 3 mai au Quartier Latin. L'Université fut paralysée par
la police et par la greve. Une semaine de lutte dans la rue donna
I'occasion aux jeunes ouvriers de passer a I’émeute ; aux stali-
niens de se discréditer chaque jour par d’incroyables calomnies ;
aux dirigeants gauchistes du S.N.E. Sup. et des groupuscules,
d’étaler leur manque d imagination et de rigueur ; au gouverne-
ment, d’user toujours a contre-temps de la force et des conces-
sions malheureuses. Dans la nuit du 10 au 11 mai, le souléve-
ment qui s’empara du quartier environnant la rue Gay-Lussac et
put le tenir plus de huit heures, en résistant sur soixante barri-
cades, réveilla tout le pays, et amena le gouvernement a une
capitulation majeure : il retira du Quartier Latin les forces du
maintien de l'ordre, et rouvrit la Sorbonne qu’il ne pouvait plus
faire fonctionner. La période du 13 au 17 mai fut celle de
I’ascension irrésistible du mouvement, devenu une crise révolu-
tionnaire générale, le 16 étant sans doute la journée décisive
dans laguelle les usines commencérent a se déclarer pour la gre-
ve sauvage. Le 13, la simple journée de gréve générale décrétée
par les grandes organisations bureaucratiques pour achever vite
et bien le mouvement, en en tirant si possible quelque avantage,
ne fut en réalité qu’'un début : les ouvriers et les étudiants de
Nantes attaquérent la préfecture, et ceux qui rentrérent dans la
Sorbonne comme occupants lI'ouvrirent aux travailleurs. La Sor-
bonne devint a lI'instant un « club populaire » en regard duquel
le langage et les revendications des clubs de 1848 paraissent
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timides. Le 14, les ouvriers nantais de Sud-Aviation occupérent
leur usine, tout en séquestrant les managers. Leur exemple fut
suivi le 15 par deux ou trois entreprises, et par davantage a par-
tir du 16, jour ou la base imposa la greve chez Renault a Billan-
court. La quasi-totalité des entreprises allaient suivre ; et la
quasi-totalité des institutions, des idées et des habitudes allaient
étre contestées dans les jours suivants. Le gouvernement et les
staliniens s’employérent fébrilement & arréter la crise par la dis-
solution de sa force principale : ils s’accordérent sur des conces-
sions de salaire susceptibles de faire reprendre tout de suite le
travail. Le 27, la base rejeta partout « les accords de Grenelle ».
Le régime, qu’un mois de dévouement stalinien n’avait pu sau-
ver, se vit perdu. Les staliniens eux-mémes envisagerent, le 29,
I'effondrement du gaullisme, et s’apprétérent a contre-cceur a
ramasser, avec le reste de la gauche, son dangereux héritage :
la révolution sociale & désarmer ou a écraser. Si, devant la pani-
que de la bourgeoisie et l'usure rapide du frein stalinien,
de Gaulle s’était retiré, le nouveau pouvoir n'edt été que
I'alliance précédente affaiblie, mais officialisée : les staliniens
auraient défendu un gouvernement, par exemple Mendes-
Waldeck, avec des milices bourgeoises, des activistes du parti et
des fragments de I'armée. lls auraient essayé de faire non du
Kerensky, mais du Noske. De Gaulle, plus ferme que les cadres
de son administration, soulagea les staliniens en annongant, le
30, qu’il essaierait de se maintenir par tous les moyens : c’est-a-
dire en engageant I'armée pour ouvrir la guerre civile, pour tenir
ou reconquérir Paris. « Les staliniens, enchantés, se gardérent
bien d’appeler a maintenir la greve jusqu’a la chute du régime.
lls s’empresserent de se rallier aux élections gaullistes, quel
gu'en dat étre pour eux le prix. Dans de telles conditions,
I'alternative était immédiatement entre l'affirmation autonome
du prolétariat ou la défaite complete du mouvement ; entre la
révolution des Conseils et les accords de Grenelle. Le mouve-
ment révolutionnaire ne pouvait en finir avec le P.C.F. sans avoir
d’abord chassé de Gaulle. La forme du pouvoir des travailleurs
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qui aurait pu se développer dans la phase apres-gaulliste de la
crise, se trouvant bloquée a la fois par le vieil Etat réaffirmé et le
P.C.F., n'eut plus aucune chance de prendre de vitesse sa défaite
en marche. » (Viénet, op. cit.). Le reflux commenca, quoique les
travailleurs aient poursuivi obstinément, pendant une ou plu-
sieurs semaines, la gréve que tous leurs syndicats les pressaient
d’arréter. Naturellement, la bourgeoisie n’avait pas disparu en
France ; elle était seulement muette de terreur. Au 30 mai, elle
resurgit, avec la petite bourgeoisie conformiste, pour appuyer
I’Etat. Mais cet Etat, déja si bien défendu par la gauche bureau-
cratique, aussi longtemps que les travailleurs n’avaient pas éli-
miné la base du pouvoir de ces bureaucrates en imposant la
forme de leur propre pouvoir autonome, ne pouvait tomber que
s’il le voulait bien. Les travailleurs lui laissérent cette liberté, et
en subirent les conségquences normales. lls n’avaient pas, en
majorité, reconnu le sens total de leur propre mouvement ; et
personne ne pouvait le faire a leur place.

Si, dans une seule grande usine, entre le 16 et le 30 mai, une
assemblée générale s’était constituée en Conseil détenant tous
les pouvoirs de décision et d’exécution, chassant les bureaucra-
tes, organisant son auto-défense et appelant les grévistes de
toutes les entreprises a se mettre en liaison avec elle, ce dernier
pas qualitatif franchi edt pu porter le mouvement tout de suite a
la lutte finale dont il a tracé historiguement toutes les directives.
Un trés grand nombre d’entreprises aurait suivi la voie ainsi dé-
couverte. Immédiatement, cette usine elt pu se substituer a
I'incertaine et, a tous égards, excentrique Sorbonne des pre-
miers jours, pour devenir le centre réel du mouvement des oc-
cupations : de véritables délégués des nombreux conseils exis-
tant déja virtuellement dans certains batiments occupés, et de
tous ceux qui auraient pu s’imposer dans toutes les branches de
I'industrie, se seraient ralliés autour de cette base. Une telle as-
semblée elt pu alors proclamer I’expropriation de tout le capital,
y compris étatique ; annoncer que tous les moyens de produc-
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tion du pays étaient désormais la propriété collective du proléta-
riat organisé en démocratie directe ; et en appeler directement
— par exemple, en saisissant enfin quelques-uns des moyens
techniques des télécommunications — aux travailleurs du monde
entier pour soutenir cette révolution. Certains diront qu’une telle
hypothese est utopique. Nous répondrons : c’est justement par-
ce gue le mouvement des occupations a été objectivement, a
plusieurs instants, a une heure d’un tel résultat, qu’il a répandu
une telle épouvante, lisible par tous sur le moment dans
I'impuissance de I'Etat et I'affolement du parti dit communiste, et
depuis dans la conspiration du silence qui est faite sur sa gravi-
té. Au point que des millions de témoins, repris par
« 'organisation sociale de I'apparence » qui leur présente cette
époque comme une folie passagére de la jeunesse — peut-étre
méme uniquement universitaire — doivent se demander a quel
point n’est pas elle-méme folle une société qui a pu ainsi laisser
passer une si stupéfiante aberration.

Naturellement, dans cette perspective, la guerre civile était
inévitable. Si I'affrontement armé n’avait plus dépendu de ce que
le gouvernement craignait ou feignait de craindre quant aux
mauvaises intentions éventuelles du parti dit communiste mais,
tout objectivement, de la consolidation d’'un pouvoir prolétarien
direct dans une base industrielle (pouvoir évidemment total, et
non quelque « pouvoir ouvrier » limité a on ne sait quel pseudo-
contréle de la production de sa propre aliénation), la contre-
révolution armée et été déclenchée sGrement aussitét. Mais elle
n’était pas sGre de gagner. Une partie des troupes se serait évi-
demment mutinée ; les ouvriers auraient su trouver des armes,
et n'auraient certainement plus construit de barricades — bonnes
sans doute comme forme d’expression politigue au début du
mouvement, mais évidemment dérisoires stratégiquement (et
tous les Malraux qui disent a posteriori que les tanks eussent
emporté la rue Gay-Lussac bien plus vite que la gendarmerie
mobile ont certes raison sur ce point, mais pouvaient-ils alors
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couvrir politiqguement les dépenses d’une telle victoire ? lls ne s’y
sont pas risqués, en tout cas, ils ont préféré faire les morts ; et
ce n’est certainement pas par humanisme gu’ils ont digéré cette
humiliation). L’invasion étrangere edt suivi fatalement, quoi
qu’en pensent certains idéologues (on peut avoir lu Hegel et
Clausewitz, et n’étre que Glucksmann), sans doute a partir des
forces de I'O.T.A.N., mais avec l'appui indirect ou direct du
« Pacte de Varsovie ». Mais alors, tout aurait été sur-le-champ
rejoué a quitte ou double devant le prolétariat d’Europe.

Depuis la défaite du mouvement des occupations, ceux qui y
ont participé aussi bien que ceux qui ont dd le subir, ont souvent
posé la question : « Etait-ce une révolution ? ». L’emploi répan-
du, dans la presse et la vie quotidienne, d’'un terme lachement
neutre — « les événements » —, signale précisément le recul
devant une réponse ; devant méme la formulation de la ques-
tion. Il faut placer une telle question dans sa vraie lumiére histo-
rique. La « réussite » ou '« échec » d’une révolution, référence
triviale des journalistes et des gouvernements, ne signifient rien
dans I'affaire, pour la simple raison que, depuis les révolutions
bourgeoises, aucune révolution n’a encore réussi : aucune n’a
aboli les classes. La révolution prolétarienne n’a vaincu nulle part
jusqu’ici, mais le processus pratique a travers lequel son projet
se manifeste a déja créé une dizaine, au moins, de moments ré-
volutionnaires d’'une extréme importance historique, auxquels il
est convenu d’accorder le nom de révolutions. Jamais le contenu
total de la révolution prolétarienne ne s’y est déployé ; mais
chaque fois il s’agit d’'une interruption essentielle de I'ordre so-
cio-économique dominant, et de I'apparition de nouvelles formes
et de nouvelles conceptions de la vie réelle, phénomenes variés
qui ne peuvent étre compris et jugés que dans leur signification
d’ensemble, qui n'est pas elle-méme séparable de I'avenir histo-
rigue qu’elle peut avoir. De tous les critéres partiels utilisés pour
accorder ou non le titre de révolution a telle période de trouble
dans le pouvoir étatique, le plus mauvais est assurément celui
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qui considére si le régime politique alors en place est tombé ou a
surnagé. Ce critere, abondamment invoqué apres mai par les
penseurs du gaullisme, est le méme qui permet a I'information
au jour le jour de qualifier de révolution n’importe quel putsch
militaire qui aura changé dans l'année le régime du Brésil, du
Ghana, de I'lrak, et on en passe. Mais la révolution de 1905 n’a
pas abattu le pouvoir tsariste, qui a seulement fait quelques
concessions provisoires. La révolution espagnole de 1936 ne
supprima pas formellement le pouvoir politique existant : elle
surgissait au demeurant d’'un soulévement prolétarien commen-
cé pour maintenir cette République contre Franco. Et la révolu-
tion hongroise de 1956 n’a pas aboli le gouvernement bureau-
cratique-libéral de Nagy. A considérer en outre d’autres limita-
tions regrettables, le mouvement hongrois eut beaucoup
d’aspects d’un soulévement national contre une domination
étrangére ; et ce caractere de résistance nationale, quoique
moins important dans la Commune, avait cependant un roéle
dans ses origines. Celle-ci ne supplanta le pouvoir de Thiers que
dans les limites de Paris. Et le soviet de Saint-Pétersbourg en
1905 n’en vint méme jamais a prendre le contrble de la capitale.
Toutes les crises citées ici comme exemples, inachevées dans
leurs réalisations pratiques et méme dans leurs contenus, appor-
térent cependant assez de nouveautés radicales, et mirent assez
gravement en échec les sociétés gu’elles affectaient, pour étre
Iégitimement qualifiées de révolution. Quant a vouloir juger des
révolutions par I'ampleur de la tuerie qu’elles entrainent, cette
vision romantique ne mérite pas détre discutée.
D’incontestables révolutions se sont affirmées par des heurts fort
peu sanglants, méme la Commune de Paris, qui allait finir en
massacre ; et quantité d’affrontements civils ont accumulé les
morts par milliers sans étre en rien des révolutions. Générale-
ment, ce ne sont pas les révolutions qui sont sanglantes, mais la
réaction et la répression qu'on y oppose dans un deuxieme
temps. On sait que la question du nombre des morts dans le
mouvement de mai a donné lieu a une polémique sur laquelle les
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tenants de l'ordre, provisoirement rassurés, ne cessent de reve-
nir. La vérité officielle est qu’il n’y eut que cing morts, tués sur le
coup, dont un seul policier. Tous ceux qui l'affirment ajoutent
eux-mémes que c’est un bonheur invraisemblable. Ce qui ajoute
beaucoup a l'invraisemblance scientifique, c’est que l'on n’a ja-
mais admis qu’un seul des trés nombreux blessés graves ait pu
mourir dans les jours suivants : cette chance singuliere n’est
pourtant pas due a des secours chirurgicaux rapides, surtout lors
de la nuit de Gay-Lussac. Par ailleurs, si un facile truquage pour
sous-estimer le nombre des morts était fort utile sur le moment
pour le gouvernement aux abois, il est resté fort utile apres,
pour des raisons différentes. Mais enfin, dans I'’ensemble, les
preuves rétrospectives du caractére révolutionnaire du mouve-
ment des occupations sont aussi éclatantes que celles qu'il a je-
tées a la face du monde en existant : la preuve gqu’il avait ébau-
ché une légitimité nouvelle, c’est que le régime rétabli en juin
n'a méme jamais cru pouvoir poursuivre, pour atteinte a la sdre-
té intérieure de I'Etat, les responsables d’actions manifestement
illégales qui I'avaient partiellement dépouillé de son autorité, voi-
re de ses batiments. Mais le plus évident, pour ceux qui connais-
sent I'histoire de notre siecle, est encore ceci : tout ce que les
staliniens ont fait, sans répit, a tous les stades, pour combattre
le mouvement, prouve que la révolution était la.
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UN SLOGAN DE MAI
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Cette inscription, tracée sur un mur du boulevard de Port-Royal, reproduit
exactement celle dont le n° 8 de cette revue (p. 42) avait publié la photogra-
phie. Elle gagnait certainement en force a accompagner, cette fois, une gre-
ve sauvage étendue a tout le pays.

Tandis que les staliniens représenterent, comme toujours, en
quelque sorte l'idéal de la bureaucratie anti-ouvriere comme
forme pure, les embryons bureaucratiques des gauchismes
étaient en porte-a-faux. Tous ménageaient ostensiblement les
bureaucraties effectives, tant par calcul que par idéologie (a
I’'exception du « 22 mars », qui se contentait de ménager ses
propres noyauteurs, J.C.R., maoistes, etc.). De sorte qu’il ne leur
restait plus gu’a vouloir « pousser a gauche » — mais seulement
en fonction de leurs propres calculs déficients — a la fois un
mouvement spontané qui était bien plus extrémiste gu’eux, et
des appareils qui ne pouvaient en aucun cas faire des conces-
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sions au gauchisme dans une situation si manifestement révolu-
tionnaire. Aussi les illusions pseudo-stratégiques fleurirent-elles
abondamment : certains gauchistes croient que I’occupation d’'un
quelconque ministére dans la nuit du 24 mai, aurait assuré la
victoire du mouvement (mais d’autres gauchistes manceuvrérent
alors pour empécher un « exces » qui n’entrait pas dans leur
propre planification de la victoire). D’autres, en attendant le réve
plus modeste d’en conserver la gestion « responsable » et déra-
tisée pour y tenir une « université d’été », crurent que les fa-
cultés deviendraient des bases de la guérilla urbaine (toutes
tomberent apres la gréeve ouvriere sans s’étre défendues, et déja
la Sorbonne, alors méme gu’elle était le centre momentané du
mouvement en expansion, toutes portes ouvertes et presque
dépeuplée vers la fin de la nuit critique du 16 au 17 mai, et pu
étre reprise en moins d’'une heure par un raid de C.R.S.). Ne
voulant pas voir que le mouvement allait déja au-delda d’un
changement politique dans I'Etat, et en quels termes était posé
I’enjeu réel (une prise de conscience cohérente, totale, dans les
entreprises), les groupuscules travailléerent assurément contre
cette perspective, en répandant a foison les illusions mangées
aux mites et en donnant partout le mauvais exemple de cette
conduite bureaucratique vomie par tous les travailleurs révolu-
tionnaires ; enfin, en parodiant de la maniére la plus malheureu-
se toutes les formes de révolutions du passeé, le parlementarisme
comme la guérilla dans le style zapatiste, sans que ce pauvre
cinéma recoupat jamais la moindre réalité. Les idéologues attar-
dés des petits partis gauchistes, adorateurs des erreurs d’un
passé révolutionnaire disparu, étaient normalement fort désar-
més pour comprendre un mouvement moderne. Et leur somme
éclectique, enrichie d’incohérence moderniste cousue de bouts
de ficelle, le « mouvement du 22 mars », combina presque tou-
tes les tares idéologiques du passé avec les défauts du confu-
sionnisme naif. Les récupérateurs étaient installés a la direction
de ceux-la mémes qui manifestaient leur crainte de « la récupé-
ration », considérée d’ailleurs vaguement comme un péril d’'une
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nature quelque peu mystique, faute de la moindre connaissance
des Vvérités élémentaires sur la récupération et sur
I'organisation ; sur ce qu’est un délégué et sur ce gu’est un
« porte-parole » irresponsable, tenant de ce fait la direction,
puisque le principal pouvoir effectif du « 22 mars » fut de parler
aux journalistes. Leurs vedettes dérisoires venaient sous tous les
sunlights pour déclarer a la presse qu’elles prenaient garde de
ne pas devenir vedettes.

Les « Comités d’action », qui s’étaient formés spontanément
un peu partout, se trouverent sur la frontiere ambigué entre la
démocratie directe et I'incohérence noyautée et récupérée. Cette
contradiction divisait intérieurement presque tous ces comités.
Mais la division était encore plus claire entre les deux types prin-
cipaux d’organisation que la méme étiquette recouvrit. D’un c6-
té, il y eut des comités formés sur une base locale (C.A. de quar-
tiers ou d’entreprises, comités d’occupation de certains bati-
ments tombés aux mains du mouvement révolutionnaire), ou
bien constitués pour accomplir certaines taches spécialisées dont
la nécessité pratique était évidente, notamment I'extension in-
ternationaliste du mouvement (C.A. italien, maghrébin, etc.). De
I'autre coté, on vit se multiplier des comités professionnels, ten-
tative de restauration du vieux syndicalisme, mais le plus sou-
vent a l'usage de semi-privilégiés, donc avec un caractére net-
tement corporatiste, comme tribune des spécialistes séparés qui
voulaient, en tant que tels, se rallier au mouvement, y survivre,
et méme y pécher quelque avantage en notoriété (« Etats Géné-
raux du Cinéma », Union des Ecrivains, C.A. de [IInstitut
d’Anglais, et la suite). L'opposition des méthodes était encore
plus nette que l'opposition des buts. La, les décisions étaient
exécutoires ; ici, elles étaient des voeux abstraits. La, elles preéfi-
guraient le pouvoir révolutionnaire des Conseils ; ici, elles paro-
diaient les groupes de pression du pouvoir étatique.

Les batiments occupés, quand ils ne furent pas sous l'autorité
des « loyaux gérants » syndicalistes, et dans la mesure ou ils ne
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resterent pas isolés comme possession pseudo-féodale de la
seule assemblée de leurs habituels usagers universitaires (par
exemple la Sorbonne des premiers jours, les batiments ouverts
aux travailleurs et zonards par les « étudiants » de Nantes,
I’l.N.S.A. ou s’installerent des ouvriers révolutionnaires de Lyon,
I’Institut Pédagogique National), constituaient un des points les
plus forts du mouvement. La logique propre de ces occupations
pouvait conduire aux meilleurs développements : on doit noter,
du reste, combien un mouvement qui resta paradoxalement ti-
mide devant la perspective de la réquisition des marchandises,
ne s’inquiétait aucunement de s’étre déja approprié une part du
capital immobilier de I'Etat.

Si la reprise de cet exemple dans les usines fut finalement
empéchée, il faut dire aussi que le style créé par beaucoup de
ces occupations laissait grandement a désirer. Presque partout
les routines conservées empéchéerent de voir la portée de la si-
tuation, les instruments qu’elle offrait pour I'action en cours. Par
exemple, le numéro 77 d’Informations Correspondance Ouvrié-
res (janvier 1969) objecte au livre de Viénet — qui avait cité leur
présence a Censier — que les travailleurs depuis longtemps en
contact autour de ce bulletin « n’ont pas “siégé” : ni a la Sor-
bonne, ni a Censier, ni ailleurs ; tous étaient engagés dans la
greve sur leur lieu de travail » et « dans les assemblées, dans la
rue ». « lls n’ont jamais pensé tenir, sous une forme ou sous
une autre une “permanence” dans les facultés, encore moins se
constituer en “liaison ouvriére” ou en “conseil”, fat-ce pour le
“maintien des occupations” » ; ce gu’ils disent considérer comme
« une participation a des organismes paralleles dont la finalité
aurait été de se substituer au travailleur ». Plus loin, 1.C.O. ajou-
te qu’ils avaient tout de méme tenu la « deux réunions par se-
maine » de leur groupe parce que « les facultés et notamment
Censier, plus calme, offraient des salles gratuites et disponi-
bles ». Ainsi, les scrupules des travailleurs d’l1.C.O. (que I'on veut
bien supposer des travailleurs aussi efficaces que modestes |la ou
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ils s’engagent dans la gréve, sur les lieux précis de leur travail et
dans les rues avoisinantes) les ont menés a ne voir dans un des
aspects les plus originaux de la crise que la possibilité de rem-
placer leur café habituel en empruntant des salles gratuites dans
une faculté calme. lls conviennent aussi, mais d’'un air toujours
aussi satisfait, que nombre de leurs camarades ont « rapidement
cessé d’assister aux réunions d’'l.C.O. parce qu’ils n’y trouvaient
pas une réponse a leur désir de “faire quelque chose” ». Ainsi,
« faire quelque chose » est devenu automatiquement, pour ces
travailleurs, la honteuse tendance a se substituer « au travail-
leur », en quelque sorte a I'étre du travailleur en soi qui
n’existerait, par définition, que dans son usine, la ou par exem-
ple les staliniens I'obligeront a se taire, et ou 1.C.O. devrait nor-
malement attendre que tous les travailleurs se soient purement
libérés sur place (sinon, ne risque-t-on pas de se substituer a ce
vrai travailleur encore muet ?). Un tel choix idéologique de la
dispersion est un défi au besoin essentiel dont tant de travail-
leurs ont ressenti en mai l'urgence vitale : la coordination et la
communication des luttes et des idées a partir de bases de ren-
contres libres, extérieurement a leurs usines soumises a la police
syndicale. Pourtant I.C.O. n’a pas été, ni avant ni depuis mai,
jusqu’au bout de son raisonnement métaphysique. Il existe, en
tant que publication ronéotypée a travers laquelle quelques di-
zaines de travailleurs se résignent a « substituer » leurs analy-
ses a celles que peuvent faire spontanément quelques centaines
d’autres travailleurs qui ne l'ont pas rédigé. Le numéro 78, de
février, nous apprend méme gqu’« en un an, le tirage d’l.C.O. est
passé de 600 exemplaires a 1 000 ». Mais ce Conseil pour le
maintien des occupations, par exemple, qui semble choquer la
vertu d’'l.C.0O., rien gu’en occupant I'Institut Pédagogique Natio-
nal, et sans préjudice de ses autres activités ou publications du
moment, a pu faire tirer gratuitement a 100 000 exemplaires,
par une entente immédiatement obtenue avec les grévistes de
I'imprimerie de I'l.P.N. a Montrouge, des textes dont le tirage fut
répandu, dans sa trés grande majorité, parmi d’autres travail-
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leurs en gréve ; et dont personne n’a jusqu’a présent essayé de
montrer que le contenu pouvait viser le moins du monde a se
substituer aux décisions de quelque travailleur que ce soit. Et la
participation aux liaisons assurées par le C.M.D.O., a Paris et en
province, n’a jamais été contradictoire avec la présence de gré-
vistes sur leurs lieux de travail (ni, certes, dans les rues). De
plus, quelques typographes grévistes du C.M.D.O. trouvaient fort
bon de travailler n’importe ou ailleurs sur les machines disponi-
bles, plutdét que de rester passifs dans « leur » entreprise.

Si les puristes de I'inaction ouvriére ont certainement manqué
la des occasions de prendre la parole, en réponse a toutes les
fois ou ils furent contraints a un silence qui est devenu chez eux
une sorte de fiere habitude, la présence d’'une foule de noyau-
teurs néo-bolcheviks fut beaucoup plus nuisible. Mais le pire fut
encore l'extréme manque d’homogénéité de I'assemblée qui,
dans les premiers jours de l'occupation de la Sorbonne, se re-
trouva, sans I'avoir voulu ni méme clairement compris, le centre
exemplaire d’'un mouvement qui entraina les usines. Ce manque
d’homogénéité sociale découlait d’abord du poids numérique
écrasant des étudiants, malgré la bonne volonté de beaucoup
d’entre eux, aggravé méme par une assez forte proportion de
visiteurs obéissant a des motivations simplement touristiques :
c’est une telle base objective qui permit le déploiement des plus
grossieres manceuvres des Péninou ou des Krivine. L’ambiguité
des participants s’ajoutait a I'ambiguité essentielle des actes
d’'une assemblée improvisée qui, par la force des choses, en était
venue a représenter (a tous les sens du mot, et donc aussi au
plus mauvais sens) la perspective conseilliste pour tout le pays.
Cette assemblée prenait a la fois des décisions pour la Sorbonne
— d’ailleurs mal, d’'une maniére mystifiée : elle ne put méme
jamais devenir maitresse de son propre fonctionnement — et
pour la société en crise : elle voulait et proclamait, en termes
maladroits mais sincéres, l'union avec les travailleurs, la néga-
tion du vieux monde. En disant ses fautes, n’oublions pas com-
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bien elle a été écoutée. Le méme numéro 77 d’l.C.O. reproche
aux situationnistes d’avoir cherché alors dans cette assemblée
I'acte exemplaire a faire « entrer dans la Iégende » ; d'y avoir
placé quelques tétes « sur le podium de [I'histoire ». Nous
croyons, nous, n’avoir mis personne en vedette sur une tribune
historique, mais nous pensons aussi que l'affectation d’ironie su-
périeure de ces « belles ames » ouvriéres tombe fort mal. C’était
une tribune historique.

La révolution ayant été perdante, les mécanismes socio-
techniques de la fausse conscience devaient naturellement se
rétablir, intacts pour I'essentiel : le spectacle se heurte a sa né-
gation pure, et nul réformisme ne peut ensuite venir majorer, ne
serait-ce que de 7 %, les concessions gu’il accorde a la réalité.
Voila ce que suffirait a montrer aux moins avertis I'examen des
trois cents livres environ qui ont paru, a ne considérer que
I’édition en France méme, dans I'année qui a suivi le mouvement
des occupations. Ce n’est pas ce nombre de livres qui pourrait
étre raillé ou blamé, comme ont cru devoir le déclarer certains
obsédés du péril de la récupération ; qui pourtant ont d’autant
moins de raisons d’étre inquiets qu’il n'y a généralement pas
grand chose chez eux qui puisse attirer la cupidité des récupéra-
teurs. Le fait que tant de livres aient été publiés signifie principa-
lement que I'importance historique du mouvement a été profon-
dément ressentie, malgré les incompréhensions et les dénéga-
tions intéressées. Ce qui est critiquable, beaucoup plus simple-
ment, c’est que, sur trois cents livres, il 'y en ait guére que dix
qui méritent d’étre lus, gqu’il s’agisse de récits et d’analyses
échappant a des idéologies risibles, ou de recueils de documents
non-truqués. La sous-information ou la falsification, qui domi-
nent sur toute la ligne, ont trouvé une application privilégiée
dans la maniere dont on a, presque toujours, rendu compte de
I'activité des situationnistes. Sans parler méme des livres qui se
bornent a garder le silence sur ce point, ou a quelques imputa-
tions absurdes, trois styles de contre-vérité ont été choisis par
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autant de séries de ces ouvrages. Le premier modeéle consiste a
limiter l'action de I'l.S. a Strasbourg, dix-huit mois auparavant,
comme premier déclenchement lointain d’une crise dont elle au-
rait ensuite disparu (c’est également la position du livre des
Cohn-Bendit, qui a méme réussi a ne pas dire un mot sur
I’existence du groupe des « Enragés » a Nanterre). Le deuxieme
modele, mensonge cette fois positif et non plus par omission,
affirme contre toute évidence que les situationnistes auraient
accepté d’avoir un contact quelconque avec le « mouvement du
22 mars » ; et beaucoup vont jusqgu’a nous y fondre compléete-
ment. Enfin, le troisieme modéle nous présente comme un grou-
pe autonome d’irresponsables et de furieux, surgissant par sur-
prise, voire & main armeée, a la Sorbonne ou ailleurs, pour semer
un monstrueux désordre ; et proférant les plus extravagantes
exigences.

Pourtant, il est difficile de nier une certaine continuité dans
I’action des situationnistes en 1967-1968. Il semble méme que
cette continuité ait été précisément ressentie comme un désa-
grément par ceux qui prétendent, a grands coups d’interviews ou
de recrutements, se faire attribuer un role de leader du mouve-
ment, role que I'l.S., pour sa part, a toujours repoussé : leur
stupide ambition porte certains de ces gens a cacher ce que, jus-
tement, ils connaissent un peu mieux que d’autres. La théorie
situationniste s’était trouvée pour beaucoup dans l'origine de
cette critique généralisée qui produisit les premiers incidents de
la crise de mai, et qui se déploya avec elle. Ceci n’était pas seu-
lement le fait de notre intervention contre I'Université de Stras-
bourg. Les livres de Vaneigem et Debord, par exemple, dans les
quelques mois précédant mai, avaient été répandus déja a 2 ou
3 000 exemplaires chaque, surtout a Paris, et une proportion in-
habituelle en avait été lue par des travailleurs révolutionnaires
(d’apreés certains indices, il parait que ces deux livres ont été, du
moins relativement a leur tirage, les plus volés en librairie de
lannée 1968). A travers le groupe des Enragés, I'l.S. peut se
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flatter de n’avoir pas été sans importance dans l'origine précise
de l'agitation de Nanterre, qui mena si loin. Enfin, nous croyons
n'étre pas trop restés en deca du grand mouvement spontané
des masses qui domina le pays en mai 1968, tant par ce que
nous avons fait a la Sorbonne que par les diverses formes
d’action que put ensuite mener le « Conseil pour le maintien des
occupations ». En plus de I'l.S. proprement dite, ou d’'un bon
nombre d’individus qui en admettaient les theses et agirent en
conséquence, bien d’autres encore défendirent des perspectives
situationnistes, soit par une influence directe, soit inconsciem-
ment, parce qu’elles étaient en grande partie celles que cette
époque de crise révolutionnaire portait objectivement. Ceux qui
en doutent n’ont qu’a lire les murs (pour qui n’a pas eu cette ex-
périence directe, citons le recueil de photographies publié par
Walter Lewino, L’'imagination au pouvoir, Losfeld, 1968).

On peut donc avancer que la minimisation systématique de
I’'l.S. n’est qu’'un détail homologue a la minimisation actuelle, et
normale dans I'optique dominante, de I'ensemble du mouvement
des occupations. L’espéece de jalousie éprouvée par certains gau-
chistes, et qui contribue fortement a cette besogne, est du reste
completement hors de propos. Les groupuscules les plus gau-
chistes n'ont aucun motif de se poser en rivaux de I'l.S., parce
que I'l.S. n’est pas un groupe dans leur genre, les concurrencant
sur le terrain de leur militantisme ou prétendant comme eux di-
riger le mouvement révolutionnaire, au nom de l'interprétation
prétendue « correcte » de telle vérité pétrifiée extraite du mar-
xisme ou de I'anarchisme. Voir ainsi la question, c’est oublier
que, contrairement a ces redites abstraites ou d’anciennes
conclusions toujours actuelles dans les luttes de classes se trou-
vent inextricablement mélangées a une foule d’erreurs ou
d’'impostures qui s’entredéchirent, I'l.S. avait principalement ap-
porté un esprit nouveau dans les débats théoriques sur la socié-
té, la culture, la vie. Cet esprit était, assurément, révolutionnai-
re. Il a pu se lier, dans une certaine mesure, au mouvement ré-
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volutionnaire réel qui recommencait. Et c’est dans la mesure
méme ou ce mouvement avait lui aussi un caractére nouveau
qu’il s’est trouvé ressembler a I'l.S., gu’il en a partiellement re-
pris a son compte les théses ; et nullement par un processus po-
litique traditionnel d’adhésion ou de suivisme. Le caractére lar-
gement nouveau de ce mouvement pratique est précisément li-
sible dans cette influence méme, tout a fait étrangére a un roéle
directif, que I'l.S. s’est trouvée exercer. Toutes les tendances
gauchistes — y compris le « 22 mars » qui tenait dans son bric-
a-brac du léninisme, du stalinisme chinois, de I'anarchisme, et
méme un zeste de « situationnisme » incompris — s’appuyaient
trés explicitement sur un long passé de luttes, d’exemples, de
doctrines cent fois publiées et discutées. Sans doute, ces luttes
et ces publications avaient été étouffées par la réaction stali-
nienne, négligées par les intellectuels bourgeois. Mais elles
étaient cependant infiniment plus accessibles que les positions
nouvelles de I'l.S., qui n’avaient jamais pu se faire connaitre que
par nos propres publications et activités récentes. Si les rares
documents connus de I'l.S. ont rencontré une telle audience,
c’est évidemment qu’une partie de la critique pratique avancée
se reconnaissait d’elle-méme dans ce langage. Ainsi, hous nous
trouvons maintenant en assez bonne position pour dire ce que
mai fut essentiellement, méme dans sa part demeurée latente :
pour rendre conscientes les tendances inconscientes du mouve-
ment des occupations. D’autres, qui mentent, disent qu’il n'y
avait rien a comprendre dans ce déchainement absurde ; ou bien
ne décrivent comme le tout, a travers I’écran de leur idéologie,
que des aspects réels plus anciens et moins importants ; ou bien
continuent I'« argumentisme » a travers maintenant de nou-
veaux sujets de « questionnement » nourri de lui-méme. lls ont
pour eux les grands journaux et les petites amitiés, la sociologie
et les gros tirages. Nous n’avons rien de tout cela, et nous ne
tenons notre droit a la parole que de nous-mémes. Et pourtant,
ce qu’ils disent de mai devra s’éloigner dans l'indifférence et étre
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oublié ; et c’est ce que nous en disons, nous, qui devra rester,
qui finalement sera cru et sera repris.

L’'influence de la théorie situationniste se lit, aussi bien que
sur les murs, dans les actions des révolutionnaires de Nantes et
dans celles, differemment exemplaires, des Enragés a Nanterre.
On voit, dans la presse du début de 1968, quelle indignation ré-
pondit aux nouvelles formes d’action inaugurées ou systémati-
sées par les Enragés. Nanterre-dans-la-boue y devenait « Nan-
terre-la-Folie » parce que quelques « voyous de campus »
s’étaient mis un jour d’accord sur le fait que « tout ce qui est
discutable est a discuter », et parce gqu’ils voulaient « qu’on se le
dise ».

De fait, ceux qui se rencontrerent alors et formérent le Grou-
pe des Enragés n’avaient pas d’idée d’agitation préconcue. Ces
« étudiants » n’étaient la que pour la forme, et les bourses. Il
arriva seulement que les ornieres et les bidonvilles leur furent
moins odieux que les batiments de béton, la balourde fatuité
étudiante, et les arrieres-pensées des professeurs modernistes.
lls voyaient la un reste d’humanité, quand ils ne trouvaient que
misere, ennui, ou mensonge, dans le bouillon de culture ou pa-
taugeaient de concert Lefebvre et son honnéteté, Touraine et la
fin de la lutte des classes, Bouricaud et ses gros bras, Lourau et
son avenir. De plus, ils connaissaient les théses situationnistes,
savaient que les tétes pensantes du ghetto les connaissaient, y
pensaient souvent, et y puisaient leur modernisme. lls décide-
rent que tout le monde le saurait, et s’employerent a démasquer
le mensonge, se réservant de trouver plus tard d’autres terrains
de jeux : ils comptaient bien que, les menteurs et les étudiants
chassés, la Faculté détruite, la chance leur nouerait d’autres ren-
contres, a une autre échelle, et qu’alors « bonheur et malheur
prendraient forme ».
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Leur passé, gu’ils ne cachaient pas (origine majoritairement
anarchiste mais aussi surréaliste, dans certain cas trotskiste) eut
tot fait d’inquiéter ceux auxquels ils se heurterent d’abord : les
vieux groupuscules gauchistes, trotskistes du C.L.E.R. ou étu-
diants anarchistes englobant Daniel Cohn-Bendit, se disputant
tous sur le manque d’avenir de I'U.N.E.F. et la fonction de psy-
chologue. Le choix gqu’ils firent d’exclusions nombreuses et sans
indulgence inutile les garantit contre le succés qu’ils connurent
rapidement aupres d’'une vingtaine d’étudiants ; il les garantis-
sait aussi des adhérents débiles, de tous ceux qui guettaient un
situationnisme sans situationniste ou ils pourraient porter leurs



Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 40

obsessions et leurs miseres. Dans ces conditions, le groupe, qui
atteignit parfois la quinzaine, fut le plus souvent formé d’une
demi-douzaine d’agitateurs. On a vu que c’était suffisant.

Les méthodes qu’employérent les Enragés, sabotages de
cours en particulier, si elles sont aujourd’hui banales dans les
Facultés comme dans les lycées, scandalisérent profondément
aussi bien les gauchistes que les bons étudiants, les premiers
organisant méme parfois des services d’ordre pour protéger les
professeurs d’une pluie d’injures et d’oranges pourries. La géné-
ralisation de l'usage de l'insulte méritée, du graffiti, le mot
d’ordre de boycott inconditionnel des examens, la distribution de
tracts dans les locaux universitaires, le scandale quotidien de
leur existence enfin, attirérent sur les Enragés la premiere tenta-
tive de répression : convocation de Riesel et Bigorgne devant le
doyen, le 25 janvier ; expulsion de Cheval hors de la résidence
au début de février ; interdiction de séjour (fin février), puis cinq
ans d’exclusion de I’'Université francaise (début avril) pour Bigor-
gne. Entretenue par les groupuscules, une agitation plus étroi-
tement politiqgue commenca a se développer parallelement.

Cependant, les vieux singes de la Réserve, perdus dans
I'imbroglio de la mise en scene de leur « pensée », ne
s’inquiéterent que tardivement. Il fallut donc les forcer a faire la
grimace, tel Morin s’écriant, vert de dépit, sous les applaudisse-
ments des étudiants : « L'autre jour vous m’avez rejeté aux
poubelles de I'Histoire... » — Interruption : « Comment se fait-il
que tu en sois ressorti ? » — « Je préfere étre du coté des pou-
belles que du c6té de ceux qui les manient, et en tout cas, je
préfére étre du c6té des poubelles que du cb6té des crématoi-
res ! » Tel encore Touraine, bavant de rage et hurlant : « J'en ai
assez des anarchistes, et encore plus des situationnistes ! Pour
le moment, c’est moi qui commande ici, et si un jour c’était
vous, je m’en irais dans les endroits ou I’on sait ce que c’est que
le travail. » Ce n’est qu’un an plus tard que les découvertes de
ces précurseurs trouvéerent leur usage, dans les articles de
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Raymond Aron et d’Etiemble, protestant contre I'impossibilité de
travailler, et la montée du totalitarisme gauchiste et du fascisme
rouge. A partir du 26 janvier, les interruptions violentes des
cours ne cesserent presque pas, jusqu’au 22 mars. Elles entre-
tenaient une agitation permanente en vue de la réalisation de
plusieurs projets qui avorterent : publication d’une brochure au
début de mai, et aussi envahissement et pillage du batiment
administratif de la Faculté, avec I'aide des révolutionnaires nan-
tais, au début de mars. Avant d’en voir tant, le Doyen Grappin
dénoncait dans sa conférence de presse du 28 mars « un groupe
d’étudiants irresponsables, qui depuis quelques mois perturbent
les cours et les examens, et pratiquent des méthodes de parti-
sans dans la Faculté... Ces étudiants ne se rattachent a aucune
organisation politique connue. lls constituent un élément explosif
dans un milieu trés sensible. » Quant a la brochure, I'imprimeur
des Enragés avanca moins vite que la révolution. Apres la crise,
il fallut renoncer a publier un texte qui et paru prétendre au
prophétisme aprées I'événement.

Tout ceci explique I'intérét que les Enragés prirent a la soirée
du 22 mars, quelque pGt étre leur méfiance a priori pour
I’'ensemble des autres protestataires. Tandis que Cohn-Bendit,
déja star au firmament nanterrois, parlementait avec les moins
décidés, dix Enragés seuls s’installéerent dans la salle du Conseil
de Faculté, ou ils ne furent rejoints que 22 minutes plus tard par
le futur « Mouvement du 22 Mars ». On sait (cf. Viénet) com-
ment et pourquoi ils se retirérent de cette farce. lls voyaient, de
plus, que la police n’arrivait pas et qu’ils ne pourraient avec de
tels gens réaliser le seul objectif qu’ils s’étaient fixé pour la nuit :
détruire completement les dossiers d’examens. Aux premieres
heures du 23, ils décidaient d’exclure cing d’entre eux qui
avaient refusé de quitter la salle, par crainte de « se couper des
masses » étudiantes !

Il est certes piquant de constater qu’aux origines du mouve-
ment de mai on trouve un réglement de comptes avec les pen-
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seurs doubles du gang argumentiste. Mais, en s’attaquant a la
laide cohorte des penseurs subversifs appointés par I'Etat, les
Enragés faisaient autre chose que vider une querelle ancienne :
ils parlaient déja en tant que mouvement des occupations luttant
pour l'occupation réelle, par tous les hommes, de tous les sec-
teurs de la vie sociale régis par le mensonge. Et de méme, en
écrivant sur des murs en béton « prenez vos désirs pour la réali-
té », ils détruisaient déja [Il'idéologie récupératrice de
« I'imagination au pouvoir », prétentieusement lancée par le
« 22 mars ». C’est qu’ils avaient des désirs, et les autres pas
d’imagination.

Les Enragés ne revinrent presque plus a Nanterre en avril.
Les velléités de démocratie directe affichées par le « mouvement
du 22 mars » étaient évidemment irréalisables en si mauvaise
compagnie, et ils refusaient d’avance la petite place qu’on était
tout prét a leur faire comme amuseurs extrémistes, a gauche de
la dérisoire « Commission culture et créativité ». A I'opposé la
reprise par les étudiants nanterrois, quoique dans un but trouble
d’anti-impérialisme, de certaines de leurs techniques d’agitation,
signifiait que le débat commencait a étre placé sur le terrain
qu’ils avaient voulu définir. Les étudiants de Paris qui avaient
attaqué la police le 3 mai, en réponse a la derniere des mala-
dresses de I'administration universitaire, le prouverent aussi : le
violent tract de mise en garde des Enragés La rage au ventre,
distribué le 6 mai, ne put indigner que les Iéninistes qu’il dénon-
cait, tant il était & la mesure exacte du mouvement réel ; en
deux journées de combat de rue, les émeutiers avaient trouvé
son mode d’emploi. L’activité autonome des Enragés s’acheva
d’'une maniére aussi conséquente qu’elle avait commencé. lls
furent traités en situationnistes avant méme d’étre dans I'l.S.,
puisque les récupérateurs gauchistes s’inspiréerent d'eux en
croyant pouvoir les cacher, par leur propre étalage devant ces
journalistes que les Enragés avaient évidemment repoussés. Le
terme méme d’« Enragés », par lequel Riesel a donné une mar-
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que inoubliable au mouvement des occupations, prit tardivement
et pour quelqgue temps une signification publicitaire « cohn-
bendiste ».

La succession rapide des luttes dans la rue, dans la premiére
décade de mai, avait tout de suite rassemblé les membres de
I'l.S., les Enragés, et quelques autres camarades. Cet accord fut
formalisé au lendemain de [I'occupation de la Sorbonne, le
14 mai, quand ils se fédérerent dans un « Comité Enragés-
I.S. », qui commenca le méme jour a publier quelques docu-
ments portant cette signature. Une plus large expression auto-
nome des theses situationnistes a I'intérieur du mouvement s’en
suivit, mais il ne s’agissait pas de poser des principes particuliers
d’apres lesquels nous aurions prétendu modeler le mouvement
réel : en disant ce que nous pensions, nous disions qui nous
étions, alors que tant d’autres se déeguisaient pour expliquer qu’il
fallait suivre la politique correcte de leur comité central. Ce soir-
la, 'assemblée générale de la Sorbonne, effectivement ouverte
aux travailleurs, entreprit d’organiser son pouvoir sur place, et
René Riesel, qui y avait affirmé les positions les plus radicales
sur I'organisation méme de la Sorbonne et sur I’extension totale
de la lutte commencée, fut élu au premier Comité d’Occupation.
Le 15, les situationnistes présents a Paris adressérent en provin-
ce et a I'étranger une circulaire : Aux membres de I'l.S., aux
camarades qui se sont déclarés en accord avec nos theses. Ce
texte analysait brievement le processus en cours et ses dévelop-
pements possibles, par ordre de probabilité décroissante — épui-
sement du mouvement au cas ou il resterait limité « chez les
étudiants avant que l'agitation anti-bureaucratique n’ait gagné
plus le milieu ouvrier » ; répression ; ou enfin « révolution socia-
le ? » Il comportait aussi un compte-rendu de notre activité jus-
que-la, et appelait a agir tout de suite au maximum « pour faire
connaitre, soutenir, étendre I'agitation ». Nous proposions com-
me thémes immédiats en France : « l'occupation des usines »
(on venait d’apprendre I'occupation de Sud-Aviation, survenue la
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veille au soir) ; « constitution de Conseils Ouvriers ; la fermeture
définitive de I'Université, critique compléte de toutes les aliéna-
tions ». Il faut noter que c’était la premiere fois, depuis que I'l.S.
existe, que nous demandions a qui que ce fat, méme parmi les
plus proches de nos positions, de faire quelque chose. Aussi no-
tre circulaire ne resta-t-elle pas sans écho, et notamment dans
quelques-unes des villes ou le mouvement de mai s’'imposait le
plus fortement. Le 16 au soir, I'l.S. lanca une deuxieme circulai-
re, exposant les développements de la journée et prévoyant
« une épreuve de force majeure ». La gréve générale interrompit
la cette série, qui fut reprise sous une autre forme, apres le
20 mai, par les émissaires que le C.M.D.O. envoyait en province
et a I'’étranger.
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DERNIER RAPPORT DU COMITE D'OCCUPATION
A L’ASSEMBLEE GENERALE DE LA SORBONNE, LE 17 MAI
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« Que nous importe le jugement qui pourra étre ultérieurement porté sur
nos obscures personnalités. Si nous avons constaté les différences politiques
qui existent entre la majorité de la Commune et nous, ce n’est pas pour atti-
rer le blame sur les uns et I'éloge sur les autres. C’est pour que plus tard, si
la Commune était vaincue, on sache qu’elle était autre que ce qu’elle a paru
étre jusqu’ici. »

Gustave Lefrancais,

Discours a ses mandants du 4° arrondissement,
le 20 mai 1871.
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Le livre de Viénet a décrit en détails comment le Comité
d’occupation de la Sorbonne, réélu en bloc par 'assemblée géné-
rale du 15 au soir, vit disparaitre sur la pointe des pieds la majo-
rité des ses membres, qui pliaient devant les manceuvres et les
tentatives d’intimidation d’'une bureaucratie informelle
s’employant a ressaisir souterrainement la Sorbonne (U.N.E.F.,
M.A.U., J.C.R., etc.). Les Enragés et les situationnistes se trou-
verent donc avoir la responsabilité du Comité d’occupation les 16
et 17 mai. L’'assemblée générale du 17 n’ayant finalement pas
approuveé les actes par lesquels ce Comité avait exercé son man-
dat, et ne les ayant du reste pas davantage désapprouvés (les
manipulateurs empécherent tout vote de I'assemblée), nous
avons aussitét déclaré que nous quittions la Sorbonne défaillan-
te, et tous ceux qui Ss’étaient groupés autour de ce Comité
d’occupation s’en alléerent avec nous : ils allaient constituer le
noyau du Conseil pour le maintien des occupations. Il convient
de faire remarquer que le deuxiéme Comité d’occupation, élu
apres notre départ, resta en fonction, identique a lui-méme et de
la glorieuse maniere que I'on sait, jusqu’au retour de la police en
juin. Jamais plus il ne fut question de faire réélire chaque jour
par I'assemblée ses délégués révocables. Ce Comité de profes-
sionnels en vint méme vite par la suite a supprimer les assem-
blées générales, qui n’étaient a ses yeux gu’une cause de trouble
et une perte de temps. Au contraire, les situationnistes peuvent
résumer leur action dans la Sorbonne par cette seule formule :
« tout le pouvoir a I'assemblée générale ». Aussi est-il plaisant
d’entendre maintenant parler du pouvoir situationniste dans la
Sorbonne, alors que la réalité de ce « pouvoir » fut de rappeler
constamment le principe de la démocratie directe ici méme et
partout, de dénoncer d’une fagon ininterrompue récupérateurs et
bureaucrates, d’exiger de l'assemblée générale qu’elle prenne
ses responsabilités en décidant, et en rendant toutes ses déci-
sions exécutoires.
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Notre Comité d’occupation, par son attitude conséguente,
avait soulevé l'indignation générale des manipulateurs et bu-
reaucrates gauchistes. Si nous avions défendu dans la Sorbonne
les principes et les méthodes de la démocratie directe, nous
étions pourtant assez dépourvus d’illusions sur la composition
sociale et le niveau général de conscience de cette assemblée :
nous mesurions bien le paradoxe d’'une délégation plus ferme
que ses mandants dans cette volonté de démocratie directe, et
nous voyions qu’il ne pouvait durer. Mais nous nous étions sur-
tout employés a mettre au service de la gréeve sauvage qui
commengcait les moyens, non négligeables, que nous offraient la
possession de la Sorbonne. C’est ainsi que le Comité
d’occupation lanca le 16, a 15 heures, une bréve déclaration par
laquelle il appelait « a I'occupation immédiate de toutes les usi-
nes en France et a la formation de Conseils Ouvriers ». Le reste
de ce qui nous fut reproché n’était presque rien en regard du
scandale que causa partout — sauf chez les « occupants de ba-
se » — ce « téméraire » engagement de la Sorbonne. Pourtant,
a cet instant, deux ou trois usines étaient occupées, une partie
des transporteurs des N.M.P.P. essayaient de bloquer la distribu-
tion des journaux, et plusieurs ateliers de Renault, comme on
allait I'apprendre deux heures aprés, commencaient avec succes
a faire interrompre le travail. On se demande au nom de quoi
des individus sans titre pouvaient prétendre gérer la Sorbonne
s’ils n’étaient pas partisans de la saisie par les travailleurs de
toutes les propriétés dans le pays ? Il nous semble qu’en se pro-
noncant de la sorte, la Sorbonne apporta une derniére réponse
restant encore au niveau du mouvement dont les usines pre-

naient heureusement la suite, c’est-a-dire au niveau de la répon-
se gu’elles apportaient elles-mémes aux premieres luttes limi-
tées du Quartier Latin. Certainement, cet appel n’allait pas
contre les intentions de la majorité des gens qui étaient alors
dans la Sorbonne, et qui firent tant pour le répandre. D’ailleurs,
les occupations d’usines s’étendant, méme les bureaucrates gau-
chistes devinrent partisans d’un fait sur lequel ils n’avaient pas


http://www.chez.com/debordiana/francais/occupations.htm#appel

Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 48

0sé se compromettre la veille, quoique sans renier leur hostilité
aux Conseils. Le mouvement des occupations n’avait vraiment
pas besoin d’'une approbation de la Sorbonne pour s’étendre a
d’autres entreprises. Mais, outre le fait qu’a ce moment chaque
heure comptait pour relier toutes les usines a l'action commen-
cée par quelques-unes, tandis que les syndicats essayaient par-
tout de gagner du temps pour empécher l'arrét général du tra-
vail, et qu’un tel appel a cet endroit connut sur le champ une
grande diffusion, y compris radiophonique, il nhous paraissait sur-
tout important de montrer, avec la lutte qui commengait, le
maximum auquel elle devait tendre tout de suite. Les usines
n’allerent pas jusqu’a former des Conseils, et les grévistes qui
commencaient a accourir a la Sorbonne n’y découvrirent certes
pas le modele.

Il est permis de penser que cet appel contribua a ouvrir ¢a et
I& quelques perspectives de lutte radicale. En tout cas, il figure
certainement parmi les faits de cette journée qui inspirérent le
plus de craintes. On sait que le Premier ministre, a 19 heures,
faisait diffuser un communiqué affirmant que le gouvernement
« en présence de diverses tentatives annoncées ou amorcées par
des groupes d’extrémistes pour provoquer une agitation généra-
lisée », ferait tout pour maintenir « la paix publique » et I'ordre
républicain, « dés lors que la réforme universitaire ne serait plus
qu’un prétexte pour plonger le pays dans le désordre ». On rap-
pelait en méme temps 10 000 réservistes de la gendarmerie. La
« réforme universitaire » n’était effectivement qu’'un prétexte,
méme pour le gouvernement, qui masquait sous cette honorable
nécessité, si brusquement découverte par lui, son recul devant
I’émeute au Quartier Latin.

Le Conseil pour le maintien des occupations, occupant d’abord
I’'l.P.N. rue d’Ulm, fit de son mieux pendant la suite d’une crise a
laquelle, dés que la greve fut générale et s’immobilisa dans la
défensive, aucun groupe révolutionnaire organisé existant alors
n’'avait d’ailleurs plus les moyens d’apporter une contribution no-
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table. Réunissant les situationnistes, les Enragés, et de trente a
soixante autres révolutionnaires conseillistes (dont moins d’un
dixieme peuvent étre comptés comme étudiants), le C.M.D.O.
assura un grand nombre de liaisons en France et au-dehors,
s’employant particulierement, vers la fin du mouvement, a en
faire connaitre la signification aux révolutionnaires d’autres pays,
qui ne pouvaient manquer de s’en inspirer. Il publia, a prés de
200 000 exemplaires pour chacun des plus importants, un cer-
tain nombre d’affiches et de documents, dont les principaux fu-
rent le Rapport sur l'occupation de la Sorbonne, du 19 mai ;
Pour le pouvoir des Conseils Ouvriers, du 22 ; et I’Adresse a tous
les travailleurs, du 30. Le C.M.D.O., qui n’avait été dirigé ni em-
brigadé pour le futur par personne, « convint de se dissoudre le
15 juin (...) Le C.M.D.O. n’avait rien cherché a obtenir pour lui,
pas méme a mener un guelconque recrutement en vue d’'une
existence permanente. Ses participants ne séparaient pas leurs
buts personnels des buts généraux du mouvement. C’étaient des
individus indépendants, qui s’étaient groupés pour une lutte, sur
des bases déterminées, dans un moment précis ; et qui redevin-
rent indépendants apres elle. » (Viénet, op. cit.). Le Conseil pour
le maintien des occupations avait été « un lien, pas un pou-
VOIr ».

Certains nous ont reproché, en mai et depuis, d’avoir critiqué
tout le monde, et ainsi de n’avoir présenté comme acceptable
que la seule activité des situationnistes. C’est inexact. Nous
avons approuveé le mouvement des masses, dans toute sa pro-
fondeur, et les initiatives remarquables de dizaines de milliers
d’individus. Nous avons approuvé la conduite de quelques grou-
pes révolutionnaires que nous avons pu connaitre, a Nantes et a
Lyon ; ainsi que les actes de tous ceux qui ont été en contact
avec le C.M.D.O. Les documents cités par Viénet montrent a
I’évidence qu’en outre nous approuvons partiellement nombre de
déclarations émanant de Comités d’action. Il est certain que
beaucoup de groupes ou comités qui sont restés inconnus de
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nous pendant la crise auraient eu notre approbation si nous
avions eu l'occasion d’en étre informés — et il est encore plus
patent que, les ignorant, nous n’avons pu d’aucune maniere les
critiquer. Ceci dit, quand il s’agit des petits partis gauchistes et
du « 22 mars », de Barjonet ou de Lapassade, il serait tout de
méme surprenant que I'on attendit de nous quelque approbation
polie, quand on connait nos positions préalables, et quand on
peut constater quelle a été dans cette période I'activité des gens
en question.

Pas davantage nous n’avons prétendu que certaines formes
d’action qu’a revétu le mouvement des occupations — a
I’exception peut-étre de I'emploi des bandes dessinées critiques
— aient eu une origine directement situationniste. Nous voyons,
au contraire, l'origine de toutes dans des luttes ouvrieres « sau-
vages » ; et depuis plusieurs années certains numéros de notre
revue les avaient citées a mesure, en spécifiant bien d’ou elles
venaient. Ce sont les ouvriers qui, les premiers, ont attaqué le
siege d’'un journal pour protester contre la falsification des in-
formations les concernant (a Liége en 1961) ; qui ont brdlé les
voitures (a Merlebach en 1962) ; qui ont commencé a écrire sur
les murs les formules de la nouvelle révolution (« Ici finit la li-
berté », sur un mur de l'usine Rhodiaceta en 1967). En revan-
che, on peut signaler, évident prélude a I'activité des Enragés a
Nanterre, gu’a Strasbourg, le 26 octobre 1966, pour la premiéere
fois un professeur d’Université fut pris a partie et chassé de sa
chaire : c’est le sort que les situationnistes firent subir au cyber-
néticien Abraham Moles lors de son cours inaugural.

Tous nos textes publiés pendant le mouvement des occupa-
tions montrent que les situationnistes n’ont jamais répandu
d’illusions, a ce moment, sur les chances d’'un succés complet du
mouvement. Nous savions que ce mouvement révolutionnaire,
objectivement possible et nécessaire, était parti subjectivement
de tres bas : spontané et émietté, ignorant son propre passé et
la totalité de ses buts, il revenait d’'un demi-siecle d’écrasement,
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et trouvait devant lui tous ses vainqueurs encore bien en place,
bureaucrates et bourgeois. Une victoire durable de la révolution
n’était a nos yeux gu’une tres faible possibilité, entre le 17 et le
30 mai. Mais, du moment que cette chance existait, nous I'avons
montrée comme le maximum en jeu a partir d’'un certain point
atteint par la crise, et qui valait certainement d’étre risqué. Déja,
a nos yeux, le mouvement était alors, quoi qu’il pat advenir, une
grande victoire historique, et nous pensions que la moitié seule-
ment de ce qui s’était déja produit et été un résultat tres signi-
ficatif.

Personne ne peut nier que I'l.S., opposée également en ceci a
tous les groupuscules, s’est refusée a toute propagande en sa
faveur. Ni le C.M.D.O. n’a arboré le « drapeau situationniste », ni
aucun de nos textes de cette époque n’a parlé de I'l.S., excepté
pour répondre a I'impudente invite de front commun lancée par
Barjonet au lendemain du meeting de Charléty. Et parmi les
multiples sigles publicitaires des groupes a vocation dirigeante,
on n’a pas pu voir une seule inscription évoquant I'l.S. tracée sur
les murs de Paris ; dont cependant nos partisans étaient sans
doute les principaux maitres.

Il nous semble, et nous présentons cette conclusion d’abord
aux camarades d’autres pays qui connaitront une crise de cette
nature, que ces exemples montrent ce que peuvent faire, dans le
premier stade de réapparition du mouvement révolutionnaire
prolétarien, quelques individus, cohérents pour I'essentiel. En
mai, il n’y avait a Paris qu’'une dizaine de situationnistes et
d’Enragés, et aucun en province. Mais I’heureuse conjonction de
I'improvisation révolutionnaire spontanée et d’'une sorte d’aura
de sympathie qui existait autour de I'l.S. permirent de coordon-
ner une action assez vaste, non seulement a Paris, mais dans
plusieurs grandes villes, comme s’il s’était agi d’une organisation
préexistante a I’échelle nationale. Plus largement méme que cet-
te organisation spontanée, une sorte de vague et mystérieuse
menace situationniste fut ressentie et dénoncée en beaucoup
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d’endroits : en étaient les porteurs quelques centaines, voire
quelques milliers, d’individus que les bureaucrates et les modé-
rés qualifiaient de situationnistes ou, plus souvent, selon
I'abréviation populaire qui apparut a cette époque, de situs. Nous
nous considérons comme honorés par le fait que ce terme de
« situ », qui parait avoir trouvé son origine péjorative dans le
langage de certains milieux étudiants de province, non seule-
ment a servi a désigner les plus extrémistes participants du
mouvement des occupations, mais encore comportait certaines
connotations évoquant le vandale, le voleur, le voyou.

Nous ne pensons pas avoir évité de commettre des fautes.
C’est encore pour linstruction de camarades qui peuvent se
trouver ultérieurement dans des circonstances similaires, que
nous les énumeérons ici.
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BARRICADE SPARTAKISTE
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« Noske tire avec l'artillerie — Spartakus n’a que I'infanterie — Les grena-
des frappent dans nos rangs — Les chiens de Noske donnent I'assaut a
Buxenstein. »

Chanson des ouvriers, soldats et matelots de Berlin, 1919
citée in Georges Glaser,
Secret et Violence.

« Rue Gay-Lussac, les rebelles — n’ont que les voitures a brdler...
lIs nous lancent comme gréle — grenades et gaz chlorés — Nous ne trou-
vons que des pelles — et couteaux pour nous armer. »

Chanson du C.M.D.O.
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Dans la rue Gay-Lussac, ou nous nous retrouvions par petits
groupes rassemblés spontanément, chacun de ces groupes ren-
contra plusieurs dizaines de personnes connues, ou qui seule-
ment nous connaissaient de vue et venaient nous parler. Puis
chacun, dans l'admirable désordre que présentait ce « quartier
libéré », méme longtemps avant l'inévitable attaque des poli-
ciers, s’éloignait vers telle « frontiere » ou tel préparatif de dé-
fense. De sorte que, non seulement tous ceux-la restérent plus
ou moins isolés, mais nos groupes mémes, le plus souvent, ne
purent se joindre. Ce fut une lourde erreur de notre part de
n’avoir pas tout de suite demandé a tous de rester groupés. En
moins d’'une heure, un groupe agissant ainsi e(t inévitablement
fait boule de neige, en rassemblant tout ce que nous pouvions
connaitre parmi ces barricadiers — ou chacun de nous retrouvait
plus d’amis qu’on en rencontre au hasard en une année dans Pa-
ris. On pouvait ainsi former une bande de deux a trois cents per-
sonnes, se connaissant et agissant ensemble, ce qui justement a
le plus manqué dans cette lutte dispersée. Sans doute, le rap-
port numérique avec les forces qui cernaient le quartier, environ
trois fois plus nombreuses que les émeutiers, sans parler méme
de la supériorité de leur armement, condamnait de toute fagon
cette lutte a I'’échec. Mais un tel groupe pouvait permettre une
certaine liberté de manceuvre, soit par quelque contre-charge
sur un point du périmetre attaqué, soit en poussant les barrica-
des a l'est de la rue Mouffetard, zone assez mal tenue par la po-
lice jusgu’a une heure trés tardive, pour ouvrir une voie de re-
traite a tous ceux qui furent pris dans le filet (quelques centaines
n’échappant que par chance, grace au précaire refuge de I'Ecole
Normale Supérieure).

Au Comité d’occupation de la Sorbonne, nous avons fait, vu
les conditions et la précipitation du moment, a peu pres tout ce
que nous pouvions faire. On ne peut nous reprocher de n’avoir
pas fait davantage pour modifier I'architecture de ce triste édifi-
ce, dont nous n’edmes méme pas le temps de faire le tour. Il est
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vrai gu’une chapelle y subsistait, fermée, mais nous avions ap-
pelé par affiche les occupants — et Riesel également dans son
intervention a 'assemblée générale du 14 mai — a la détruire au
plus vite. D’autre part, « Radio-Sorbonne » n’existe nullement en
tant gu’appareil émetteur, et on ne doit donc pas nous blamer de
ne pas l'avoir employé. Il va de soi que nous n’avons pas envi-
sagé ni préparé l'incendie du batiment, le 17 mai, comme le
bruit en a couru alors a la suite de quelques calomnies obscures
des groupuscules : cette date suffit & montrer combien le projet
et été impolitique. Nous ne nous sommes pas davantage dis-
persés sur les détails, quelque utilité qu’on puisse leur reconnai-
tre. Ainsi, c’est pure fantaisie quand Jean Maitron avance que
« le restaurant et la cuisine de la Sorbonne... sont restés jus-
qu’en juin contrélés par les “situationnistes”. Trés peu
d’étudiants parmi eux. Beaucoup de jeunes sans travail. » (La
Sorbonne par elle-méme, p. 114, Editions Ouvriéres, 1968).
Nous devons toutefois nous reprocher cette erreur : les camara-
des chargés d’envoyer au tirage les tracts et déclarations éma-
nant du Comité d’occupation, a partir de 17 heures le 16 mai,
remplacérent la signature « Comité d’occupation de la Sorbon-
ne » par « Comité d’occupation de I’'Université autonome et po-
pulaire de la Sorbonne », et personne ne s’en avisa. Il est sar
que c’était une régression d’une certaine portée, car la Sorbonne
n'avait d’intérét a nos yeux qu’en tant que batiment saisi par le
mouvement révolutionnaire, et cette signature donnait a croire
que nous pouvions reconnaitre le lieu comme prétendant encore
étre une Université, fut-elle « autonome et populaire » ; chose
que nous méprisons en tout cas, et gu’il était d’autant plus fa-
cheux de paraitre accepter en un tel moment. Une faute
d’inattention, moins importante, fut commise le 17 mai quand un
tract, émanant d’ouvriers de la base venus de Renault, fut diffu-
sé sous la signature « Comité d’occupation ». Le Comité
d’occupation avait certes tres bien fait de fournir des moyens
d’expression, sans aucune censure, a ces travailleurs, mais il fal-
lait préciser que ce texte était rédigé par eux, et se trouvait seu-
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lement édité par le Comité d’occupation ; et ceci d’autant plus
que ces ouvriers, appelant a continuer les « marches sur Re-
nault », admettaient encore a cette heure I'argument mystifiant
des syndicats sur la nécessité de garder fermées les portes de
I'usine, pour gu’une attaque de la police ne pat pas prendre pré-
texte et avantage de leur ouverture.

Le C.M.D.O. oublia de faire porter sur chacune de ses publica-
tions la mention « imprimé par des ouvriers en gréve », qui cer-
tainement e(t été exemplaire, en parfait accord avec les théories
qu’elles évoquaient, et qui elt donné une excellente réplique a
I’lhabituelle marque syndicale des imprimeries de presse. Erreur
plus grave : tandis qu’un usage excellent était fait du téléphone,
nous avons completement négligé la possibilité de nous servir
des téléscripteurs qui permettaient de toucher quantité d’usines
et de batiments occupés en France, et d’envoyer des informa-
tions dans toute I'Europe. Singulierement, nous avons négligé le
circuit utilisable des observatoires astronomiques, qui nous était
accessible au moins a partir de I'Observatoire occupé de Meu-
don.

Mais ceci dit, et s’il s’agit de formuler un jugement sur
I’essentiel, toutes ces entreprises de I'l.S. rassemblées et consi-
dérées, nous ne voyons point en quoi elle mériterait d’étre bla-
mée.

Citons maintenant les principaux résultats du mouvement des
occupations, jusqu’ici. En France, ce mouvement a été vaincu,
mais d’aucune maniere écrase. C’est sans doute le point le plus
notable, et qui présente le plus grand intérét dans la pratique. Il
semble que jamais une crise sociale d’'une telle gravité n’avait
fini sans qu’une répression ne vienne affaiblir, plus ou moins du-
rablement, le courant révolutionnaire ; comme une sorte de
contrepartie dont il doit s’attendre a payer I’expérience histori-
que qui, chaque fois, a été portée a I'existence. On sait
qu’aucune répression proprement politique n’a été maintenue,
quoique naturellement, en plus des nombreux étrangers expul-
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sés administrativement, plusieurs centaines d’émeutiers se
soient trouvés condamnés, dans les mois suivants, pour des dé-
lits dits « de droit commun » (si plus d’'un tiers de I'effectif du
Conseil pour le maintien des occupations avait été arrété dans
les divers affrontements, aucun de ses membres ne tomba dans
cette rubrique, le mouvement de retraite du C.M.D.O., a la fin de
juin, ayant été fort bien conduit). Tous les responsables politi-
ques qui n'avaient pas su échapper a l'arrestation a la fin de la
crise ont été libérés aprés quelques semaines de détention, et
aucun n’a été traduit devant un tribunal. Le gouvernement a di
se résoudre a ce nouveau recul rien que pour obtenir une appa-
rence de rentrée universitaire calme, et une apparence
d’examens a l'automne de 1968 ; la seule pression du Comité
d’action des étudiants en médecine obtint cette importante
concession dés la fin du mois d’aodt.

L’ampleur de la crise révolutionnaire a gravement déséquili-
bré « ce qui a été attaqué de front... '’économie capitaliste fonc-
tionnant bien » (Viénet), non certes du fait de I'augmentation,
tout a fait supportable, consentie sur les salaires, ni méme du
fait de I'arrét total de la production pendant quelques semaines ;
mais surtout parce que la bourgeoisie francaise a perdu sa
confiance dans la stabilité du pays : ce qui — rejoignant les au-
tres aspects de I'actuelle crise monétaire des échanges interna-
tionaux — a entrainé I'évasion massive des capitaux et la crise
du Franc apparue dés novembre (les réserves en devises du
pays sont tombées de 30 milliards de Francs en mai 1968 a
18 milliards un an apres). Apres la dévaluation retardée du
8 aolt 1969, Le Monde du lendemain commencait a s’apercevoir
que « le franc, comme le général, était “mort” en mai ».

Le régime « gaulliste » n’était qu’'un bien mince détail dans
cette mise en question générale du capitalisme moderne. Pour-
tant le pouvoir de de Gaulle a recgu, lui aussi, le coup mortel en
mai. Malgré son rétablissement de juin — objectivement facile,
comme nous lI'avons dit, puisque la véritable lutte avait été per-
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due ailleurs —, de Gaulle ne pouvait effacer, comme responsable
de I'Etat qui avait survécu au mouvement des occupations, la
tare d’avoir été responsable de I'Etat qui avait subi le scandale
de son existence. De Gaulle, qui ne faisait que couvrir, dans son
style personnel, tout ce qui arrivait — et ce cours des choses
n’était rien d’autre que la modernisation normale de la société
capitaliste — avait prétendu régner par le prestige. Son prestige
a subi en mai une humiliation définitive, subjectivement ressen-
tie par lui-méme aussi bien gu’objectivement constatée par la
classe dominante et les électeurs qui la plébiscitent indéfiniment.
La bourgeoisie francaise recherche une forme de pouvoir politi-
que plus rationnelle, moins capricieuse et moins réveuse ; plus
intelligente pour la défendre des nouvelles menaces dont elle a
constaté avec stupeur le surgissement. De Gaulle voulait effacer
le mauvais réve persistant, « les derniers fantdbmes de mai », en
gagnant, le 27 avril, ce référendum annoncé le 24 mai, et que
I’émeute avait annulé dans la méme nuit. Le « pouvoir stable »
qui a trébuché alors sentait bien qu’il n'avait plus retrouvé son
eéquilibre, et il tenait imprudemment a étre vite rassuré par un
rite de réadhésion factice. Les slogans des manifestants du
13 mai 1968 ont été justifiés : de Gaulle n’a pas atteint son on-
ziéeme anniversaire ; non certes du fait de I'opposition bureaucra-
tigue ou pseudo-réformiste, mais parce que, le lendemain, on vit
que la rue Gay-Lussac débouchait directement sur toutes les
usines de France.

Un désordre généralisé, qui met en cause a leur racine toutes
les institutions, s’est installé dans la plupart des facultés, et sur-
tout dans les lycées. Si, se limitant au plus urgent, I'Etat a sauvé
a peu pres le niveau de I'enseignement dans les disciplines
scientifiques et les grandes écoles, ailleurs I'année universitaire
1968-69 a été bel et bien perdue, et les dipldbmes sont effecti-
vement dévalués, alors méme qu’ils sont encore loin d’étre mé-
prisés par la masse des étudiants. Une telle situation est, a la
longue, incompatible avec le fonctionnement normal d’'un pays
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industriel avancé, et amorce une chute dans le sous-
développement, en créant un « goulot d’étranglement » qualita-
tif dans I’enseignement secondaire. Méme si le courant extrémis-
te n’a gardé en réalité qu'une base étroite dans le milieu étu-
diant, il semble qu’il ait la force suffisante pour maintenir un
processus de dégradation continue : a la fin de janvier,
I’occupation et la mise a sac du rectorat a la Sorbonne, et nom-
bre d’incidents assez graves depuis, ont montré que le simple
maintien d'un pseudo-enseignement constitue un sujet
d’inquiétude considérable pour les forces du maintien de I'ordre.

OCCUPATION DU RECTORAT A LA SORBONNE
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« O prodige ! Combien de belles créatures vois-je ici assemblées ! Que
I’'humanité est admirable ! O splendide nouveau monde qui compte de pareils
habitants ! »

Shakespeare, La Tempéte.
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PEINTURE MODIFIEE EN JANVIER 1969
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« Comment allons-nous mettre en faillite la culture dominante ? De deux
facons, graduellement d’abord et puis brusquement. »

Internationale Situationniste 8 (Janvier 1963).

« De nombreux passants, parmi lesquels des ouvriéres d’'un chantier voi-
sin, s’appliquent a copier des citations affichées sur les murs de la faculté,
située sur les bords de la VItava (...) " Quelle époque terrible que celle ou des
idiots dirigent des aveugles " (Shakespeare) ».

Le Monde (20-11-68).

« Ces inscriptions, vous les avez tous lues : nées au début de janvier
1969, elles ont disparu aprées le premier tour des élections présidentielles.
Leur existence a été éphémeére, mais elles ont suscité tant de commentaires
que les responsables de la publicité dans le métro, pour éviter toute " nouvel-
le vague ", viennent d’apposer dans chaque station une affiche ou I'on rappel-
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le aux auteurs de graffiti " qu’ils encourent une amende de 400 a 1 000
francs, assortie d’'une peine de deux jours a un mois "... Un spécialiste de la
publicité résumait I'action des auteurs de graffiti par la formule : " lls ont
combattu la publicité sur son propre terrain avec ses propres armes "... Res-
ponsables : un petit groupe d’étudiants révolutionnaires. Mi-lettristes, mi-
situationnistes... ».

France-Soir (6-8-69).

L’agitation sporadique des usines, qui ont appris la gréeve sau-
vage et ou se sont implantés des groupes radicaux plus ou
moins consciemment ennemis des syndicats, entraine, malgré
les efforts des bureaucrates, nombre de greves partielles qui pa-
ralysent aisément des entreprises de plus en plus concentrées,
pour lesquelles s’accroit toujours I'interdépendance des différen-
tes opérations. Ces secousses ne laissent oublier a personne que
le sol n'est pas redevenu solide dans les entreprises, et que les
formes modernes d’exploitation ont révélé en mai a la fois
I’ensemble de leurs moyens associés, et leur nouvelle fragilité.

Apres I'érosion du vieux stalinisme orthodoxe (lisible méme
dans les pertes de la C.G.T. aux récentes élections profession-
nelles), c’est le tour des petits partis gauchistes de s’user en
manceuvres malheureuses : presque tous auraient bien voulu
recommencer mécaniquement le processus de mai, pour y re-
commencer leurs erreurs. lls ont noyauté facilement ce qui res-
tait de Comités d’action, et les Comités d’action n’ont pas man-
qué de disparaitre. Les petits partis gauchistes eux-mémes écla-
tent en de nombreuses nuances hostiles, chacun tenant ferme
sur une sottise qui exclut glorieusement toutes celles de leurs
rivaux. Sans doute, les éléments radicaux, devenus nombreux
depuis mai, sont encore dispersés — et d’abord dans les usines.
La cohérence qu’il leur faut acquérir est encore, faute d’avoir su
organiser une véritable pratique autonome, altérée par des illu-
sions anciennes, ou du verbiage, ou méme parfois par une mal-
saine admiration unilatérale « pro-situationniste ». Leur seule
voie est pourtant tracée, qui sera évidemment difficile et lon-
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gue : la formation d’organisations conseillistes de travailleurs
révolutionnaires, se fédérant sur la seule base de la démocratie
totale et de la critique totale. Leur premiere tache théorique sera
de combattre, et de démentir en pratique, la derniére forme
d’'idéologie que le vieux monde leur opposera : l'idéologie
conseilliste, telle qu’'une premiere forme grossiere eétait expri-
mee, a la fin de la crise, par un groupe « Révolution Internatio-
nale », implanté a Toulouse, qui proposait tout simplement — on
ne sait d’ailleurs a qui — d’élire des Conseils Ouvriers au-dessus
des assemblées générales, qui ainsi n'auraient plus qu’a ratifier
les actes de cette sage néo-direction révolutionnaire. Ce monstre
Iéninisto-yougoslave, repris depuis par '« Organisation trotskis-
te » de Lambert, est presque aussi étrange a présent que
I'emploi du terme de « démocratie directe » par les gaullistes
quand ils étaient entichés de « dialogue » référendaire. La pro-
chaine révolution ne reconnaitra comme Conseils que les assem-
blées générales souveraines de la base, dans les entreprises et
les quartiers ; et leurs délégués toujours révocables dépendant
d’elles seules. Une organisation conseilliste ne défendra jamais
d’autre but : il lui faut traduire en actes une dialectique qui dé-
passe les termes figés et unilatéraux du spontanéisme et de
I’organisation ouvertement ou sournoisement bureaucratisée.
Elle doit étre une organisation qui marche révolutionnairement
vers la révolution des Conseils ; une organisation qui ne se dis-
perse pas aprés le moment de la lutte déclarée, et qui ne
s’institutionnalise pas.

Cette perspective n’est pas limités a la France, mais interna-
tionale. C’est le sens total du mouvement des occupations qu’il
faudra comprendre partout, comme déja son exemple en 1968 a
déclenché, ou porté a un degré supérieur, des troubles graves a
travers I'Europe, en Amérique et au Japon. Des suites immédia-
tes de mai, les plus remarquables furent la sanglante révolte des
étudiants mexicains, qui put étre brisée dans un relatif isole-
ment, et le mouvement des étudiants yougoslaves contre la bu-
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reaucratie et pour l'autogestion prolétarienne, qui entraina par-
tiellement les ouvriers et mit le régime de Tito en grand péril :
mais la, plus que les concessions proclamées par la classe domi-
nante, I'intervention russe en Tchécoslovaquie vint puissamment
au secours du régime ; elle lui permit de rassembler le pays en
faisant redouter I'éventualité d’'une invasion par une bureaucratie
étrangere. La main de la nouvelle Internationale commence a
étre dénoncée par les polices de différents pays, qui croient dé-
couvrir les directives de révolutionnaires francais a Mexico pen-
dant I'été de 1968 comme a Prague dans la manifestation anti-
russe du 28 mars 1969 ; et le gouvernement franquiste au début
de cette année, a explicitement justifié son recours a I'état
d’exception par un risque d’évolution de I'agitation universitaire
vers une crise générale du type francais. Il y a longtemps que
I’Angleterre connaissait des gréeves sauvages, et un des buts
principaux du gouvernement travailliste était évidemment
d’arriver a les interdire ; mais il est hors de doute que c’est la
premiere expérience d’'une greve générale sauvage qui a mené
Wilson a déployer tant de hate et d’acharnement pour arracher
cette année une législation répressive contre ce type de gréve.
Cet arriviste n’a pas hésité a risquer sur le « projet Castle » sa
carriere, et l'unité méme de la bureaucratie politico-syndicale
travailliste, car si les syndicats sont les ennemis directs de la
gréve sauvage, ils ont peur de perdre eux-mémes toute impor-
tance en perdant tout contrdle sur les travailleurs, des que serait
abandonné a I'Etat le droit d’intervenir, sans passer par leur mé-
diation, contre les formes réelles de la lutte de classes. Et, le
1°" mai, la gréve anti-syndicale de 100 000 dockers, typographes
et métallurgistes contre la loi dont on les menacgait a montré,
pour la premiere fois depuis 1926, une gréve politique en Angle-
terre : comme il est juste, c’est contre un gouvernement travail-
liste que cette forme de lutte a pu reparaitre.

Wilson a du se déconsidérer en renongant a son projet le plus
cher, et en repassant a la police syndicale le soin de réprimer
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elle-méme les 95 % des arréts du travail constitués désormais
en Angleterre par les gréves sauvages. En aolt, la gréve sauva-
ge gagnée apres huit semaines par les fondeurs des aciéries de
Port-Talbot « a prouvé que la direction du T.U.C. n’est pas ar-
mée pour ce role » (Le Monde, 30-8-69).

INSCRIPTION SUR LES FRESQUES
DE L’UNIVERSITE DE GENES (1969)

Retour a la table des matieres

Nous reconnaissons bien le ton nouveau sur lequel désormais,
a travers le monde, une critique radicale prononce sa déclaration
de guerre a la vieille société, depuis le groupe extrémiste mexi-
cain Caos, qui appelait pendant I'été de 1968 au sabotage des
Jeux Olympiques et de « la société de consommation spectacu-
laire », jusqu’aux inscriptions des murs d’Angleterre et d’ltalie ;
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depuis le cri d’'une manifestation a Wall Street, rapporté par
I’A.F.P. du 12 avril — « Stop the Show » —, dans cette société
ameéricaine dont nous signalions en 1965 « le déclin et la chute »
et que ses responsables eux-mémes avouent maintenant étre
« une société malade », jusqu’aux publications et aux actes des
Acratas de Madrid.

En Italie, I'l.S. a pu apporter une certaine aide au courant ré-
volutionnaire, des la fin de 1967, moment ou l'occupation de
I'Université de Turin donna le départ a un vaste mouvement ;
tant par quelques éditions, mauvaises mais vite épuisées, de
textes de base (chez Feltrinelli et De Donato), que du fait de
I’action radicale de quelques individus, quoique l'actuelle section
italienne de I'l.S. n’ait été formellement constituée qu’en jan-
vier 1969. La lente évolution depuis vingt-deux mois, de la crise
italienne — ce qui a été appelé «le mai rampant » — s’était
d’abord enlisée en 1968 dans la constitution d’'un « Mouvement
étudiant » beaucoup plus arriéré encore qu’en France, et isolé —
a I'exemplaire exception prés de l'occupation de I’'hétel de ville
d’Orgosolo, en Sardaigne, par les étudiants, les bergers et les
ouvriers unis. Mais les luttes ouvrieres commencaient elles-
mémes lentement, et s’aggravaient en 1969, malgré les efforts
du parti stalinien et des syndicats qui s’épuisent a fragmenter la
menace en concédant des greves d’'une journée a I’échelle natio-
nale par catégories, ou des gréeves générales d’'une journée par
province. Au début d’avril, I'insurrection de Battipaglia, suivie de
la mutinerie des prisons de Turin, Milan et Génes, ont porté la
crise a un niveau supérieur, et réduit encore la marge de man-
ceuvre des bureaucrates. A Battipaglia, les travailleurs, aprés
que la police ait tiré, sont restés maitres de la ville pendant plus
de vingt-quatre heures, s’emparant des armes, assiégeant les
policiers réfugiés dans leurs casernes et les sommant de se ren-
dre, barrant les routes et les voies ferrées. Alors que l'arrivée
massive des renforts de carabiniers avait repris le contrdle de la
ville et des voies de communication, une ébauche de Conseil
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existait encore a Battipaglia, prétendant remplacer la municipali-
té et exercer le pouvoir direct des habitants sur leurs propres
affaires. Si les manifestations de soutien dans toute I'ltalie, en-
cadrées par les bureaucrates, restérent platoniques, du moins
les éléments révolutionnaires de Milan réussirent-ils a s’attaquer
violemment & ces bureaucrates, et a ravager le centre de la ville,
se heurtant fortement a la police. En cette occasion, les situa-
tionnistes italiens ont repris les méthodes francaises de la plus
adéquate maniére.

Dans les mois suivants, les mouvements « sauvages » chez
Fiat et parmi les ouvriers du nord, plus que la décomposition
achevée du gouvernement, ont montré a quel point I'ltalie est
proche d’une crise révolutionnaire moderne. Le tour pris en aodt
par les gréves sauvages de la Pirelli de Milan et de Fiat a Turin
signale I'imminence d’un affrontement total.
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On comprendra aisément la principale raison qui nous a fait
ici traiter ensemble la question du sens général des nouveaux
mouvements révolutionnaires et celle de leurs rapports avec les
theses de I'l.S. Naguere, ceux qui voulaient bien reconnaitre de
I'intérét a quelques points de notre théorie regrettaient que nous
en suspendions nous-mémes toute la vérité a un retour de la
révolution sociale, et jugeaient cette derniere « hypothése » in-
croyable. En revanche, divers activistes tournant a vide, mais
tirant vanité de rester allergigues a toute théorie actuelle, po-
saient, a propos de I'l.S., la stupide question : « quelle est son
action pratique ? » Faute de comprendre, si peu que ce soit, le
processus dialectique d’une rencontre entre le mouvement réel
et « sa propre théorie inconnue », tous voulaient négliger ce
qu’ils croyaient étre une critique désarmée. Maintenant, elle
s’arme. Le « lever du soleil qui, dans un éclair, dessine en une
fois la forme du nouveau monde », on I'a vu dans ce mois de
mai de France, avec les drapeaux rouges et les drapeaux noirs
mélés de la démocratie ouvriere. La suite viendra partout. Et si
nous, dans une certaine mesure, sur le retour de ce mouvement,
nous avons écrit notre nom, ce n’est pas pour en conserver
quelqgue moment ou en tirer quelque autorité. Nous sommes dé-
sormais sdrs d’'un aboutissement satisfaisant de nos activités :
I'l.S. sera dépassée.

Internationale situationniste.
Numéro 12.— Septembre 1969.

édité du mauvais coté Autres textes disponibles

révision 3 du 31.05.2008




