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Guy Debord 
 

“Le commencement d’une époque”. 
 

Un article publié originalement dans la revue Internationale 
Situationniste, no 12, octobre 1969. 

 
 
 

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? 
Nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous 
croyez ce que vous désirez », écrivait Arnold Ruge à Marx, en 
mars 1843 ; et cinq ans plus tard cette révolution était là. Com-
me exemple amusant d’une inconscience historique qui, entrete-
nue toujours plus richement par des causes similaires, produit 
intemporellement les mêmes effets, la malheureuse phrase de 
Ruge fut citée en épigraphe dans La Société du Spectacle, qui 
parut en décembre 1967 ; et six mois après survint le mouve-
ment des occupations, le plus grand moment révolutionnaire 
qu’ait connu la France depuis la Commune de Paris. 

La plus grande grève générale qui ait jamais arrêté 
l’économie d’un pays industriel avancé, et la première grève gé-
nérale sauvage de l’histoire ; les occupations révolutionnaires et 
les ébauches de démocratie directe ; l’effacement de plus en 
plus complet du pouvoir étatique pendant près de deux semai-
nes ; la vérification de toute la théorie révolutionnaire de notre 
temps, et même çà et là le début de sa réalisation partielle ; la 
plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne 
qui est en voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme 
achevée, et le modèle qu’il a désormais à dépasser — voilà ce 
que fut essentiellement le mouvement français de mai 1968, voi-
là déjà sa victoire. 

 



 Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 6 
 

Nous dirons plus loin les faiblesses et les manques du mou-
vement, les conséquences naturelles de l’ignorance et de 
l’improvisation, comme du poids mort du passé, là même où ce 
mouvement a pu le mieux s’affirmer ; conséquences surtout des 
séparations que réussirent de justesse à défendre toutes les for-
ces associées du maintien de l’ordre capitaliste, les encadre-
ments bureaucratiques politico-syndicaux s’y étant employés, au 
moment où c’était pour le système une question de vie ou de 
mort, plus et mieux que la police. Mais énumérons d’abord les 
caractères manifestes du mouvement des occupations là où était 
son centre, là où il fut le plus libre de traduire, en paroles et en 
actes, son contenu. Il y proclama ses buts bien plus explicite-
ment que tout autre mouvement révolutionnaire spontané de 
l’histoire ; et des buts beaucoup plus radicaux et actuels que ne 
surent jamais en énoncer, dans leurs programmes, les organisa-
tions révolutionnaires du passé, même aux meilleurs jours 
qu’elles connurent. 

Le mouvement des occupations, c’était le retour soudain du 
prolétariat comme classe historique, élargi à une majorité des 
salariés de la société moderne, et tendant toujours à l’abolition 
effective des classes et du salariat. Ce mouvement était la redé-
couverte de l’histoire, à la fois collective et individuelle, le sens 
de l’intervention possible sur l’histoire et le sens de l’événement 
irréversible, avec le sentiment du fait que « rien ne serait plus 
comme avant » ; et les gens regardaient avec amusement 
l’existence étrange qu’ils avaient menée huit jours plus tôt, leur 
survie dépassée. Il était la critique généralisée de toutes les 
aliénations, de toutes les idéologies et de l’ensemble de 
l’organisation ancienne de la vie réelle, la passion de la générali-
sation, de l’unification. Dans un tel processus, la propriété était 
niée, chacun se voyant partout chez soi. Le désir reconnu du dia-
logue, de la parole intégralement libre, le goût de la communau-
té véritable, avaient trouvé leur terrain dans les bâtiments ou-
verts aux rencontres et dans la lutte commune : les téléphones, 
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qui figuraient parmi les très rares moyens techniques encore en 
fonctionnement, et l’errance de tant d’émissaires et de voya-
geurs, à Paris et dans tout le pays, entre les locaux occupés, les 
usines et les assemblées, portaient cet usage réel de la commu-
nication. Le mouvement des occupations était évidemment le 
refus du travail aliéné ; et donc la fête, le jeu, la présence réelle 
des hommes et du temps. Il était aussi bien le refus de toute au-
torité, de toute spécialisation, de toute dépossession hiérarchi-
que ; le refus de l’État et, donc, des partis et des syndicats aussi 
bien que des sociologues et des professeurs, de la morale ré-
pressive et de la médecine. Tous ceux que le mouvement, dans 
un enchaînement foudroyant — « Vite », disait seulement celui 
des slogans écrits sur les murs qui fut peut-être le plus beau — 
avait réveillés, méprisaient radicalement leurs anciennes condi-
tions d’existence, et donc ceux qui avaient travaillé à les y main-
tenir, des vedettes de la télévision aux urbanistes. Aussi bien 
que les illusions staliniennes de beaucoup se déchiraient, sous 
leurs formes diversement édulcorées, depuis Castro jusqu’à Sar-
tre, tous les mensonges rivaux et solidaires d’une époque tom-
baient en ruines. La solidarité internationale reparut spontané-
ment, les travailleurs étrangers se jetant en nombre dans la lut-
te, et quantité de révolutionnaires d’Europe accourant en France. 
L’importance de la participation des femmes à toutes les formes 
de lutte est un signe essentiel de sa profondeur révolutionnaire. 
La libération des mœurs fit un grand pas. Le mouvement était 
également la critique, encore partiellement illusoire, de la mar-
chandise (sous son inepte travestissement sociologique de « so-
ciété de consommation »), et déjà un refus de l’art qui ne se 
connaissait pas encore comme sa négation historique (sous la 
pauvre formule abstraite « d’imagination au pouvoir », qui ne 
savait pas les moyens de mettre en pratique ce pouvoir, de tout 
réinventer ; et qui, manquant de pouvoir, manqua 
d’imagination). La haine partout affirmée des récupérateurs 
n’atteignait pas encore au savoir théorico-pratique des manières 
de les éliminer : néo-artistes et néo-directeurs politiques, néo-
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spectateurs du mouvement même qui les démentait. Si la criti-
que en actes du spectacle de la non-vie n’était pas encore leur 
dépassement révolutionnaire, c’est que la tendance « spontané-
ment conseilliste » du soulèvement de mai a été en avance sur 
presque tous les moyens concrets, parmi lesquels sa conscience 
théorique et organisationnelle, qui lui permettront de se traduire 
en pouvoir, en étant le seul pouvoir. 

 

 

LA SORBONNE OCCUPÉE 

Retour à la table des matières
 
« Des assemblées populaires absolument libres dans les murs des univer-

sités, alors que, dans la rue, c’est le règne illimité de Trépov, voilà un des 
paradoxes les plus étonnants du développement politique et révolutionnaire 
pendant l’automne de 1905. (…) « Le peuple » emplissait les corridors, les 
amphithéâtres et les salles. Les ouvriers venaient directement de la fabrique à 
l’université. Les autorités avaient perdu la tête. (…) Non, cette foule inspirée 
n’absorbait pas en elle toute doctrine. Nous aurions voulu voir prendre la pa-
role devant elle ces gaillards de la réaction qui prétendent qu’entre les partis 
extrémistes et la masse, il n’y a point de solidarité. Ils n’osèrent point. Ils 
restèrent confinés dans leurs tanières, attendant un répit pour calomnier le 
passé. » 

Trotsky, 1905 
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Crachons en passant sur les commentaires applatissants et 
les faux-témoignages des sociologues, des retraités du marxis-
me, de tous les doctrinaires du vieil ultra-gauchisme en conserve 
ou de l’ultra-modernisme rampant de la société spectaculaire ; 
personne, parmi ceux qui ont vécu ce mouvement, ne pourra 
dire qu’il ne contenait pas tout cela. 

Nous écrivions, en mars 1966, dans le n° 10 d’Internationale 
Situationniste (p. 77) : « Ce qu’il y a d’apparemment osé dans 
plusieurs de nos assertions, nous l’avançons avec l’assurance 
d’en voir suivre une démonstration historique d’une irrécusable 
lourdeur. » On ne pouvait mieux dire. 

Naturellement, nous n’avions rien prophétisé. Nous avions dit 
ce qui était là : les conditions matérielles d’une nouvelle société 
avaient été produites depuis longtemps, la vieille société de clas-
ses s’était maintenue partout en modernisant considérablement 
son oppression, et en développant avec toujours plus 
d’abondance ses contradictions, le mouvement prolétarien vain-
cu revenait pour un second assaut plus conscient et plus total. 
Tout ceci, certes, que l’histoire et le présent montraient à 
l’évidence, beaucoup le pensaient et certains même le disaient, 
mais abstraitement, donc dans le vide : sans écho, sans possibi-
lité d’intervention. Le mérite des situationnistes fut simplement 
de reconnaître et de désigner les nouveaux points d’application 
de la révolte dans la société moderne (qui n’excluent aucune-
ment mais, au contraire, ramènent tous les anciens) : urbanis-
me, spectacle, idéologie, etc. Parce que cette tâche fut accom-
plie radicalement, elle fut en mesure de susciter parfois, en tout 
cas de renforcer grandement, certains cas de révolte pratique. 
Celle-ci ne resta pas sans écho : la critique sans concessions 
avait eu bien peu de porteurs dans les gauchismes de l’époque 
précédente. Si beaucoup de gens ont fait ce que nous avons 
écrit, c’est parce que nous avions écrit essentiellement le négatif 
qui avait été vécu, par tant d’autres avant nous, et aussi par 
nous-mêmes. Ce qui est ainsi venu au jour de la conscience dans 
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ce printemps de 1968, n’était rien d’autre que ce qui dormait 
dans cette nuit de la « société spectaculaire », dont les Sons et 
Lumières ne montraient qu’un éternel décor positif. Et nous, 
nous avions « cohabité avec le négatif », selon le programme 
que nous formulions en 1962 (cf. I.S. 7, p. 10). Nous ne préci-
sons pas nos « mérites » pour être applaudis ; mais pour éclairer 
autant que possible d’autres, qui vont agir de même. 

Tous ceux qui se bouchaient les yeux sur cette « critique dans 
la mêlée » ne contemplaient, dans la force inébranlable de la 
domination moderne, que leur propre renoncement. Leur « ré-
alisme » anti-utopique n’était pas davantage le réel qu’un com-
missariat de police ou la Sorbonne ne sont des bâtiments plus 
réels que ce qu’en font des incendiaires ou des « Katangais ». 
Quand les fantômes souterrains de la révolution totale se levè-
rent et étendirent leur puissance sur tout le pays, ce furent tou-
tes les puissances du vieux monde qui parurent des illusions fan-
tomatiques qui se dissipaient au grand jour. Tout simplement, 
après trente années de misère qui, dans l’histoire des révolu-
tions, n’ont pas plus compté qu’un mois, est venu ce mois de 
mai qui résume en lui trente années. 

Faire de nos désirs la réalité est un travail historique précis, 
exactement contraire à celui de la prostitution intellectuelle qui 
greffe, sur n’importe quelle réalité existante, ses illusions de 
permanence. Ce Lefebvre, par exemple, déjà cité dans le précé-
dent numéro de cette revue (octobre 1967), parce qu’il 
s’aventurait dans son livre Positions contre les technocrates (édi-
tions Gonthier), à une conclusion catégorique dont la prétention 
scientifique a révélé, elle aussi, sa valeur en guère plus de six 
mois : « Les situationnistes… ne proposent pas une utopie 
concrète, mais une utopie abstraite. Se figurent-ils vraiment 
qu’un beau matin ou un soir décisif, les gens vont se regarder en 
se disant : « Assez ! Assez de labeur et d’ennui ! Finissons-en ! » 
et qu’ils entreront dans la Fête immortelle, dans la création des 
situations ? Si c’est arrivé une fois, le 18 mars 1871 à l’aube, 
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cette conjoncture ne se reproduira plus. » Ainsi Lefebvre se 
voyait attribuer quelque influence intellectuelle là où il copiait 
subrepticement certaines thèses radicales de l’I.S. (voir dans ce 
numéro la réédition de notre tract de 1963 : Aux poubelles de 
l’histoire), mais il réservait au passé la vérité de cette critique 
qui, pourtant, venait du présent plus que de la réflexion histori-
cienne de Lefebvre. Il mettait en garde contre l’illusion qu’une 
lutte présente pût retrouver ces résultats. N’allez pas croire que 
Henri Lefebvre soit le seul ci-devant penseur que l’événement a 
définitivement ridiculisé : ceux qui se gardaient d’expressions 
aussi comiques que les siennes n’en pensaient pas moins. Sous 
le coup de leur émotion en mai, tous les chercheurs du néant 
historique ont admis que personne n’avait en rien prévu ce qui 
était arrivé. Il faut cependant faire une place à part pour toutes 
les sectes de « bolcheviks ressuscités », dont il est juste de dire 
que, pendant les trente dernières années, elles n’avaient pas 
cessé un instant de signaler l’imminence de la révolution de 
1917. Mais ceux-là aussi se sont bien trompés : ce n’était vrai-
ment pas 1917, et ils n’étaient même pas tout à fait Lénine. 
Quant aux débris du vieil ultra-gauchisme non-trotskiste, il leur 
fallait au moins une crise économique majeure. Ils subordon-
naient tout moment révolutionnaire à son retour, et ne voyaient 
rien venir. Maintenant qu’ils ont reconnu une crise révolutionnai-
re en mai, il leur faut prouver qu’il y avait donc là, au printemps 
de 1968, cette crise économique invisible. Ils s’y emploient sans 
crainte du ridicule, en produisant des schémas sur la montée du 
chômage et des prix. Ainsi, pour eux, la crise économique n’est 
plus cette réalité objective, terriblement voyante, qui fut tant 
vécue et décrite jusqu’en 1929, mais une sorte de présence eu-
charistique qui soutient leur religion. 

De même qu’il faudrait rééditer toute la collection d’I.S. pour 
montrer combien tous ces gens ont pu se tromper avant, de 
même il faudrait écrire un fort volume pour faire le tour des stu-
pidités et des demi-aveux qu’ils ont produits depuis mai. Bor-
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nons-nous à citer le pittoresque journaliste Gaussen, qui croyait 
pouvoir rassurer les lecteurs du Monde, le 9 décembre 1966, en 
écrivant des quelques fous situationnistes, auteurs du scandale 
de Strasbourg, qu’ils avaient « une confiance messianique dans 
la capacité révolutionnaire des masses et dans leur aptitude à la 
liberté ». Aujourd’hui, certes, l’aptitude à la liberté de Frédéric 
Gaussen n’a pas progressé d’un millimètre, mais le voilà, dans le 
même journal en date du 29 janvier 1969, s’affolant de trouver 
partout « le sentiment que le souffle révolutionnaire est univer-
sel ». « Lycéens de Rome, étudiants de Berlin, « enragés » de 
Madrid, “orphelins” de Lénine à Prague, contestataires à Belgra-
de, tous s’attaquent à un même monde, le Vieux Monde… » Et 
Gaussen, utilisant presque les mêmes mots, attribue maintenant 
à toutes ces foules révolutionnaires la même « croyance quasi-
mystique en la spontanéité créatrice des masses ». 

Nous ne voulons pas nous étendre triomphalement sur la dé-
confiture de tous nos adversaires intellectuels, non que ce 
« triomphe », qui est en fait simplement celui du mouvement 
révolutionnaire moderne, n’ait pas une importante signification ; 
mais à cause de la monotonie du sujet, et de l’éclatante éviden-
ce du jugement qu’a prononcé, sur toute la période qui a fini en 
mai, la réapparition de la lutte des classes directe, reconnaissant 
des buts révolutionnaires actuels, la réapparition de l’histoire 
(avant, c’était la subversion de la société existante qui paraissait 
invraisemblable ; maintenant, c’est son maintien). Au lieu de 
souligner ce qui est déjà vérifié, il est plus important désormais 
de poser les nouveaux problèmes ; de critiquer le mouvement de 
mai et d’inaugurer la pratique de la nouvelle époque. 

Dans tous les autres pays, la récente recherche, d’ailleurs 
restée jusqu’ici confuse, d’une critique radicale du capitalisme 
moderne (privé ou bureaucratique) n’était pas encore sortie de 
la base étroite qu’elle avait acquise dans un secteur du milieu 
étudiant. Tout au contraire, et quoi qu’affectent d’en croire le 
gouvernement et les journaux aussi bien que les idéologues de 
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la sociologie moderniste, le mouvement de mai ne fut pas un 
mouvement d’étudiants. Ce fut un mouvement révolutionnaire 
prolétarien, resurgissant d’un demi-siècle d’écrasement et, nor-
malement, dépossédé de tout : son paradoxe malheureux fut de 
ne pouvoir prendre la parole et prendre figure concrètement que 
sur le terrain éminemment défavorable d’une révolte 
d’étudiants : les rues tenues par les émeutiers autour du Quar-
tier Latin et les bâtiments occupés dans cette zone, qui avaient 
généralement dépendu de l’Éducation Nationale. Au lieu de 
s’attarder sur la parodie historique, effectivement risible, des 
étudiants léninistes, ou staliniens chinois, qui se déguisaient en 
prolétaires, et du coup en avant-garde dirigeante du prolétariat, 
il faut voir que c’est au contraire la fraction la plus avancée des 
travailleurs, inorganisés, et séparés par toutes les formes de ré-
pression, qui s’est vue déguisée en étudiants, dans l’imagerie 
rassurante des syndicats et de l’information spectaculaire. Le 
mouvement de mai ne fut pas une quelconque théorie politique 
qui cherchait ses exécutants ouvriers : ce fut le prolétariat agis-
sant qui cherchait sa conscience théorique. 

Que le sabotage de l’Université, par quelques groupes de jeu-
nes révolutionnaires qui étaient en fait notoirement des anti-
étudiants, à Nantes et à Nanterre (en ce qui concerne les « En-
ragés », et non certes la majorité du « 22 mars » qui prit tardi-
vement la relève de leur activité), ait donné l’occasion de déve-
lopper des formes de lutte directe que le mécontentement des 
ouvriers, principalement les jeunes, avait déjà choisies dans les 
premiers mois de 1968, par exemple à Caen et à Redon, voilà 
une circonstance qui n’est aucunement fondamentale, et qui ne 
pouvait en rien nuire au mouvement. Ce qui fut nuisible, c’est 
que la grève lancée en tant que grève sauvage, contre toutes les 
volontés et les manœuvres des syndicats, ait pu être ensuite 
contrôlée par les syndicats. Ils acceptèrent la grève qu’ils 
n’avaient pu empêcher, ce qui a toujours été la conduite d’un 
syndicat devant une grève sauvage ; mais cette fois ils durent 
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l’accepter à l’échelle nationale. Et en acceptant cette grève géné-
rale « non-officielle », ils restèrent acceptés par elle. Ils restè-
rent en possession des portes des usines, et isolèrent du mou-
vement réel à la fois l’immense majorité des ouvriers en bloc, et 
chaque entreprise relativement à toutes les autres. De sorte que 
l’action la plus unitaire et la plus radicale dans sa critique qu’on 
ait jamais vue fut en même temps une somme d’isolements, et 
un festival de platitudes dans les revendications officiellement 
soutenues. De même qu’ils avaient dû laisser la grève générale 
s’affirmer par fragments, qui aboutirent à une quasi-unanimité, 
les syndicats s’employèrent à liquider la grève par fragments, en 
faisant accepter dans chaque branche, par le terrorisme du tru-
quage et des liaisons monopolisées, les miettes qui avaient été 
encore rejetées par tous le 27 mai. La grève révolutionnaire fut 
ainsi ramenée à un équilibre de guerre froide entre les bureau-
craties syndicales et les travailleurs. Les syndicats reconnurent la 
grève à condition que la grève reconnût tacitement, par sa pas-
sivité dans la pratique, qu’elle ne servirait à rien. Les syndicats 
n’ont pas « manqué une occasion » d’être révolutionnaires parce 
que, des staliniens aux réformistes embourgeoisés, ils ne le sont 
absolument pas. Et ils n’ont pas manqué une occasion d’être ré-
formistes avec de grands résultats, parce que la situation était 
trop dangereusement révolutionnaire pour qu’ils prennent le ris-
que de jouer avec ; pour qu’ils s’attachent même à en tirer parti. 
Ils voulaient, très manifestement, que cela finisse d’urgence, à 
n’importe quel prix. Ici, l’hypocrisie stalinienne, rejointe 
d’admirable façon par les sociologues semi-gauchistes 
(cf. Coudray, dans La Brèche, Éditions du Seuil, 1968) feint, seu-
lement à l’usage de moments si exceptionnels, un extraordinaire 
respect de la compétence des ouvriers, de leur « décision » ex-
périmentée que l’on suppose, avec le plus fantastique cynisme, 
clairement débattue, adoptée en connaissance de cause, recon-
naissable d’une façon absolument univoque : les ouvriers, pour 
une fois, sauraient bien ce qu’ils veulent, parce « qu’ils ne vou-
laient pas la révolution » ! Mais les obstacles et les baillons que 
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les bureaucrates ont accumulés, en suant l’angoisse et le men-
songe, devant cette non-volonté supposée des ouvriers, consti-
tuent la meilleure preuve de leur volonté réelle, désarmée et re-
doutable. C’est seulement en oubliant la totalité historique du 
mouvement de la société moderne que l’on peut se gargariser de 
ce positivisme circulaire, qui croit retrouver partout comme ra-
tionnel l’ordre existant, parce qu’il élève sa « science » jusqu’à 
considérer cet ordre successivement du côté de la demande et 
du côté de la réponse. Ainsi, le même Coudray note que « si l’on 
a ces syndicats, on ne peut avoir que 5 % et si c’est 5 % que 
l’on veut, ces syndicats y suffisent ». En laissant de côté la ques-
tion de leurs intentions en relation avec leur vie réelle et ses in-
térêts, ce qui pour le moins manque à tous ces messieurs, c’est 
la dialectique. 

Les ouvriers, qui avaient naturellement — comme toujours et 
comme partout — d’excellents motifs de mécontentement, ont 
commencé la grève sauvage parce qu’ils ont senti la situation 
révolutionnaire créée par les nouvelles formes de sabotage dans 
l’Université, et les erreurs successives du gouvernement dans 
ses réactions. Ils étaient évidemment aussi indifférents que nous 
aux formes ou réformes de l’institution universitaire ; mais cer-
tainement pas à la critique de la culture, du paysage et de la vie 
quotidienne du capitalisme avancé, critique qui s’étendit si vite à 
partir de la première déchirure de ce voile universitaire. 

Les ouvriers, en faisant la grève sauvage, ont démenti les 
menteurs qui parlaient en leur nom. Dans la masse des entrepri-
ses, ils n’ont pas su aller jusqu’à prendre véridiquement la parole 
pour leur compte, et dire ce qu’ils voulaient. Mais pour dire ce 
qu’ils veulent, il faut déjà que les travailleurs créent, par leur ac-
tion autonome, les conditions concrètes, partout inexistantes, 
qui leur permettent de parler et d’agir. Le manque, presque par-
tout, de ce dialogue, de cette liaison, aussi bien que de la 
connaissance théorique des buts autonomes de la lutte de classe 
prolétarienne (ces deux catégories de facteurs ne pouvant se 
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développer qu’ensemble), a empêché les travailleurs 
d’exproprier les expropriateurs de leur vie réelle. Ainsi, le noyau 
avancé des travailleurs, autour duquel prendra forme la prochai-
ne organisation révolutionnaire prolétarienne, vint au Quartier 
Latin en parent pauvre du « réformisme étudiant », lui-même 
produit largement artificiel de la pseudo-information ; ou de 
l’illusionnisme groupusculaire. C’étaient de jeunes ouvriers ; des 
employés ; des travailleurs de bureaux occupés ; des blousons 
noirs et chômeurs ; des lycéens révoltés, qui étaient souvent ces 
fils d’ouvriers que le capitalisme moderne recrute pour cette ins-
truction au rabais destinée à préparer le fonctionnement de 
l’industrie développée (« Staliniens, vos fils sont avec nous ! ») ; 
des « intellectuels perdus » et des « Katangais ». 
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« — Pourquoi étiez-vous mêlés aux étudiants ? demande le président. Il y 

avait aussi des mouvements ouvriers qui occupaient la faculté. Nous y étions 
à ce titre ». Tel n’est pas l’avis du président qui pense qu’il s’agit plutôt 
d’agissements de malfaiteurs de droit commun qui ont profité des événe-
ments pour commettre des vols. » 

Le Monde (14-9-68). 
 
« Le Général de Gaulle a pris le parti de transformer les structures, pour le 

moins fatiguées, de notre pays… C’est la voie des réformes. C’est la tâche 
d’une génération, c’est la seule qui puisse éviter les révolutions dont mai 
1968 était les prémices. » 

Alain Griotteray (déclaration citée dans Le Monde du 12-4-69). 

 

 

Qu’une proportion non négligeable des étudiants français, et 
surtout parisiens, ait participé au mouvement, voilà un fait évi-
dent, mais qui ne peut servir à le caractériser fondamentale-
ment, ni même être accepté comme un de ses points principaux. 
Sur 150 000 étudiants parisiens, 10 à 20 000 tout au plus furent 
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présents dans les heures les moins dures des manifestations, et 
quelques milliers seulement dans les violents affrontements de 
rue. L’unique moment de la crise qui a dépendu des seuls étu-
diants — ce fut du reste un des moments décisifs de son exten-
sion — a été l’émeute spontanée du Quartier Latin, le 3 mai, 
après l’arrestation des responsables gauchistes dans la Sorbon-
ne. Au lendemain de l’occupation de la Sorbonne, près de la moi-
tié des participants de ses assemblées générales, alors qu’elles 
avaient visiblement pris une fonction insurrectionnelle, étaient 
encore des étudiants inquiets des modalités de leurs examens, 
et souhaitant quelque réforme de l’Université qui leur fût favora-
ble. Sans doute un nombre un peu supérieur des participants 
étudiants admettait que la question du pouvoir était posée ; 
mais ceux-ci l’admettaient le plus souvent en tant que naïve 
clientèle des petits partis gauchistes ; en spectateurs des vieux 
schémas léninistes, ou même de l’exotisme extrême-oriental du 
stalinisme maoïste. Ces groupuscules, en effet, avaient leur base 
quasi-exclusive dans le milieu étudiant ; et la misère qui s’était 
conservée là était clairement lisible dans la quasi-totalité des 
tracts émanant de ce milieu : néant des Kravetz, bêtise des Pé-
ninou. Les meilleures interventions des ouvriers accourus, dans 
les premières journées de la Sorbonne, furent souvent accueillies 
par la pédante et hautaine sottise de ces étudiants qui se rê-
vaient docteurs ès-révolutions, quoique les mêmes fussent prêts 
à saliver et applaudir au stimulus du plus maladroit manipulateur 
avançant quelque ineptie tout en citant « la classe ouvrière ». 
Cependant le fait même que les groupements recrutent une cer-
taine quantité d’étudiants est déjà un signe du malaise dans la 
société actuelle : les groupuscules sont l’expression théâtrale 
d’une révolte réelle et vague, qui cherche ses raisons au rabais. 
Enfin, le fait qu’une petite fraction des étudiants a vraiment ad-
héré à toutes les exigences radicales de mai témoigne encore de 
la profondeur de ce mouvement ; et reste à leur honneur. 
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Bien que plusieurs milliers d’étudiants aient pu, en tant 
qu’individus, à travers leur expérience de 1968, se détacher plus 
ou moins complètement de la place qui leur est assignée dans la 
société, la masse des étudiants n’en a pas été transformée. Ceci, 
non en vertu de la platitude pseudo-marxiste qui considère 
comme déterminante l’origine sociale des étudiants, très majori-
tairement bourgeoise ou petite-bourgeoise, mais bien plutôt à 
cause du destin social qui définit l’étudiant : le devenir de 
l’étudiant est la vérité de son être. Et il est massivement fabri-
qué et conditionné pour le haut, le moyen ou le petit encadre-
ment de la production industrielle moderne. L’étudiant est du 
reste malhonnête quand il se scandalise de « découvrir » cette 
logique de sa formation — qui a toujours été franchement décla-
rée. Que les incertitudes économiques de son emploi optimum, 
et surtout la mise en question du caractère véritablement dési-
rable des « privilèges » que la société présente peut lui offrir, 
aient eu un rôle dans son désarroi et sa révolte, c’est certain. 
Mais c’est justement en ceci que l’étudiant fournit le bétail avide 
de trouver sa marque de qualité dans l’idéologie de l’un ou 
l’autre des groupuscules bureaucratiques. L’étudiant qui se rêve 
bolchevik ou stalinien-conquérant (c’est-à-dire : le maoïste) joue 
sur les deux tableaux : il escompte bien gérer quelque fragment 
de la société en tant que cadre du capitalisme, par le simple ré-
sultat de ses études, si le changement du pouvoir ne vient pas 
répondre à ses vœux. Et dans le cas où son rêve se réaliserait, il 
se voit la gérant plus glorieusement, avec un plus beau grade, 
en tant que cadre politique « scientifiquement » garanti. Les rê-
ves de domination des groupuscules se traduisent souvent avec 
maladresse dans l’expression de mépris que leurs fanatiques 
croient pouvoir se permettre, vis-à-vis de quelques aspects des 
revendications ouvrières, qu’ils ont souvent qualifiées de sim-
plement « alimentaires ». On voit déjà poindre là, dans 
l’impuissance qui ferait mieux de se taire, le dédain que ces gau-
chistes seraient heureux de pouvoir opposer au mécontentement 
futur de ces mêmes travailleurs le jour où eux, spécialistes auto-
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patentés des intérêts généraux du prolétariat, pourraient tenir 
« dans leurs mains fragiles » ainsi opportunément renforcées, le 
pouvoir étatique et la police, comme à Cronstadt, comme à Pé-
kin. Une fois mise à part cette perspective de ceux qui sont les 
porteurs de germes de bureaucraties souveraines, on ne peut 
rien reconnaître de sérieux aux oppositions sociologico-
journalistiques entre les étudiants rebelles, qui seraient censés 
refuser « la société de consommation », et les ouvriers, qui se-
raient encore avides d’y accéder. La consommation en question 
n’est que celle des marchandises. C’est une consommation hié-
rarchique, et qui croît pour tous, mais en se hiérarchisant davan-
tage. La baisse et la falsification de la valeur d’usage sont pré-
sentes pour tous, quoique inégalement, dans la marchandise 
moderne. Tout le monde vit cette consommation des marchandi-
ses spectaculaires et réelles dans une pauvreté fondamentale, 
« parce qu’elle n’est pas elle-même au-delà de la privation, mais 
qu’elle est la privation devenue plus riche » (La Société du Spec-
tacle). Les ouvriers aussi passent leur vie à consommer le spec-
tacle, la passivité, le mensonge idéologique et marchand. Mais 
en outre ils ont moins d’illusions que personne sur les conditions 
concrètes que leur impose, sur ce que leur coûte, dans tous les 
moments de leur vie, la production de tout ceci. 

Pour cet ensemble de raisons, les étudiants, comme couche 
sociale elle aussi en crise, n’ont rien été d’autre, en mai 1968, 
que l’arrière-garde de tout le mouvement. 

La déficience presque générale de la fraction des étudiants 
qui affirmait des intentions révolutionnaires a été certainement, 
par rapport au temps libre que ceux-ci auraient pu consacrer à 
l’élucidation des problèmes de la révolution, lamentable, mais 
très secondaire. La déficience de la grande masse des travail-
leurs, tenue en laisse et bâillonnée, a été, au contraire, bien ex-
cusable, mais décisive. La définition et l’analyse des situationnis-
tes quant aux moments principaux de la crise ont été exposées 
dans le livre de René Viénet, Enragés et situationnistes dans le 

http://www.chez.com/debordiana/francais/spectacle.htm
http://www.chez.com/debordiana/francais/spectacle.htm
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mouvement des occupations (Gallimard, 1968). Il nous suffira ici 
de résumer les points retenus par ce livre, rédigé à Bruxelles 
dans les trois dernières semaines de juillet, avec les documents 
déjà disponibles, mais dont aucune conclusion ne nous semble 
devoir être modifiée. De janvier à mars, le groupe des Enragés 
de Nanterre (relayé tardivement en avril par le « mouvement du 
22 mars ») entreprit avec succès le sabotage des cours et des 
locaux. La répression, trop tardive et fort maladroite, par le 
Conseil de l’Université, assortie de deux fermetures successives 
de la Faculté de Nanterre, entraîna l’émeute spontanée des étu-
diants, le 3 mai au Quartier Latin. L’Université fut paralysée par 
la police et par la grève. Une semaine de lutte dans la rue donna 
l’occasion aux jeunes ouvriers de passer à l’émeute ; aux stali-
niens de se discréditer chaque jour par d’incroyables calomnies ; 
aux dirigeants gauchistes du S.N.E. Sup. et des groupuscules, 
d’étaler leur manque d imagination et de rigueur ; au gouverne-
ment, d’user toujours à contre-temps de la force et des conces-
sions malheureuses. Dans la nuit du 10 au 11 mai, le soulève-
ment qui s’empara du quartier environnant la rue Gay-Lussac et 
put le tenir plus de huit heures, en résistant sur soixante barri-
cades, réveilla tout le pays, et amena le gouvernement à une 
capitulation majeure : il retira du Quartier Latin les forces du 
maintien de l’ordre, et rouvrit la Sorbonne qu’il ne pouvait plus 
faire fonctionner. La période du 13 au 17 mai fut celle de 
l’ascension irrésistible du mouvement, devenu une crise révolu-
tionnaire générale, le 16 étant sans doute la journée décisive 
dans laquelle les usines commencèrent à se déclarer pour la grè-
ve sauvage. Le 13, la simple journée de grève générale décrétée 
par les grandes organisations bureaucratiques pour achever vite 
et bien le mouvement, en en tirant si possible quelque avantage, 
ne fut en réalité qu’un début : les ouvriers et les étudiants de 
Nantes attaquèrent la préfecture, et ceux qui rentrèrent dans la 
Sorbonne comme occupants l’ouvrirent aux travailleurs. La Sor-
bonne devint à l’instant un « club populaire » en regard duquel 
le langage et les revendications des clubs de 1848 paraissent 



 Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 22 
 

timides. Le 14, les ouvriers nantais de Sud-Aviation occupèrent 
leur usine, tout en séquestrant les managers. Leur exemple fut 
suivi le 15 par deux ou trois entreprises, et par davantage à par-
tir du 16, jour où la base imposa la grève chez Renault à Billan-
court. La quasi-totalité des entreprises allaient suivre ; et la 
quasi-totalité des institutions, des idées et des habitudes allaient 
être contestées dans les jours suivants. Le gouvernement et les 
staliniens s’employèrent fébrilement à arrêter la crise par la dis-
solution de sa force principale : ils s’accordèrent sur des conces-
sions de salaire susceptibles de faire reprendre tout de suite le 
travail. Le 27, la base rejeta partout « les accords de Grenelle ». 
Le régime, qu’un mois de dévouement stalinien n’avait pu sau-
ver, se vit perdu. Les staliniens eux-mêmes envisagèrent, le 29, 
l’effondrement du gaullisme, et s’apprêtèrent à contre-cœur à 
ramasser, avec le reste de la gauche, son dangereux héritage : 
la révolution sociale à désarmer ou à écraser. Si, devant la pani-
que de la bourgeoisie et l’usure rapide du frein stalinien, 
de Gaulle s’était retiré, le nouveau pouvoir n’eût été que 
l’alliance précédente affaiblie, mais officialisée : les staliniens 
auraient défendu un gouvernement, par exemple Mendès-
Waldeck, avec des milices bourgeoises, des activistes du parti et 
des fragments de l’armée. Ils auraient essayé de faire non du 
Kerensky, mais du Noske. De Gaulle, plus ferme que les cadres 
de son administration, soulagea les staliniens en annonçant, le 
30, qu’il essaierait de se maintenir par tous les moyens : c’est-à-
dire en engageant l’armée pour ouvrir la guerre civile, pour tenir 
ou reconquérir Paris. « Les staliniens, enchantés, se gardèrent 
bien d’appeler à maintenir la grève jusqu’à la chute du régime. 
Ils s’empressèrent de se rallier aux élections gaullistes, quel 
qu’en dût être pour eux le prix. Dans de telles conditions, 
l’alternative était immédiatement entre l’affirmation autonome 
du prolétariat ou la défaite complète du mouvement ; entre la 
révolution des Conseils et les accords de Grenelle. Le mouve-
ment révolutionnaire ne pouvait en finir avec le P.C.F. sans avoir 
d’abord chassé de Gaulle. La forme du pouvoir des travailleurs 
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qui aurait pu se développer dans la phase après-gaulliste de la 
crise, se trouvant bloquée à la fois par le vieil État réaffirmé et le 
P.C.F., n’eut plus aucune chance de prendre de vitesse sa défaite 
en marche. » (Viénet, op. cit.). Le reflux commença, quoique les 
travailleurs aient poursuivi obstinément, pendant une ou plu-
sieurs semaines, la grève que tous leurs syndicats les pressaient 
d’arrêter. Naturellement, la bourgeoisie n’avait pas disparu en 
France ; elle était seulement muette de terreur. Au 30 mai, elle 
resurgit, avec la petite bourgeoisie conformiste, pour appuyer 
l’État. Mais cet État, déjà si bien défendu par la gauche bureau-
cratique, aussi longtemps que les travailleurs n’avaient pas éli-
miné la base du pouvoir de ces bureaucrates en imposant la 
forme de leur propre pouvoir autonome, ne pouvait tomber que 
s’il le voulait bien. Les travailleurs lui laissèrent cette liberté, et 
en subirent les conséquences normales. Ils n’avaient pas, en 
majorité, reconnu le sens total de leur propre mouvement ; et 
personne ne pouvait le faire à leur place. 

Si, dans une seule grande usine, entre le 16 et le 30 mai, une 
assemblée générale s’était constituée en Conseil détenant tous 
les pouvoirs de décision et d’exécution, chassant les bureaucra-
tes, organisant son auto-défense et appelant les grévistes de 
toutes les entreprises à se mettre en liaison avec elle, ce dernier 
pas qualitatif franchi eût pu porter le mouvement tout de suite à 
la lutte finale dont il a tracé historiquement toutes les directives. 
Un très grand nombre d’entreprises aurait suivi la voie ainsi dé-
couverte. Immédiatement, cette usine eût pu se substituer à 
l’incertaine et, à tous égards, excentrique Sorbonne des pre-
miers jours, pour devenir le centre réel du mouvement des oc-
cupations : de véritables délégués des nombreux conseils exis-
tant déjà virtuellement dans certains bâtiments occupés, et de 
tous ceux qui auraient pu s’imposer dans toutes les branches de 
l’industrie, se seraient ralliés autour de cette base. Une telle as-
semblée eût pu alors proclamer l’expropriation de tout le capital, 
y compris étatique ; annoncer que tous les moyens de produc-
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tion du pays étaient désormais la propriété collective du proléta-
riat organisé en démocratie directe ; et en appeler directement 
— par exemple, en saisissant enfin quelques-uns des moyens 
techniques des télécommunications — aux travailleurs du monde 
entier pour soutenir cette révolution. Certains diront qu’une telle 
hypothèse est utopique. Nous répondrons : c’est justement par-
ce que le mouvement des occupations a été objectivement, à 
plusieurs instants, à une heure d’un tel résultat, qu’il a répandu 
une telle épouvante, lisible par tous sur le moment dans 
l’impuissance de l’État et l’affolement du parti dit communiste, et 
depuis dans la conspiration du silence qui est faite sur sa gravi-
té. Au point que des millions de témoins, repris par 
« l’organisation sociale de l’apparence » qui leur présente cette 
époque comme une folie passagère de la jeunesse — peut-être 
même uniquement universitaire — doivent se demander à quel 
point n’est pas elle-même folle une société qui a pu ainsi laisser 
passer une si stupéfiante aberration.  

Naturellement, dans cette perspective, la guerre civile était 
inévitable. Si l’affrontement armé n’avait plus dépendu de ce que 
le gouvernement craignait ou feignait de craindre quant aux 
mauvaises intentions éventuelles du parti dit communiste mais, 
tout objectivement, de la consolidation d’un pouvoir prolétarien 
direct dans une base industrielle (pouvoir évidemment total, et 
non quelque « pouvoir ouvrier » limité à on ne sait quel pseudo-
contrôle de la production de sa propre aliénation), la contre-
révolution armée eût été déclenchée sûrement aussitôt. Mais elle 
n’était pas sûre de gagner. Une partie des troupes se serait évi-
demment mutinée ; les ouvriers auraient su trouver des armes, 
et n’auraient certainement plus construit de barricades — bonnes 
sans doute comme forme d’expression politique au début du 
mouvement, mais évidemment dérisoires stratégiquement (et 
tous les Malraux qui disent a posteriori que les tanks eussent 
emporté la rue Gay-Lussac bien plus vite que la gendarmerie 
mobile ont certes raison sur ce point, mais pouvaient-ils alors 
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couvrir politiquement les dépenses d’une telle victoire ? Ils ne s’y 
sont pas risqués, en tout cas, ils ont préféré faire les morts ; et 
ce n’est certainement pas par humanisme qu’ils ont digéré cette 
humiliation). L’invasion étrangère eût suivi fatalement, quoi 
qu’en pensent certains idéologues (on peut avoir lu Hegel et 
Clausewitz, et n’être que Glucksmann), sans doute à partir des 
forces de l’O.T.A.N., mais avec l’appui indirect ou direct du 
« Pacte de Varsovie ». Mais alors, tout aurait été sur-le-champ 
rejoué à quitte ou double devant le prolétariat d’Europe. 

Depuis la défaite du mouvement des occupations, ceux qui y 
ont participé aussi bien que ceux qui ont dû le subir, ont souvent 
posé la question : « Était-ce une révolution ? ». L’emploi répan-
du, dans la presse et la vie quotidienne, d’un terme lâchement 
neutre — « les événements » —, signale précisément le recul 
devant une réponse ; devant même la formulation de la ques-
tion. Il faut placer une telle question dans sa vraie lumière histo-
rique. La « réussite » ou l’« échec » d’une révolution, référence 
triviale des journalistes et des gouvernements, ne signifient rien 
dans l’affaire, pour la simple raison que, depuis les révolutions 
bourgeoises, aucune révolution n’a encore réussi : aucune n’a 
aboli les classes. La révolution prolétarienne n’a vaincu nulle part 
jusqu’ici, mais le processus pratique à travers lequel son projet 
se manifeste a déjà créé une dizaine, au moins, de moments ré-
volutionnaires d’une extrême importance historique, auxquels il 
est convenu d’accorder le nom de révolutions. Jamais le contenu 
total de la révolution prolétarienne ne s’y est déployé ; mais 
chaque fois il s’agit d’une interruption essentielle de l’ordre so-
cio-économique dominant, et de l’apparition de nouvelles formes 
et de nouvelles conceptions de la vie réelle, phénomènes variés 
qui ne peuvent être compris et jugés que dans leur signification 
d’ensemble, qui n’est pas elle-même séparable de l’avenir histo-
rique qu’elle peut avoir. De tous les critères partiels utilisés pour 
accorder ou non le titre de révolution à telle période de trouble 
dans le pouvoir étatique, le plus mauvais est assurément celui 
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qui considère si le régime politique alors en place est tombé ou a 
surnagé. Ce critère, abondamment invoqué après mai par les 
penseurs du gaullisme, est le même qui permet à l’information 
au jour le jour de qualifier de révolution n’importe quel putsch 
militaire qui aura changé dans l’année le régime du Brésil, du 
Ghana, de l’Irak, et on en passe. Mais la révolution de 1905 n’a 
pas abattu le pouvoir tsariste, qui a seulement fait quelques 
concessions provisoires. La révolution espagnole de 1936 ne 
supprima pas formellement le pouvoir politique existant : elle 
surgissait au demeurant d’un soulèvement prolétarien commen-
cé pour maintenir cette République contre Franco. Et la révolu-
tion hongroise de 1956 n’a pas aboli le gouvernement bureau-
cratique-libéral de Nagy. À considérer en outre d’autres limita-
tions regrettables, le mouvement hongrois eut beaucoup 
d’aspects d’un soulèvement national contre une domination 
étrangère ; et ce caractère de résistance nationale, quoique 
moins important dans la Commune, avait cependant un rôle 
dans ses origines. Celle-ci ne supplanta le pouvoir de Thiers que 
dans les limites de Paris. Et le soviet de Saint-Pétersbourg en 
1905 n’en vint même jamais à prendre le contrôle de la capitale. 
Toutes les crises citées ici comme exemples, inachevées dans 
leurs réalisations pratiques et même dans leurs contenus, appor-
tèrent cependant assez de nouveautés radicales, et mirent assez 
gravement en échec les sociétés qu’elles affectaient, pour être 
légitimement qualifiées de révolution. Quant à vouloir juger des 
révolutions par l’ampleur de la tuerie qu’elles entraînent, cette 
vision romantique ne mérite pas d’être discutée. 
D’incontestables révolutions se sont affirmées par des heurts fort 
peu sanglants, même la Commune de Paris, qui allait finir en 
massacre ; et quantité d’affrontements civils ont accumulé les 
morts par milliers sans être en rien des révolutions. Générale-
ment, ce ne sont pas les révolutions qui sont sanglantes, mais la 
réaction et la répression qu’on y oppose dans un deuxième 
temps. On sait que la question du nombre des morts dans le 
mouvement de mai a donné lieu à une polémique sur laquelle les 
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tenants de l’ordre, provisoirement rassurés, ne cessent de reve-
nir. La vérité officielle est qu’il n’y eut que cinq morts, tués sur le 
coup, dont un seul policier. Tous ceux qui l’affirment ajoutent 
eux-mêmes que c’est un bonheur invraisemblable. Ce qui ajoute 
beaucoup à l’invraisemblance scientifique, c’est que l’on n’a ja-
mais admis qu’un seul des très nombreux blessés graves ait pu 
mourir dans les jours suivants : cette chance singulière n’est 
pourtant pas due à des secours chirurgicaux rapides, surtout lors 
de la nuit de Gay-Lussac. Par ailleurs, si un facile truquage pour 
sous-estimer le nombre des morts était fort utile sur le moment 
pour le gouvernement aux abois, il est resté fort utile après, 
pour des raisons différentes. Mais enfin, dans l’ensemble, les 
preuves rétrospectives du caractère révolutionnaire du mouve-
ment des occupations sont aussi éclatantes que celles qu’il a je-
tées à la face du monde en existant : la preuve qu’il avait ébau-
ché une légitimité nouvelle, c’est que le régime rétabli en juin 
n’a même jamais cru pouvoir poursuivre, pour atteinte à la sûre-
té intérieure de l’État, les responsables d’actions manifestement 
illégales qui l’avaient partiellement dépouillé de son autorité, voi-
re de ses bâtiments. Mais le plus évident, pour ceux qui connais-
sent l’histoire de notre siècle, est encore ceci : tout ce que les 
staliniens ont fait, sans répit, à tous les stades, pour combattre 
le mouvement, prouve que la révolution était là. 
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UN SLOGAN DE MAI 
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Cette inscription, tracée sur un mur du boulevard de Port-Royal, reproduit 

exactement celle dont le n° 8 de cette revue (p. 42) avait publié la photogra-
phie. Elle gagnait certainement en  force à accompagner, cette fois, une grè-
ve sauvage étendue à tout le pays. 

 

Tandis que les staliniens représentèrent, comme toujours, en 
quelque sorte l’idéal de la bureaucratie anti-ouvrière comme 
forme pure, les embryons bureaucratiques des gauchismes 
étaient en porte-à-faux. Tous ménageaient ostensiblement les 
bureaucraties effectives, tant par calcul que par idéologie (à 
l’exception du « 22 mars », qui se contentait de ménager ses 
propres noyauteurs, J.C.R., maoïstes, etc.). De sorte qu’il ne leur 
restait plus qu’à vouloir « pousser à gauche » — mais seulement 
en fonction de leurs propres calculs déficients — à la fois un 
mouvement spontané qui était bien plus extrémiste qu’eux, et 
des appareils qui ne pouvaient en aucun cas faire des conces-
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sions au gauchisme dans une situation si manifestement révolu-
tionnaire. Aussi les illusions pseudo-stratégiques fleurirent-elles 
abondamment : certains gauchistes croient que l’occupation d’un 
quelconque ministère dans la nuit du 24 mai, aurait assuré la 
victoire du mouvement (mais d’autres gauchistes manœuvrèrent 
alors pour empêcher un « excès » qui n’entrait pas dans leur 
propre planification de la victoire). D’autres, en attendant le rêve 
plus modeste d’en conserver la gestion « responsable » et déra-
tisée pour y tenir une « université d’été », crurent que les fa-
cultés deviendraient des bases de la guérilla urbaine (toutes 
tombèrent après la grève ouvrière sans s’être défendues, et déjà 
la Sorbonne, alors même qu’elle était le centre momentané du 
mouvement en expansion, toutes portes ouvertes et presque 
dépeuplée vers la fin de la nuit critique du 16 au 17 mai, eût pu 
être reprise en moins d’une heure par un raid de C.R.S.). Ne 
voulant pas voir que le mouvement allait déjà au-delà d’un 
changement politique dans l’État, et en quels termes était posé 
l’enjeu réel (une prise de conscience cohérente, totale, dans les 
entreprises), les groupuscules travaillèrent assurément contre 
cette perspective, en répandant à foison les illusions mangées 
aux mites et en donnant partout le mauvais exemple de cette 
conduite bureaucratique vomie par tous les travailleurs révolu-
tionnaires ; enfin, en parodiant de la manière la plus malheureu-
se toutes les formes de révolutions du passé, le parlementarisme 
comme la guérilla dans le style zapatiste, sans que ce pauvre 
cinéma recoupât jamais la moindre réalité. Les idéologues attar-
dés des petits partis gauchistes, adorateurs des erreurs d’un 
passé révolutionnaire disparu, étaient normalement fort désar-
més pour comprendre un mouvement moderne. Et leur somme 
éclectique, enrichie d’incohérence moderniste cousue de bouts 
de ficelle, le « mouvement du 22 mars », combina presque tou-
tes les tares idéologiques du passé avec les défauts du confu-
sionnisme naïf. Les récupérateurs étaient installés à la direction 
de ceux-là mêmes qui manifestaient leur crainte de « la récupé-
ration », considérée d’ailleurs vaguement comme un péril d’une 
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nature quelque peu mystique, faute de la moindre connaissance 
des vérités élémentaires sur la récupération et sur 
l’organisation ; sur ce qu’est un délégué et sur ce qu’est un 
« porte-parole » irresponsable, tenant de ce fait la direction, 
puisque le principal pouvoir effectif du « 22 mars » fut de parler 
aux journalistes. Leurs vedettes dérisoires venaient sous tous les 
sunlights pour déclarer à la presse qu’elles prenaient garde de 
ne pas devenir vedettes.  

Les « Comités d’action », qui s’étaient formés spontanément 
un peu partout, se trouvèrent sur la frontière ambiguë entre la 
démocratie directe et l’incohérence noyautée et récupérée. Cette 
contradiction divisait intérieurement presque tous ces comités. 
Mais la division était encore plus claire entre les deux types prin-
cipaux d’organisation que la même étiquette recouvrit. D’un cô-
té, il y eut des comités formés sur une base locale (C.A. de quar-
tiers ou d’entreprises, comités d’occupation de certains bâti-
ments tombés aux mains du mouvement révolutionnaire), ou 
bien constitués pour accomplir certaines tâches spécialisées dont 
la nécessité pratique était évidente, notamment l’extension in-
ternationaliste du mouvement (C.A. italien, maghrébin, etc.). De 
l’autre côté, on vit se multiplier des comités professionnels, ten-
tative de restauration du vieux syndicalisme, mais le plus sou-
vent à l’usage de semi-privilégiés, donc avec un caractère net-
tement corporatiste, comme tribune des spécialistes séparés qui 
voulaient, en tant que tels, se rallier au mouvement, y survivre, 
et même y pêcher quelque avantage en notoriété (« États Géné-
raux du Cinéma », Union des Écrivains, C.A. de l’Institut 
d’Anglais, et la suite). L’opposition des méthodes était encore 
plus nette que l’opposition des buts. Là, les décisions étaient 
exécutoires ; ici, elles étaient des vœux abstraits. Là, elles préfi-
guraient le pouvoir révolutionnaire des Conseils ; ici, elles paro-
diaient les groupes de pression du pouvoir étatique. 

Les bâtiments occupés, quand ils ne furent pas sous l’autorité 
des « loyaux gérants » syndicalistes, et dans la mesure où ils ne 
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restèrent pas isolés comme possession pseudo-féodale de la 
seule assemblée de leurs habituels usagers universitaires (par 
exemple la Sorbonne des premiers jours, les bâtiments ouverts 
aux travailleurs et zonards par les « étudiants » de Nantes, 
l’I.N.S.A. où s’installèrent des ouvriers révolutionnaires de Lyon, 
l’Institut Pédagogique National), constituaient un des points les 
plus forts du mouvement. La logique propre de ces occupations 
pouvait conduire aux meilleurs développements : on doit noter, 
du reste, combien un mouvement qui resta paradoxalement ti-
mide devant la perspective de la réquisition des marchandises, 
ne s’inquiétait aucunement de s’être déjà approprié une part du 
capital immobilier de l’État. 

Si la reprise de cet exemple dans les usines fut finalement 
empêchée, il faut dire aussi que le style créé par beaucoup de 
ces occupations laissait grandement à désirer. Presque partout 
les routines conservées empêchèrent de voir la portée de la si-
tuation, les instruments qu’elle offrait pour l’action en cours. Par 
exemple, le numéro 77 d’Informations Correspondance Ouvriè-
res (janvier 1969) objecte au livre de Viénet — qui avait cité leur 
présence à Censier — que les travailleurs depuis longtemps en 
contact autour de ce bulletin « n’ont pas “siégé” : ni à la Sor-
bonne, ni à Censier, ni ailleurs ; tous étaient engagés dans la 
grève sur leur lieu de travail » et « dans les assemblées, dans la 
rue ». « Ils n’ont jamais pensé tenir, sous une forme ou sous 
une autre une “permanence” dans les facultés, encore moins se 
constituer en “liaison ouvrière” ou en “conseil”, fût-ce pour le 
“maintien des occupations” » ; ce qu’ils disent considérer comme 
« une participation à des organismes parallèles dont la finalité 
aurait été de se substituer au travailleur ». Plus loin, I.C.O. ajou-
te qu’ils avaient tout de même tenu là « deux réunions par se-
maine » de leur groupe parce que « les facultés et notamment 
Censier, plus calme, offraient des salles gratuites et disponi-
bles ». Ainsi, les scrupules des travailleurs d’I.C.O. (que l’on veut 
bien supposer des travailleurs aussi efficaces que modestes là où 



 Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 32 
 

ils s’engagent dans la grève, sur les lieux précis de leur travail et 
dans les rues avoisinantes) les ont menés à ne voir dans un des 
aspects les plus originaux de la crise que la possibilité de rem-
placer leur café habituel en empruntant des salles gratuites dans 
une faculté calme. Ils conviennent aussi, mais d’un air toujours 
aussi satisfait, que nombre de leurs camarades ont « rapidement 
cessé d’assister aux réunions d’I.C.O. parce qu’ils n’y trouvaient 
pas une réponse à leur désir de “faire quelque chose” ». Ainsi, 
« faire quelque chose » est devenu automatiquement, pour ces 
travailleurs, la honteuse tendance à se substituer « au travail-
leur », en quelque sorte à l’être du travailleur en soi qui 
n’existerait, par définition, que dans son usine, là où par exem-
ple les staliniens l’obligeront à se taire, et où I.C.O. devrait nor-
malement attendre que tous les travailleurs se soient purement 
libérés sur place (sinon, ne risque-t-on pas de se substituer à ce 
vrai travailleur encore muet ?). Un tel choix idéologique de la 
dispersion est un défi au besoin essentiel dont tant de travail-
leurs ont ressenti en mai l’urgence vitale : la coordination et la 
communication des luttes et des idées à partir de bases de ren-
contres libres, extérieurement à leurs usines soumises à la police 
syndicale. Pourtant I.C.O. n’a pas été, ni avant ni depuis mai, 
jusqu’au bout de son raisonnement métaphysique. Il existe, en 
tant que publication ronéotypée à travers laquelle quelques di-
zaines de travailleurs se résignent à « substituer » leurs analy-
ses à celles que peuvent faire spontanément quelques centaines 
d’autres travailleurs qui ne l’ont pas rédigé. Le numéro 78, de 
février, nous apprend même qu’« en un an, le tirage d’I.C.O. est 
passé de 600 exemplaires à 1 000 ». Mais ce Conseil pour le 
maintien des occupations, par exemple, qui semble choquer la 
vertu d’I.C.O., rien qu’en occupant l’Institut Pédagogique Natio-
nal, et sans préjudice de ses autres activités ou publications du 
moment, a pu faire tirer gratuitement à 100 000 exemplaires, 
par une entente immédiatement obtenue avec les grévistes de 
l’imprimerie de l’I.P.N. à Montrouge, des textes dont le tirage fut 
répandu, dans sa très grande majorité, parmi d’autres travail-
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leurs en grève ; et dont personne n’a jusqu’à présent essayé de 
montrer que le contenu pouvait viser le moins du monde à se 
substituer aux décisions de quelque travailleur que ce soit. Et la 
participation aux liaisons assurées par le C.M.D.O., à Paris et en 
province, n’a jamais été contradictoire avec la présence de gré-
vistes sur leurs lieux de travail (ni, certes, dans les rues). De 
plus, quelques typographes grévistes du C.M.D.O. trouvaient fort 
bon de travailler n’importe où ailleurs sur les machines disponi-
bles, plutôt que de rester passifs dans « leur » entreprise. 

Si les puristes de l’inaction ouvrière ont certainement manqué 
là des occasions de prendre la parole, en réponse à toutes les 
fois où ils furent contraints à un silence qui est devenu chez eux 
une sorte de fière habitude, la présence d’une foule de noyau-
teurs néo-bolcheviks fut beaucoup plus nuisible. Mais le pire fut 
encore l’extrême manque d’homogénéité de l’assemblée qui, 
dans les premiers jours de l’occupation de la Sorbonne, se re-
trouva, sans l’avoir voulu ni même clairement compris, le centre 
exemplaire d’un mouvement qui entraîna les usines. Ce manque 
d’homogénéité sociale découlait d’abord du poids numérique 
écrasant des étudiants, malgré la bonne volonté de beaucoup 
d’entre eux, aggravé même par une assez forte proportion de 
visiteurs obéissant à des motivations simplement touristiques : 
c’est une telle base objective qui permit le déploiement des plus 
grossières manœuvres des Péninou ou des Krivine. L’ambiguïté 
des participants s’ajoutait à l’ambiguïté essentielle des actes 
d’une assemblée improvisée qui, par la force des choses, en était 
venue à représenter (à tous les sens du mot, et donc aussi au 
plus mauvais sens) la perspective conseilliste pour tout le pays. 
Cette assemblée prenait à la fois des décisions pour la Sorbonne 
— d’ailleurs mal, d’une manière mystifiée : elle ne put même 
jamais devenir maîtresse de son propre fonctionnement — et 
pour la société en crise : elle voulait et proclamait, en termes 
maladroits mais sincères, l’union avec les travailleurs, la néga-
tion du vieux monde. En disant ses fautes, n’oublions pas com-
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bien elle a été écoutée. Le même numéro 77 d’I.C.O. reproche 
aux situationnistes d’avoir cherché alors dans cette assemblée 
l’acte exemplaire à faire « entrer dans la légende » ; d’y avoir 
placé quelques têtes « sur le podium de l’histoire ». Nous 
croyons, nous, n’avoir mis personne en vedette sur une tribune 
historique, mais nous pensons aussi que l’affectation d’ironie su-
périeure de ces « belles âmes » ouvrières tombe fort mal. C’était 
une tribune historique. 

La révolution ayant été perdante, les mécanismes socio-
techniques de la fausse conscience devaient naturellement se 
rétablir, intacts pour l’essentiel : le spectacle se heurte à sa né-
gation pure, et nul réformisme ne peut ensuite venir majorer, ne 
serait-ce que de 7 %, les concessions qu’il accorde à la réalité. 
Voilà ce que suffirait à montrer aux moins avertis l’examen des 
trois cents livres environ qui ont paru, à ne considérer que 
l’édition en France même, dans l’année qui a suivi le mouvement 
des occupations. Ce n’est pas ce nombre de livres qui pourrait 
être raillé ou blâmé, comme ont cru devoir le déclarer certains 
obsédés du péril de la récupération ; qui pourtant ont d’autant 
moins de raisons d’être inquiets qu’il n’y a généralement pas 
grand chose chez eux qui puisse attirer la cupidité des récupéra-
teurs. Le fait que tant de livres aient été publiés signifie principa-
lement que l’importance historique du mouvement a été profon-
dément ressentie, malgré les incompréhensions et les dénéga-
tions intéressées. Ce qui est critiquable, beaucoup plus simple-
ment, c’est que, sur trois cents livres, il n’y en ait guère que dix 
qui méritent d’être lus, qu’il s’agisse de récits et d’analyses 
échappant à des idéologies risibles, ou de recueils de documents 
non-truqués. La sous-information ou la falsification, qui domi-
nent sur toute la ligne, ont trouvé une application privilégiée 
dans la manière dont on a, presque toujours, rendu compte de 
l’activité des situationnistes. Sans parler même des livres qui se 
bornent à garder le silence sur ce point, ou à quelques imputa-
tions absurdes, trois styles de contre-vérité ont été choisis par 
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autant de séries de ces ouvrages. Le premier modèle consiste à 
limiter l’action de l’I.S. à Strasbourg, dix-huit mois auparavant, 
comme premier déclenchement lointain d’une crise dont elle au-
rait ensuite disparu (c’est également la position du livre des 
Cohn-Bendit, qui a même réussi à ne pas dire un mot sur 
l’existence du groupe des « Enragés » à Nanterre). Le deuxième 
modèle, mensonge cette fois positif et non plus par omission, 
affirme contre toute évidence que les situationnistes auraient 
accepté d’avoir un contact quelconque avec le « mouvement du 
22 mars » ; et beaucoup vont jusqu’à nous y fondre complète-
ment. Enfin, le troisième modèle nous présente comme un grou-
pe autonome d’irresponsables et de furieux, surgissant par sur-
prise, voire à main armée, à la Sorbonne ou ailleurs, pour semer 
un monstrueux désordre ; et proférant les plus extravagantes 
exigences. 

Pourtant, il est difficile de nier une certaine continuité dans 
l’action des situationnistes en 1967-1968. Il semble même que 
cette continuité ait été précisément ressentie comme un désa-
grément par ceux qui prétendent, à grands coups d’interviews ou 
de recrutements, se faire attribuer un rôle de leader du mouve-
ment, rôle que l’I.S., pour sa part, a toujours repoussé : leur 
stupide ambition porte certains de ces gens à cacher ce que, jus-
tement, ils connaissent un peu mieux que d’autres. La théorie 
situationniste s’était trouvée pour beaucoup dans l’origine de 
cette critique généralisée qui produisit les premiers incidents de 
la crise de mai, et qui se déploya avec elle. Ceci n’était pas seu-
lement le fait de notre intervention contre l’Université de Stras-
bourg. Les livres de Vaneigem et Debord, par exemple, dans les 
quelques mois précédant mai, avaient été répandus déjà à 2 ou 
3 000 exemplaires chaque, surtout à Paris, et une proportion in-
habituelle en avait été lue par des travailleurs révolutionnaires 
(d’après certains indices, il paraît que ces deux livres ont été, du 
moins relativement à leur tirage, les plus volés en librairie de 
l’année 1968). À travers le groupe des Enragés, l’I.S. peut se 
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flatter de n’avoir pas été sans importance dans l’origine précise 
de l’agitation de Nanterre, qui mena si loin. Enfin, nous croyons 
n’être pas trop restés en deçà du grand mouvement spontané 
des masses qui domina le pays en mai 1968, tant par ce que 
nous avons fait à la Sorbonne que par les diverses formes 
d’action que put ensuite mener le « Conseil pour le maintien des 
occupations ». En plus de l’I.S. proprement dite, ou d’un bon 
nombre d’individus qui en admettaient les thèses et agirent en 
conséquence, bien d’autres encore défendirent des perspectives 
situationnistes, soit par une influence directe, soit inconsciem-
ment, parce qu’elles étaient en grande partie celles que cette 
époque de crise révolutionnaire portait objectivement. Ceux qui 
en doutent n’ont qu’à lire les murs (pour qui n’a pas eu cette ex-
périence directe, citons le recueil de photographies publié par 
Walter Lewino, L’imagination au pouvoir, Losfeld, 1968). 

On peut donc avancer que la minimisation systématique de 
l’I.S. n’est qu’un détail homologue à la minimisation actuelle, et 
normale dans l’optique dominante, de l’ensemble du mouvement 
des occupations. L’espèce de jalousie éprouvée par certains gau-
chistes, et qui contribue fortement à cette besogne, est du reste 
complètement hors de propos. Les groupuscules les plus gau-
chistes n’ont aucun motif de se poser en rivaux de l’I.S., parce 
que l’I.S. n’est pas un groupe dans leur genre, les concurrençant 
sur le terrain de leur militantisme ou prétendant comme eux di-
riger le mouvement révolutionnaire, au nom de l’interprétation 
prétendue « correcte » de telle vérité pétrifiée extraite du mar-
xisme ou de l’anarchisme. Voir ainsi la question, c’est oublier 
que, contrairement à ces redites abstraites où d’anciennes 
conclusions toujours actuelles dans les luttes de classes se trou-
vent inextricablement mélangées à une foule d’erreurs ou 
d’impostures qui s’entredéchirent, l’I.S. avait principalement ap-
porté un esprit nouveau dans les débats théoriques sur la socié-
té, la culture, la vie. Cet esprit était, assurément, révolutionnai-
re. Il a pu se lier, dans une certaine mesure, au mouvement ré-
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volutionnaire réel qui recommençait. Et c’est dans la mesure 
même où ce mouvement avait lui aussi un caractère nouveau 
qu’il s’est trouvé ressembler à l’I.S., qu’il en a partiellement re-
pris à son compte les thèses ; et nullement par un processus po-
litique traditionnel d’adhésion ou de suivisme. Le caractère lar-
gement nouveau de ce mouvement pratique est précisément li-
sible dans cette influence même, tout à fait étrangère à un rôle 
directif, que l’I.S. s’est trouvée exercer. Toutes les tendances 
gauchistes — y compris le « 22 mars » qui tenait dans son bric-
à-brac du léninisme, du stalinisme chinois, de l’anarchisme, et 
même un zeste de « situationnisme » incompris — s’appuyaient 
très explicitement sur un long passé de luttes, d’exemples, de 
doctrines cent fois publiées et discutées. Sans doute, ces luttes 
et ces publications avaient été étouffées par la réaction stali-
nienne, négligées par les intellectuels bourgeois. Mais elles 
étaient cependant infiniment plus accessibles que les positions 
nouvelles de l’I.S., qui n’avaient jamais pu se faire connaître que 
par nos propres publications et activités récentes. Si les rares 
documents connus de l’I.S. ont rencontré une telle audience, 
c’est évidemment qu’une partie de la critique pratique avancée 
se reconnaissait d’elle-même dans ce langage. Ainsi, nous nous 
trouvons maintenant en assez bonne position pour dire ce que 
mai fut essentiellement, même dans sa part demeurée latente : 
pour rendre conscientes les tendances inconscientes du mouve-
ment des occupations. D’autres, qui mentent, disent qu’il n’y 
avait rien à comprendre dans ce déchaînement absurde ; ou bien 
ne décrivent comme le tout, à travers l’écran de leur idéologie, 
que des aspects réels plus anciens et moins importants ; ou bien 
continuent l’« argumentisme » à travers maintenant de nou-
veaux sujets de « questionnement » nourri de lui-même. Ils ont 
pour eux les grands journaux et les petites amitiés, la sociologie 
et les gros tirages. Nous n’avons rien de tout cela, et nous ne 
tenons notre droit à la parole que de nous-mêmes. Et pourtant, 
ce qu’ils disent de mai devra s’éloigner dans l’indifférence et être 
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oublié ; et c’est ce que nous en disons, nous, qui devra rester, 
qui finalement sera cru et sera repris. 

L’influence de la théorie situationniste se lit, aussi bien que 
sur les murs, dans les actions des révolutionnaires de Nantes et 
dans celles, différemment exemplaires, des Enragés à Nanterre. 
On voit, dans la presse du début de 1968, quelle indignation ré-
pondit aux nouvelles formes d’action inaugurées ou systémati-
sées par les Enragés. Nanterre-dans-la-boue y devenait « Nan-
terre-la-Folie » parce que quelques « voyous de campus » 
s’étaient mis un jour d’accord sur le fait que « tout ce qui est 
discutable est à discuter », et parce qu’ils voulaient « qu’on se le 
dise ». 

De fait, ceux qui se rencontrèrent alors et formèrent le Grou-
pe des Enragés n’avaient pas d’idée d’agitation préconçue. Ces 
« étudiants » n’étaient là que pour la forme, et les bourses. Il 
arriva seulement que les ornières et les bidonvilles leur furent 
moins odieux que les bâtiments de béton, la balourde fatuité 
étudiante, et les arrières-pensées des professeurs modernistes. 
Ils voyaient là un reste d’humanité, quand ils ne trouvaient que 
misère, ennui, ou mensonge, dans le bouillon de culture où pa-
taugeaient de concert Lefebvre et son honnêteté, Touraine et la 
fin de la lutte des classes, Bouricaud et ses gros bras, Lourau et 
son avenir. De plus, ils connaissaient les thèses situationnistes, 
savaient que les têtes pensantes du ghetto les connaissaient, y 
pensaient souvent, et y puisaient leur modernisme. Ils décidè-
rent que tout le monde le saurait, et s’employèrent à démasquer 
le mensonge, se réservant de trouver plus tard d’autres terrains 
de jeux : ils comptaient bien que, les menteurs et les étudiants 
chassés, la Faculté détruite, la chance leur nouerait d’autres ren-
contres, à une autre échelle, et qu’alors « bonheur et malheur 
prendraient forme ». 



 Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 39 
 

 

 

DÉTAIL D’UNE BANDE DESSINÉE DES ENRAGÉS 
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Leur passé, qu’ils ne cachaient pas (origine majoritairement 
anarchiste mais aussi surréaliste, dans certain cas trotskiste) eut 
tôt fait d’inquiéter ceux auxquels ils se heurtèrent d’abord : les 
vieux groupuscules gauchistes, trotskistes du C.L.E.R. ou étu-
diants anarchistes englobant Daniel Cohn-Bendit, se disputant 
tous sur le manque d’avenir de l’U.N.E.F. et la fonction de psy-
chologue. Le choix qu’ils firent d’exclusions nombreuses et sans 
indulgence inutile les garantit contre le succès qu’ils connurent 
rapidement auprès d’une vingtaine d’étudiants ; il les garantis-
sait aussi des adhérents débiles, de tous ceux qui guettaient un 
situationnisme sans situationniste où ils pourraient porter leurs 
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obsessions et leurs misères. Dans ces conditions, le groupe, qui 
atteignit parfois la quinzaine, fut le plus souvent formé d’une 
demi-douzaine d’agitateurs. On a vu que c’était suffisant. 

Les méthodes qu’employèrent les Enragés, sabotages de 
cours en particulier, si elles sont aujourd’hui banales dans les 
Facultés comme dans les lycées, scandalisèrent profondément 
aussi bien les gauchistes que les bons étudiants, les premiers 
organisant même parfois des services d’ordre pour protéger les 
professeurs d’une pluie d’injures et d’oranges pourries. La géné-
ralisation de l’usage de l’insulte méritée, du graffiti, le mot 
d’ordre de boycott inconditionnel des examens, la distribution de 
tracts dans les locaux universitaires, le scandale quotidien de 
leur existence enfin, attirèrent sur les Enragés la première tenta-
tive de répression : convocation de Riesel et Bigorgne devant le 
doyen, le 25 janvier ; expulsion de Cheval hors de la résidence 
au début de février ; interdiction de séjour (fin février), puis cinq 
ans d’exclusion de l’Université française (début avril) pour Bigor-
gne. Entretenue par les groupuscules, une agitation plus étroi-
tement politique commença à se développer parallèlement. 

Cependant, les vieux singes de la Réserve, perdus dans 
l’imbroglio de la mise en scène de leur « pensée », ne 
s’inquiétèrent que tardivement. Il fallut donc les forcer à faire la 
grimace, tel Morin s’écriant, vert de dépit, sous les applaudisse-
ments des étudiants : « L’autre jour vous m’avez rejeté aux 
poubelles de l’Histoire… » — Interruption : « Comment se fait-il 
que tu en sois ressorti ? » — « Je préfère être du côté des pou-
belles que du côté de ceux qui les manient, et en tout cas, je 
préfère être du côté des poubelles que du côté des crématoi-
res ! » Tel encore Touraine, bavant de rage et hurlant : « J’en ai 
assez des anarchistes, et encore plus des situationnistes ! Pour 
le moment, c’est moi qui commande ici, et si un jour c’était 
vous, je m’en irais dans les endroits où l’on sait ce que c’est que 
le travail. » Ce n’est qu’un an plus tard que les découvertes de 
ces précurseurs trouvèrent leur usage, dans les articles de 
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Raymond Aron et d’Étiemble, protestant contre l’impossibilité de 
travailler, et la montée du totalitarisme gauchiste et du fascisme 
rouge. À partir du 26 janvier, les interruptions violentes des 
cours ne cessèrent presque pas, jusqu’au 22 mars. Elles entre-
tenaient une agitation permanente en vue de la réalisation de 
plusieurs projets qui avortèrent : publication d’une brochure au 
début de mai, et aussi envahissement et pillage du bâtiment 
administratif de la Faculté, avec l’aide des révolutionnaires nan-
tais, au début de mars. Avant d’en voir tant, le Doyen Grappin 
dénonçait dans sa conférence de presse du 28 mars « un groupe 
d’étudiants irresponsables, qui depuis quelques mois perturbent 
les cours et les examens, et pratiquent des méthodes de parti-
sans dans la Faculté… Ces étudiants ne se rattachent à aucune 
organisation politique connue. Ils constituent un élément explosif 
dans un milieu très sensible. » Quant à la brochure, l’imprimeur 
des Enragés avança moins vite que la révolution. Après la crise, 
il fallut renoncer à publier un texte qui eût paru prétendre au 
prophétisme après l’événement.  

Tout ceci explique l’intérêt que les Enragés prirent à la soirée 
du 22 mars, quelque pût être leur méfiance a priori pour 
l’ensemble des autres protestataires. Tandis que Cohn-Bendit, 
déjà star au firmament nanterrois, parlementait avec les moins 
décidés, dix Enragés seuls s’installèrent dans la salle du Conseil 
de Faculté, où ils ne furent rejoints que 22 minutes plus tard par 
le futur « Mouvement du 22 Mars ». On sait (cf. Viénet) com-
ment et pourquoi ils se retirèrent de cette farce. Ils voyaient, de 
plus, que la police n’arrivait pas et qu’ils ne pourraient avec de 
tels gens réaliser le seul objectif qu’ils s’étaient fixé pour la nuit : 
détruire complètement les dossiers d’examens. Aux premières 
heures du 23, ils décidaient d’exclure cinq d’entre eux qui 
avaient refusé de quitter la salle, par crainte de « se couper des 
masses » étudiantes ! 

Il est certes piquant de constater qu’aux origines du mouve-
ment de mai on trouve un règlement de comptes avec les pen-
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seurs doubles du gang argumentiste. Mais, en s’attaquant à la 
laide cohorte des penseurs subversifs appointés par l’État, les 
Enragés faisaient autre chose que vider une querelle ancienne : 
ils parlaient déjà en tant que mouvement des occupations luttant 
pour l’occupation réelle, par tous les hommes, de tous les sec-
teurs de la vie sociale régis par le mensonge. Et de même, en 
écrivant sur des murs en béton « prenez vos désirs pour la réali-
té », ils détruisaient déjà l’idéologie récupératrice de 
« l’imagination au pouvoir », prétentieusement lancée par le 
« 22 mars ». C’est qu’ils avaient des désirs, et les autres pas 
d’imagination. 

Les Enragés ne revinrent presque plus à Nanterre en avril. 
Les velléités de démocratie directe affichées par le « mouvement 
du 22 mars » étaient évidemment irréalisables en si mauvaise 
compagnie, et ils refusaient d’avance la petite place qu’on était 
tout prêt à leur faire comme amuseurs extrémistes, à gauche de 
la dérisoire « Commission culture et créativité ». À l’opposé la 
reprise par les étudiants nanterrois, quoique dans un but trouble 
d’anti-impérialisme, de certaines de leurs techniques d’agitation, 
signifiait que le débat commençait à être placé sur le terrain 
qu’ils avaient voulu définir. Les étudiants de Paris qui avaient 
attaqué la police le 3 mai, en réponse à la dernière des mala-
dresses de l’administration universitaire, le prouvèrent aussi : le 
violent tract de mise en garde des Enragés La rage au ventre, 
distribué le 6 mai, ne put indigner que les léninistes qu’il dénon-
çait, tant il était à la mesure exacte du mouvement réel ; en 
deux journées de combat de rue, les émeutiers avaient trouvé 
son mode d’emploi. L’activité autonome des Enragés s’acheva 
d’une manière aussi conséquente qu’elle avait commencé. Ils 
furent traités en situationnistes avant même d’être dans l’I.S., 
puisque les récupérateurs gauchistes s’inspirèrent d’eux en 
croyant pouvoir les cacher, par leur propre étalage devant ces 
journalistes que les Enragés avaient évidemment repoussés. Le 
terme même d’« Enragés », par lequel Riesel a donné une mar-

http://www.chez.com/debordiana/francais/enrages.htm#rage


 Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 43 
 

que inoubliable au mouvement des occupations, prit tardivement 
et pour quelque temps une signification publicitaire « cohn-
bendiste ». 

La succession rapide des luttes dans la rue, dans la première 
décade de mai, avait tout de suite rassemblé les membres de 
l’I.S., les Enragés, et quelques autres camarades. Cet accord fut 
formalisé au lendemain de l’occupation de la Sorbonne, le 
14 mai, quand ils se fédérèrent dans un « Comité Enragés-
I.S. », qui commença le même jour à publier quelques docu-
ments portant cette signature. Une plus large expression auto-
nome des thèses situationnistes à l’intérieur du mouvement s’en 
suivit, mais il ne s’agissait pas de poser des principes particuliers 
d’après lesquels nous aurions prétendu modeler le mouvement 
réel : en disant ce que nous pensions, nous disions qui nous 
étions, alors que tant d’autres se déguisaient pour expliquer qu’il 
fallait suivre la politique correcte de leur comité central. Ce soir-
là, l’assemblée générale de la Sorbonne, effectivement ouverte 
aux travailleurs, entreprit d’organiser son pouvoir sur place, et 
René Riesel, qui y avait affirmé les positions les plus radicales 
sur l’organisation même de la Sorbonne et sur l’extension totale 
de la lutte commencée, fut élu au premier Comité d’Occupation. 
Le 15, les situationnistes présents à Paris adressèrent en provin-
ce et à l’étranger une circulaire : Aux membres de l’I.S., aux 
camarades qui se sont déclarés en accord avec nos thèses. Ce 
texte analysait brièvement le processus en cours et ses dévelop-
pements possibles, par ordre de probabilité décroissante — épui-
sement du mouvement au cas où il resterait limité « chez les 
étudiants avant que l’agitation anti-bureaucratique n’ait gagné 
plus le milieu ouvrier » ; répression ; ou enfin « révolution socia-
le ? » Il comportait aussi un compte-rendu de notre activité jus-
que-là, et appelait à agir tout de suite au maximum « pour faire 
connaître, soutenir, étendre l’agitation ». Nous proposions com-
me thèmes immédiats en France : « l’occupation des usines » 
(on venait d’apprendre l’occupation de Sud-Aviation, survenue la 

http://www.chez.com/debordiana/francais/occupations.htm#circulaire15
http://www.chez.com/debordiana/francais/occupations.htm#circulaire15


 Guy Debord, “Le commencement d’une époque” (1969) 44 
 

veille au soir) ; « constitution de Conseils Ouvriers ; la fermeture 
définitive de l’Université, critique complète de toutes les aliéna-
tions ». Il faut noter que c’était la première fois, depuis que l’I.S. 
existe, que nous demandions à qui que ce fût, même parmi les 
plus proches de nos positions, de faire quelque chose. Aussi no-
tre circulaire ne resta-t-elle pas sans écho, et notamment dans 
quelques-unes des villes où le mouvement de mai s’imposait le 
plus fortement. Le 16 au soir, l’I.S. lança une deuxième circulai-
re, exposant les développements de la journée et prévoyant 
« une épreuve de force majeure ». La grève générale interrompit 
là cette série, qui fut reprise sous une autre forme, après le 
20 mai, par les émissaires que le C.M.D.O. envoyait en province 
et à l’étranger. 
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DERNIER RAPPORT DU COMITÉ D’OCCUPATION 
À L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE LA SORBONNE, LE 17 MAI 
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« Que nous importe le jugement qui pourra être ultérieurement porté sur 
nos obscures personnalités. Si nous avons constaté les différences politiques 
qui existent entre la majorité de la Commune et nous, ce n’est pas pour atti-
rer le blâme sur les uns et l’éloge sur les autres. C’est pour que plus tard, si 
la Commune était vaincue, on sache qu’elle était autre que ce qu’elle a paru 
être jusqu’ici. » 

Gustave Lefrançais, 

Discours à ses mandants du 4° arrondissement, 

le 20 mai 1871. 
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Le livre de Viénet a décrit en détails comment le Comité 
d’occupation de la Sorbonne, réélu en bloc par l’assemblée géné-
rale du 15 au soir, vit disparaître sur la pointe des pieds la majo-
rité des ses membres, qui pliaient devant les manœuvres et les 
tentatives d’intimidation d’une bureaucratie informelle 
s’employant à ressaisir souterrainement la Sorbonne (U.N.E.F., 
M.A.U., J.C.R., etc.). Les Enragés et les situationnistes se trou-
vèrent donc avoir la responsabilité du Comité d’occupation les 16 
et 17 mai. L’assemblée générale du 17 n’ayant finalement pas 
approuvé les actes par lesquels ce Comité avait exercé son man-
dat, et ne les ayant du reste pas davantage désapprouvés (les 
manipulateurs empêchèrent tout vote de l’assemblée), nous 
avons aussitôt déclaré que nous quittions la Sorbonne défaillan-
te, et tous ceux qui s’étaient groupés autour de ce Comité 
d’occupation s’en allèrent avec nous : ils allaient constituer le 
noyau du Conseil pour le maintien des occupations. Il convient 
de faire remarquer que le deuxième Comité d’occupation, élu 
après notre départ, resta en fonction, identique à lui-même et de 
la glorieuse manière que l’on sait, jusqu’au retour de la police en 
juin. Jamais plus il ne fut question de faire réélire chaque jour 
par l’assemblée ses délégués révocables. Ce Comité de profes-
sionnels en vint même vite par la suite à supprimer les assem-
blées générales, qui n’étaient à ses yeux qu’une cause de trouble 
et une perte de temps. Au contraire, les situationnistes peuvent 
résumer leur action dans la Sorbonne par cette seule formule : 
« tout le pouvoir à l’assemblée générale ». Aussi est-il plaisant 
d’entendre maintenant parler du pouvoir situationniste dans la 
Sorbonne, alors que la réalité de ce « pouvoir » fut de rappeler 
constamment le principe de la démocratie directe ici même et 
partout, de dénoncer d’une façon ininterrompue récupérateurs et 
bureaucrates, d’exiger de l’assemblée générale qu’elle prenne 
ses responsabilités en décidant, et en rendant toutes ses déci-
sions exécutoires. 
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Notre Comité d’occupation, par son attitude conséquente, 
avait soulevé l’indignation générale des manipulateurs et bu-
reaucrates gauchistes. Si nous avions défendu dans la Sorbonne 
les principes et les méthodes de la démocratie directe, nous 
étions pourtant assez dépourvus d’illusions sur la composition 
sociale et le niveau général de conscience de cette assemblée : 
nous mesurions bien le paradoxe d’une délégation plus ferme 
que ses mandants dans cette volonté de démocratie directe, et 
nous voyions qu’il ne pouvait durer. Mais nous nous étions sur-
tout employés à mettre au service de la grève sauvage qui 
commençait les moyens, non négligeables, que nous offraient la 
possession de la Sorbonne. C’est ainsi que le Comité 
d’occupation lança le 16, à 15 heures, une brève déclaration par 
laquelle il appelait « à l’occupation immédiate de toutes les usi-
nes en France et à la formation de Conseils Ouvriers ». Le reste 
de ce qui nous fut reproché n’était presque rien en regard du 
scandale que causa partout — sauf chez les « occupants de ba-
se » — ce « téméraire » engagement de la Sorbonne. Pourtant, 
à cet instant, deux ou trois usines étaient occupées, une partie 
des transporteurs des N.M.P.P. essayaient de bloquer la distribu-
tion des journaux, et plusieurs ateliers de Renault, comme on 
allait l’apprendre deux heures après, commençaient avec succès 
à faire interrompre le travail. On se demande au nom de quoi 
des individus sans titre pouvaient prétendre gérer la Sorbonne 
s’ils n’étaient pas partisans de la saisie par les travailleurs de 
toutes les propriétés dans le pays ? Il nous semble qu’en se pro-
nonçant de la sorte, la Sorbonne apporta une dernière réponse 
restant encore au niveau du mouvement dont les usines pre-
naient heureusement la suite, c’est-à-dire au niveau de la répon-
se qu’elles apportaient elles-mêmes aux premières luttes limi-
tées du Quartier Latin. Certainement, cet appel n’allait pas 
contre les intentions de la majorité des gens qui étaient alors 
dans la Sorbonne, et qui firent tant pour le répandre. D’ailleurs, 
les occupations d’usines s’étendant, même les bureaucrates gau-
chistes devinrent partisans d’un fait sur lequel ils n’avaient pas 
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osé se compromettre la veille, quoique sans renier leur hostilité 
aux Conseils. Le mouvement des occupations n’avait vraiment 
pas besoin d’une approbation de la Sorbonne pour s’étendre à 
d’autres entreprises. Mais, outre le fait qu’à ce moment chaque 
heure comptait pour relier toutes les usines à l’action commen-
cée par quelques-unes, tandis que les syndicats essayaient par-
tout de gagner du temps pour empêcher l’arrêt général du tra-
vail, et qu’un tel appel à cet endroit connut sur le champ une 
grande diffusion, y compris radiophonique, il nous paraissait sur-
tout important de montrer, avec la lutte qui commençait, le 
maximum auquel elle devait tendre tout de suite. Les usines 
n’allèrent pas jusqu’à former des Conseils, et les grévistes qui 
commençaient à accourir à la Sorbonne n’y découvrirent certes 
pas le modèle. 

Il est permis de penser que cet appel contribua à ouvrir çà et 
là quelques perspectives de lutte radicale. En tout cas, il figure 
certainement parmi les faits de cette journée qui inspirèrent le 
plus de craintes. On sait que le Premier ministre, à 19 heures, 
faisait diffuser un communiqué affirmant que le gouvernement 
« en présence de diverses tentatives annoncées ou amorcées par 
des groupes d’extrémistes pour provoquer une agitation généra-
lisée », ferait tout pour maintenir « la paix publique » et l’ordre 
républicain, « dès lors que la réforme universitaire ne serait plus 
qu’un prétexte pour plonger le pays dans le désordre ». On rap-
pelait en même temps 10 000 réservistes de la gendarmerie. La 
« réforme universitaire » n’était effectivement qu’un prétexte, 
même pour le gouvernement, qui masquait sous cette honorable 
nécessité, si brusquement découverte par lui, son recul devant 
l’émeute au Quartier Latin. 

Le Conseil pour le maintien des occupations, occupant d’abord 
l’I.P.N. rue d’Ulm, fit de son mieux pendant la suite d’une crise à 
laquelle, dès que la grève fut générale et s’immobilisa dans la 
défensive, aucun groupe révolutionnaire organisé existant alors 
n’avait d’ailleurs plus les moyens d’apporter une contribution no-
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table. Réunissant les situationnistes, les Enragés, et de trente à 
soixante autres révolutionnaires conseillistes (dont moins d’un 
dixième peuvent être comptés comme étudiants), le C.M.D.O. 
assura un grand nombre de liaisons en France et au-dehors, 
s’employant particulièrement, vers la fin du mouvement, à en 
faire connaître la signification aux révolutionnaires d’autres pays, 
qui ne pouvaient manquer de s’en inspirer. Il publia, à près de 
200 000 exemplaires pour chacun des plus importants, un cer-
tain nombre d’affiches et de documents, dont les principaux fu-
rent le Rapport sur l’occupation de la Sorbonne, du 19 mai ; 
Pour le pouvoir des Conseils Ouvriers, du 22 ; et l’Adresse à tous 
les travailleurs, du 30. Le C.M.D.O., qui n’avait été dirigé ni em-
brigadé pour le futur par personne, « convint de se dissoudre le 
15 juin (…) Le C.M.D.O. n’avait rien cherché à obtenir pour lui, 
pas même à mener un quelconque recrutement en vue d’une 
existence permanente. Ses participants ne séparaient pas leurs 
buts personnels des buts généraux du mouvement. C’étaient des 
individus indépendants, qui s’étaient groupés pour une lutte, sur 
des bases déterminées, dans un moment précis ; et qui redevin-
rent indépendants après elle. » (Viénet, op. cit.). Le Conseil pour 
le maintien des occupations avait été « un lien, pas un pou-
voir ». 

Certains nous ont reproché, en mai et depuis, d’avoir critiqué 
tout le monde, et ainsi de n’avoir présenté comme acceptable 
que la seule activité des situationnistes. C’est inexact. Nous 
avons approuvé le mouvement des masses, dans toute sa pro-
fondeur, et les initiatives remarquables de dizaines de milliers 
d’individus. Nous avons approuvé la conduite de quelques grou-
pes révolutionnaires que nous avons pu connaître, à Nantes et à 
Lyon ; ainsi que les actes de tous ceux qui ont été en contact 
avec le C.M.D.O. Les documents cités par Viénet montrent à 
l’évidence qu’en outre nous approuvons partiellement nombre de 
déclarations émanant de Comités d’action. Il est certain que 
beaucoup de groupes ou comités qui sont restés inconnus de 
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nous pendant la crise auraient eu notre approbation si nous 
avions eu l’occasion d’en être informés — et il est encore plus 
patent que, les ignorant, nous n’avons pu d’aucune manière les 
critiquer. Ceci dit, quand il s’agit des petits partis gauchistes et 
du « 22 mars », de Barjonet ou de Lapassade, il serait tout de 
même surprenant que l’on attendît de nous quelque approbation 
polie, quand on connaît nos positions préalables, et quand on 
peut constater quelle a été dans cette période l’activité des gens 
en question. 

Pas davantage nous n’avons prétendu que certaines formes 
d’action qu’a revêtu le mouvement des occupations — à 
l’exception peut-être de l’emploi des bandes dessinées critiques 
— aient eu une origine directement situationniste. Nous voyons, 
au contraire, l’origine de toutes dans des luttes ouvrières « sau-
vages » ; et depuis plusieurs années certains numéros de notre 
revue les avaient citées à mesure, en spécifiant bien d’où elles 
venaient. Ce sont les ouvriers qui, les premiers, ont attaqué le 
siège d’un journal pour protester contre la falsification des in-
formations les concernant (à Liège en 1961) ; qui ont brûlé les 
voitures (à Merlebach en 1962) ; qui ont commencé à écrire sur 
les murs les formules de la nouvelle révolution (« Ici finit la li-
berté », sur un mur de l’usine Rhodiaceta en 1967). En revan-
che, on peut signaler, évident prélude à l’activité des Enragés à 
Nanterre, qu’à Strasbourg, le 26 octobre 1966, pour la première 
fois un professeur d’Université fut pris à partie et chassé de sa 
chaire : c’est le sort que les situationnistes firent subir au cyber-
néticien Abraham Moles lors de son cours inaugural. 

Tous nos textes publiés pendant le mouvement des occupa-
tions montrent que les situationnistes n’ont jamais répandu 
d’illusions, à ce moment, sur les chances d’un succès complet du 
mouvement. Nous savions que ce mouvement révolutionnaire, 
objectivement possible et nécessaire, était parti subjectivement 
de très bas : spontané et émietté, ignorant son propre passé et 
la totalité de ses buts, il revenait d’un demi-siècle d’écrasement, 
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et trouvait devant lui tous ses vainqueurs encore bien en place, 
bureaucrates et bourgeois. Une victoire durable de la révolution 
n’était à nos yeux qu’une très faible possibilité, entre le 17 et le 
30 mai. Mais, du moment que cette chance existait, nous l’avons 
montrée comme le maximum en jeu à partir d’un certain point 
atteint par la crise, et qui valait certainement d’être risqué. Déjà, 
à nos yeux, le mouvement était alors, quoi qu’il pût advenir, une 
grande victoire historique, et nous pensions que la moitié seule-
ment de ce qui s’était déjà produit eût été un résultat très signi-
ficatif. 

Personne ne peut nier que l’I.S., opposée également en ceci à 
tous les groupuscules, s’est refusée à toute propagande en sa 
faveur. Ni le C.M.D.O. n’a arboré le « drapeau situationniste », ni 
aucun de nos textes de cette époque n’a parlé de l’I.S., excepté 
pour répondre à l’impudente invite de front commun lancée par 
Barjonet au lendemain du meeting de Charléty. Et parmi les 
multiples sigles publicitaires des groupes à vocation dirigeante, 
on n’a pas pu voir une seule inscription évoquant l’I.S. tracée sur 
les murs de Paris ; dont cependant nos partisans étaient sans 
doute les principaux maîtres. 

Il nous semble, et nous présentons cette conclusion d’abord 
aux camarades d’autres pays qui connaîtront une crise de cette 
nature, que ces exemples montrent ce que peuvent faire, dans le 
premier stade de réapparition du mouvement révolutionnaire 
prolétarien, quelques individus, cohérents pour l’essentiel. En 
mai, il n’y avait à Paris qu’une dizaine de situationnistes et 
d’Enragés, et aucun en province. Mais l’heureuse conjonction de 
l’improvisation révolutionnaire spontanée et d’une sorte d’aura 
de sympathie qui existait autour de l’I.S. permirent de coordon-
ner une action assez vaste, non seulement à Paris, mais dans 
plusieurs grandes villes, comme s’il s’était agi d’une organisation 
préexistante à l’échelle nationale. Plus largement même que cet-
te organisation spontanée, une sorte de vague et mystérieuse 
menace situationniste fut ressentie et dénoncée en beaucoup 
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d’endroits : en étaient les porteurs quelques centaines, voire 
quelques milliers, d’individus que les bureaucrates et les modé-
rés qualifiaient de situationnistes ou, plus souvent, selon 
l’abréviation populaire qui apparut à cette époque, de situs. Nous 
nous considérons comme honorés par le fait que ce terme de 
« situ », qui paraît avoir trouvé son origine péjorative dans le 
langage de certains milieux étudiants de province, non seule-
ment a servi à désigner les plus extrémistes participants du 
mouvement des occupations, mais encore comportait certaines 
connotations évoquant le vandale, le voleur, le voyou. 

Nous ne pensons pas avoir évité de commettre des fautes. 
C’est encore pour l’instruction de camarades qui peuvent se 
trouver ultérieurement dans des circonstances similaires, que 
nous les énumérons ici. 
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« Noske tire avec l’artillerie — Spartakus n’a que l’infanterie — Les grena-

des frappent dans nos rangs — Les chiens de Noske donnent l’assaut à 
Büxenstein. » 

 
Chanson des ouvriers, soldats et matelots de Berlin, 1919 
citée in Georges Glaser, 
Secret et Violence. 

 
« Rue Gay-Lussac, les rebelles — n’ont que les voitures à brûler… 
Ils nous lancent comme grêle — grenades et gaz chlorés — Nous ne trou-

vons que des pelles — et couteaux pour nous armer. » 
 
Chanson du C.M.D.O. 
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Dans la rue Gay-Lussac, où nous nous retrouvions par petits 
groupes rassemblés spontanément, chacun de ces groupes ren-
contra plusieurs dizaines de personnes connues, ou qui seule-
ment nous connaissaient de vue et venaient nous parler. Puis 
chacun, dans l’admirable désordre que présentait ce « quartier 
libéré », même longtemps avant l’inévitable attaque des poli-
ciers, s’éloignait vers telle « frontière » ou tel préparatif de dé-
fense. De sorte que, non seulement tous ceux-là restèrent plus 
ou moins isolés, mais nos groupes mêmes, le plus souvent, ne 
purent se joindre. Ce fut une lourde erreur de notre part de 
n’avoir pas tout de suite demandé à tous de rester groupés. En 
moins d’une heure, un groupe agissant ainsi eût inévitablement 
fait boule de neige, en rassemblant tout ce que nous pouvions 
connaître parmi ces barricadiers — où chacun de nous retrouvait 
plus d’amis qu’on en rencontre au hasard en une année dans Pa-
ris. On pouvait ainsi former une bande de deux à trois cents per-
sonnes, se connaissant et agissant ensemble, ce qui justement a 
le plus manqué dans cette lutte dispersée. Sans doute, le rap-
port numérique avec les forces qui cernaient le quartier, environ 
trois fois plus nombreuses que les émeutiers, sans parler même 
de la supériorité de leur armement, condamnait de toute façon 
cette lutte à l’échec. Mais un tel groupe pouvait permettre une 
certaine liberté de manœuvre, soit par quelque contre-charge 
sur un point du périmètre attaqué, soit en poussant les barrica-
des à l’est de la rue Mouffetard, zone assez mal tenue par la po-
lice jusqu’à une heure très tardive, pour ouvrir une voie de re-
traite à tous ceux qui furent pris dans le filet (quelques centaines 
n’échappant que par chance, grâce au précaire refuge de l’École 
Normale Supérieure). 

Au Comité d’occupation de la Sorbonne, nous avons fait, vu 
les conditions et la précipitation du moment, à peu près tout ce 
que nous pouvions faire. On ne peut nous reprocher de n’avoir 
pas fait davantage pour modifier l’architecture de ce triste édifi-
ce, dont nous n’eûmes même pas le temps de faire le tour. Il est 
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vrai qu’une chapelle y subsistait, fermée, mais nous avions ap-
pelé par affiche les occupants — et Riesel également dans son 
intervention à l’assemblée générale du 14 mai — à la détruire au 
plus vite. D’autre part, « Radio-Sorbonne » n’existe nullement en 
tant qu’appareil émetteur, et on ne doit donc pas nous blâmer de 
ne pas l’avoir employé. Il va de soi que nous n’avons pas envi-
sagé ni préparé l’incendie du bâtiment, le 17 mai, comme le 
bruit en a couru alors à la suite de quelques calomnies obscures 
des groupuscules : cette date suffit à montrer combien le projet 
eût été impolitique. Nous ne nous sommes pas davantage dis-
persés sur les détails, quelque utilité qu’on puisse leur reconnaî-
tre. Ainsi, c’est pure fantaisie quand Jean Maitron avance que 
« le restaurant et la cuisine de la Sorbonne… sont restés jus-
qu’en juin contrôlés par les “situationnistes”. Très peu 
d’étudiants parmi eux. Beaucoup de jeunes sans travail. » (La 
Sorbonne par elle-même, p. 114, Éditions Ouvrières, 1968). 
Nous devons toutefois nous reprocher cette erreur : les camara-
des chargés d’envoyer au tirage les tracts et déclarations éma-
nant du Comité d’occupation, à partir de 17 heures le 16 mai, 
remplacèrent la signature « Comité d’occupation de la Sorbon-
ne » par « Comité d’occupation de l’Université autonome et po-
pulaire de la Sorbonne », et personne ne s’en avisa. Il est sûr 
que c’était une régression d’une certaine portée, car la Sorbonne 
n’avait d’intérêt à nos yeux qu’en tant que bâtiment saisi par le 
mouvement révolutionnaire, et cette signature donnait à croire 
que nous pouvions reconnaître le lieu comme prétendant encore 
être une Université, fut-elle « autonome et populaire » ; chose 
que nous méprisons en tout cas, et qu’il était d’autant plus fâ-
cheux de paraître accepter en un tel moment. Une faute 
d’inattention, moins importante, fut commise le 17 mai quand un 
tract, émanant d’ouvriers de la base venus de Renault, fut diffu-
sé sous la signature « Comité d’occupation ». Le Comité 
d’occupation avait certes très bien fait de fournir des moyens 
d’expression, sans aucune censure, à ces travailleurs, mais il fal-
lait préciser que ce texte était rédigé par eux, et se trouvait seu-
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lement édité par le Comité d’occupation ; et ceci d’autant plus 
que ces ouvriers, appelant à continuer les « marches sur Re-
nault », admettaient encore à cette heure l’argument mystifiant 
des syndicats sur la nécessité de garder fermées les portes de 
l’usine, pour qu’une attaque de la police ne pût pas prendre pré-
texte et avantage de leur ouverture. 

Le C.M.D.O. oublia de faire porter sur chacune de ses publica-
tions la mention « imprimé par des ouvriers en grève », qui cer-
tainement eût été exemplaire, en parfait accord avec les théories 
qu’elles évoquaient, et qui eût donné une excellente réplique à 
l’habituelle marque syndicale des imprimeries de presse. Erreur 
plus grave : tandis qu’un usage excellent était fait du téléphone, 
nous avons complètement négligé la possibilité de nous servir 
des téléscripteurs qui permettaient de toucher quantité d’usines 
et de bâtiments occupés en France, et d’envoyer des informa-
tions dans toute l’Europe. Singulièrement, nous avons négligé le 
circuit utilisable des observatoires astronomiques, qui nous était 
accessible au moins à partir de l’Observatoire occupé de Meu-
don.  

Mais ceci dit, et s’il s’agit de formuler un jugement sur 
l’essentiel, toutes ces entreprises de l’I.S. rassemblées et consi-
dérées, nous ne voyons point en quoi elle mériterait d’être blâ-
mée. 

Citons maintenant les principaux résultats du mouvement des 
occupations, jusqu’ici. En France, ce mouvement a été vaincu, 
mais d’aucune manière écrasé. C’est sans doute le point le plus 
notable, et qui présente le plus grand intérêt dans la pratique. Il 
semble que jamais une crise sociale d’une telle gravité n’avait 
fini sans qu’une répression ne vienne affaiblir, plus ou moins du-
rablement, le courant révolutionnaire ; comme une sorte de 
contrepartie dont il doit s’attendre à payer l’expérience histori-
que qui, chaque fois, a été portée à l’existence. On sait 
qu’aucune répression proprement politique n’a été maintenue, 
quoique naturellement, en plus des nombreux étrangers expul-
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sés administrativement, plusieurs centaines d’émeutiers se 
soient trouvés condamnés, dans les mois suivants, pour des dé-
lits dits « de droit commun » (si plus d’un tiers de l’effectif du 
Conseil pour le maintien des occupations avait été arrêté dans 
les divers affrontements, aucun de ses membres ne tomba dans 
cette rubrique, le mouvement de retraite du C.M.D.O., à la fin de 
juin, ayant été fort bien conduit). Tous les responsables politi-
ques qui n’avaient pas su échapper à l’arrestation à la fin de la 
crise ont été libérés après quelques semaines de détention, et 
aucun n’a été traduit devant un tribunal. Le gouvernement a dû 
se résoudre à ce nouveau recul rien que pour obtenir une appa-
rence de rentrée universitaire calme, et une apparence 
d’examens à l’automne de 1968 ; la seule pression du Comité 
d’action des étudiants en médecine obtint cette importante 
concession dès la fin du mois d’août. 

L’ampleur de la crise révolutionnaire a gravement déséquili-
bré « ce qui a été attaqué de front… l’économie capitaliste fonc-
tionnant bien » (Viénet), non certes du fait de l’augmentation, 
tout à fait supportable, consentie sur les salaires, ni même du 
fait de l’arrêt total de la production pendant quelques semaines ; 
mais surtout parce que la bourgeoisie française a perdu sa 
confiance dans la stabilité du pays : ce qui — rejoignant les au-
tres aspects de l’actuelle crise monétaire des échanges interna-
tionaux — a entraîné l’évasion massive des capitaux et la crise 
du Franc apparue dès novembre (les réserves en devises du 
pays sont tombées de 30 milliards de Francs en mai 1968 à 
18 milliards un an après). Après la dévaluation retardée du 
8 août 1969, Le Monde du lendemain commençait à s’apercevoir 
que « le franc, comme le général, était “mort” en mai ». 

Le régime « gaulliste » n’était qu’un bien mince détail dans 
cette mise en question générale du capitalisme moderne. Pour-
tant le pouvoir de de Gaulle a reçu, lui aussi, le coup mortel en 
mai. Malgré son rétablissement de juin — objectivement facile, 
comme nous l’avons dit, puisque la véritable lutte avait été per-
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due ailleurs —, de Gaulle ne pouvait effacer, comme responsable 
de l’État qui avait survécu au mouvement des occupations, la 
tare d’avoir été responsable de l’État qui avait subi le scandale 
de son existence. De Gaulle, qui ne faisait que couvrir, dans son 
style personnel, tout ce qui arrivait — et ce cours des choses 
n’était rien d’autre que la modernisation normale de la société 
capitaliste — avait prétendu régner par le prestige. Son prestige 
a subi en mai une humiliation définitive, subjectivement ressen-
tie par lui-même aussi bien qu’objectivement constatée par la 
classe dominante et les électeurs qui la plébiscitent indéfiniment. 
La bourgeoisie française recherche une forme de pouvoir politi-
que plus rationnelle, moins capricieuse et moins rêveuse ; plus 
intelligente pour la défendre des nouvelles menaces dont elle a 
constaté avec stupeur le surgissement. De Gaulle voulait effacer 
le mauvais rêve persistant, « les derniers fantômes de mai », en 
gagnant, le 27 avril, ce référendum annoncé le 24 mai, et que 
l’émeute avait annulé dans la même nuit. Le « pouvoir stable » 
qui a trébuché alors sentait bien qu’il n’avait plus retrouvé son 
équilibre, et il tenait imprudemment à être vite rassuré par un 
rite de réadhésion factice. Les slogans des manifestants du 
13 mai 1968 ont été justifiés : de Gaulle n’a pas atteint son on-
zième anniversaire ; non certes du fait de l’opposition bureaucra-
tique ou pseudo-réformiste, mais parce que, le lendemain, on vit 
que la rue Gay-Lussac débouchait directement sur toutes les 
usines de France. 

Un désordre généralisé, qui met en cause à leur racine toutes 
les institutions, s’est installé dans la plupart des facultés, et sur-
tout dans les lycées. Si, se limitant au plus urgent, l’État a sauvé 
à peu près le niveau de l’enseignement dans les disciplines 
scientifiques et les grandes écoles, ailleurs l’année universitaire 
1968-69 a été bel et bien perdue, et les diplômes sont effecti-
vement dévalués, alors même qu’ils sont encore loin d’être mé-
prisés par la masse des étudiants. Une telle situation est, à la 
longue, incompatible avec le fonctionnement normal d’un pays 
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industriel avancé, et amorce une chute dans le sous-
développement, en créant un « goulot d’étranglement » qualita-
tif dans l’enseignement secondaire. Même si le courant extrémis-
te n’a gardé en réalité qu’une base étroite dans le milieu étu-
diant, il semble qu’il ait la force suffisante pour maintenir un 
processus de dégradation continue : à la fin de janvier, 
l’occupation et la mise à sac du rectorat à la Sorbonne, et nom-
bre d’incidents assez graves depuis, ont montré que le simple 
maintien d’un pseudo-enseignement constitue un sujet 
d’inquiétude considérable pour les forces du maintien de l’ordre.  

 

 

OCCUPATION DU RECTORAT À LA SORBONNE 
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« O prodige ! Combien de belles créatures vois-je ici assemblées ! Que 

l’humanité est admirable ! O splendide nouveau monde qui compte de pareils 
habitants ! » 

Shakespeare, La Tempête. 
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« Comment allons-nous mettre en faillite la culture dominante ? De deux 

façons, graduellement d’abord et puis brusquement. » 
 

Internationale Situationniste 8 (janvier 1963). 
 
« De nombreux passants, parmi lesquels des ouvrières d’un chantier voi-

sin, s’appliquent à copier des citations affichées sur les murs de la faculté, 
située sur les bords de la Vltava (…) " Quelle époque terrible que celle où des 
idiots dirigent des aveugles " (Shakespeare) ». 

Le Monde (20-11-68). 

 

« Ces inscriptions, vous les avez tous lues : nées au début de janvier 
1969, elles ont disparu après le premier tour des élections présidentielles. 
Leur existence a été éphémère, mais elles ont suscité tant de commentaires 
que les responsables de la publicité dans le métro, pour éviter toute " nouvel-
le vague ", viennent d’apposer dans chaque station une affiche où l’on rappel-
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le aux auteurs de graffiti " qu’ils encourent une amende de 400 à 1 000 
francs, assortie d’une peine de deux jours à un mois "… Un spécialiste de la 
publicité résumait l’action des auteurs de graffiti par la formule : " Ils ont 
combattu la publicité sur son propre terrain avec ses propres armes "… Res-
ponsables : un petit groupe d’étudiants révolutionnaires. Mi-lettristes, mi-
situationnistes… ». 

 
France-Soir (6-8-69). 

 

L’agitation sporadique des usines, qui ont appris la grève sau-
vage et où se sont implantés des groupes radicaux plus ou 
moins consciemment ennemis des syndicats, entraîne, malgré 
les efforts des bureaucrates, nombre de grèves partielles qui pa-
ralysent aisément des entreprises de plus en plus concentrées, 
pour lesquelles s’accroît toujours l’interdépendance des différen-
tes opérations. Ces secousses ne laissent oublier à personne que 
le sol n’est pas redevenu solide dans les entreprises, et que les 
formes modernes d’exploitation ont révélé en mai à la fois 
l’ensemble de leurs moyens associés, et leur nouvelle fragilité. 

Après l’érosion du vieux stalinisme orthodoxe (lisible même 
dans les pertes de la C.G.T. aux récentes élections profession-
nelles), c’est le tour des petits partis gauchistes de s’user en 
manœuvres malheureuses : presque tous auraient bien voulu 
recommencer mécaniquement le processus de mai, pour y re-
commencer leurs erreurs. Ils ont noyauté facilement ce qui res-
tait de Comités d’action, et les Comités d’action n’ont pas man-
qué de disparaître. Les petits partis gauchistes eux-mêmes écla-
tent en de nombreuses nuances hostiles, chacun tenant ferme 
sur une sottise qui exclut glorieusement toutes celles de leurs 
rivaux. Sans doute, les éléments radicaux, devenus nombreux 
depuis mai, sont encore dispersés — et d’abord dans les usines. 
La cohérence qu’il leur faut acquérir est encore, faute d’avoir su 
organiser une véritable pratique autonome, altérée par des illu-
sions anciennes, ou du verbiage, ou même parfois par une mal-
saine admiration unilatérale « pro-situationniste ». Leur seule 
voie est pourtant tracée, qui sera évidemment difficile et lon-
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gue : la formation d’organisations conseillistes de travailleurs 
révolutionnaires, se fédérant sur la seule base de la démocratie 
totale et de la critique totale. Leur première tâche théorique sera 
de combattre, et de démentir en pratique, la dernière forme 
d’idéologie que le vieux monde leur opposera : l’idéologie 
conseilliste, telle qu’une première forme grossière était expri-
mée, à la fin de la crise, par un groupe « Révolution Internatio-
nale », implanté à Toulouse, qui proposait tout simplement — on 
ne sait d’ailleurs à qui — d’élire des Conseils Ouvriers au-dessus 
des assemblées générales, qui ainsi n’auraient plus qu’à ratifier 
les actes de cette sage néo-direction révolutionnaire. Ce monstre 
léninisto-yougoslave, repris depuis par l’« Organisation trotskis-
te » de Lambert, est presque aussi étrange à présent que 
l’emploi du terme de « démocratie directe » par les gaullistes 
quand ils étaient entichés de « dialogue » référendaire. La pro-
chaine révolution ne reconnaîtra comme Conseils que les assem-
blées générales souveraines de la base, dans les entreprises et 
les quartiers ; et leurs délégués toujours révocables dépendant 
d’elles seules. Une organisation conseilliste ne défendra jamais 
d’autre but : il lui faut traduire en actes une dialectique qui dé-
passe les termes figés et unilatéraux du spontanéisme et de 
l’organisation ouvertement ou sournoisement bureaucratisée. 
Elle doit être une organisation qui marche révolutionnairement 
vers la révolution des Conseils ; une organisation qui ne se dis-
perse pas après le moment de la lutte déclarée, et qui ne 
s’institutionnalise pas. 

Cette perspective n’est pas limités à la France, mais interna-
tionale. C’est le sens total du mouvement des occupations qu’il 
faudra comprendre partout, comme déjà son exemple en 1968 a 
déclenché, ou porté à un degré supérieur, des troubles graves à 
travers l’Europe, en Amérique et au Japon. Des suites immédia-
tes de mai, les plus remarquables furent la sanglante révolte des 
étudiants mexicains, qui put être brisée dans un relatif isole-
ment, et le mouvement des étudiants yougoslaves contre la bu-
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reaucratie et pour l’autogestion prolétarienne, qui entraîna par-
tiellement les ouvriers et mit le régime de Tito en grand péril : 
mais là, plus que les concessions proclamées par la classe domi-
nante, l’intervention russe en Tchécoslovaquie vint puissamment 
au secours du régime ; elle lui permit de rassembler le pays en 
faisant redouter l’éventualité d’une invasion par une bureaucratie 
étrangère. La main de la nouvelle Internationale commence à 
être dénoncée par les polices de différents pays, qui croient dé-
couvrir les directives de révolutionnaires français à Mexico pen-
dant l’été de 1968 comme à Prague dans la manifestation anti-
russe du 28 mars 1969 ; et le gouvernement franquiste au début 
de cette année, a explicitement justifié son recours à l’état 
d’exception par un risque d’évolution de l’agitation universitaire 
vers une crise générale du type français. Il y a longtemps que 
l’Angleterre connaissait des grèves sauvages, et un des buts 
principaux du gouvernement travailliste était évidemment 
d’arriver à les interdire ; mais il est hors de doute que c’est la 
première expérience d’une grève générale sauvage qui a mené 
Wilson à déployer tant de hâte et d’acharnement pour arracher 
cette année une législation répressive contre ce type de grève. 
Cet arriviste n’a pas hésité à risquer sur le « projet Castle » sa 
carrière, et l’unité même de la bureaucratie politico-syndicale 
travailliste, car si les syndicats sont les ennemis directs de la 
grève sauvage, ils ont peur de perdre eux-mêmes toute impor-
tance en perdant tout contrôle sur les travailleurs, dès que serait 
abandonné à l’État le droit d’intervenir, sans passer par leur mé-
diation, contre les formes réelles de la lutte de classes. Et, le 
1er mai, la grève anti-syndicale de 100 000 dockers, typographes 
et métallurgistes contre la loi dont on les menaçait a montré, 
pour la première fois depuis 1926, une grève politique en Angle-
terre : comme il est juste, c’est contre un gouvernement travail-
liste que cette forme de lutte a pu reparaître. 

Wilson a du se déconsidérer en renonçant à son projet le plus 
cher, et en repassant à la police syndicale le soin de réprimer 
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elle-même les 95 % des arrêts du travail constitués désormais 
en Angleterre par les grèves sauvages. En août, la grève sauva-
ge gagnée après huit semaines par les fondeurs des aciéries de 
Port-Talbot « a prouvé que la direction du T.U.C. n’est pas ar-
mée pour ce rôle » (Le Monde, 30-8-69). 
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Nous reconnaissons bien le ton nouveau sur lequel désormais, 
à travers le monde, une critique radicale prononce sa déclaration 
de guerre à la vieille société, depuis le groupe extrémiste mexi-
cain Caos, qui appelait pendant l’été de 1968 au sabotage des 
Jeux Olympiques et de « la société de consommation spectacu-
laire », jusqu’aux inscriptions des murs d’Angleterre et d’Italie ; 
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depuis le cri d’une manifestation à Wall Street, rapporté par 
l’A.F.P. du 12 avril — « Stop the Show » —, dans cette société 
américaine dont nous signalions en 1965 « le déclin et la chute » 
et que ses responsables eux-mêmes avouent maintenant être 
« une société malade », jusqu’aux publications et aux actes des 
Acratas de Madrid. 

En Italie, l’I.S. a pu apporter une certaine aide au courant ré-
volutionnaire, dès la fin de 1967, moment où l’occupation de 
l’Université de Turin donna le départ à un vaste mouvement ; 
tant par quelques éditions, mauvaises mais vite épuisées, de 
textes de base (chez Feltrinelli et De Donato), que du fait de 
l’action radicale de quelques individus, quoique l’actuelle section 
italienne de l’I.S. n’ait été formellement constituée qu’en jan-
vier 1969. La lente évolution depuis vingt-deux mois, de la crise 
italienne — ce qui a été appelé « le mai rampant » — s’était 
d’abord enlisée en 1968 dans la constitution d’un « Mouvement 
étudiant » beaucoup plus arriéré encore qu’en France, et isolé — 
à l’exemplaire exception près de l’occupation de l’hôtel de ville 
d’Orgosolo, en Sardaigne, par les étudiants, les bergers et les 
ouvriers unis. Mais les luttes ouvrières commençaient elles-
mêmes lentement, et s’aggravaient en 1969, malgré les efforts 
du parti stalinien et des syndicats qui s’épuisent à fragmenter la 
menace en concédant des grèves d’une journée à l’échelle natio-
nale par catégories, ou des grèves générales d’une journée par 
province. Au début d’avril, l’insurrection de Battipaglia, suivie de 
la mutinerie des prisons de Turin, Milan et Gênes, ont porté la 
crise à un niveau supérieur, et réduit encore la marge de man-
œuvre des bureaucrates. À Battipaglia, les travailleurs, après 
que la police ait tiré, sont restés maîtres de la ville pendant plus 
de vingt-quatre heures, s’emparant des armes, assiégeant les 
policiers réfugiés dans leurs casernes et les sommant de se ren-
dre, barrant les routes et les voies ferrées. Alors que l’arrivée 
massive des renforts de carabiniers avait repris le contrôle de la 
ville et des voies de communication, une ébauche de Conseil 
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existait encore à Battipaglia, prétendant remplacer la municipali-
té et exercer le pouvoir direct des habitants sur leurs propres 
affaires. Si les manifestations de soutien dans toute l’Italie, en-
cadrées par les bureaucrates, restèrent platoniques, du moins 
les éléments révolutionnaires de Milan réussirent-ils à s’attaquer 
violemment à ces bureaucrates, et à ravager le centre de la ville, 
se heurtant fortement à la police. En cette occasion, les situa-
tionnistes italiens ont repris les méthodes françaises de la plus 
adéquate manière. 

Dans les mois suivants, les mouvements « sauvages » chez 
Fiat et parmi les ouvriers du nord, plus que la décomposition 
achevée du gouvernement, ont montré à quel point l’Italie est 
proche d’une crise révolutionnaire moderne. Le tour pris en août 
par les grèves sauvages de la Pirelli de Milan et de Fiat à Turin 
signale l’imminence d’un affrontement total. 
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On comprendra aisément la principale raison qui nous a fait 
ici traiter ensemble la question du sens général des nouveaux 
mouvements révolutionnaires et celle de leurs rapports avec les 
thèses de l’I.S. Naguère, ceux qui voulaient bien reconnaître de 
l’intérêt à quelques points de notre théorie regrettaient que nous 
en suspendions nous-mêmes toute la vérité à un retour de la 
révolution sociale, et jugeaient cette dernière « hypothèse » in-
croyable. En revanche, divers activistes tournant à vide, mais 
tirant vanité de rester allergiques à toute théorie actuelle, po-
saient, à propos de l’I.S., la stupide question : « quelle est son 
action pratique ? » Faute de comprendre, si peu que ce soit, le 
processus dialectique d’une rencontre entre le mouvement réel 
et « sa propre théorie inconnue », tous voulaient négliger ce 
qu’ils croyaient être une critique désarmée. Maintenant, elle 
s’arme. Le « lever du soleil qui, dans un éclair, dessine en une 
fois la forme du nouveau monde », on l’a vu dans ce mois de 
mai de France, avec les drapeaux rouges et les drapeaux noirs 
mêlés de la démocratie ouvrière. La suite viendra partout. Et si 
nous, dans une certaine mesure, sur le retour de ce mouvement, 
nous avons écrit notre nom, ce n’est pas pour en conserver 
quelque moment ou en tirer quelque autorité. Nous sommes dé-
sormais sûrs d’un aboutissement satisfaisant de nos activités : 
l’I.S. sera dépassée. 
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