
La destruction 

des simulacres. 

Jocelyn de Noblet. 

C ETTE mauvaise habitude que nous avons de 
séparer Tart de la science remonte à l'an
cienne division entre les arts libéraux et les 
arts mécaniques. Les conséquences en sont 

fâcheuses, comme par exemple notre incapacité à voir 
les processus communs à l'art et à la science dans la 
même perspective historique. 

Nous n'aborderons ici qu'une courte période, qui 
s'étend de la fin du xix̂  siècle au milieu des années 
vingt, période pendant laquelle a eu lieu une mutation 
dans les arts plastiques, sans précédent depuis la 
Renaissance. Pour comprendre ce qui s'est passé, il faut 
essayer de travailler comme un anthropologue, en par
tant d'une < histoire des choses » qui tend à réunir les 
idées et les objets sous la rubrique des formes visuelles. 
Une telle démarche permet, à partir d'exemples bien 
choisis, de rendre visibles les traits d'invention, de 
changement et de vieillissement que les œuvres maté
rielles des < artistes-plasticiens » et des « savants-inven
teurs » ont de commun dans le temps. 

On sait aujourd'hui, grâce à des chercheurs 
comme Erwin Panofsky et Samuel Edgerton, que l'éla
boration de la perspective linéaire pendant la Renais
sance constitue un épisode important, et que le travail 
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entrepris par les peintres, les architectes et les cartogra
phes, préparait un concept d'espace sur lequel allait 
s'appuyer la mécanique classique. Cette perspective 
linéaire sous-tendra la construction de toute représen
tation iconographique jusqu'à la fin du xix̂  siècle. 

Un processus de déconstruction de la perspective 
linéaire débutera à partir de 1876, avec les travaux de 
Paul Cézanne. Il conduira, dans un premier temps, au 
cubisme analytique de Picasso et de Braque, 
jusqu'en 1 9 1 1 . A partir de là, on entrera dans la phase 
d'élaboration d'un nouveau langage plastique, qui per
mettra la réalisation de formes visuelles non représen
tatives. P. Mondrian aux Pays-Bas, K. Malevitch en Rus
sie, W. Kandinsky en Allemagne, seront les principaux 
créateurs d'un nouveau vocabulaire. On peut considé
rer que l'essentiel du travail de recherche sera terminé 
vers 1 9 2 7 . On constate en effet que tous les mouve
ments d'avant-garde post-cubistes seront fortement 
marqués par le nouveau vocabulaire qui sera large
ment utilisé sur le plan international, et exercera jus
qu'à aujourd'hui une influence déterminante sur les 
arts graphiques et l'architecture. 

Pendant cette même période, on assistera à une 
révolution dans la physique théorique, qui permettra 
de passer de la physique classique à la physique quanti-
que. 

Cette révolution se produira en deux temps. 
Max Planck, en 1 9 0 0 , introduit le quantum élémen
taire d'action, c'est-à-dire la discontinuité dans les phé
nomènes de rayonnement d'énergie par les atomes. 
Max Planck ne réalise pas immédiatement toute la por
tée physique de sa découverte (constante de Planck : 
6 , 6 2 X 10 -5^ J/s) ; il s'agit pour lui d'un artifice mathé
matique permettant de limiter les échanges d'énergie 
possibles entre les atomes et le rayonnement en se limi
tant à des « quantités discrètes -, variant par sauts dis
continus, et d'obtenir une formule théorique qui s'ac
cordait avec l'observation empirique. Le problème 
posé par le rayonnement du « corps noir - se trouve 
résolu et la catastrophe ultra-violette (non éliminée par 
les lois de Maxŵ ell sur l'électromagnétisme et sur la 
thermodynamique de Boltzmann) ne pose plus de pro
blème. 

En 1 9 0 5 , A. Einstein publie dans les Annalen des 
Physik un mémoire : « Sur un point de vue heuristique 
concernant la production et la transformation de la 
lumière ». Dans ce mémoire, Einstein indique et 
démontre précisément que l'énergie du rayonnement 
lumineux est elle-même discontinue ; elle est donc 
quantifiée, ce qui est contraire à la théorie électroma
gnétique. Ce résultat va bien au-delà des conclusions 
de M. Planck, et entraîne plusieurs conséquences en 
accord avec les vérifications expérimentales : photo
luminescence, effet photo-électrique, photo-ionisa
tion. 

En 1 9 1 3 , Niels Bohr, en quantifiant les niveaux 
d'énergie de « l'atome nucléaire » de Rutherford, bâtit 
une théorie quantique des atomes. 

A partir de ces découvertes, on entrera dans une 
seconde phase dans la construction de la mécanique 
quantique. 

En 1 9 2 5 , Wemer Heisenberg utilisera des matri
ces, ce qui lui permettra, par un raisonnement mathé

matique très complexe, de proposer une nouvelle for
mulation de la mécanique quantique, et en 1927, il 
proposera le « principe d'indétermination «. 

C'est en 1927, au cinquième congrès Solvaŷ  que 
la mécanique quantique sera officiellement présentée 
et acceptée par tous les membres du groupe de 
Copenhague-Gôttingen (N. Bohr, Heisenberg, Bom) 
auxquels s'associeront les physiciens de la jeune géné
ration : Pauli, Derac, etc. 

Ce rapide résumé est indispensable pour la com
préhension du point de vue que nous souhaitons déve
lopper ; mais avant, il s'agit d'éliminer toute équivo
que de notre part : nous n'avons pas l'intention d'éta
blir abusivement des analogies entre les structures de 
l'œuvre d'art et les lois de la physique quantique. Nous 
dénonçons toute transposition naïve des catégories 
physiques dans le domaine esthétique ou psychologi
que. Ceci étant dit, nous partageons le point de vue de 
Roman Jakobson quand il écrit :« à ceux qu'effraient 
facilement les analogies risquées, je répliquerai que, 
moi aussi, je déteste les analogies dangereuses, mais 
que j'aime les analogies fécondes ». (in Essais de lin
guistique générale, Paris, Ed, de Minuit, 1963, p. 38.) 

Ce qui nous préoccupe ici, c'est de montrer que la 
compréhension de la révolution culturelle qui s'est 
déroulée dans les arts et dans les sciences entre 1890 et 
1 9 2 7 passe par la création de nouvelles images et de 
nouveaux langages, et que ceux qui ont participé à ces 
travaux d'avant-garde ont construit un nouveau voca
bulaire hors duquel il n'est pas possible de saisir le 
« mouvement moderne ». 

Pour faire face à leur ignorance, les hommes ont 
créé des simulacres pour mieux duper leurs sens. Ces 
simulacres se manifestent par des représentations qui 
ne sont opératoires que dans un espace culturel limité 
dans le temps (perspective linéaire, physique classi
que, causalité, narration). Ces simulacres se structu
rent en mythologies qui deviennent des croyances à 
partir desquelles on croit produire des sens définitifs. 
Quand un nouvel état des connaissances vient contre
dire une conception du monde solidement enracinée 
dans nos schémas mentaux, il se produit un conflit qui 
ne se résoud que par la construction de nouveaux lan
gages. 

C'est peut-être dans les œuvres d'art que la modi
fication du langage est la plus perceptible. 

Nous entendons ici par œuvre d'art un objet doté 
de propriétés structurelles qui permettent, mais aussi 
coordonnent, la succession des interprétations. A cha
que époque, nous pensons que la manière dont se 
structurent les nouvelles formes d'art révèle au sens 
large (par similitude, métaphore ou résolution du con
cept de figure) la manière dont la culture contempo
raine, et plus particulièrement la recherche fondamen
tale, voient la réalité. 

Une des caractéristiques qui apparaît de façon de 
plus en plus insistante aujourd'hui, est la notion de 
nouvelles structures. En physique, un nouveau forma
lisme mathématique permet de dévoiler la structure de 

Figures 2 et 3. Nature morte au pot de gingembre. 

Première et seconde versions, 1911 -1912, Piet Mondrian. 
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Figure 4. Façade d'église, 1914, Piet Mondrian. 
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l'univers sub-atomique, et les physiciens de « Copen
hague-Gôttingen » collaborent étroitement avec des 
mathématiciens, et en particulier avec le mathémati
cien allemand Hilbert, qui est professeur à Gôttingen, 
et dont Heisenberg suit le séminaire. 

En psychanalyse, S. Freud nous apprend que l'in
conscient est structuré comme un langage, langage 
dont F. de Saussure, de son côté, recherche les structu
res fondamentales. Et, en 1 9 2 2 , James Joyce fait 
paraître Ulysse qui provoque une véritable révolution 
dans la structure du roman. 

En musique, l'Ecole de Vienne avec Schoenberg, 
Alban Berg et Webem, crée la musique sérielle et dodé-
caphonique. 

C'est dans l'évolution de la peinture contempo
raine, de Cézanne à Mondrian, que nous avons choisi 
des exemples pour illustrer nos propos. Cette évolu
tion de la peinture donnera naissance à des « œuvres 
ouvertes » susceptibles d'être interprétées et recons
truites mentalement de multiples façons. «Les peintu
res de la Renaissance et la pratique de la perspective 
offrent un tableau qui doit être conçu en fonction d'un 
œil qui le regarde d'un point donné, et donc ne favo
rise en aucune façon l'ouverture. Au contraire : les dif
férents artifices de perspectives sont autant de moyens 
pour amener l'observateur à voir l'objet représenté 
d'une seule façon, la seule façon qui soit juste, celle que 
le peintre a choisie. » (Umberto Eco, VŒuvre ouverte, 
Edition du Seuil, 1965, p, 19.) 

Revenons maintenant à la période qui nous con
cerne. 

Les impressionnistes ne remettent pas en cause 
véritablement la structure perspective du tableau mais, 
par contre, ils interviennent au niveau de la lumière, en 
utihsant des couleurs primaires, et suivant l'ensoleille
ment, la scène éclairée sera très différente. La succes
sion des cathédrales de Rouen par Monnet donne un 
exemple saisissant de cette nouvelle vision de la réa
lité. 

Paul Cézanne sera le premier à s'attaquer à la struc
ture profonde des volumes et des profondeurs de 
champ. Derrière les apparences qui sont perçues par 
l'œil du regardeur, vont progressivement apparaître 
les structures non visibles du sujet représenté. La série 
des dessins et tableaux de la Montagne Sainte-Victoire 
montre cette émergence des infrastructures. 

Dans un tableau de Cézanne, ce qui nous est 
offert, c'est la vision de l'espace qui se modifie, se 
renouvelle comme les cultures qui l'ont engendrée et 
dont elle exprime à son tour les hésitations et les certi
tudes. Cézanne dit lui-même que « le peintre doit don
ner l'image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce 
qui a paru avant nous... Ainsi s'efface tout naturelle
ment l'invisible paroi qui séparait l'espace de la repré
sentation figurée et celui dans lequel se meut l'homme 
son créateur ». 

Picasso et Braque développeront le cubisme 
analytique de 1 9 0 7 à 1 9 1 1 , et la succession des 
tableaux peints pendant cette courte période montre 
une disparition progressive de la perspective ; le 
tableau n'est plus le lieu géométrique d'une projec
tion, mais un espace plan où les schémas graphiques et 
les plans successifs, suivant différentes coupes, sont 

organisés suivant la sensibilité de l'artiste et proposent 
une nouvelle structure plus ouverte de l'œuvre-d'art. 

Les Cubistes, cependant, n'abandonnent pas la 
figuration, ils en donnent simultanément les compo
sants. Vers 1911, on voit bien apparaître les éléments 
d'un nouveau vocabulaire, mais ils restent liés à l'objet 
qu'ils structurent. Dès cette époque, cependant, l'in
fluence du Cubisme de Picasso et de Braque sera inter
nationale, et une nouvelle génération de peintres tra
vaillera à partir de cette nouvelle conception de l'es
pace, et sera profondément marquée par le nouveau 
formalisme. 

Le pas décisif sera franchi par Piet Mondrian qui, 
en 1911-1912, à l'âge de quarante ans, se trouvera ins
piré par une exposition des œuvres de Cézanne, et tout 
de suite après par le Cubisme. 

Les deux versions de « La Nature morte au pot de 
gingembre », qu'il peint en 1911-1912, lui permettent 
de franchir une première étape (voir illustration n̂  2 
et 3), étape rapidement suivie des séries sur les façades 
d'églises, les arbres, les jetées-océan, lui permettant 
d'aboutir vers 1917-1918 à une première forme d'abs
traction. 

A partir de 1919, les éléments du vocabulaire 
prennent une indépendance complète par rapport aux 
objets réprésentés. Désormais, le peintre dispose d'un 
nouveau langage constitué, à partir duquel il fera des 
compositions. Le visible compliqué est remplacé par 
de Vinvisible simple. Ce travail remarquable restera 
incompris, sauf par quelques amateurs et d'autres pein
tres, jusqu 'à la fin de la seconde guerre mondiale. Il en a 
été de même pour les autres peintres de l'avant- garde 
abstraite de cette époque, comme Malevitch, Kan
dinsky et beaucoup d'autres. Après avoir peint un carré 
blanc sur fond blanc, K. Malevitch écrira en 1927 : « Je 
fus, moi aussi, rempli d'une sorte de timidité et j'hésitai 
jusqu'à l'angoisse quand il s'est agi de quitter le monde 
de la volonté et de la représentation, dans lequel j'avais 
vécu et créé et à l'authenticité duquel j'avais cru. Mais 
le sentiment de satisfaction que j'éprouvais par la libé
ration de l'objet me porta toujours plus loin dans le 
désert, jusque là où plus rien d'autre n'était authenti
que que la seule sensibilité - et c'est ainsi que la sensi-
bihté devint la substance même de ma vie. Ce carré que 
j'avais exposé n'était pas un carré vide, mais la sensibi
lité de l'absence d'objet. Je reconnus que l'objet et la 
représentation avaient été considérés comme les équi
valents de la sensibilité et je compris le mensonge du 
monde de la volonté et de la représentation. » 

Mondrian, comme on s'est plu à le dire long
temps, n'est pas un peintre froid travaillant au double 
décimètre dans un univers aseptisé. Bien que géomé
triques, ses toiles ne sont en rien l'application d'un for
malisme mathématique pensé a priori, et son atelier n'a 
rien de l'officine d'un ingénieur. Les dessins prépara
toires à ses tableaux, dans leur gestualité, montrent 
tout au contraire la part importante de l'intuition et de 
la sensualité (fig. 4), 

Dès 1920, on verra que la nouvelle abstraction 
géométrique commence à être utilisée dans l'architec
ture et dans les arts décoratifs. 

L'architecture moderne, qui se développera 
autour de Le Corbusier, Mies Van Der Rohe, Breuer et 
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d'autres, s'inspirera beaucoup du Cubisme et des pre
miers peintres abstraits. La revue l'Esprit Nouveau à 
Paris, le Bauhaus de Dessau, le Groupe de Stjyl aux 
Pays-Bas, le Constructivisme en U.R.S.S. sont autant de 
lieux privilégiés où naîtra la nouvelle architecture. 
Mais c'est dans les Congrès Internationaux de l'Archi
tecture Moderne (C.I.A.M.) que le mouvement trou
vera une forte cohérence interne. Il s'étendra, à partir 
de 1 9 2 5 , à tous les arts décoratifs. Aujourd'hui encore, 
une grande partie de la création artistique et de l'archi
tecture procède de la même infrastructure. 

Si nous revenons maintenant au cinquième con
grès Solvay de 1927, auquel nous avons rapidement 
fait allusion au début de ce texte, nous voyons à la lec
ture des actes de ce colloque, que de nombreux anta
gonismes et controverses entre les participants trou
vent leur origine à propos de problèmes relatifs aux 
images et aux représentations. 

Dès l'ouverture de la discussion générale, après 
les communications des tenants de l'école de Copen-
hage-Gôttingen, H.A. Lorentz, qui préside le congrès, 
déclare : « L'image queje veux me former des phéno
mènes doit être absolument définie. Je voudrais con
server cet idéal d'autrefois, de décrire tout ce qui se 
passe dans le monde par des images nettes. » 

Nils Bohr, dans son exposé, résumera sa première 
version de la complémentarité qu'il avait exposée en 
détail un mois auparavant à Côme, à l'occasion des 
fêtes jubilaires en l'honneur de Volta. Il répète à plu
sieurs reprises dans son exposé que l'obstacle majeur 
dans l'adaptation de notre intuition aux conditions 
nouvelles induites par la mécanique quantique réside 
dans la persistance des formes anciennes de la repré
sentation, présentes dans chaque terme de notre lan
gage. Nils Bohr ajoute que « beaucoup d'objections à 
une conception aussi novatrice de la théorie physique 
portent principalement sur le renoncement à la visuali
sation habituelle des phénomènes et à la description 
déterministe de leur évolution ». 

Le rapport de Max Born et Heisenberg, ayant pour 
titre « La Mécanique des quanta », est entre autre un 
exposé des méthodes mathématiques de la mécanique 
nouvelle. La rigueur et la subtilité de leur exposé, qui 
en font l'un des plus beaux textes de l'histoire des 
sciences, n'est concevable que pour ceux qui sont 
rompus au nouveau formalisme mathématique 
employé. C'est pourquoi Bohr insistera sur « l'urgence 
d'une réflexion sur l'usage du langage dans la physique 
nouvelle ». Bohr dira aussi que la nouvelle théorie s'ap
plique précisément à des problèmes où il « faut renon
cer dans une forte mesure à une description dans l'es
pace et dans le temps », et que donc « le désir d'une 
représentation intuitive conforme aux images dans 
l'espace et le temps n'est pas justifié ». 

La physique quantique est aujourd'hui universel
lement acceptée et, comme le remarque justement 
Jean-Marc Lévy-Leblond : « La physique quantique, 
bien sûr, explique la structure des objets physiques 
microscopiques, comme les atomes ou les noyaux. 
Pourtant, son domaine de validité ne se restreint pas à 
l'échelle de l'infiniment petit. Notre réalité ordinaire 
est, elle aussi, quantique. Il existe des objets microsco-

Figure 6. Dessin préparatoire pour le Triangle Noir, 1935, Wassili Kandinsky. 

piques qui sont immédiatement quantiques. Le laser, 
par exemple. Bref, la macrophysique aussi est quanti
que. 

Les « puces », éléments de base de la technologie 
électronique moderne, ont vu le jour sur la base du 
développement de la physique quantique des solides. 
Mais la matière « ordinaire » à notre échelle, dans ses 
manifestations les plus naturelles, ne peut se com
prendre en profondeur qu'en termes quantiques égale
ment. » (Voir article dans Science et Avenir ri^ 46, 
1984, p. 80.) 

Cette répugnance profonde à renoncer à la visua
lisation habituelle est solidement ancrée dans la per
sonnalité culturelle des individus, et une personnalité 
aussi remarquable qu'A. Einstein n'acceptera jamais de 
reconnaître à la physique quantique le statut d'une 
théorie complète. (La position d'Einstein est beaucoup 
plus complexe, et il n'est pas possible de l'examiner en 
détail dans le cadre de ce court article.) 

Nils Bohr avait besoin, lui aussi, de certaines 
représentations symboliques anciennes, et il faut rap
peler ici, sans en tirer de conclusions abusives, que 
lorsqu'on le décora de l'ordre danois de l'Eléphant, en 
1 9 4 7 , il choisit comme armoiries le Yin et le Yang, 
symbole de la complémentarité. 

Cet article très sommaire n'est qu'un essai dans 
lequel nous avons tenté de montrer qu'il existe, dans 
tous les domaines de la connaissance, des difficultés 
conceptuelles qui se manifestent par le refus d'aban
donner des représentations passées, à chaque fois que 
se produisent des déplacements de sens qui se manifes
tent comme des ruptures. 

Ce qui s'est passé pendant la période que nous 
avons examinée nous a paru exemplaire à plus d'un 
titre, et il est regrettable que si peu d'études comparati
ves soient entreprises dans un champ culturel où tout 
reste à faire. 
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