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La nouvelle ignorance
et le probleme de la culture.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matieres

La philosophie a-t-elle quelque chose a dire sur
le monde contemporain ? Peut-elle intervenir dans
des débats publics pour contribuer a éclaircir leurs
enjeux et aider a mieux définir les conditions d’une
réponse ? La collection « Intervention philosophi-
que » a pour ambition de montrer que I’on peut ré-
pondre positivement & ces deux questions. Il n’y a
pas de philosophie sans exercice de la raison. Mais
outre ses usages speculatif et pratique, la raison
philosophique a également une fonction de critique
publique. C’est cet effet public de la philosophie
qu’il s’agit de restituer par la publication de textes
prenant position sur des questions d’actualité.

On I’a marqué avec justesse, « nos gains inouis de connaissance se
paient en gains inouis d’ignorance ». Pis encore, au ceeur des fléaux
les plus graves de nos sociétés — tels la violence, la pauvreté,
I’autodestruction des jeunes — se découvre une nouvelle ignorance.
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Les modes de pensée propres a chaque science ou secteur du savoir ne
sont pas aptes a repondre aux questions complexes de I’expérience
concrete. Plus indispensable que jamais est la philosophie, appelée a
critiquer inlassablement les réductionnismes et les abstractions pour
reconduire au concret, en particulier a la question du sens et a I’étre le
plus concret et le plus complexe qui soit en ce monde, I’étre humain.

L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout,
bien avant les modes de production ou les régimes
politiques. Ne voit-on pas a quel point les nouveaux
pouvoirs de communication restructurent tant
I’action politique que le monde de I’économie et de
la science ? C’est donc la culture qu’on doit mettre
d’abord en examen et dont il faut considérer a neuf
le sens. Rien n’est plus urgent ni plus vital.

Thomas De Koninck est professeur a I’Université
Laval a Québec, et ancien doyen de la Faculté de
philosophie. Son ouvrage De la dignité humaine
(Presses Universitaires de France, 1995) a été couronné en 1996 par le
prix La Bruyére de I’ Académie frangaise.
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[1]

La nouvelle ignorance
et le probleme de la culture.

LIMINAIRE

Retour a la table des matieres

Il existe en réalité deux formes d’ignorance qu’on pourrait quali-
fier de « nouvelle », mais qui sont diamétralement opposées. La pre-
miére ouvre et libere, la seconde emprisonne et tue. La premiere, qu’il
faut célébrer, se traduit par de nouvelles interrogations suscitées par
de nouvelles découvertes. Elle est le moteur de toutes les avancées du
savoir 1. La seconde fait au contraire vivre dans I’illusion qu’on sait
alors qu’on ne sait pas et s’apparente a ce que Platon appelait « la
double ignorance ». Dénonceée et combattue jadis sous sa forme primi-
tive par Socrate, elle est revenue aujourd’hui en force, a I’instar de ces
anciennes maladies infectieuses dont les bactéries parviennent a
s’adapter et a résister aux remedes les plus puissants et dont on cons-
tate aujourd’hui les « grands retours ». C’est cette derniére qui est no-
tre sujet et que nous appelons, pour faire court, la nouvelle ignorance.

1 Cf. Dictionnaire de I’ignorance, dir. Michel Cazenave, Paris, Albin Michel,
1998 ; Qu’est-ce qu’on ne sait pas ?, textes établis et présentés par Ayyam
Sureau, Paris, Gallimard/Unesco, 1995 ; Lewis Thomas, Late Night Though-
ts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, New York, The Viking Press,
1983.
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Mais si elle a le caractere d’une résurgence, qu’a-t-elle a proprement
parler de nouveau ?

Déja on reconnaissait en la double ignorance la plus grave et la
plus endémique d’entre les ignorances, la plus farouchement résistan-
te, la « cause de tout ce qui se fait de mal [...]. Et plus les sujets en jeu
sont importants, plus elle est malfaisante [2] et honteuse ». Car non
seulement « tu ignores les choses les plus importantes », mais « tout
en les ignorant, tu crois les savoir », disait Socrate a Alcibiade. Aussi,
« tu cohabites, mon pauvre ami, avec la pire des ignorances ; c’est ton
propre discours qui t’accuse, et toi-méme. Et voila pourquoi tu te jet-
tes dans la politique avant d’avoir eté éduqué ». Elle est « la cause de
toutes les erreurs auxquelles notre pensée a tous est sujette », car elle
definit I’amathia (la bétise), I’apaideusia (I’inculture), de ces prison-
niers qui, enchaineés depuis longtemps au fond d’une caverne, y sont
devenus experts en ombres, et contents de I’étre, a force de ne rien
connaitre d’autre?.

Ce qui est nouveau ce sont les formes inédites, plus redoutables,
qu’elle revét aujourd’hui. Ce qui est nouveau c’est I’esprit
d’abstraction, dont notre puissance technicienne décuple désormais
I’influence. Ce qui est nouveau, c’est I’autodestruction universalisée
de la culture, qui a pour corollaire la violence. Car I’alternative lo-
gos/violence est inéluctable. Il n’est pas d’autre voie que celles ou
bien de la culture ou bien de la violence, les Grecs en ont fait la dé-
monstration, I’expérience de millénaires le corrobore. Dans la mesure
ou le logos fait défaut, la violence croit. Le vide, I’ennui,
I’indifférence a la vie, le fanatisme qu’entraine la destruction de la
culture, ont des consequences incalculables. Le paradigme a été fourni
par Auschwitz. Le Kosovo et les autres drames moins médiatisés mais
tout aussi atroces de la fin du XXe siécle, seront a coup sdr suivis
d’autres calamités humaines du méme ordre, aussi sirement que les
tueries, les tortures et les génocides du Rwanda et de la Bosnie ont
suivi ceux du Cambodge et les goulags soviétiques et chinois, méme
si les idéologies meurtrieres ou les prétextes couvrant la haine peuvent
parfois différer du tout au tout dans leurs formulations. La cause pro-

2 Platon, Alcibiade, 118 a-b ; trad. Maurice Croiset, revu par Marie-Laurence
Desclos, Paris, Belles Lettres, 1996 ; Le Sophiste, 229 c, trad. A. Dies, Paris,
Belles Lettres, 1925 ; cf. République, VII, 514 a - 517 a.
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fonde de la culture de mort dans laquelle nous sommes est I’ignorance
de I’humain et de sa [3] dignité. Tant qu’on n’en aura pas pris vive-
ment conscience, les atrocités et les catastrophes humaines iront crois-
sant. Tant que la cause durera, que la nouvelle ignorance, en somme,
Ira s’aggravant, ses effets se reproduiront et s’intensifieront.

« On n’aurait pas cru cela possible. » Tel est le témoignage que
ressassent les médias a propos de la violence faite a des jeunes par
d’autres jeunes dans les écoles. Rien de moins étonnant, a vrai dire.
Le massacre de Littleton, au Colorado, récent au moment ou nous
écrivons ces lignes, sera vite oublié pour laisser la place a d’autres
dans les médias, puis d’autres encore, au moment ou on lira ces li-
gnes. Il n’est nul besoin d’étre prophéte pour le savoir. Il suffit d’en
considérer les causes, écrites en lettres massives sous nos yeux, dans
notre culture.

En 1848, Charles Dickens écrivait : « On entend parler quelquefois
d’une action pour dommages contre le médecin incompétent qui a de-
formé un membre cassé au lieu de le guérir. Mais que dire des centai-
nes de milliers d’esprits qui ont été déformés a jamais par les ineptes
insignifiants qui ont prétendu les former!»3 Aujourd’hui
I’insignifiance criminelle s’universalise et pénétre partout. Le princi-
pal obstacle aux «réformes» de [I’éducation qu’on ne cesse
d’annoncer et d’entreprendre avec plus de pompe que de succés en
nos pays occidentaux favorisés est cette nouvelle ignorance qui im-
prégne la culture ambiante. La plupart du temps I’école, les différentes
institutions d’enseignement ou de savoir et les gouvernements vien-
nent trop tard ou sont atteints du méme mal, comme peuvent I’étre
deja les familles.

Faut-il accuser la science, comme les propos suivants de Husserl
sembleraient le faire ? « Dans la détresse de notre vie — c’est ce que
nous entendons partout — cette science n’a rien a nous dire. Les ques-
tions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions les
plus bralantes a notre époque malheureuse pour une humanité aban-
donnée aux bouleverse[4]ments du destin : ce sont les questions qui

3 Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Preface to the First Cheap Edition,
1848, Londres, Penguin Classics, 1986, p. 48.
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portent sur le sens ou sur I’absence de sens de toute cette existence
humaine 4. »

La science n’en est en réalité nullement responsable. Husserl ne le
prétend du reste pas. Il faut accuser bien plutdt le manque de culture,
qui se traduit toujours par un manque de jugement. La science n’a pas
a répondre a ces questions « ultimes et les plus hautes ». Car « ces
questions atteignent finalement I’homme en tant que dans son com-
portement a I’égard de son environnement humain et extra-humain il
se décide librement, en tant qu’il est libre dans les possibilités qui sont
les siennes de donner a soi-méme et de donner a son monde ambiant
une forme de raison. Or sur la raison et la non-raison, sur nous-mémes
les hommes en tant que sujets de cette liberte, qu’est-ce donc que la
science a a nous dire ? La simple science des corps manifestement n’a
rien a nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est subjec-
tif ».

Il faut accuser plutdt, en un mot, la faille centrale de la culture mo-
derne : I’erreur de prendre I’abstrait pour le concret, que Whitehead
appelait a juste titre le « sophisme du concret mal placé » (Fallacy of
Misplaced Concreteness, autrement traduit par « localisation falla-
cieuse du concret »). Chaque science doit, en bonne méthode, se
confiner a un groupe précis d’abstractions, a la considération exclusi-
ve, par exemple, des figures, des nombres, des symboles et de leurs
relations en mathématiques. Si fondée qu’elle soit a procéder ainsi,
elle a dd pour cela faire abstraction au préalable du reste des choses.
Dans la mesure toutefois ou ce qui a été exclu importe a I’expérience
humaine, les modes de pensée propres a chaque science — on ne Veri-
fie pas un énonceé biologique comme on vérifie un énoncé mathémati-
que, et ainsi de suite pour chagque autre discipline — ne sont pas aptes a
répondre aux questions complexes de I’expérience concréte. On voit
combien indispensable a la société est dés lors la philosophie, appelée
a critiquer inlassablement les [5] abstractions pour reconduire au
concret, comme I’a bien vu Whitehead >.

4 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.

5 Edmund Husserl, op. cit., p. 13 ; 10-11 ; A. N. Whitehead, Science and the
Modern World, New York, Free Press, Macmillan, 1925, 1967, p. 50-59.
Cf., dans le collectif L’effet Whitehead, dir. Isabelle Stengers, Paris, Vrin,
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Concret (de concrescere, « croitre ensemble ») signifie ce qui s’est
formé ensemble. Un arbre, ou n’importe quel vivant, est proprement
concret en ce sens, la ou une montre ou quelque autre artefact ne I’est
pas, puisque les parties d’un artefact ont éte mises ensemble par un
agent extérieur et sont indifférentes les unes aux autres, comme
d’ailleurs au tout dont elles font partie ; celles de I’arbre, de tout étre
vivant, concourent au contraire a sa production de lui-méme comme
individu. Le tout concret vivant est deés lors irréductible a ses parties —
ainsi que Kant, a qui nous empruntons les exemples de I’arbre et de la
montre, I’a admirablement fait ressortir — et il est en constant deve-
nir 6,

Le XVlle siécle a genéré un scheme de pensée avant tout mathé-
matique dont le succes, on ne peut plus mérité, a été immense. On a su
tirer d’abstractions des series de déductions claires et parfaitement
satisfaisantes pour qui veut penser abstraitement, comme c’est exem-
plairement le cas en mathématiques pures. De méme, analogiquement,
le Scholium de Newton excelle dans I’exposé de déductions détaillées
de verités d’un méme degré d’abstraction. Mais, remarque Whitehead,
Il « paie son insuffisance philosophique en ce qu’il est incapable
d’esquisser, méme faiblement, les limites de son champ de validité ».
De plus, « le Scholium trahit son abstraction en ce qu’il ne suggere
nullement I’aspect d’autoproduction, de génération, de phusis ou de
natura naturans si évidente dans la nature. Pour le Scholium, la nature
est simplement et totalement 1a, congue dans la pure extériorité et do-
cile. L’ampleur de la théorie moderne de I’évolution rendrait confus le
Newton du Scholium, mais éclairerait le Platon [6] du Timée ». De
méme, « Newton et été surpris par la théorie moderne des quanta et
par la dissociation des quanta en vibrations, tandis que Platon s’y se-
rait attendu ». Le Scholium est, en d’autres termes, « bati sur une loca-
lisation fallacieuse du concret » 7. 1l en va de méme de tout scheme
scientifique qu’on substitue au concret.

1994, les contributions de John B. Cobb, Jr. (« Alfred North Whitehead »,
p. 27-60) et de David R. Griffin (« Whitehead et la philosophie constructi-
viste postmoderne », p. 163-196).

Cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 64-68.

A. N. Whitehead, Proceés et réalité, trad. Daniel Charles, Maurice Elie, Mi-
chel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Robert Sasso et Arnaud
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« Dans la mathématisation galiléenne de la nature, observe égale-
ment Husserl, désormais c’est la nature méme qui, sous la direction de
la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée : elle devient elle-
méme, pour employer une expression moderne, une multiplicité ma-
thématique ». 1l n’empéche que « toute cette mathématique pure n’a
affaire aux corps et au monde corporel que dans une simple abstrac-
tion, c’est-a-dire qu’elle n’a affaire qu’aux formes abstraites de la
spatio-temporalité, et, de plus, a celles-ci seulement en tant que for-
mes limites “idéales” ». Nous voila proches aussi de la protestation de
Bergson contre la spatialisation du temps &.

Faire le tour d’une université en s’arrétant a chaque discipline par-
ticuliere permettrait d’additionner bout & bout les points de vue et
donc les abstractions ou réductions possibles — ce ne serait a vrai dire
que le debut d’une série infinie — auxquelles on pourrait soumettre le
méme étre concret, et pourquoi pas tout de suite le plus concret et le
plus complexe d’entre eux, I’étre humain ? Physique, biologie, chi-
mie, mathématiques, anthropologie, psychologie, sociologie, écono-
mie, sciences politiques, sciences religieuses, littérature, beaux-arts,
linguistique, histoire, géographie, etc., toutes ont quelque aspect in-
dispensable de I’étre humain a revéler, mais chacune n’en offre, ce
faisant, qu’une part infime. Croirait-on néanmoins, en additionnant
tous ces aspects, toutes ces parts, obtenir un tout qui soit enfin I’étre
humain lui-méme ? Ce [7] serait n’avoir rien compris, et illustrer ma-
gnifiguement, de surcroit, la nouvelle ignorance.

« Aucune époque n’a accumulé sur I’homme des connaissances
aussi nombreuses et aussi diverses que la notre. Aucune epoque n’a
réussi a présenter son savoir de I’nomme sous une forme qui nous
touche davantage. Aucune épogue n’a réussi a rendre ce savoir aussi
promptement et aussi aisément accessible. Mais aussi, aucune époque
n’a moins su ce qu’est I’hnomme. » Ces propos de Heidegger faisaient
écho a ceux de Scheler, si souvent cités, et pour cause : « Jamais dans
I’histoire telle que nous la connaissons, I’homme n’a été autant
qu’aujourd’hui un probléme pour lui-méme. » Les anthropologies

Villani, Paris, Gallimard, 1995, p. 174-176 (p. 93-94 dans I’édition anglaise,
Process and Reality, New York, Free Press, Macmillan, 1978).

8 Edmund Husserl, La crise des sciences europeennes et la phénoménologie
transcendantale, p. 27 ; 34-35.
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scientifique, philosophique, théologique « font preuve d’une entiére
indifférence réciproque ». En outre, « si précieuses qu’elles puissent
étre, les sciences spéciales, toujours plus nombreuses, qui ont trait a
I’homme, voilent son essence plutot qu’elles ne I’éclairent ». 1l man-
que I’unité que seul peut donner le concret °.

Bergson ne pensait pas autrement a ce sujet: « Que sommes-
nous ? Que faisons-nous ici ? D’ou venons-nous et ou allons-nous ?
Voila, semble-t-il, les questions essentielles et vitales, les questions
d’intérét supréme, qui se présentent d’abord au philosophe, et qui
sont, ou devraient étre, la raison méme de I’existence de la philoso-
phie. » On a cru a tort que « pour donner réponse a ces grands pro-
blemes, quelque grand systéeme soit nécessaire, au sein duquel cette
réponse pourrait prendre place, solennellement, immuablement, com-
me un theoreme de géomeétrie prend sa place définitive dans un livre
d’Euclide ». C’est la rejeter « au second rang des problemes qui de-
vraient étre au premier », et c’est rendre la solution de ces problemes
« dépendante des systémes généraux de philosophie ». Etroitesse et
rigidité s’ensuivent, I’impossibilité de « développement progressif » et
de [8] « perfectionnement ». « Ou je me trompe fort, ou I’avenir ap-
partient a une philosophie qui restituera a ces probléemes la place a
laquelle ils ont droit — la premiére ! — qui les affrontera de face, en
eux-mémes et pour eux-mémes, tout droit 10, »

Paul Ricceur faisait observer des 1965 que « derriére la question de
I’autonomie, derriére celle de la jouissance et de la puissance, se dres-
se celle du sens et du non-sens. Le monde moderne se donne a penser
sous le double signe de la rationalité croissante et de I’absurdité crois-
sante [...]. Les hommes manquent de justice, certes, d’amour sdre-
ment, mais plus encore de signification ». Ainsi que le remarque avec
finesse Hilary Putnam, le fait que la place de la philosophie soit, a
I’époque moderne, devenue problématique et qu’elle le demeure, ne
justifie aucunement la mise au rancart des questions philosophiques
elles-mémes. De grands poetes, tel Alexander Pope, le rappellent fort

9 Martin Heidegger, Kant et le probléeme de la métaphysique, trad. A. de
Waelhens et W. Biemel, Paris, Gallimard, 1953, p. 266 ; Max Scheler, La si-
tuation de I’homme dans le monde, trad. M. Dupuy, Paris, Au-
bier/Montaigne, 1951, p. 17 ; 20.

10 Henri Bergson, « La conscience et la vie » (Huxley Lecture, 1911, trad.
Martine Robinet), dans Mélanges, Paris, PUF, 1972, p. 934-935.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 19

heureusement. « La question philosophique ultime, comme Pope I’a
vu, c’est la place de I’homme dans le mondell. »

L’esprit d’abstraction ne continue pas moins de régner, dans
I’ordre pratique comme sur le plan théorique. En oubliant, ou celant
délibérément, les omissions méthodiques qu’il rend possibles, il
commet des ravages dans I’agir individuel et collectif. Déja Gabriel
Marcel avait qualifié I’esprit d’abstraction de « facteur de guerre », et
montré qu’il est « d’origine passionnelle », toute réduction déprécia-
trice étant animée avant tout par le ressentiment. Le syndrome du
«n’est que... », «n’est que... », s’agissant de I’étre humain, le mon-
tre assez, qui culmine dans une dissociation notionnelle telle qu’on
perd conscience de la réaliteé individuelle, concrete par excellence, de
I’étre qu’on décide de supprimer, le convertissant en abstraction, sous
I’effet, en somme, d’un [9] double mensonge : le mensonge a autrui et
le mensonge a soi-méme 12,

Nous tenterons de le marquer, les conséquences pratiques de la
nouvelle ignorance, ses manifestations et ses symptomes, sont en fait
d’une grande diversité, et omniprésents. Leur trait commun est la des-
truction de la culture et par conséquent de I’humain. Leur opposeé étant
tout ce qui donne sens a la culture, nous ne pouvions non plus esqui-
ver cette question, qui mérite un traitement au moins égal.

Ces taches auraient été impossibles si nous n’avions pu faire fond
sur guantité de travaux de qualité, récents et moins récents, venus
d’horizons divers, dont I’unanimité quant a I’essentiel apporte du ren-
fort et beaucoup de lumiére. Les plus grands espoirs sont permis si
I’on accepte de faire face aux obstacles qui entravent les progres de
civilisation tant souhaités, par les jeunes en particulier, a I’aube d’un
nouveau millénaire.

Rien de plus contraire a cela que le donquichottisme passéiste.
« Ne dis pas : Comment se fait-il que les temps anciens aient été meil-
leurs que ceux-ci ? Ce n’est pas la sagesse qui te fait poser cette ques-
tion » (Qohéleth, 7, 10). « Le passe, dont tu crois que c’était le bon

11 Paul Riceeur, cité par Henri de Lubac dans Athéisme et sens de I’homme,
Paris, Cerf, 1968, p. 111 ; Hilary Putnam, Words and Life, Harvard Univer-
sity Press, 1994, p. 522.

12 Gabriel Marcel, Les hommes contre I’humain (1951), nouvelle édition, pré-
face de Paul Ricceur, Paris, Editions Universitaires, 1991, p. 97-102.
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temps, n’est bon que parce que ce n’est pas le tien » (saint Augustin).
De toute maniere, nos gains inestimables de connaissance en tant de
domaines enrichissent constamment les perspectives et doivent étre
pris en compte. C’est de « I’immense possible qu’est I’humain » qu’il
s’agit en verité, et s’il fallait évoquer les nobles figures de Don Qui-
chotte et son ami Sancho, ce serait pour en retenir, bien plutot, la jeu-
nesse, la liberté de cceur et le réalisme paradoxal, le désir de jouir en-
fin d’un « jugement libre et clair », dégagé des « ombres caligineuses
de I’ignorance 13 ».

[10] Les avancées extraordinaires des sciences et des technologies,
pour ne parler que d’elles, devraient stimuler de tels espoirs. La plus
étonnante révélation des voyages dans I’espace aura été que I’objet le
plus fascinant et beau du systéme solaire, peut-étre méme de toute la
galaxie, est notre propre planéte. Les photos rapportées de I’espace
éblouissent mais ne sauraient mentir, méme si on a peine a en croire
ses yeux. La structure la plus étrange que nous connaissions dans
I’univers, I’énigme scientifique par excellence dans le cosmos, défiant
tout effort de compréhension, c’est la terre, dont nous commencons a
peine a apprécier la splendeur depuis I’espace. C’est pourtant d’elle
que de plus en plus de jeunes aujourd’hui désesperent au point de s’en
s’évader par une panoplie de moyens, préférant méme parfois la quit-
ter & jamais. Pourquoi 14 ?

13 Saint Augustin, « Sermon Caillau-Saint Yves » 2, 92 (PLS 2, 441-442) ;
Marc Chabot, Don Quichotte ou I’enfance de I’art, Montréal, Nuit Blanche,
1996, p. 171 ; Miguel de Cervantes, Don Quichote de la Mancha, capitu-
lo LXXIV, Barcelone, Editorial Juventud, 1968, p. 1063.

14 La liste des personnes, notamment des étudiants, qui ont inspiré ce que ce
modeste essai pourrait avoir de bon, est trop considérable pour que je la
dresse a présent. Ils s’y reconnaitront sans doute. Qu’ils trouvent ici
I’expression de ma vive reconnaissance. Je remercie cependant tout spécia-
lement mon ami Gabor Csepregi pour son aide précieuse, et mon épouse
Christine a qui je dois toujours plus que je ne saurai jamais dire. L’essai est
dédié a mes trois fils, Marc, Yves et Paul, toujours préts a corriger avec pa-
tience mon ignorance.
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[11]

La nouvelle ignorance
et le probléme de la culture.

Chapitre |
DOUBLES IGNORANCES

« C’est entretenir un homme assoupi que de s’adresser a un
sot :

alafinil dira: “Qu’y a-t-il ?”

Pleure sur un mort, car il a quitté la lumiere,

pleure aussi sur un sot, il a perdu I’intelligence.

Pleure moins amérement sur un mort, car il a trouvé le repos
tandis que la vie du sot est pire que la mort.

Le deuil pour un mort dure sept jours,

celui du sot et de I’impie tous les jours de leur vie »

(Le Siracide, 22, 10-12, trad. TOB).

1. CRISES

Retour a la table des matiéres

Au cceur des graves crises que traversent nos sociétés, se découvre
la culture. N’est-on pas cependant malvenu d’oser parler a nouveau de
culture devant ce qu’on a pu appeler la « défaite absolue » que repré-
sente pour I’humanité « notre familiarité avec I’horreur » ? Car « I’art,
les préoccupations intellectuelles, les sciences de la nature, de nom-
breuses formes d’érudition florissaient trés pres, dans le temps et dans
I’espace, des lieux de massacre et des camps de mort » nazis. N’y a-t-
il pas eu «clivage entre I’éducation et la pratique politique, entre
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I’héritage de Weimar et la réalité de Buchenwald a quelques métres de
la » ? L apres-culture que représente Auschwitz n’a-t-elle pas installe
I’Enfer de Dante « au-dessus du sol » ? On se souvient que George
Steiner reprochait au pourtant remarquable essai de T. S. Eliot, Notes
towards a Definition of Culture, son « impuissance » a « affronter le
probleme ». Le Kosovo, la Bosnie, le Rwanda, I’Algérie et tant
d’autres lieux du monde actuel ne nous ont-ils pas rendus, aujourd’hui
encore, « familiers avec I’horreur » ? A preuve le [12] fait que souvent
« on repousse méme celui qui ne fait qu’en parler, comme si — dans la
mesure ou il le fait sans ménagement — il devenait lui le coupable a la
place des criminels», ainsi que le relevait Adorno a propos
d’Auschwitz 15,

Le texte de la Déclaration universelle des droits de I’nomme de
1948, et I’extraordinaire unanimité dont il a fait I’objet par-dela des
divergences multiples, sont des acquis majeurs du XXe siécle. On y
constate en effet que la reconnaissance de « la dignite inhérente a tous
les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux et inalié-
nables constitue le fondement de la liberté, de la justice et de la paix
dans le monde ». Droits, au demeurant, indivisibles. L’article premier
précise que « tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité
et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir
les uns envers les autres dans un esprit de fraternité » 16, Cinquante
ans plus tard, les propos cités n’ont pas pris une ride et s’avérent en
réalité plus pressants que jamais. Il n’empéche que ce qui frappe tout
autant, ce soit leur inefficacité apparente. Comme en témoignent les
catalogues d’atrocités repertoriées par Amnistie Internationale, les
droits humains sont en réalité de plus en plus bafoués dans notre mon-
de. Si les principes de la Déclaration continuent d’étre violes dans

15 George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfini-
tion de la culture (1971), trad. Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, « Fo-
lio », 1986, respectivement, p. 60, 40, 100, 67 ; sur T. S. Eliot, p. 44, et 13,
92, 98, 102, 111, 113, 143; Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Aus-
chwitz », dans Modeles critiques, trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris,
Payot, 1984, p. 205-219.

16 Cf. The Universal Declaration of Human Rights and its Predecessors (1679-
1948), éd. Baron F. M. van Asbeck, Leiden, E. J. Brill, 1949, p. 90-99 ; De-
claration universelle des droits de I’lhnomme, Amnesty International Belgique
francophone, Bruxelles, Gallimard, « Folio », 1988, p. 18 et 26.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 23

plus de 140 pays et territoires, c’est que ces principes n’ont guére pé-
nétré les consciences. Comment y remedier ?

De plus, le monde n’est-il pas divisé en des peuples de la faim et
des peuples de I’opulence ? Aux inégalités entre pays riches et pays
pauvres se joignent des inégalités sociales criantes a I’intérieur d’un
méme pays, et les formes de discrimination les plus odieuses :
« 1,3 milliard de personnes vivent dans la pauvreté » ; «prés de
800 millions d’étres humains ne man[13]gent pas a leur faim » et
« plus d’un tiers des enfants des pays en développement souffrent de
malnutrition et d’insuffisance pondérale » (Michel Beaud). « Méme
au plus noir de la dépression de 1929, il n’y avait pas eu un nombre
aussi élevée de laissés-pour-compte. Si, aux 20 millions de sans-
emploi, on ajoute les exclus de toutes sortes, cela fait une population
européenne de quelgue 50 millions de personnes pauperisees. [...] Dix
millions d’entre elles vivant en dessous du seuil de la pauvreté abso-
lue ». Ces inégalités croissent de jour en jour. L’expression « Quart
Monde » sert a designer les pays les moins avances, d’une part, et les
secteurs d’extréme indigence dans les pays a moyen ou haut revenu.
Partout, sous-développement et surdéveloppement se cotoient de ma-
niére inadmissible. De nouvelles inégalités, de nouvelles marginalisa-
tions, de nouvelles situations d’extréme pauvreté accompagnent le
processus de mondialisation, source d’immenses profits, donnant le
spectacle, ou qu’elles se manifestent, d’injustices si flagrantes que
I’élimination de ces situations ou des personnes humaines sont privées
de I’essentiel, devrait &tre une priorité absolue 7. On en est loin. Le
« bien » le plus lucratif dans le monde actuel, ce sont les armes de
mort ; des technocrates ont eu la brillante idée d’en favoriser la vente
a des pays du Tiers Monde, ruinés depuis par la dette contractée en-
vers ceux-la mémes qui les fabriquent, car il a bien fallu emprunter

17 Michel Beaud, Le basculement du monde, Paris, La Découverte, 1997, p. 25
(citant le Programme des Nations Unies pour le développement, de 1996,
p. 23) ; Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos, Paris, Galilée, 1997, p. 79.
Cf. Hans-Peter Martin et Harald Schumann, Le pieége de la mondialisation.
L’agression contre la démocratie et la prospérité, trad. Olivier Mannoni,
Paris, Actes Sud, 1997 ; Michel Chossudovsky, La mondialisation de la
pauvreté, Montréal, Ecosociété, 1998 ; Viviane Forrester, L’horreur écono-
mique, Paris, Fayard, 1996 ; Une société en déficit humain, Québec, Cen-
traide, 1998.
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pour de pareils achats 8. Il semble en outre que « les 3 personnes les
plus riches du monde possedent une fortune supérieure a la somme
des produits intérieurs bruts des 48 pays les plus pauvres, soit le quart
de la totalité des [14] Etats du monde ». En réalité, « selon les Nations
Unies, pour donner a toute la population du globe I’acces aux besoins
de base (nourriture, eau potable, éducation, sante), il suffirait de pré-
lever, sur les 225 plus grosses fortunes du monde, moins de 4 % de la
richesse cumulée. » En ce qui concerne la famine, Amartya Sen, prix
Nobel d’économie en 1998, fait remarquer que « I’un des faits les plus
remarquables de la terrible histoire de la faim, c’est qu’il n’y a jamais
eu de famine grave dans aucun pays doté d’une forme démocratique
de gouvernement et possédant une presse relativement libre » 19,

La « justice » exige que I’on rembourse ses dettes (intéréts exorbi-
tants y inclus) méme envers les plus riches, lesquels s’enrichiront ain-
si davantage encore. Mais exige-t-elle qu’on le fasse a coup
d’amputations brutales, au mépris des plus demunis ; oblige-t-elle a la
« livre de chair » ? Cette « justice »-la aurait-elle préséance sur la jus-
tice sociale, sur I’équité méme ? Au nom de quoi, si ses résultats doi-
vent s’appeler chdmage, misere sans nom, violence, destruction de la
paix sociale, c’est-a-dire de la société ? Croit-on pouvoir servir de la
sorte I’économie elle-méme, flt-ce au sens le plus sommaire du ter-
me ? Ignacio Ramonet résume excellemment le probléme : «[...] la
marchandisation généralisée des mots et des choses, des corps et des
esprits, de la nature et de la culture, qui est la caractéristique centrale
de notre époque, place la violence au cceur du nouveau dispositif idéo-
logique. » 20

18 Cf. John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lamoine, Paris,
Payot, 1997 ; et Les batards de Voltaire, trad. Sabine Boulogne, Paris, Payot
et Rivages, 1992, p. 89 sq. et passim.

19 Ignacio Ramonet, « Stratégies de la faim », dans Le Monde diplomatique,
novembre 1998 ; Amartya Sen, dans El Pais, Madrid, 16 octobre 1998.

20 Ignacio Ramonet, Géopolitique du chaos, p. 155-156. Cf., du méme auteur,
La tyrannie de la communication, Paris, Galilée, 1999.
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2. AUTODESTRUCTION
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Et n’est-on pas, d’autre part, tout aussi malvenu d’oser parler a
nouveau de culture devant la montée, en nos sociétés de relative opu-
lence matérielle, notamment en Ameérique du Nord et en Europe, du
phénomene d’autodestruction, chez [15] les gens agés certes, mais
spécialement chez les jeunes — la drogue, la violence, la criminalité, la
panoplie de conduites a symbolique suicidaire, ou tout simplement le
suicide au sens littéral du terme — qui paient ainsi de leur vie pour une
societé exsangue, en mal d’idéal, dont il est injuste de leur faire porter
le blame ? N’est-ce pas la plutdt le probléme urgent pour les éduca-
teurs ou les parents que nous sommes tous, de pres ou de loin ? Com-
me la « culture » n’a pas su, semble-t-il, endiguer la sauvagerie, ni les
calamiteés économiques, sociales et politiques, ni non plus ces derniers
maux qui sont propres a nos sociétés, se préoccuper de culture ne
prend-il pas couleur d’évasion et d’irresponsabilite 21 ?

Au strict point de vue du seul calcul pourtant, méme les « pragma-
tiques » (entre guillemets : ils sont tout le contraire dans les faits) a
courte vue devraient étre sensibles a I’augmentation vertigineuse des
colts économiques gu’entraine I’abus des drogues, par exemple, et
s’interroger sur le pourquoi des toxicomanies. On sait qu’aux Etats-
Unis, a tout le moins, le sida se transmet davantage par les aiguilles
contaminees qu’utilisent les usagers d’héroine pour les piqdres intra-
veineuses. Les soins des millions de personnes concernées, en majori-
té des jeunes, nécessiteront, observe I’éminent médecin biologiste
Lewis Thomas, « les technologies les plus hautes et les plus colteuses
accessibles a la médecine, pour des périodes prolongées, des mois, des
années méme, de morts lentes, douloureuses, et (dans I’état actuel des
choses) absolument inévitables. [...] Je ne suis méme pas en mesure
[ajoute-t-il] d’estimer I’ampleur de la pure perte pour le pays, en ter-
mes simplement financiers, de nombres aussi énormes de nos plus

21 Cf. Tony Anatrella, Non a la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 ;
« Champs », 1995 ; Marc Chabot, Pour en finir avec soi. Les voix du suici-
de, Montréal, VLB, 1997.
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jeunes citoyens » ; a quoi s’additionnent les immenses codts — ne f(t-
ce qu’en dollars, toujours pour ceux qui ne comprennent rien d’autre —
qui s’ensuivent au niveau du judiciaire, du « correctionnel », des insti-
tutions. Le vrai pragmatisme (fat-ce, encore une fois, celui du ges-
tionnaire étroit qui n’entre[16]verrait que I’aspect monétaire) exige,
comme le remarque Lewis Thomas, qu’on cherche a découvrir « quel-
les sont les choses qui ont si mal tourneé dans nos sociétés qu’elles ont
pu inciter autant de nos plus jeunes a tenter de s’évader de cette socie-
té précisément au moyen de drogues (sans mentionner le suicide) ». A
quoi attribuer pareille pathologie de la société et, surtout, pareil drame
chez les jeunes 22 ?

Il faut le reconnaitre, « nous vivons dans une société qui prend
plaisir a tuer I’universel en chaque étre », et c’est cet assassinat qui
« mene le suicidaire au suicide ». Ce qui tue les humains, comme ce
qui les fait vivre, ce sont les idees, on ne le dira jamais assez, encore
que ce soit trop souvent a leur insu, comme en témoigne la conclusion
celebre de la Théorie générale de I’emploi, de I’intérét et de la mon-
naie, par John Maynard Keynes :

Les idees, justes ou fausses, des philosophes de I’économie et de la
politique ont plus d’importance qu’on ne le pense en général. A vrai
dire, le monde est presque exclusivement mené par elles. Les hommes
d’action qui se croient parfaitement affranchis des influences doctrina-
les sont d’ordinaire les esclaves de quelque économiste passe. Les vi-
sionnaires influents, qui entendent des voix dans le ciel, distillent des
utopies nées quelques années plus tot dans le cerveau de quelque écri-
vailleur de Faculté. [...] Ce sont les idées et non les intéréts constitués
qui, tét ou tard, sont dangereuses pour le bien comme pour le mal 23,

22 Lewis Thomas, «aids and Drug Abuse », dans The Fragile Species, New
York, Scribner’s, 1992, p. 57-64.

23 Respectivement, Marc Chabot, Pour en finir avec soi, p. 28 ; Tony Anatrel-
la, Non a la société depressive, p. 34 ; John Maynard Keynes, Théorie géné-
rale de I’emploi, de I’intérét et de la monnaie, trad. Jean de Largentaye, Pa-
ris, Payot, 1969, 1988, p. 375-376.
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3. VIDES
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Le vide qui « ne manque » pas, selon le mot d’Estragon dans En
attendant Godot, semble double — affectif et intellectuel a la fois, en-
gendrant I’ennui, une carence profonde de [17] motivation, exacerbée
par une culture narcissique ou I’on se complait a I’envi dans I’illusion
et la fantasmagorie; des «idoles» tiennent lieu de modeéles
d’existence, tels I’actrice ou I’acteur (en grec : hypokritos) dont le mé-
tier consiste précisement a ne pas étre eux-mémes, a faire semblant
d’étre un ou une autre — a I’instar de lago : « | am not what | am »
(« Je ne suis pas ce que je suis » : Othello, I, i, 66) 24. (Nul ne niera
qu’ils puissent étre d’excellentes personnes par ailleurs.) 1l y a ici une
source majeure, et manifeste, de la violence a I’école. Raoul Vanei-
gem voit juste : « L’ennui engendre la violence. » 2> Semblablement,
comme le releve Marc Augé, « les nouvelles techniques de la commu-
nication et de I’image rendent le rapport a I’autre de plus en plus abs-
trait ; nous nous habituons a tout voir, mais il n’est pas certain que
nous regardions encore. La substitution des médias aux médiations
contient ainsi en elle-méme une possibilité de violence » 26,

L’explosion du savoir et les défis inédits posés par les nouvelles
technologies, la « surabondance événementielle », la « surabondance
spatiale » (Marc Auge), le fétichisme de la technique, les leurres

24 Cf. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 92 ; Chris-
topher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979 ; Gilles
Lipovetsky, L’ére du vide, Paris, Gallimard, 1983.

25 L’auteur poursuit: « La main de I’écolier se venge en mutilant tables et
chaises, en maculant les murs de signes insolents, en lacérant les oripeaux
de la laideur, en sacralisant un vandalisme ou la rage se paie du sentiment
d’étre détruit, violenté, mis a sac par le piege pédagogique quotidien »
(Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens, Paris, Mille et une
nuits, 1995, cité, illustrations a I’appui, dans I’excellent ouvrage : Pupitres
de la nation, photographies d’Aude Vincent, texte de Fabrice Hervieu, Paris,
Alternatives, p. 49). Cf. en outre Marie-Louise Martinez, Vers la réduction
de la violence a I’école, Paris, Septentrion, 1996.

26 Marc Augé, La guerre des réves, Paris, Seuil, 1997, p. 28-29.
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qu’offre le magnifique déploiement de moyens techniques
d’information — ordinateurs, médias électroniques, Internet, et ce n’est
évidemment la qu’un debut — s’accompagnent d’une perte
d’expérience, de contact aussi avec le sensible, avec le réel concret,
d’une passivité et d’une apathie accrues, d’un renoncement a
I’expérience propre d’imaginer et de penser — qu’exige par exemple la
lecture —, voire a I’expérience de ses propres sentiments, a la satisfac-
tion [18] de désirs ou de besoins vraiment siens. D’excellentes études
en ont fait état depuis longtemps déja et se multiplient 27. Dieu étant
«mort », les objets, par opposition aux personnes, prennent une im-
portance démesurée (au sens de hubris). En un brillant compte rendu
du roman de John Updike, In the Beauty of the Lilies, George Steiner
prend acte du fait qu’« en un monde ou Dieu est ou bien mort ou bien
I’objet d’une démence homicide, les choses ont accéde a une vie fan-
tastique, omnivore. Plus est flagrante la fiction de second ou de troi-
sieme ordre (Updike se délecte a simuler le non-monde des films, des
photographies, de la télévision), plus se fait irrésistible la prétention a
une réelle présence. L’“univers décimé” — décimé par la sortie de
Dieu — il faut le remplir & déborder de fatras et d’artifice. [...] Le fon-
dement de I’humain était une divinité (disparue). Les choses peuvent
se débrouiller toutes seules 28 »,

27 Sur la perte d’expérience, cf. Giorgio Agamben, Infancy and History. Es-
says on the Destruction of Experience, trad. Liz Heron, Londres et New
York, Verso, 1993 ; Hermann Libbe, « Erfahrungsverluste und Kompensa-
tionen. Zum philosophischen Problem der Erfahrung in der gegenwartigen
Welt », dans Der Mensch als Orientierungswaise ? Ein interdisziplinarer
Erkundungsgang, Beitrdge von Hermann Libbe [et al.], Freiburg, K. Albert,
1982, p. 145-168, de méme qu’Odo Marquard, « The Age of Unwordli-
ness ? A Contribution to the Analysis of the Present », dans In Defense of
the Accidental. Philosophical Studies, trad. R. W. Wallace, New York, Ox-
ford University Press, 1991, p. 71-90. Sur la perte du sensible, Arnold Ge-
hlen, « Nouveaux phénomeénes culturels », dans Anthropologie et psycholo-
gie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, puf, 1990, p. 192-210. Sur la tentative
de « produire gréace a la mégamachine une existence qui fasse appel a aussi
peu de pensée et d’effort et d’intérét personnel que possible », cf. Lewis
Mumford, « The Threat of Parasitism », dans The Myth of the Machine,
New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch, 1970, p. 338-345.

28 Marc Augé, Non-lieux, Paris, Seuil, 1992, p. 42 sq. ; George Steiner, dans
The New Yorker, March 11, 1996, p. 106.
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L’universel mathématique a I’avantage d’étre, au mieux, univoque,
sinon tautologique. Sous certaines de ses formes, I’arithmétique élé-
mentaire, par exemple, il est immédiatement accessible a tous, ne né-
cessitant aucune experience, étant sans contenu, sans differences au-
tres que quantitatives, sorte d’éternel retour du méme en ce sens. Il ne
faut pas se le cacher, si merveilleuse qu’en puisse étre la théorie, le
nombre n’en est pas moins « la continuité la plus morte, la continuité
[19] privée de concept, indifférente, dénuée d’opposition », et le mode
du quantitatif demeure celui de « la différence indifférente », ainsi que
le notait Hegel. Le symbole mathématique, dont la manipulation a
permis les prodiges qu’on sait en sciences modernes, est plus vide en-
core ; NOUS savons encore moins, en son cas, de quoi nous parlons,
selon le mot profond de Bertrand Russell 2. La fascination justifiée
d’un Wittgenstein pour les mathematiques ne I’a pas empéché lui non
plus de les critiquer avec profondeur, et d’affirmer, en revanche, le
caractére « transcendantal » de I’éthique.

On sait depuis Godel que méme une science aussi « simple » et
« tautologique » que I’arithmétique est incompléte, c’est-a-dire qu’il y
existe une infinité d’énoncés indécidables, dont on ne peut donc dé-
montrer ni la vérité ni la fausseté. Le systeme total ne peut étre qu’une
idée-limite. « L’avénement d’un tel systeme réaliserait I’éclatement de
I’expérience, la fin de ce dialogue incessant avec le monde qui consti-
tue la vie de la science, et I’établissement d’une totalité close, pleine
et silencieuse dans laquelle il n’y aurait plus ni monde ni science mais
seulement le retour éternel de I’homogéne, I’échange perpéetuel de
I’identique avec lui-méme » (Jean Ladriere) 30,

29 « Thus mathematics may be defined as the subject in which we never know
what we are talking about, nor whether what we are saying is true » (Ber-
trand Russell, « Recent Work on the Principles of Mathematics », dans In-
ternational Monthly, 1901, vol. 4, p. 84). Cf., sur le nombre, G. W. F. Hegel,
Lecons sur I’histoire de la philosophie, t. I, trad. P. Garniron, Paris, Vrin,
1971, p. 79-80 ; Encyclopedie des sciences philosophiques, I, La science de
la logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, Addition au 8§ 104, 3,
p. 540-541. Sur le symbole mathématique, cf. Charles De Koninck, The
Hollow Universe, Oxford University Press, 1960 ; et « Random Reflections
on Science and Calculation », dans Laval théologique et philosophique, 12,
1, 1956, p. 84-1109.

30 Cf. Ludwig Wittgenstein, « Die Ethik ist transzendental », dans Tractatus
Logico-Philosophicus, 6.421 ; et sa célébre Conférence sur I’éthique ; cf.
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Il n’empéche qu’« au fond de la culture actuelle se retrouve partout
le modele de la tautologie, le Je égal a lui-[20]méme » (Lustiger). La
facilite d’accés de I’universalité formelle lui confére une puissance
inouie, comme il est clair en I’univers des techniques qui en dépen-
dent, voire dans le cas d’un symbole aussi vieux que celui de I’argent,
qui profite maintenant d’un autre effet de cet universalisme mathéma-
tique : la communication universelle et immédiate, instantanée, qui
permet désormais au symbole monétaire de s’immiscer en toutes les
relations humaines. (« Ce qui est nouveau, écrit Michel Beaud, c’est
que I’argent, clé de I’achat et de I’avoir, mais aussi clé de la subsis-
tance et du vivre, est en passe de devenir la seule valeur universel-
le ».) Elle a rendu possible en outre la maitrise technique de
I’imaginaire électronique — un imaginaire réduit a la méme univocité,
et donc infiniment appauvri, mais constitué d’objets virtuels et de
mondes artificiels qu’on croit plus réels que le réel concret, conferant
a I’étre humain « une sorte de prothese d’existence qui lui offre un
reflet narcissique a I’échelle de la planete ». Pour le petit enfant, le
monde est un « perpétuel spectacle », car il ne fait, au début, que voir ;
or la vue est « idéaliste » (Maine de Biran) ; il y a ainsi, chez le tout-
petit, « exces de subjectivité », il ignore encore I’ceuvre, le travail, le
réel en ce sens. Aussi convient-il de se demander si une société de
spectacle comme la notre ne risque pas, a cet égard a tout le moins,
I’infantilisme 3. Pour reprendre, en I’altérant, un mot celebre de
Nietzsche, « I’irréel croit ».

Voila donc que se réalisent les prophéties les plus pessimistes, de-
puis Tocqueville et la « médiocrité », en passant par Nietzsche et le
nihilisme, jusqu’a Spengler, Heidegger et aprés, comme le constate
Cornelius Castoriadis dans La montée de I’insignifiance, ajoutant avec

Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison, Paris, Minuit, 1973,
en particulier p. 77 sq. et 84 ; Jean Ladriere, Les limitations internes des
formalismes. Etude sur la signification du théoréme de Godel et des théore-
mes apparentés dans la théorie des fondements des mathematiques, Lou-
vain, Nauwelaerts, Paris, Gauthier-Villars, 1957, p. 410.

31 Cf. cardinal Jean-Marie Lustiger, « L’homme sans fin » (d’abord paru dans
la revue Etudes, 1983), dans Osez croire/Osez vivre, Paris, Gallimard,
« Folio », 1985, p. 343-344 ; et Devenez dignes de la condition humaine, Pa-
ris, Flammarion/Saint-Augustin, 1995, p. 29 ; Michel Beaud, Le bascule-
ment du monde, p. 144-145 ; Jean Lacroix, Force et faiblesse de la famille,
Paris, Seuil, 1948, p. 80 sq.
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a-propos : « Elles sont méme en train d’étre theorisées dans un
contentement de soi arrogant autant que stupide dans le “postmoder-
nisme” ». [21] C’est ce que tente en effet, en Italie, le mouvement de
« pensee » appelé avec justesse debole (débile, faible) par ses propres
représentants. Les vides en question menacent avant tout I’essence
créatrice de la culture. Il est clair que cette derniére doit au contraire
pouvoir contribuer a ce que cette phase de léthargie soit la plus courte
possible32,

4. EDUCATION ET CULTURE

Retour a la table des matieres

Certes, « le plus grand et le plus difficile probleme qui puisse se
poser a I’étre humain, écrivait Kant, c’est I’éducation : car le discer-
nement [Einsicht] dépend de I’éducation, et I’éducation, a son tour,
dépend du discernement » (Uber Padagogik, AK 1X, 446). Comment
sortir de ce cercle au moins apparent ? De tout temps, la question de
I’éducation a été au centre des débats. « La premiére des choses pour
I’étre humain, c’est, je pense, I’éducation [paideusis] », constatait déja
Antiphon le Sophiste (DK 87 B 60). Mais jamais sans doute n’est-elle
apparue aussi problématique qu’aujourd’hui, ou des réformes précipi-
tées — marché et contestations obligent — répetent les erreurs passées
et aggravent les problémes, ou I’on ampute — et greffe — a grande hate
avant tout diagnostic responsable, comme c’est désormais I’usage en
économie et en administration.

Il est devenu banal de relever la crise de I’éducation, la crise de la
culture, la crise des sciences dites exactes ou des sciences dites hu-
maines, la « déetresse » de I’enseignement, la « mort » des lettres, la
démission des clercs, le vide du « pédagogisme » (« apprendre a ap-
prendre » — mais quoi ?), le « naufrage » de I’université, et le reste.
L’abondance de travaux de premiere qualité qui de nos jours dénon-
cent I’une ou I’autre de ces crises et offrent des diagnostics, est un si-
gne de santé permettant I’espoir. Les constatations sont étonnamment
similaires d’un pays a l’autre, notamment celle d’une paupé-

32 Cf. Cornelius Castoriadis, La montée de I’insignifiance. Les carrefours du
labyrinthe 1V, Paris, Seuil, 1996, p. 204-205.
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ri[22]sation de la connaissance méme des langues maternelles, les-
quelles constituent pourtant I’acces premier, pour chacun, au langage,
lieu par excellence de la réflexion critique et donc de la pensee, ainsi
que le rappelle Daniéle Sallenave déplorant, comme Michel Freitag, le
glissement vers la démagogie qu’entraine la diminution du sens criti-
que et de la capacité d’expression. L’apparition de nouveaux dieux
(« consommation », «science », « technologie », par exemple) fait
bien voir que le probleme fondamental est « métaphysique », et non
pas un simple « probléme d’ingénierie » (Neil Postman). « Combien
de “marchands de tapis” ai-je rencontrés sur le marché universitaire,
autant chez les promoteurs de la recherche que chez ceux qui se tar-
guent du titre d’intellectuels », atteste Gabriel Gagnon dans un texte
lucide et courageux. En France (comme ailleurs), il semble bien que le
« niveau » qui « monte » a I’école ne soit que trop souvent celui du
« flot montant de I’ignorance » (Jacqueline de Romilly). Pour George
Steiner, les études sont en majeure partie aujourd’hui planned amnesia
(une « amnésie planifiée ») ; Michel Serres a parlé du « désastre édu-
catif global » des sociétés contemporaines. D’une facon générale,
«Nnos gains inouis de connaissance se paient en gains inours
d’ignorance [...]. Le nouvel obscurantisme, différent de celui qui sta-
gne dans les recoins ignares de la société, descend desormais des
sommets de la culture. Il s’accroit au cceur méme du savoir, tout en
demeurant invisible a la plupart des producteurs de ce savoir, qui
croient toujours faire uniguement ceuvre de Lumiere » (Edgar Mo-
rin) 33,

33 Aux titres ou références déja indiqués, il faut ajouter notamment Jacqueline
de Romilly, L’enseignement en détresse, Paris, Julliard, 1984 ; Edgar Morin,
La connaissance de la connaissance, Paris, Seuil, 1986 (phrases citées,
p. 13) ; George Steiner, « A Responsion », dans Reading George Steiner, éd.
Nathan A. Scott Jr. et Ronald A. Sharp, Johns Hopkins University Press,
1994, p. 284 ; Michel Serres, cité par Ignacio Ramonet, dans Géopolitique
du chaos, p. 133 ; Marie-Claude Bertholy et Jean-Pierre Despins, La gestion
de I’ignorance, Paris, puf, 1993 ; Hervé Bouillot et Michel Le Du, La péda-
gogie du vide, Paris, puf, 1993 ; Philippe Nemo, Le chaos pédagogique, Pa-
ris, Albin Michel, 1993 ; Alain Caillé, La démission des clercs. La crise des
sciences sociales et I’oubli du politique, Paris, La Découverte, 1993 ; Danié-
le Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995 ; Michel Freitag, Le nau-
frage de I’université, Québec, Nuit Blanche et Paris, La Décou[23]verte,
1995 ; Gabriel Gagnon, Au ceeur des possibles, Montréal, Ecosociété, 1995
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[23] Comment des médecins ont-ils pu, il y a peu, envoyer des
hommes et des femmes a la mort en prescrivant un sang qu’ils sa-
vaient mortel, puisqu’ils le savaient contaminé par le virus du sida ?
Comment des drames d’une telle ampleur ont-ils pu survenir, au nom
de « préoccupations budgeétaires » ? « Les soucis de gestion, écrit Phi-
lippe Meyer, ne peuvent étre qu’un prétexte, les véritables responsa-
bles sont I’ignorance et un état schizoide ». Ce qu’il faut tenter de
comprendre, ce sont « les mécanismes subtils et silencieux qui ont
permis I’horreur » 34,

« Qui est plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance
de lui-méme ? » demandait Jean de Salisbury. Dans La civilisation
inconsciente, John R. Saul pose a neuf, a juste titre, la méme question
a propos de la société dans son ensemble : « Quoi de plus méprisable,
en effet, qu’une civilisation qui dédaigne la connaissance d’elle-
méme ? », et montre que ce qui est nouveau n’est pas la bureaucratie,
mais bien plutot la dévotion de toute une « élite » envers une ethique
bureaucratique — celle de la gestion — comme s’il s’agissait d’une ha-
bileté premiere. L’élite technocratique, qui ne produit rien elle-méme,
s’asservit aux intéréts de groupes, altérant ainsi la relation de
I’individu a la démocratie. En s’alignant sur les besoins immédiats du
marché, notamment en privilégiant une technologie galopante,
I’éducation publique se donne des airs pratiques qui ne sont que cela,
des airs ; il saute aux yeux qu’elle « produira » de la sorte des dipl6-
més aux habiletes vite obsoletes. Le réalisme commanderait au
contraire d’enseigner a penser, rendant les jeunes aptes a assumer la
myriade de changements, y inclus de chan[24]gements technologi-
ques, auxquels ils auront inéluctablement a faire face dans les décen-
nies a venir. L’amitié n’exige-t-elle pas la franchise : qu’on dise aux

(phrase citée, p. 29) ; Neil Postman, The End of Education, New York, Al-
fred A. Knopf, 1995 ; Godelieve De Koninck, A quand I’enseignement ?
Plaidoyer pour la pédagogie, Montréal, Les Editions logiques, 1996. Afin
d’illustrer « The Antilanguage Assumptions of Our Culture », Christopher
Lasch notait qu’a I’Université de Californie, 40 a 60 % des étudiants de-
vaient s’inscrire & des cours de « remedial English ». A Stanford, un quart
seulement des étudiants débutant en 1975 avaient pu passer I’examen uni-
versitaire d’anglais, alors qu’ils avaient réussi brillamment le « Scholastic
Aptitude Test » (The Culture of Narcissism, p. 128).

34 Philippe Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 181-
182.
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institutions concernées qu’en se constituant les servantes du systeme
corporatiste au lieu d’exercer le leadership intellectuel qu’on est en
droit d’attendre d’elles — en renongant, somme toute, au debat ration-
nel, a la réflexion critique, plus que jamais nécessaires — elles trahis-
sent la société ? « Lieu sans ame ou coexistent et proliferent dans le
désordre des savoirs spécialises », en France I’université n’aurait aux
yeux des étudiants rien a voir avec la vie. Daniele Sallenave ne craint
pas de comparer les universités d’aujourd’hui au fameux couteau sans
manche de Lichtenberg, auquel manquait la lame 35.

Non moins néfaste est la double ignorance de ces hommes et fem-
mes politiques — ou en positions de pouvoir — qui préférent I’'immédiat
(plus exactement le peu qu’ils en percoivent) a I’essentiel, quand ce
n’est pas tout uniment leur propre intérét. Aussi n’ont-ils de cesse de
couper les vivres la ou les besoins sont les plus vitaux pour I’avenir :
le monde de I’éducation, les hautes institutions du savoir, notamment
les centres de recherche et les universités, rendant ainsi pratiqguement
inéluctables les comportements suicidaires de ces derniers 36, On
pousse I’inintelligence jusqu’a défavoriser la recherche fondamentale
— laquelle, les gens de métier I’attestent, n’existe pratiqguement plus, —
tant on se laisse obnubiler par la technoscience. Un minimum de bon
sens et d’information juste suffit cependant pour voir que la science et
la médecine ne font que commencer et que leur progres dépend en
premier lieu, comme toujours, de la vraie recherche fondamentale,
celle qui ne sait pas d’avance ce qu’elle trouvera. Le cas de la méde-
cine a I’avantage de nous rappeler de maniere [25] plus évidente cha-
que jour notre ignorance en quelques-unes de ses conséquences plus
manifestes. Depuis 1973, trente nouvelles maladies (qu’on n’est pas
pres de vaincre parce qu’on n’en sait tout simplement pas assez enco-
re) ont été denombrées par I’oms ; le sida, par exemple, devenu une
maladie « presque ordinaire », est apparu en 1983 et se répand de fa-

35 John Saul, La civilisation inconsciente, p.7 sg. Philippe Bénéton, De
I’égalité par défaut. Essai sur I’enfermement moderne, Paris, Criterion,
1997, p. 9-13 ; Daniele Sallenave, Lettres mortes, passim.

36 Cf. Peter C. Emberley, Zero Tolerance. Hot Button Politics in Canada’s
Universities, Toronto, Penguin Books, 1996 ; cf. par ailleurs Alain Renaut,
Les révolutions de I’Université, Paris, Calmann-Lévy, 1995 ; et Charles W.
Anderson, Prescribing the Life of the Mind, University of Wisconsin Press,
1993.
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con terrifiante dans le Tiers Monde ; a quoi s’ajoute le retour en force
d’anciennes maladies infectieuses (notamment le paludisme, la tuber-
culose, la fievre jaune et le choléra) 37.

Non moins manifeste en ses effets est la double ignorance dont ne
cesse de faire preuve ce qu’on appelle improprement la « science éco-
nomiqgue ». Depuis la mort de John Maynard Keynes en 1946, cette
prétendue science s’est peu a peu transformée en une discipline abs-
truse, voisine des mathématiques au point de ressembler a une bran-
che de cette derniére. On ne s’y intéresse plus guére a des sujets
concrets comme I’inégalité, la pauvreté, le chémage et le reste. Il
s’agit plutét d’un vaste jeu académique. Si on y avait fait des progres
analogues a ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui reproche-
rait pas plus son inaccessibilité qu’on ne le fait a la théorie de la rela-
tivité d’Einstein, par exemple, car dans ce dernier cas les vérifications
et les retombées empiriques n’ont pas [26] manqué de corroborer la
théorie. Mais ce qui marche en économique est toujours relativement
simple et connu depuis longtemps, cependant que I’inaccessibilité de
la « science économique » du jour va de pair, bien plutét, avec son
incompétence et s’avere a I’origine de désastres économiques et hu-
mains comme ceux dont nous parlions plus haut. De I’aveu des éco-

37 Cf. Jacques Testart, Pour une éthique planétaire (avec Jens Reich), Paris,
Mille et une nuits, 1997, p. 23-24 : « lls s’imaginent que dans les laboratoi-
res de recherche on fabrique des concepts, on cherche a comprendre com-
ment I’organisme vit... c’est merveilleux. Ce serait une recherche fonda-
mentale que personne ne voudrait arréter si elle existait, quelque chose de
fantastique. Je ne sais pas si vous |’avez rencontrée, mais moi jamais. Ce
que j’ai rencontré, c’est une recherche non pas appliquée, mais finalisée. On
sait ce que I’on cherche. 1l y a un but, souvent tout a fait honorable. Mais si
on cherche par exemple un vaccin contre cette maladie horrible qu’est le si-
da, c’est une recherche finalisée méme si elle oblige a certains détours de
compréhension des mécanismes, le but étant d’obtenir le vaccin. Autrement
dit, aujourd’hui, ce que nous faisons presque tous dans le monde de la re-
cherche, pas seulement en biologie, pas seulement en médecine, c’est une
recherche finalisée. Elle sait ou elle va» (p.23-24). Et Lewis Thomas :
«[...] aids is, first and last, a problem and a challenge for science. We sim-
ply do not know enough about this extraordinary virus — or, as it is already
beginning to appear, this set of extraordinary viruses, all closely related but
differing in subtle ways — and we have a great deal to learn. And it seems to
me that the only sure way out of the dilemma must be by research » (The
Fragile Species, p. 43).
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nomistes américains, des phénomenes comme le ralentissement de la
productivité et I’augmentation des inégalités salariales demeurent
inexpliqués par leur science encore maintenant. La théorie radicale-
ment nouvelle de Robert Lucas, prix Nobel de 1995 en économique,
s’est révélée un fiasco dans ses résultats. Sa complexité mathématique
avait entre-temps offert un champ pratiqguement infini a des dévelop-
pements techniques et a des spéculations d’ordre purement mathéma-
tique. Son postulat fondamental était pourtant loin de ces abstractions.
Il posait en principe que I’offre est toujours égale a la demande, bref
que le chémage est impossible, puisque cela signifierait que I’offre de
travailleurs est plus élevée que la demande de travailleurs. Or sans ce
postulat — d’entrée absurde puisqu’il posait, sans aucun égard aux re-
alités, le plein emploi comme une donnée de départ — la plupart des
conclusions de Lucas s’écroulaient, I’une d’entre elles étant la crois-
sance monétaire a un taux constant (le « monétarisme »). Il n’empéche
que sa méthodologie regne encore dans le domaine de la macroéco-
nomiqgue, dont I’abstraction et I’éloignement du monde réel continuent
de croitre.

Un autre exemple d’irresponsabilité professionnelle est
I’application de la géniale théorie des jeux de John von Neumann a
des domaines divers ayant en commun la dépendance par rapport aux
actions d’un autre intervenant : par exemple, la course aux armes de
mort, les politiques d’échanges commerciaux, les guerres de prix. Les
opérations extrémement compliquées auxquelles donnent lieu ces jeux
mathématiques ne fournissent cependant jamais de solution pratique,
soit qu’il faille en choisir une parmi une pléthore (a proportion que les
intervenants se multiplient), soit qu’on n’en trouve simplement pas.
Ces jeux sont de toute maniere incapables de predire quoi que ce soit :
ici encore, la contingence échappe a [27] la « science ». Qu’ils soient
passionnants et amusants pour celles ou ceux qui s’y livrent, nul n’en
doute. En 1991, un groupe de douze éminents économistes américains
constituant la « Commission on Graduate Education in Economics » a
fait montre, en revanche, de réalisme et de sagesse en déclarant
qu’elle craignait qu’on ne soit en train de former une génération
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d’« idiots savants, habiles en technique mais ignorant les problemes
économiques réels » 38,

Idiots est le mot juste (du latin idiota, « ignorant », emprunté au
grec idiotés, « ignorant », par opposition a pepaideumenos, « homme
cultivé »). Le malheur est que leur réputation immeéritée d’experts
étend d’autant plus I’influence de cette idiotie en des sociétés comme
les notres ou la « science » exerce un pouvoir magique et ou « le pou-
voir semble de plus en plus légitimé par des experts “savants” »,
comme le releve Jacques Testart : « En effet, I’expert rassure et les
citoyens heésitent a affirmer I’absurdité ou le cynisme d’une décision
politique ayant recu I’aval des “experts les plus qualifiés” ».
L hostilité de ces «idiots savants » et de ceux qui les écoutent a
I’égard de la culture et de la pensée est, en ce qui les concerne, on ne
peut plus fondée. « Car rien n’est plus mobilisateur que la pensée »,
écrit excellemment Viviane Forrester. « Il n’est d’activité plus subver-
sive qu’elle. Plus redoutée. Plus diffamée aussi [...]. Le seul fait de
penser est politique. D’ou la lutte insidieuse, d’autant plus efficace,
menée de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la capaci-
té de penser. Laquelle, pourtant, représente et représentera de plus en
plus notre seul recours. » 39

Une société peut-elle survivre longtemps a pareil vide en son cen-
tre, voire a sa téte (ou plutdt ce qui passe pour telle) ? Aux statistiques
d’autodestruction des jeunes s’ajoute le taux [28] sans précédent
d’abandons scolaires (environ 50 % dans les écoles publiques améri-
caines). Y a-t-il lieu de s’en étonner ? « Le commencement est plus
que la moitié du tout », dit le vieux proverbe grec. Le jeune est dés
I’enfance extraordinairement doué, il est méme en mesure
d’apprendre alors davantage que jamais plus tard en sa vie ; un enfant
de trois ou quatre ans peut apprendre simultanément, avec succes,

38 Cf. John Cassidy, The Decline of Economics, dans The New Yorker, 2 dé-
cembre 1996, p. 50-60. Les mots « idiots savants » sont en francais et en ita-
liques dans le texte. Dans L’horreur économique, Viviane Forrester a trouvé
de justes qualificatifs pour ce type d’ignorance : « L’indifférence est féro-
ce» (p.59); «Le detachement, I’assoupissement ont tant dominé [...] »
(p. 60).

39 Jacques Testart, Pour une éthique planétaire, p.45; Viviane Forrester,
L’horreur économique, p. 96 ; sur la confiscation des valeurs culturelles,
« celles de I’intelligence », cf. p. 88, 114 et passim.
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trois langues — systemes complexes s’il en est — et les enfants sont ap-
tes a mille autres prodiges d’apprentissage ; a partir de onze ans, la
plasticité neuronale commence a diminuer, étant du reste inversement
proportionnelle & I’4ge. Epoque merveilleuse de la vie de chacune et
de chacun qui sera a jamais perdue si on n’a su en faire profiter
I’enfant a temps 40. De plus, I’affection naturelle pour les étres et les
choses connus en premier lieu laisse des marques indélébiles. Or non
seulement, dans nos sociétés, des centaines de milliers d’enfants pau-
vres et sans logis sont-ils délaissés, mais méme chez les nantis un
nombre croissant de jeunes sont sevrés de I’affection, du respect et de
I’attention qui sont les conditions les plus indispensables au dévelop-
pement de I’esprit 4. Au niveau scolaire, on les a en outre privés
d’une varieté de matiéeres parmi les plus essentielles. Le soi-disant
systeme d’éducation les a, par exemple, stupidement dépourvus de
I’étude proprement dite des langues et de la littérature, voire de celle
de I’histoire — comme si on avait oublié ce qui arrive a ceux qui, frap-
pés [29] par la maladie d’Alzheimer, perdent la mémoire : ils oublient
qui ils sont et qui sont les autres. « Une personne a un avenir en se
donnant des projets ; mais cela lui serait impossible sans le sentiment
de son identité, sans son aptitude a donner un sens a son passeé. Il n’en
va pas autrement pour les cultures 42 ».

40 Cf. Claude Hagége, L’enfant aux deux langues, Paris, Odile Jacob, 1996 ;
Christian de Duve, Poussiére de vie. Une histoire du vivant, trad. Anne Bu-
cher et Jean-Mathieu Luccioni, Paris, Fayard, 1995, p. 391-431. « As a so-
ciety, we are so obviously guilty of neglecting the minds of our school-age
children [...]. The educational neglect that | am more worried about exists at
a deeper level and will, in the long run, cause much worse damage to our
culture if it is not corrected. It is the neglect, amounting to abuse, of the
minds of very small children, throughout the years of early childhood and
long before kindergarten or first grade. [...] What we keep overlooking is
the sheer tremendous power, unique in the brain of a young child, never to
be matched again later in life, for learning » (Lewis Thomas, The Fragile
Species, p. 62-63).

41 Cf. Andrée Ruffo, Les enfants de I’indifférence : il suffit pourtant d’un re-
gard, préface d’Alice Miller, collaboration de Michéle Morel, Québec, Edi-
tions de I’Homme, 1993. D’autre part, Aristote, Politique, VII, 17,
1336 b 33 : ce qui est connu d’abord est « toujours ce que nous affection-
nons davantage » (nAvTa ya p OTE PYOHEV TA NP@TA WA Aov) ».

42 Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, p. 103 ; cf.
105 et 224-225 ; cf., du méme auteur, L’avenir de la mémoire, Québec, Nuit
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On le voit, tout dépend du sens que I’on donne, ou reconnait, a la
« culture » — chacun sait que le mot est galvaudé. A condition de
I’entendre dans la plénitude de ses acceptions, elle est en réalité seule
a pouvoir remédier aux maux evoqués ; mieux encore : a les prevenir.
D’autant que tous ces maux ont pris et prennent racine justement en
des déformations de la culture proprement dite, en des formes
d’ignorance de plus en plus grossiéres. Dans les termes de Fernand
Dumont, la « détérioration de la langue, de la culture, de la pensée »
est « le drame spirituel par excellence, car c’est bien une tragédie de
I’esprit. A mon avis, il s’agit de la plus grande injustice, pire encore
que I’injustice matérielle puisqu’elle atteint I’individu dans son identi-
té profonde de personne humaine ». Or « la culture est une pédagogie
des personnes inséparable d’une pédagogie de la communaute.
L’éducation ne commence pas avec l’initiative des écoles ; toute la
culture est éducatrice ». La désintégration de la culture est la pire de-
sintégration qui soit, déclarait aussi Eliot ; elle est « la plus radicale
gu’une société puisse souffrir, [...] la plus sérieuse et la plus difficile
a réparer » 43,

L’évolution des sociétés est déterminée par la culture avant tout,
bien avant les modes de production ou les réegimes politiques ; ne voit-
on pas a quel point les récents pouvoirs de communication restructu-
rent tant I’action politique que le monde de I’économie, de la science
et de la culture elle-méme ? Cette [30] priorité de la culture — et donc
de I’inculture — a des consequences souvent dramatiques : des hom-
mes ou des femmes prétendument « pratiques » gouvernent en se lais-
sant eux-mémes mener par une doxa ou l’autre leur échappant com-
pletement — ils seraient incapables de la moindre critique de
I’idéologie du marché, par exemple — et dont ils ignorent au reste
confortablement les implications, surtout quand elles ne concernent
que les humains. La corruption du pouvoir stigmatisée par Lord Acton
a pour conséquence (et symptéme) une « rancceur meprisante » (Kier-

Blanche, 1995. Sur la situation québécoise, cf. Paul-Emile Roy, Une révolu-
tion avortée. L’enseignement au Québec depuis 1960, préface de Pierre Va-
debonceceur, Montréal, Méridien, 1991 ; Jean Larose, L’amour du pauvre,
Montreal, Boréal, 1991.

43 Fernand Dumont, « Entretien », dans Virtualités, 2, 6, ao(t-septembre 1995,
p. 20 b ; et Raisons communes, p. 100 ; T. S. Eliot, Notes towards the Defi-
nition of Culture, Londres, Faber & Faber, 1948 ; paperback, 1962, p. 26.
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kegaard) a I’égard de I’humain qui n’entre pas dans un calcul, dans ce
que René Char a si justement dénommé « le chaos de la précision » 44,

5. ETHIQUE ET CULTURE

Retour a la table des matieres

S’agissant de « crise économique », le sophisme dominant consiste
aussi bien a faire comme si elle n’avait rien a voir avec la soi-disant
« crise des valeurs ». John Saul dénonce avec verve et justesse « cet
état d’infantilisme dans lequel nous nous installons », qualifiant
d’« acte d’une inconscience si profonde qu’elle confine a la bétise »,
la soumission non critiquée a I’économisme, a « une nouvelle mytho-
logie économique, qui elle-méme dépend d’une glorification de
I’économie de service, d’une légitimation de la spéculation financiere
et de la canonisation des nouvelles technologies de la communica-
tion » 45,

Non pas que le marché soit en cause quant a son utilité, qui se
compare a celle du langage ou du calcul, comme un instrument de la
société. De lui-méme cependant, dans une [31] société inégale, il ne
peut que servir I’inégalité. « Lorsque le marché est laissé a sa propre
Iégalité, il n’a de considération que pour les choses, aucune pour les
personnes ni pour les devoirs de fraternité ou de piété, aucune non
plus pour les rapports humains originels, propres aux communautés
personnelles », remarquait déja Max Weber. Selon Ignacio Ramonet,
le marché n’est cependant que le second paradigme structurant dé-
sormais la maniére de penser. Le premier paradigme est : la commu-
nication. Aussi « ne se développent avec forte intensité que les activi-
tés possédant quatre attributs principaux : planétaire, permanent, im-

44 René Char, Le marteau sans maitre, dans Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, « Pléiade », 1983, p. 37. Cf., d’autre part, Martha Nussbaum, Love’s
Knowledge, Oxford University Press, 1990, p. 76-77, 81-82 ; Charles Dic-
kens, dans Hard Times (ou le personnage de Thomas Gradgrind incarne la
réduction au calcul), a superbement illustré comment le concret — personnes,
choses et événements — échappe completement a un « intellect » faisant fi de
I’imagination et de I’émotion.

45 John Saul, La civilisation inconsciente, p. 12-13.
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mediat et immateériel. [De la le sigle pour “le systeme PPI11”.] Ce tétra-
logue est le fer de lance de la mondialisation, phénoméne majeur et
déterminant de notre époque ».

La manipulation des signes et des symboles, par les grands medias,
les sondages et la publicité, assure un nouveau contréle des esprits,
qui rend insolite et impossible a entendre toute évocation de ce qui
contredit le consensus non critiqué qu’elle génére. A I’instar d’Edipe,
on dira : « Ah ! Peut-on tolérer d’entendre parler de la sorte ? » (Edi-
pe Roi, v. 429), tant I’éveil au concret, a la pensée critique, devient
déplaisant. L’ oligarchie sous le masque de la démocratie, si finement
mise en relief par Francois de Bernard, trouve la sans doute sa plus
flagrante illustration, car aux commandes de ce consensus « déemocra-
tique », que découvre-t-on sinon une poignee de géants de la commu-
nication ? Au ceeur, quoi d’autre que I’argent 46 ?

Le sophisme central consiste a séparer I’une de I’autre éthique et
culture, comme si une culture sans éthique n’était pas une contradic-
tion dans les termes, confinant a la barbarie. On devrait avoir appris
au moins cela d’Auschwitz, voire de ce « siecle étonnant » dont nous
sortons, qui « a reculé presque a I’infini les limites que la nature avait
opposées de [32] tout temps a I’emprise des sciences et des techni-
ques » ; mais qui « aura reculé aussi les limites de la barbarie, et vu se
perpétrer une sorte de crime inconnu des ages révolus, un crime sans
exemple et sans précédent, le crime contre I’humaniteé 47 ». Claude
Julien rappelle que

46 Cf. Michel Beaud, Le basculement du monde, p. 111-112, citant Max Weber
(Economie et société (1911-1913), t. 2, Paris, Pocket, 1995, p. 410) ; Ignacio
Ramonet, Géopolitique du chaos, p. 67-69 ; 158 sq. ; Francois de Bernard,
L’embleme démocratique, Paris, Mille et une nuits, 1998.

47 André Frossard, Le crime contre I’humanité (1987), Paris, Livre de Poche,
1989, p. 11. « Le crime contre I’humanité, c’est tuer quelqu’un sous prétexte
qu’il est né » (p. 96). « Il y a crime contre I’humanité, quand I’humanité de
la victime est niée, en clair, et sans appel » (p. 99). Cf. Vassili Grossman :
« “Tout ce qui est inhumain est insensé et inutile.” Oui, dans ce temps de
triomphe total de I’inhumanité, il est devenu évident que tout ce qui a été
créé par la violence est insensg, inutile, sans portée, sans avenir » (Tout pas-
se, Julliard et L’Age d’Homme, 1984, p. 228 ; cité en conclusion du volume
Le livre noir du communisme, par Stéphane Courtois et al., Paris, Robert
Laffont, 1997, p. 826).
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[...] bien plus que par la peur devant le désordre économique et la crainte
du bolchevisme, I’arrivée du nazisme au pouvoir a d’abord été rendue pos-
sible par une abdication culturelle. [...] Il a fait appel a une fausse science,
a une fausse biologie, a une fausse anthropologie pour essayer de fonder
scientifiquement la théorie de la supériorité d’une race. [...] La fausse
culture invoquée par le nazisme s’est traduite par des aberrations, des cri-
mes contre I’esprit. [...] Le nazisme, ce fut plutdt I’aboutissement d’une
trahison des plus hautes valeurs culturelles 48,

« Exiger qu’Auschwitz ne se reproduise plus est I’exigence pre-
miére de toute eéducation », écrivait Adorno, dans un texte par trop
prophétique. « Ce fut le type de barbarie contre laquelle se dresse tou-
te éducation. On parle d’une menace de rechute dans la barbarie. Mais
ce n’est pas une menace, Auschwitz fut cette rechute ; mais la barba-
rie persiste tant que durent les conditions qui favorisérent cette rechu-
te. C’est la gu’est toute I’horreur 49 ». Quand je reconnais I’humanité
d’autrui, je le fais grace a une connaissance antérieure de cette huma-
nité qui ne peut étre au bout du compte que celle que j’ai de ma propre
humanité. Barbare est ainsi avant tout celui ou celle qui est pervers au
point de méconnaitre autant [33] sa propre humanité que celle des au-
tres. Tout le probléme est qu’il ne sait pas qu’il I’ignore.

Or si Nietzsche a eu raison en sa prédiction — prononcée il y a un
peu plus d’un siecle (1887) — de deux siécles a venir de nihilisme
(jusgqu’a présent, comment lui donner tort ?), et s’il a eu raison de de-
finir le nihilisme comme il I’a fait : « [...] il manque le but, il manque
la réponse au “Pourquoi ?” ; que signifie le nihilisme ? — Que les va-
leurs les plus élevées se dévaluent 50 », il est permis de se demander

48 Claude Julien, Culture : de la fascination au mépris, Québec, Musée de la
civilisation et Fides, 1990, p. 15-17.

49 Theodor W. Adorno, loc. cit., p. 205.

50 « Nihilism : es fehlt das Ziel ; es fehlt die Antwort auf das “Warum ?” was
bedeutet Nihilism ? — daB die obersten Werthe sich entwerthen » (Friedrich
Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Herbst 1887 bis Marz 1888, dans
Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, éd. Giorgio Colli et Mazzino
Montinari, Berlin, Walter de Gruyter, 1970, VIII, 2, p. 14). Cf. Franco Vol-
pi, Il nichilismo, Rome, Editori Laterza, 1996, p. 3 sqg. ; Stanley Rosen, Nihi-
lism. A Philosophical Essay, Yale University Press, 1969 ; Denis Souche-
Dagues, Nihilismes, Paris, puf, 1996 ; Michel Haar, Par-dela le nihilisme.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 43

justement si nous sommes si loin de la barbarie dans nos principes
comme dans les faits, ces derniers étant indeniables. Car le mot « nihi-
lisme » désigne alors simplement le fait qu’il n’y a plus que des « va-
leurs », au sens ou I’argent, par exemple, est une « valeur ». Relati-
visme et nihilisme vont de pair : la justice, I’amitié, la liberté, la paix,
I’lhumain, le bien, I’absolu, Dieu méme, ne deviennent deés lors
qu’autant de « valeurs » parmi d’autres. Tout est au méme niveau et
plus rien (nihil signifie en latin « rien ») n’excelle. « En quoi consiste
la barbarie, demandait Goethe, sinon précisément en ce qu’elle mé-
connait ce qui excelle5l ? » Tout le probléeme est qu’elle croit savoir
alors qu’elle ne sait pas. Comment s’en sortir ?

[34]

Nouveaux Essais sur Nietzsche, Paris, puf, 1998 ; Maurice Blanchot, « Ré-
flexions sur le nihilisme », dans L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

51 Il s’agit de propos de Goethe a Eckermann tenus le 22 mars 1831, soit un an
avant sa mort : « Niebuhr avait raison, dit Goethe, quand il prévoyait un re-
tour a la barbarie. La voila : nous y sommes en plein ; car en quoi consiste la
barbarie, sinon précisément en ce qu’elle méconnait ce qui excelle ? (das
Vortreffliche) » (Goethes Gesprache mit Eckermann, 22 mars 1831, Wies-
baden, Insel, 1955, p. 455 ; trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949,
p. 345).
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[35]

La nouvelle ignorance
et le probléme de la culture.

Chapitre I
SOMMEILS, FOLIES, MORTS

« And dull, unfeeling, barren ignorance
Is made my gaoler to attend on me »
(Richard Il, I, 3, 168-169).

« Le sommeil de la raison engendre des monstres » (Goya).

«[...] Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son
mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans
en pareille intonation, commencerent soy jecter et saulter en mer
apres, a la file. La foule estoit a qui premier y saulteroit apres leur
compaignon. Possible n’estoit les en guarder, comme vous sc¢avez,
estre du mouton le naturel, tousjours suyvre le premier, quelque
part qu’il aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. IX, de Histo. Animal.
estre le plus sot et inepte animant du monde » (Rabelais) 52.

Retour a la table des matiéres

52 «Et la stupide, I’insensible, la stérile ignorance doit me servir de gedlier »
(Shakespeare, Richard I, I, 3, 168-169, trad. Frangois-Victor Hugo). Fran-
cisco Goya, cité par Jose Saramago, dans Le Monde diplomatique, décembre
1998. Francois Rabelais, Le Quart Livre des faicts et dicts héroiques du bon
Pantagruel, chap. VIII : « Comment Panurge feist en mer noyer le marchant
et les moutons », dans (Euvres complétes, éd. Jacques Boulenger, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1942, p. 581.
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1. LE SOMMEIL, LA FOLIE ET LA MORT

Retour a la table des matieres

[35] La grande voix de Socrate s’adressant aux Athéniens qui le
condamneront a mort, s’offre comme un premier guide. « Il me sem-
ble que le dieu a adjoint a la cité quelqu’un comme moi afin que je ne
cesse de vous réveiller [...]. Mais vous, probablement irrités comme
ceux que I’on réveille alors qu’ils s’étaient assoupis, vous écouterez
peut-étre Anytos et me mettrez facilement a mort [...]. Vous pourriez
ensuite passer [36] tout le reste de votre vie a sommeiller. A moins
que le dieu, ayant soin de vous, ne vous envoie quelqu’un d’autre 53 ».

Bien avant Socrate, Heraclite reprochait déja a la plupart des hu-
mains de mener « tout éveillés, une vie de dormeurs », séparés « de la
propre réalité de ce monde dans lequel ils vivent comme en un réve »
(Conche). « Ce qu’ils font éveillés leur échappe [déclare le frag-
ment 1], tout comme leur échappe ce qu’ils oublient en dormant »
(DK 22 B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante: « Il y a
pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des en-
dormis se détourne dans un monde particulier » (DK 22 B 89) 4.

Le sommeil est nécessaire et peut étre fort agréable, mais personne
ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps, encore que la paresse
ait de bonnes chances d’étre la chose du monde la mieux partagée, qui
empéche les humains, comme dit Nietzsche, « de sentir leur vie, grace
a la dispersion constante de leurs pensées », éparpillant I’individu a
tous vents, dans ce que le Tao appelle « I’agitation fourmillante des
choses ». Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment
hors de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, sou-
haiteraient, au moins consciemment, étre ce « mort-vivant » que décrit

53 Platon, Apologie de Socrate, 30 e - 31 a, trad. Frédéric Tétu en collaboration
avec Bernard Boulet, Québec, Résurgences, 1995.

54 DK désigne I’édition classique des fragments des Présocratiques : Hermann
Diels et Walter Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weid-
mannsche Verlagsbuchhandlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis).
Nous citons la traduction de Marcel Conche, dans Héraclite, Fragments, Pa-
ris, puf, « Epiméthée », 1986.
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Einstein quand il écrit : « J’éprouve I’émotion la plus forte devant le
mystére de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite I’art
et la science. Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou ne peut
plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant et ses yeux
sont desormais aveugles. » 55

[37] Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort —
sont les trois contraires de la philosophie, remarquait Aristote en son
Protreptique. Car « pour nous, vivre, c’est étre éveillé ». « Philoso-
pher, c’est étre bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait ma-
nifestement & Héraclite que le sage est « I’Eveillé par excellence ».
Selon une remarque célébre de sa Métaphysique, face a ce qui est en
soi le plus évident, les yeux de notre intelligence se comparent de
prime abord a ceux des oiseaux de nuit en plein jour. « J’ai connu bien
des gens qui voulaient tromper, écrit saint Augustin, mais étre trompe,
personne [...]. lls aiment aussi la veérité elle-méme, puisqu’ils ne veu-
lent pas étre trompés. » En réalité, « on aime la vérité de telle facon
que ceux qui aiment autre chose veulent que ce qu’ils aiment soit la
VErité » 56,

Ce théme de I’éveil est central également dans les sagesses orienta-
les. Bodhi signifie « éveil », et Bouddha « I’Eveillé ». Le non-réveil et
I’ignorance vont de pair. May4, qui signifie littéralement « illusion,
tromperie, apparence », est un principe universel de la philosophie du
Vedanta. En tant qu’illusion cosmique et ignorance, la méaya jette un
voile qui ne laisse percevoir que la multiplicité et non la réalité et
I’unité de I’'univers. Non pas, bien entendu, que le monde phénomé-
nal, c’est-a-dire le monde perpétuellement changeant que nous livrent

55 Friedrich Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations in-
tempestives, trad. Geneviéve Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq. ; cf.
79 sq., 87 sq.; Lao-tzeu, Tao-té-king (« La voie et sa vertu »), 16, trad.
Frangois Houang et Pierre Leyris, Paris, Seuil, « Points Sagesses », 1979,
p. 51 ; Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et
Régis Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 10.

56 Cf. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, PUF, « Epimé-
thée », 1991, p. 95, 89, 103-104 ; Marcel Conche, dans Héraclite, Frag-
ments, p. 374-375, a propos du frag. 88 (DK) ; Brague, p. 82-83, renvoie a
Novalis, Encyclopédie, § 151 ; d’Aristote, cf. surtout le frag. 14 (Walzer,
Ross) et la traduction de Brague, p. 92-94 ; et Métaphysique, A, 1, 993 b 9-
11; saint Augustin, Confessions, X, xxiii, 33-34, trad. E. Tréhorel et
G. Bouissou.
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les sens, ne soit reel : I’illusion consisterait plutot a le prendre pour
I’ultime réalité, ce dont seul I’éveil délivre. Multiples sont certes les
différences parmi les philosophies orientales quand il s’agit de déter-
miner a quoi plus précisément il doit y avoir éveil, comme elles le
sont en Occident lorsqu’il s’agit, par exemple, d’interpréter le
« Connais-toi toi-méme ». Mais c’est la une autre question 57.

[38] Méme intuition de fond chez Alain, dénoncant « I’heure ou
dorment les faux sages, les Protagoras marchands d’opinions avanta-
geuses, les Protagoras marchands de sommeil ». Car ils « pensent par
systéemes préconcus, s’escriment tout en dormant, objections suppo-
sées, réeponses prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui
ne saisit rien ». D’ou cette exhortation d’Alain :

Passez donc sans vous arréter, amis, au milieu des Marchands de Som-
meil ; et, s’ils vous arrétent, répondez-leur que vous ne cherchez ni un sys-
teme ni un lit. Ne vous lassez pas d’examiner et de comprendre. [...] Li-
sez, écoutez, discutez, jugez ; ne craignez pas d’ébranler des systémes ;
marchez sur des ruines, restez enfants. [...] Socrate vous a paru un mau-
vais maitre. Mais vous étes revenus a lui; vous avez compris, en
I’écoutant, que la pensée ne se mesure pas a I’aune, et que les conclusions
ne sont pas I’important ; rester éveilles, tel est le but. Les Marchands de
Sommeil de ce temps-la tuerent Socrate, mais Socrate n’est point mort ;
partout ou des hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir, en sou-
riant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort ; Socrate n’est point
vieux. [...] Toute idée devient fausse au moment ol I’on s’en contente 8,

L’idée suggerée est donc que I’étre humain n’a pas proprement vé-
Cu sa vie, sa liberte, tant qu’il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé —
ou éveillé tout simplement : c’est la méme chose. Une vie sans éveil
ne vaut pas la peine d’étre vécue. En déclarant que la plupart des hu-

57 Sur le non-réveil et I’ignorance, cf. Wing-Tsit Chan, A Source Book in Chi-
nese Philosophy, Princeton University Press, 1963, p. 400 ; sur la maya dans
le développement des philosophies védantiques, cf. Madeleine Biardeau,
« Philoso[38]phies de I’Inde », dans Histoire de la philosophie, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1969, p. 233 sq. ; cf. également les rapprochements ins-
tructifs opérés par Mircea Eliade dans Mythes, réves et mysteres, Paris, Gal-
limard, 1957 ; « Idées », 1972, p. 60-77.

58 Alain, Vigiles de I’esprit, Paris, Gallimard, 1942, p. 17, 15, 14. [Livre dis-
ponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
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mains sont malheureusement endormis en plein jour, Héraclite avance
qu’ils ne sont pas dans la réalité. Le point commun au psychotique, au
dormeur et au mort, c’est qu’ils ne sont a vrai dire pas la.

2. NARCISSE

Retour a la table des matieres

[39] Le mythe de Narcisse (du grec narké : « engourdissement »,
« torpeur ») nous présente toutefois une image encore plus radicale de
I’irréel et de I’inauthentique. L’ extraordinaire pertinence de ce mythe
classique, tel que narré par Ovide dans Les Métamorphoses, étonne et
mériterait des commentaires développés ; mais « I’étrangeté de la fo-
lie » (Ovide) de Narcisse, dans quelques-uns seulement de ses élé-
ments principaux, suffira a notre propos. Narcisse ne désire rien jus-
gu’au jour ou il découvre sa propre beauté plastique dans une source
limpide aux eaux brillantes et argentées : « [...] séduit par I’image de
sa beauté qu’il apercoit, il s’éprend d’un reflet sans consistance, il
prend pour son corps ce qui n’est qu’une ombre ». Ovide ajoute
gu’« étendu dans I’herbe épaisse, il contemple, sans en rassasier ses
regards, la mensongeére image, et par ses propres yeux se fait I’artisan
de sa propre perte [...]. Je suis séduit, je vois, mais ce que je vois et
ce qui me séduit, je ne puis le saisir; si grande est I’erreur qui
m’abuse dans mon amour ». Prés de lui la nymphe Echo, qui n’a pas
de voix propre, est toujours d’accord : elle attend les sons qu’il pro-
duit « pour s’évertuer a repéter, d’une phrase, les derniers mots » :
« N’y a-t-il pas ici quelqu’un ? demande-t-il. — Si, quelgqu’un, répond
Echo. Y a-t-il quelqu’un prés de moi ? dit Narcisse. — Moi, répond
Echo. » 59

Narcisse se cherche ainsi ou il croit se voir, c’est-a-dire ou il n’est

pas, en des apparences fugitives et fragmentaires. Plongeant pour finir
dans ces eaux brillantes afin d’y saisir ce qui ne peut toujours étre

59 Ovide, Métamorphoses, I, 341 ; 401 ; 402-510 (trad. Joseph Chamonard,
Paris, Garnier-Flammarion, 1966 ; les mots soulignés le sont par nous) ; cf.
Plotin, Ennéades, 1, 6, 8.
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qu’un reflet sans consistance, il y disparaitra 60, « Narcisse ne suppor-
te ni d’étre ni d’agir », écrit Louis Lavelle. « Il cherche ce qui le flatte
plutdt que ce qu’il est ». Son crime, « c’est de préférer a la fin son
image a lui-[40]méme. L impossibilité ou il est de s’unir a elle ne peut
produire en lui que le désespoir ». L’erreur la plus grave « ou il puisse
tomber, c’est qu’en créant cette apparence de soi ou il se complait, il
imagine avoir créé son étre véritable » 61,

Narcisse n’a pas d’identité, car il est sans intériorité, tout en surfa-
ce. Il n’a point d’idéal puisque ce qui en tient lieu est un reflet aussi
irréel que I’image s’évanouissant aussitot d’un miroir. Comme il est
spectateur de son apparence, sa vie est dépourvue de sens, pis encore :
de quéte de sens. Il n’a pas non plus de relation a autrui, vu qu’il n’y a
personne dans sa vie (ni lui ni personne d’autre), Echo étant privée de
Voix propre, condamnée a refléter imparfaitement sa voix a lui. Bien-
t6t d’ailleurs le corps d’Echo se dissipera dans les airs et elle ne sera
plus qu’une voix anonyme, « entendue de tous » précise Ovide.

Des objets de notre fabrication ne laissent pas de se substituer aux
humains autour de nous, comme autant de reflets de notre puissance,
suscitant un sentiment d’omnipotence. « Nous vivons moins, au fond,
a proximité d’autres hommes que sous le regard d’objets obéissants et
hallucinants qui nous répetent toujours le méme discours, celui de no-
tre puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence
les uns aux autres », notait il y a déja trente ans Jean Baudrillard. Or,
comme I’a fait excellemment ressortir Fernand Dumont dans Le lieu
de I’homme, I’étre humain « a besoin de se donner une représentation
de ce qu’il est en se mettant a distance de lui-méme. Pour parler de
lui, I’homme doit parler du monde. Mais, ce faisant, il doit interposer
un élément du monde entre le monde et lui ». La meilleure des média-
tions a cette fin, ce sont d’autres humains, ainsi que le demontrent la
réciprocité et les échanges qui font vivre et durer les amitiés authenti-
ques. Mais notre médiation privilégiée est en passe de devenir, bien
plutot, celle d’objets agissant comme autant de signes. « La perte de la
relation humaine (spontanée, réciproque, symbolique) est le fait fon-
damental de nos sociétés. » « Il n’y a plus [41] qu’immanence a

60 C’est la version de Plotin (loc. cit.). Selon une autre version, celle d’Ovide
notamment, non moins significative d’ailleurs, il dépérit sur place.
61 Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, Paris, Grasset, 1939, p. 18 et 13.
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I’ordre des signes.» « Il n’y a plus que de la vitrine — [...] ou
I’individu ne se refléchit plus lui-méme, mais s’absorbe dans la
contemplation des objets/signes multiplies [...]. Il ne s’y réfléchit
plus, il s’y absorbe et s’y abolit » (Baudrillard) 62.

Le monde anonyme, introverti, que génére la technologie est éga-
lement a I’image de celui de Narcisse. Une parole se voulant
I’expression authentique d’une pensée y a quelque chose de déplacé,
tout comme la recherche de débats rationnels. D’aucuns préferent
méme réduire la réalité a une « capsule de son », ainsi que I’a fait res-
sortir avec force George Steiner prenant acte d’une « universelle “re-
traite du mot” ». « Tout autour du globe, une culture du son semble
rejeter I’antique autorité de I’ordre verbal. » De maniére paralléle,
I’architecture urbaine moderne favorise les espaces de regard plutot
que de discours ; Richard Sennett I’a bien marque : «[...] ours is a
purely visual agora » (c’est une agora purement visuelle que la notre).
La majeure partie de la vie publique, dans la cité moderne, offre le
spectacle de ce que John Berger appelle «le theéatre de
I’indifférence 63 »,

N’empéche que le trait principal de Narcisse est la fausseté. Le
monde insignifiant qu’il habite bascule sans cesse dans un passé qui
est aussitdt néant car aucune mémoire ne le fera vivre ; il n’est qu’une
succession d’instants ponctuels, dénués de substance. Il n’a pas de
durée, car il faut pour cela une conscience de soi. Ce que le monde des
nouvelles et des médias voudrait faire passer pour le monde réel en est
un de fantasmagories, d’illusions quant aux soi-disant « faits » eux-
[42]mémes («ce qui S’est vraiment passé», ose-t-on dire),
d’« illusions nécessaires » de toutes sortes, pour reprendre le terme de
Chomsky. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter quelques an-

62 Respectivement, Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gal-
limard, « ldées », 1970, p. 18 ; Fernand Dumont, Le lieu de I’hnomme. La
culture comme distance et mémoire, Montréal, Hurtubise hmh, 1971,
p. 36 sq. ; J. Baudrillard, La société de consommation, p. 255 ; 309-310.

63 George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfini-
tion de la culture (1971), trad. Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, « Fo-
lio », 1986, p. 132, 126, 133 ; Richard Sennett, Flesh and Stone. The Body
and the City in Western Civilization, Londres, Faber & Faber, 1994, p. 358 ;
John Berger, « The Theatre of Indifference », dans The Sense of Sight, New
York, Vintage Books, 1985, 1993, p. 68-73.
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nées en arriere ; la « réalité du monde » projetée sur les écrans d’alors
s’avere dérisoire, hystérique ©4.

Mais le probléme central demeure la fragmentation de la vision so-
ciale, qu’aggrave I’influence d’expériences fragmentaires entretenues
par les médias, télévision en téte. On a des longtemps fait ressortir a
quel point les médias de masse créent des bulles a I’intérieur desquel-
les sont abolis I’espace, le temps, la causalité, ou la sensibilité concre-
te face a autrui, a la douleur réelle par exemple, devient grotesque. Le
besoin croissant des électrochocs qu’administrent les spectacles tant
prisés d’extréme violence gratuite ne peut s’expliquer que par un de-
gré correspondant d’hebétude : I’absence d’esprit est compensée par
des sensations de plus en plus brutes. La nouvelle géographie urbaine
et la vitesse des transports contribuent, de surcroit, a supplanter la
perception de I’espace traversé, puisqu’on peut a peine accorder
I’attention voulue a des scenes franchies a toute vitesse. « Ainsi, la
nouvelle geéographie apporte-t-elle du renfort aux mass meédias. Le
voyageur, comme le spectateur de télévision, expérimentent le monde
en des termes narcotiques ; le corps se meut passivement, désensibili-
sé dans I’espace, vers des destinations placées dans une géographie
urbaine fragmentée et discontinue (Richard Sennett). » 65

Surtout, le monde de Narcisse est un monde ou il n’y a pas de ré-
sistance, pas d’expérience deés lors de I’altérité veéritable. L’ingénieur
des ponts et chaussees et le directeur de télévision parviennent a créer
des mondes aussi denues de résistance que possible. Qui plus est, ce
désir de libérer le [43] corps de toute résistance s’accompagne de la
peur de toucher, une peur que la planification urbaine moderne de-
montre. « Grace au sens du toucher, nous risquons d’éprouver quelque
chose ou quelgu’un comme étranger. Notre technologie nous permet
d’éviter ce risque. [...] Aujourd’hui, I’ordre signifie le manque de

64 Cf. Noam Chomsky, Les médias et les illusions nécessaires, Paris, K Films,
1993 ; Jean-Francois Revel, La connaissance inutile, Paris, Grasset, 1988 ;
« Pluriel », 1990 ; Serge Halimi, Les nouveaux chiens de garde, Paris, Li-
ber-Raisons d’agir, 1997.

65 Cf. Northrop Frye, On Education, Markham, Fitzhenry & Whiteside, 1988,
1990, p. 93 sq. ; Richard Sennett, Flesh and Stone, p. 18 ; Chantal Delsol,
Le souci contemporain, Bruxelles, Complexe, 1996, p. 92 sg.
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contact » (Sennett). On a oublié que I’uniformité engendre le confor-
misme, dont « I’autre visage est I’intolérance » (Bauman) 6.

Or la conversion de la présence en représentation caractérise toutes
les psychoses. Moi = Moi est I’équation du meélancolique, concentré
sur lui-méme dans le vide. Nous retrouvons aussi, du méme coup,
I’équation du maitre (telle qu’analysée magistralement par Hegel dans
La phénoménologie de I’esprit, 1V) : « Il ne rencontre rien ni person-
ne. Il n’est en rapport avec I’esclave que par I’intermédiaire des cho-
ses qu’il consomme. Il n’est en rapport avec les choses que par
I’intermédiaire de I’esclave qui les faconne » (Henri Maldiney). Ce-
pendant la conscience authentique de soi est « retour a partir de I’étre
autre ». A défaut de I’ami véritable, médiation idéale, disions-nous, il
faut a tout le moins que cet autre soit vraiment autre, un étre libre qui
seul puisse satisfaire le désir de reconnaissance. Sans cela, « retenu
dans la simplicité de sa tautologie sans mouvement, le moi ne ren-
contre partout et nulle part que son écho », ce qui est bien le drame de
Narcisse.

Sans le désir — la faim ou la soif, par exemple — I’étre vivant meurt.
Et I’objet du désir immédiat est toujours quelque chose de vivant,
« qui se présente comme vie indépendante » (Hegel). (Ceci est vrali
également, mutatis mutandis, de la vie de I’esprit, qui est vie par ex-
cellence. Cependant la mort de I’esprit est moins immédiatement per-
ceptible. Mais nous y reviendrons plus loin.) L’étre vivant se main-
tient par le desir sans cesse renaissant et par I’anéantissement de
I’aliment. Toutefois, « pour que cette suppression soit, cet [44] autre
doit aussi étre », ajoute Hegel. Dans le monde phénoménal ou est en-
fermée la psychose melancolique, on ne sort pas, en revanche, du cer-
cle de la représentation ; on n’en sort guere plus dans la sphere visuel-
le du télée-consommateur contemporain. Tel est bien aussi, a nouveau,
le monde sans résistance et sans altérité de Narcisse 67,

66 Richard Sennett, Flesh and Stone, p. 18-19 ; Zygmunt Bauman, Globaliza-
tion. The Human Consequences, New York, Columbia University Press,
1998, p. 47. Cf. Richard Sennett, Uses of Disorder : Personal Identity and
City Life, Londres, Faber & Faber, 1996, p. 39-43, 101-109, 194-195 ; sur
I’importance du toucher, cf. notre livre, De la dignité humaine, Paris, PUF,
1995, p. 105-113.

67 Pour tout ceci, cf. Henri Maldiney, Penser I’nomme et la folie, Grenoble,
Jerdme Millon, 1991, p.23-38; et G.W.F. Hegel, Phénoménologie de
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Il n’est point de contrariété, en outre, au sein de la représentation
comme telle. Les contraires sont simultanés dans I’intelligence, mais
exclusifs I’'un de I’autre dans I’agir concret. Les décisions que nécessi-
te I’action supposent qu’on opte pour I’un ou I’autre de deux contrai-
res (dans I’hypothése la plus simple). De la la difficulté de I’agir, par
opposition au monde — admirable — de la représentation ou les contrai-
res coexistent et, bien plus, s’éclairent mutuellement. L’exercice de la
liberté oblige a exclure I’opposeé de ce qui a été choisi, de maniére dé-
finitive une fois I’action posée, puisqu’elle n’appartient aussitdt plus
qu’au passé et ressortit désormais au necessaire, ne pouvant plus ne
pas étre. Une fois le suicide accompli, tous les possibles de
I’auteur/victime sont abolis. C’est la une autre forme de résistance
dont I’appréhension échappe a Narcisse et a ses épigones.

Mais la plus sévere lacune de Narcisse demeure I’amour. On ne
peut aimer un reflet ni un écho, et encore moins étre aimé par eux.
L’ affectivité étant au cceur de toute vie humaine, rien n’est pire
qu’une affectivité attachée a de I’irréel. L univers de Narcisse étant
faux de part en part, sans identité, sans altérité, la conclusion est iné-
luctable. Les analyses pénétrantes d’une Alice Miller ont bien marqué
gue I’enthousiasme de Narcisse « pour son faux Soi n’empéche pas
seulement I’amour objectal, mais aussi, et avant tout, I’amour pour le
seul étre qui lui soit confié entierement : lui-méme ». C’est ainsi que
de ne pas permettre a I’enfant de manifester ses propres émotions lui
enleve petit a petit toute détermination person[45]nelle ; que détacher
I’étre humain de ses sentiments I’empéche d’étre lui-méme. Aus-
chwitz en a illustré les effets. Comme elle le rappelle a nouveau dans
sa préface au livre d’Andrée Ruffo, Les enfants de I’indifféerence, les
mauvais traitements subis dans leur enfance par un Hitler ou un Stali-
ne seraient pour beaucoup dans les horreurs qu’on sait 68,

I’esprit, 1V, trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriere, Paris, Gal-
limard, 1993, p. 207-227.

68 Alice Miller, Le drame de I’enfant doué. A la recherche du vrai soi (1979),
trad. B. Dezler et Jeanne Etoré, Paris, PUF, 1983, p. 65 ; Andrée Ruffo, Les
enfants de I’indifférence, préface d’Alice Miller, Québec, Editions de
I’Homme, 1993. Cf. Alice Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violen-
ce dans I’éducation des enfants, Paris, Aubier/Montaigne, 1984. Cf., a cet
égard, la critique que fait Adorno de I’idéal de dureté dans I’éducation des
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3. FEBRILITE SOMNAMBULIQUE
ET CURIOSITE
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A I’état naturel, les animaux sont perpétuellement en état d’alerte,
attentifs aux signaux de toutes sortes qui leur parviennent de leur en-
vironnement, suscitant en eux la peur, la faim et le reste. Les objets et
les éveénements dans leur environnement gouvernent ainsi constam-
ment leurs vies, les tiraillant en tous sens. « L’animal vit psychique-
ment dans les objets » (Max Scheler). De sorte qu’ils ne cessent de
vivre sous I’emprise de l’autre, ce qui faisait dire a Ortega que
I’animal vit toujours aliéné, hors de soi, que sa vie est essentiellement
alteracion. L’homme est aussi, a certains égards, prisonnier du monde
comme les autres animaux, entouré de choses qui tantdt I’enchantent
tant6t lui font peur, et obligé, toute sa vie durant, de s’en préoccuper.
Son attribut le plus essentiel est cependant la possibilité de se retirer
en lui-méme pour determiner ce qu’il veut.

Chaque fois néanmoins que dans le tumulte des passions I’étre
humain se trouve hors de soi, il perd cette prérogative. Il agit alors
vite mécaniquement, en une sorte de « somnambulisme frénétique »,
renoncant a sa différence essentielle, celle de pouvoir se détacher des
choses extérieures, se libérer de leur [46] esclavage, « rentrer » en lui-
méme (ensimismarse, selon un jeu de mot espagnol intraduisible) pour
penser, méditer, contempler, faire des plans qui lui permettront du res-
te de transformer par la suite son environnement de maniére parfois
radicale, pour le meilleur ou le pire. La ou le « monde animal » est
extériorité pure, les choses y étant toutes en quelque sorte en dehors
les unes des autres, partes extra partes, « le seul dehors possible a ce
dehors », remarquait avec profondeur Ortega, c’est, justement, « un
dedans, un intus, I’intimité de I’lhomme, son soi, qui est principale-
ment constitué d’idées ». (Il est évident que le dedans en question
n’est pas a prendre au pied de la lettre, car on ne saurait assigner un
« lieu », stricto sensu, aux idées.) A défaut d’un « moi », d’un « chez-

futurs nazis, « Eduquer aprés Auschwitz », dans Modéles critiques, trad.
M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 212-213.
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soi » ou se retirer, il reste a I’animal un recours, celui de dormir. De la
la capacité de somnolence, énorme chez les animaux 6°.

Or la fébrilité somnambulique caractérisant ceux qui ne réfléchis-
sent pas dans I’action, n’est pas sans affinité avec la curiosité, si bien
décrite par saint Augustin, et Heidegger a sa suite. La curiosité n’est
attirée que par le nouveau, donc toujours par autre chose, sans jamais
s’attarder nulle part : « [...] elle ne cherche le nouveau que pour sau-
ter & nouveau de ce nouveau vers du nouveau ». Elle est « caractérisée
par une incapacité spécifique de séjourner auprés du plus proche ».
S’agitant et poursuivant I’excitation d’une nouveauté continuelle et
d’un changement incessant, c’est la possibilité constante de la distrac-
tion qui lP'occupe. Elle n’a rien a voir avec I’observation et
I’émerveillement, « avec la contemplation admirative de I’étant, avec
le thaumazein » qui suscite I’interrogation devant la découverte des
ignorances a dissiper. Elle ne désire pas tant savoir qu’avoir su. Ja-
mais elle ne séjournera ou que ce soit. « La curiosité est partout et nul-
le part. » L avidité de nouveauteé trahit a vrai dire un desir de se sous-
traire, [47] de se dérober. « L’instabilité distraite devient agitation »,
si bien que, précise Heidegger, « ce mode du présent est le contre-
phénomene extréme de I’instant ». Plus le présent est inauthentique,
« plus il fuit », et plus on oublie 7°. A quoi on doit ajouter, avec Ga-
damer, que si la curiosité provogue I’ennui et I’usure, c’est qu’au fond
son objet « ne concerne personne. Il n’a aucun sens pour le spectateur.
Il n’y a rien en lui qui invite le spectateur a y revenir réellement, rien
en quoi il pourrait se concentrer ». La qualité formelle de la nouveauté
est bien en effet « I’altérité abstraite 71 ».

69 José Ortega y Gasset, « Ensimismamiento y alteracion », dans EI hombre y
la gente, t. VII, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961,
p. 82 sq. Ensimismamiento designe a la fois, au sens etymologique, « étre
au-dedans de soi », et, dans I’usage courant, « étre absorbé dans ses pen-
sées », la « méditation », la «contemplation ». Alteracion signifie, outre
« altération », un « état de tumulte », « &tre hors de soi ».

70 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubingen, Max Niemeyer, 1972, § 36
(p. 170-173) ; §68 ¢ (p. 346-347) ; trad. Emmanuel Martineau, Paris, Au-
thentica, 1985, p. 134-136, 242-243 ; saint Augustin, Confessions, X, XXxv,
54-56.

71 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. Etienne Sacre revue et com-
plétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil,
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Il est évident, en somme, que le voir de la curiosité est a I’opposé
de celui de la contemplation du beau. A I’opposé aussi bien de la
theoria (du grec thedrein, regarder, contempler, considérer) au sens de
la quéte intellectuelle de verité et de la réflexion proprement dite. Le
regard du curieux, en un mot, s’oppose a celui de I’intelligence tout
autant qu’a celui de I’amant ou I’amante. Il ne voit plus parce gu’il a
trop a voir. Soumis comme nous le sommes aujourd’hui & I’empire
croissant d’un véritable « bruit visuel », nous voyons en ce sens de
moins en moins. Le curieux est irrémédiablement dyslexique. Ce qui
le caractérise, c’est I’abstrait au sens de ce qu’on a isolé, séparé et qui
est des lors faux dés qu’on oublie ce fait. « Nos yeux a facettes sont
adaptés au quantitatif, a ce qui est émietteé ; nous sommes devenus des
analystes du monde, et aussi de I’ame, et ne sommes plus capables de
voir une totalité’2 ». Pour peu que I’on substitue au concret vivant,
intégral, des aspects qui sont bien la mais qui, une fois isolés du tout
leur donnant sens et vie, ne sont plus que des fictions résiduelles et
vides, on tombe a vrai dire dans un sommeil qui n’a méme pas le sta-
tut d’un réve lucide.

4. LE REVE ET LE REDUCTIONNISME
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[48] Qu’est-ce a dire ? Platon nous met sur une bonne piste, ici en-
core. Son génie avait déja su reconnaitre dans I’abstraction de type
« scientifique » une forme de songe — en des propos sur la geometrie,
lui dont I’admiration pour les mathématiques était pourtant si grande.
La géomeétrie et les arts qui lui font suite, lit-on dans la République,

[...] nous voyons que ce ne sont que des songes qu’on fait a propos de ce
qui est réellement, mais qu’il leur est impossible d’y voir aussi clair que
dans la veille, tant qu’ils garderont intangibles les hypothéses dont ils se
servent, et dont ils ne sont pas capables de rendre raison. Car celui qui a

1996, p. 144 (p. 131 de Wahrheit und Methode, tel que repris dans les Ge-
sammelte Werke de Gadamer, t. I, Tibingen, J. C. B. Mohr, 1986).

72 Hans Urs von Balthasar, La gloire et la croix, trad. R. Givord, Paris, Cerf,
1965, I, p. 22.
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pour point de départ quelque chose qu’il ne connait pas, et dont le point
d’aboutissement et les étapes intermédiaires sont enchainés a partir de
quelque chose qu’il ne connait pas, comment pourrait-il bien, en accordant
ensemble de tels eléments, parvenir jamais a un savoir ? (Reépublique, VII,
533 ¢, trad. Pierre Pachet.)

Mais gqu’est-ce au juste que songer ou réver, dans le sens visé ici ?
Les précisions ne manquent pas chez Platon. « Réver, n’est-ce pas la
chose suivante : que ce soit pendant le sommeil, ou éveillé, croire que
ce qui est semblable & une chose est, non pas semblable, mais la chose
méme a quoi cela ressemble » (République, V, 476 c¢). « L’illusion
dans laquelle nous maintient le réve ne nous permet pas de nous éveil-
ler et d’en parler avec les distinctions qu’impose la veérité » (Timée,
52 b-c, trad. Luc Brisson). On s’éveille a I’étre véritable de I’image
quand on la voit comme telle, c’est-a-dire comme désignant, signifiant
quelque chose de distinct d’elle-méme, « le fantdme toujours fugitif
de quelque chose d’autre » ; la prendre sans distinctions pour quelque
chose qui subsiste par soi est réver. La tentation est grande toutefois
de prendre I’image pour la réalité, sans plus, car I’image existe tout de
méme. Platon semble hanté par la dualité de I’image. Gadamer revient
souvent sur ce point : I’image est a la fois une [49] chose et deux cho-
ses (dyade dans le langage platonicien) : son étre consiste a étre et ne
pas étre a la fois, pour ainsi dire 73,

Une autre précision s’impose, en République, V, 476 c-d encore :
réver consiste a prendret PETE XOVTA pour au To, « les choses qui
participent » du beau, par exemple, pour le beau lui-méme. L’exemple
est clair : ce beau-ci, ce beau-la ne sont pas le beau lui-méme. Etre en
état de veille, pour Platon, c’est « apercevoir aussi bien le beau lui-
méme que les choses qui en participent, sans croire ni que les choses
qui en participent soient le beau lui-méme, ni que le beau lui-méme
soit les choses qui participent de lui » (476 d). En d’autres termes, étre
en état de veille, c’est voir aussi bien le tout que les parties, sans les
confondre ; ne voir que les parties, ne pas les distinguer du tout auquel

73 Cf. Hans-Georg Gadamer, « Idea and Reality in Plato’s Timaeus », dans
Dialogue and Dialectic : Eight Hermeneutical Studies, trad. P. Christopher
Smith, Yale University Press, p. 174 sg. ; et « Dialectique et sophistique
dans la VII° Lettre de Platon », dans L’art de comprendre, trad. Marianna
Simon, Paris, Aubier, 1982, p. 239 sq.
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elles appartiennent, pis encore, s’imaginer qu’une partie est le tout,
c’est étre en état de réve. Non pas qu’il ne puisse y avoir de verité
dans les réves, mais celle-ci de toute maniére ne se manifeste qu’au
réveil.

Dans la mesure ou je n’ai pas une conscience critique de ce que je
fais, ou je m’abstiens d’en interroger les fondements, mon état res-
semble tout a fait, il est vrai, a du somnambulisme, pas méme a du
réve lucide. Ces remarques valent sans doute pour ce qu’il est conve-
nu d’appeler aujourd’hui la technoscience, ou pour les simples exécu-
tants, mais elles seraient injustes s’agissant de la science proprement
dite, laquelle crée les nouvelles théories appelées a faire avancer le
savoir. Comprendre a fond la problématique de sa recherche, étre at-
tentif aux bases et aux présupposés de sa discipline, est nécessaire au
physicien — pour ne citer qu’un cas patent — qui renouvellera réelle-
ment sa discipline, comme a notre époque Einstein, Heisenberg et
leurs successeurs. Mais ce savoir-la, justement, s’enseigne-t-il ?

Quoi qu’il en soit, il est aisé de voir que s’arréter a une image ou a
une représentation, a une abstraction, comme a [50] quelque chose qui
subsisterait par soi-méme, prendre en somme un aspect, une partie,
pour le tout, c’est s’illusionner gravement. Nous retrouvons ainsi,
avant la lettre, « I’abstrait toujours faux » que dénoncera Hegel, ou
encore la fallacy of misplaced concreteness (« localisation fallacieuse
du concret » ou « paralogisme du concret mal placé ») de Whitehead,
la « barbarie du spécialisme » et I’avenement de « savants-ignorants »
déenoncés par Ortega et tant d’autres depuis, récemment encore par
Edgar Morin. Dés qu’on la pose en absolu, toute réduction confine a
I’irréel. Certes, comme le résume fort bien Jean-Francois Mattéi,
« toute théorie philosophique ou scientifique, qu’elle soit antique ou
moderne, s’avere nécessairement réductionniste dans la mesure ou
elle établit un modele réduit, dans le langage de Platon ou de Kuhn,
un « paradigme » propre a éclairer I’intelligibilite du réel ». Et certes,
par exemple, I’assertion « I’lhnomme est un systéme nerveux », a sa
vérité et sert bien la neurophysiologie. Mais si vous ne pouvez résister
des lors a déclarer aussitot, comme I’ont fait des biologistes,
« I’lhomme n’est qu’un systeme nerveux », le paralogisme du concret
mal placé est flagrant, et vous dormez ferme. Libre a chacun de dor-
mir tant qu’il voudra, certes, mais c’est en I’occurrence un sommeil
onéreux, pour peu que la société se laisse duper par vous, en raison de
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I’autorite dont elle vous aura a tort investi. « L’homme doit s’éveiller
pour s’étonner, disait Wittgenstein — les peuples aussi peut-étre. La
science est un moyen de I’endormir a nouveau ». On croirait réenten-
dre Moliére : « La science est sujette a faire de grands sots. » Et : « Un
sot savant est sot plus qu’un sot ignorant 74 »,

Soyons clair. Dans le procés du réductionnisme, il faut donner rai-
son aux défenseurs de la biologie, par exemple, lorsqu’ils arguent
qu’elle ne « réduit » pas, puisque « bien au contraire, le biologiste dé-
couvre et enrichit, il amplifie la perception du réel » (Claude Debru).
Mais la question n’est pas [51] la. La sottise commence lorsqu’on ex-
trapole en écrivant des choses comme : «[...] la cognitique annonce
une ére nouvelle pour une science de I’homme au sens complet du
terme » (Claude Allegre). Or c’est un secret de Polichinelle — plus que
jamais de nos jours gréce aux progres accomplis — qu’a I’intérieur
méme de ses limites avouées, qui sont d’ordre rigoureusement métho-
dologique, aucune science particuliere ne saurait jamais prétendre a
quelque savoir total. Encore moins s’agissant de I’humain qui les de-
borde toutes, ainsi que tout savoir a vrai dire, infiniment. Bien plus
juste et digne d’un véritable savant est la remarque de Claude Debru
lorsqu’il conclut, devant « I’inimaginable complexité de notre structu-
re cérébrale », laquelle « dépasse notre capacité de représentation »,
gue «la biologie ne nous enseigne pas le triomphalisme, mais
I’humilité ». Nous reviendrons sur ces aspects dans le prochain chapi-
tre 75.

Il s’agit bien de cette « double ignorance », si aprement, et juste-
ment, dénoncée par les Grecs a la suite de Socrate, nous I’avons rap-
pelé. Une connaissance prétendument « scientifique » ignorant sa pro-
pre histoire (son propre devenir, par conséquent), son role dans la so-
ciété, et, faute de réflexion critique, ses propres limites et ses présup-
posés méthodologiques, ne mériterait pas d’autre qualificatif.

74 Cf. Edgar Morin, La méthode 4. Les idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72 ;
Jean-Frangois Mattéi, Platon et le miroir du mythe, Paris, PUF, 1996, p. 9 ;
Ludwig Wittgenstein : Culture and Value, éd. G. H. von Wright, The Uni-
versity of Chicago Press, 1980, p. 5 ; Moliere, Les Femmes savantes, 1V, 3.

75 Respectivement, Claude Debru, Philosophie de I’inconnu : le vivant et la re-
cherche, Paris, PUF, 1998, p. 9-11 ; Claude Allégre, La défaite de Platon ou
la science du XX° siécle, Paris, Fayard, 1995, p. 402.
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« L’assuefaction endort la veué de nostre jugement », disait Mon-
taigne. Dans la vie de I’esprit comme ailleurs le réle de la coutume est
toujours plus grand qu’on ne le soupgonne : ce qu’on est accoutumeé
d’entendre, ou de croire, parait ipso facto évident. C’est pourquoi
nous préférons que les choses nous soient présentées dans un langage
familier (elles ne nous semblent plus les mémes, autrement). Or cela
affecte méme les gens de savoir (ou qui y prétendent), comme
I’observait Aristote dans une page classique :

Certains n’admettent qu’un langage mathématique ; d’autres ne veulent
que des exemples ; d’autres encore qu’on recoure a [52] I’autorité de quel-
que poéte ; d’autres, enfin, exigent pour toutes choses une démonstration
rigoureuse, tandis que d’autres jugent cette rigueur excessive, soit par im-
puissance a suivre la chaine du raisonnement, soit par crainte de se perdre
dans les futilités. Il y a en effet quelque chose de cela dans I’affectation de
la rigueur. Aussi quelques-uns la regardent-ils comme indigne d’un hom-
me libre, tant dans le commerce de la vie que dans la discussion philoso-
phique. C’est pourquoi il faut avoir appris quelles exigences on doit appor-
ter en chaque espéce de science [...].

L’exemple le plus souvent cité est celui de la réduction de toute
méthode au mode mathématique, par exemple, alors que, si splendide
qu’il soit, il ne peut s’appliquer comme tel qu’aux entités mathémati-
ques 76. Mais n’importe quelle science poursuivie avec passion peut
aisément prendre couleur d’absolu, telle la chimie dans La recherche
de I’absolu de Balzac.

Une mode ou une catégorie quelconque en lieu et place
d’arguments est un autre exemple. La réduction historiciste — « dont la
lepre a envahi peu a peu la vie », notait Valéry — un autre encore.
Screwtape, le diable senior, résume fort bien la tactique dans ses
conseils a son neveu, Wormwood :

/6 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXIII, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1950,
p. 139 ; cf. 135-137 ; Aristote, Métaphysique, A, 3, 994 b 32 - 995 a 20 ; li-
gnes citées : 995 a 6-13 ; trad. J. Tricot. Cf. Edmund Husserl, La crise des
sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. Gérard
Granel, Paris, Gallimard, 1976, II, 8-13, p. 25-79.
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Le Point de Vue Historique, en bref, cela veut dire que, quand se présente
a un érudit quelque énoncé chez un auteur ancien, la seule question qu’il
ne pose pas est de savoir si I’énoncé est vrai. Il demande qui a influencé
I’écrivain ancien, et jusqu’a quel point I’énoncé est en accord avec ce qu’il
a dit dans d’autres livres, et quelle phase dans le développement de
I’écrivain, ou dans I’histoire de la pensée en général, il illustre, et com-
ment il a affecté des écrivains ultérieurs, et combien souvent il a été mal
interprété (spécialement par les collégues de I’érudit [...].

Il va de soi que le contexte culturel et historique d’une philosophie,
par exemple, doit étre pris en compte avec toute [53] la compétence
requise. Mais emprisonner un énonce universel dans un lieu ou dans
un moment de I’histoire, récente ou ancienne, sans en considerer la
vérité ou la fausseté, serait tenter de rendre I’intelligence captive du
temps, a la maniére dont le sont en revanche les nouvelles du journal
d’hier (« oui, mais on I’a dit hier ») — ce que Michel Serres appelle
excellemment « le pathétique du calendrier ». Si I’on s’apercoit que
les gens ne savent pas compter, faut-il en déduire que nous voila par-
venus a un age postarithmétique ? La vraie conclusion c’est qu’ils ne
connaissent pas I’arithmétique. La maniére d’y remédier est de voir a
ce que I’arithmétique soit enseignée. Ce qui est authentiqguement uni-
versel est toujours actuel. L’admirable, précisément, chez un Confu-
cius, écrit Simon Leys, «c’est qu’il continue a nous parler au-
jourd’hui ; a certains moments, on dirait méme qu’il vise directement
les problémes de notre époque et de notre sociéeté ». Un énoncé uni-
versel ne saurait &tre soumis a des criteres étrangers a la pensée, mais
évidemment plus faciles qu’elle et dispensant a vrai dire de penser,
telles aussi bien la mode du jour, quelque étiquette ou rectitude politi-
que (political correctness), la bigoterie sous I’une ou I’autre de ses
multiples formes 77.

La réduction simpliste n’est cependant pas I’exclusivité de pseudo-
savoirs. Les bulles qui rendent captifs au point d’aliéner sont diverses.
En voici d’autres.

77 C.S. Lewis, The Screwtape Letters, Londres, Geoffrey Bles, 1943, p. 139-
140 ; Simon Leys, L’ange et le cachalot, Paris, Seuil, 1998, p.14. Cf.
G. K. Chesterton, « The Bigot », dans Lunacy and Letters, éd. Dorothy Col-
lins, Londres, Sheed & Ward, 1958, p. 151-153.
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5. Le kitsch totalitaire

Retour a la table des matieres

C’est ainsi qu’on peut n’avoir que tres peu d’intéréts ou de soucis,
limiter son champ d’information, d’érudition, a un petit lopin. Des
parents ont parfois tiré prétexte de la liberté de leurs enfants pour
omettre des domaines entiers de connaissances essentielles ; vous se-
rez libres de choisir plus [54] tard, ont-ils dit, comme si on pouvait
choisir une réalité sans un minimum d’information la concernant.
C’est la en fait se moquer de la liberté. La variéete et la richesse de
I’alimentation sont aussi essentielles pour I’esprit qu’elles le sont pour
le corps ; pas plus dans un cas que dans I’autre on ne peut vivre de lait
seulement toute sa vie. « La subjectivité humaine ne peut se dévelop-
per que dans la mesure ou un matériel riche et varié lui est proposé
pour I’éveiller, la stimuler et I’occuper. Faute d’objets a partir des-
quels un travail intérieur peut s’opérer, ce sont les émotions et les re-
présentations les plus archaiques qui vont s’imposer, quitte parfois a
cohabiter avec un fonctionnement rationnel tres sophistiqué » (Tony
Anatrella). Il s’agit de nourrir au lieu d’étouffer « comme un paquet
de fagots qui éteint un petit feu et en accroit un grand », pour repren-
dre une image de Marcel Proust 78. L’esprit humain doit étre entrainé
a digérer des nourritures fortes — par le contact direct avec les chefs-
d’ceuvre littéraires eux-mémes, par exemple, ou avec les grands pro-
blemes qui font avancer la connaissance scientifique ou philosophi-
que, qui de tout temps font vivre la merveilleuse aventure des idées.

Encore que moins immediatement apparente, I’intoxication menta-
le et I’intoxication affective ne sont pas moins mortelles — elles le sont
sans doute davantage méme — que I’intoxication physiologique ; cha-
que fois le discernement est affaire de vie ou de mort. Le verbe grec
krinein (signifiant « séparer », « juger », « décider »), d’ou dérivent
« critique », « critere », et le reste, renvoie d’abord a une fonction
physiologique des plus fondamentales, celle d’éliminer de I’organisme

78 Cf. Tony Anatrella, Non a la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 ;
« Champs », 1995, p. 54 ; Marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes
Sud, 1988, p. 42.
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les substances nocives : si nos reins cessent de « critiquer », nous
mourons. Le verbe latin cernere, contenu dans le mot « discerne-
ment », obéit au méme schéme de significations : il s’agit de séparer
le bon du mauvais a tous les niveaux. Excrementum a la méme racine ;
la juste perception de cela chez Kundera est tout a fait re-
mar[55]quable : le kitsch « par essence, est la négation absolue » de
I’excrementum ; « au sens littéral comme au sens figuré ; le kitsch ex-
clut de son champ de vision tout ce que I’existence humaine a
d’essentiellement inacceptable ». Or, «s’il n’y a aucune différence
entre le noble et le vil [...], ’existence humaine perd ses dimensions
et devient d’une insoutenable légereté ». Le « Kitsch est un paravent
qui dissimule la mort ». « Au royaume du Kitsch totalitaire, les répon-
ses sont données d’avance et excluent toute question nouvelle. Il en
decoule que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c’est I’homme
qui interroge ». L’ éveil consiste ici essentiellement, on le voit, a dis-
cerner, a savoir juger, donc rejeter ce qui est mauvais. Il n’y a juste-
ment pas de Ou bien / Ou bien, « Entweder / Oder » dans le réve, ob-
servait Freud 7°.

Toutes les sagesses le reconnaissent : rien n’est plus puissant que
le langage. Dans I’Eloge d’Héléne, Gorgias le célébre avec raison
comme ce « puissant souverain, qui, avec une réalité physique insigni-
fiante et parfaitement invisible, accomplit les effets les plus extraordi-
naires ». « Si quelqu’un ne trébuche pas lorsqu’il parle, écrit saint
Jacques, il est un homme parfait, capable de tenir en bride son corps
entier ». Les Entretiens de Confucius se terminent sur cette phrase :
« Qui ne connait le sens des mots ne peut connaitre les hommes » ; et
chacun connait la réponse du Maitre a la question : si on vous confiait
le gouvernement, que feriez-vous ? « Rectifier les noms », répond-il
sans hésiter 80,

79 Milan Kundera, L’insoutenable légéreté de I’étre, trad. Francois Kérel, Pa-
ris, Gallimard, 1984, p. 312, 307, 318, 319, 323. Cf. Sigmund Freud, « Die
Traumdeutung », dans Gesammelte Werke, 11/111, Frankfurt, Fischer, 1942,
p. 323.

80 Gorgias, DK82B11, 8: Gyoc Ouvaomc HEyac €o0m v, OC
oukprotdTwl OWUAT Kai @ gaveoTd Twi 610 TaTa € pya A MnoTeAsl
trad. Jacques Brunschwig, dans « Gorgias et I’incommunicabilité », Actes
du XV°® Congrés de I’Association des sociétés de philosophie de langue
francaise, 1971, sur La communication, Montréal, Montmorency, p. 79-84 ;
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Aussi la forme la plus efficace de réduction concerne-t-elle le lan-
gage lui-méme. Le pouvoir des mots est si grand que, tout au long de
I’histoire, les tyrans, les dictateurs, les régimes totalitaires et autres
(certaines bureaucraties, par exemple) les [56] ont toujours craints
par-dessus tout, autant qu’ils ont craint la pensee et la vérité ; les intel-
lectuels habiles avec les mots — tels les poetes, les philosophes, les
journalistes — sont invariablement les premiers jugés suspects et que
I’on élimine brutalement quand on le peut. Dans Pour sortir du
XX® siecle, Edgar Morin évoquait I’exemple de Mao Zedong qui, par
sa propagande, a su faire croire aux naifs de I’Occident que la Chine
avait définitivement supprimé la famine alors qu’on y mourait tou-
jours de famines successives — dont la pire famine de I’histoire, croit-
on maintenant —, profitant de « I’illusion clé que les problemes de li-
berté d’expression, de pluralité politique sont tout a fait secondaires
par rapport aux problemes démographiques, alimentaires et économi-
ques » 81,

Le langage lui-méme doit donc, a leurs yeux, étre réduit et rendu
plus étroit, comme I’illustre bien le « kitsch totalitaire ». Rémi Brague
exprime I’essentiel quand il écrit, dans sa préface a I’Ethique de soli-
darité : « Incapable de transformer la réalité, I’idéologie agit sur les
mots qui nomment cette réalité [...]. Car la langue est le premier lien
entre les hommes, comme le sang de la vie sociale. L’empoisonner,
c’est empoisonner celle-ci. Pervertir le langage, c’est donc la condi-
tion premiere de la destruction de la société civile réelle [...] ». De-
sormais I’invasion s’appelle « libération », I’état d’exception a nom
« normalisation » ; « paix, democratie, liberté, justice » signifient que
le parti détient le pouvoir.

Le principe est admirablement formulé par George Orwell dans
1984 : « Si on veut gouverner, et continuer de gouverner, on doit étre

Jc 3,2 (trad. TOB) ; Les entretiens de Confucius, XX, 3 et XIII, 3 (trad. Pier-
re Ryckmans, Paris, Gallimard, 1987).

81 Edgar Morin, Pour sortir du XX°®siécle, Paris, Nathan, 1981, p. 203-204,
209 sq., 212sq., 216-217. Cf. maintenant « La plus grande famine de
I’histoire (1959-1961) », par Jean-Louis Margolin, dans Le livre noir du
communisme, par Stéphane Courtois et al., Paris, Robert Laffont, 1997,
p. 530-541 ; sur le totalitarisme, Simon Leys, « Les droits de I’homme en
Chine » (1978), dans Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1998, p. 639-655.
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capable de disloquer le sens de la realité ». Cela s’appelle « contrdle
de la réalité », en langue ordinaire (oldspeak), et dans la nouvelle lan-
gue proposée afin de rétrécir les esprits (newspeak, novlangue), cela
s’appelle « double pensée », a savoir « le pouvoir de tenir deux opi-
nions contra[57]dictoires simultanément a I’esprit et de les accepter
toutes deux ». Aussi: « C’est une belle chose, la destruction des
mots » ; et « Ne voyez-vous pas que le véritable but de newspeak est
de rétrécir le champ de la pensée telle que nous la comprenons main-
tenant ? » « Orthodoxie signifie ne pas penser. Orthodoxie signifie
inconscience. » L’avantage de la « proles », de la classe prolétaire,
c’est qu’elle n’a pas d’idées génerales, si bien que « les maux plus
grands échappaient a leur attention ». Dans un texte percutant, qu’il
juge fondamental encore aujourd’hui, George Steiner a fait valoir na-
guére a quel point les nazis sont parvenus a détruire la langue alle-
mande pour en tirer le lexique et la syntaxe de I’inhumain. « Les lan-
gues sont des organismes vivants. Infiniment complexes, mais des
organismes tout de méme. Elles ont en elles une certaine force vitale,
et certains pouvoirs d’absorption et de croissance. Mais elles peuvent
pourrir et elles peuvent mourir. » 82

L’interdépendance essentielle de la culture et de la liberté est ainsi
reconnue avec une lucidité exemplaire par ceux qui ont la plus grande
haine pour les deux. Dénier I’un sans dénier I’autre est impossible.

Les langues de bois (ou de coton, ou de circuit imprimé) de nos bu-
reaucraties et d’un certain monde des affaires — on ne dit pas « mettre
a pied », on dit « rationaliser », « consolider », « restructurer » — font
chorus. Vaclav Havel a dénonceé avec justesse dans ces langues et
dans ces autres formes de pouvoir anonyme, impersonnel, le méme
automatisme irrationnel et la méme inhumanité que dans les systéemes

82 Rémi Brague, « Préface » dans Joseph Tischner, Ethique de solidarité, Paris,
Critérion, 1983, p. 5; George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, Sec-
ker & Warburg, 1949, Penguin Books, 1954, p. 171, 44, 46, 61 ; George
Steiner, « The Hollow Miracle », dans Language and Silence, Londres, Fa-
ber & Faber, 1958, 1985, p. 117 ; cf., du méme auteur, « A Responsion »,
dans Reading George Steiner (éd. Nathan A. Scott Jr. et Ronald A. Sharp),
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1994, p. 281 sq.
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totalitaires contemporains 83. La haine viscérale du langage et de la
culture qui les marque tout autant ne permet d’ailleurs pas d’en dou-
ter.

[58] On retrouve cependant, parmi les fervents de la mode de « dé-
construction » qui a largement contribué a la paupérisation intellec-
tuelle de certains establishments littéraires américains, des haines et
des désarrois analogues, d’autant plus prononcés qu’ils sont, dans les
termes mesurés de George Steiner, « nés de I’absence (le Logos étant
in absentia) », comme en témoignent des résultats « d’une prodigieuse
banalité ». Ces pratiques de « déconstruction » de textes littéraires
marginaux et mineurs, et parfois de textes de philosophie (chez Jac-
ques Derrida ou Paul De Man), ont pour trait commun la réduction a
un univers exclusivement linguistique, « au jargon souvent répugnant,
a I’obscuriteé fabriquée et aux douteuses pretentions a la technicité qui
rendent illisible la masse de la théorie et de la pratique » 84, Le mot
« deconstruction », initialement un choix de Derrida dans De la
grammatologie, est un oxymore fusionnant « destruction » (emprunté
a Heidegger : Destruktion et Abbau) et « construction ». On le trouve
déja toutefois dans le Littré et dans le Bescherelle (1873), que Derrida
cite longuement avant d’indiquer tout ce que pour lui la « déconstruc-
tion » n’est pas (ni une analyse, ni une critique, ni une méthode, ni un
acte, ni une opération) et de conclure : « Ce que la déconstruction
n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la deconstruction ? mais rien ! Je
ne pense pas, pour toutes ces raisons, que ce soit un bon mot. Il n’est
surtout pas beau. » 85

83 Cf. Vaclav Havel, « La politique et la conscience », dans Essais politiques,
textes reunis par Roger Errera et Jan Vladislav, Paris, Calmann-Lévy, 1989,
p. 225-247.

84 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de
Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 145, 158.

85 Jacques Derrida, « Lettre a un ami japonais », dans Psyché. Inventions de
I’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 387-393. Cf. la réponse de Trouillogan le
philosophe a la question de Pantagruel : « Panurge se doibt-il marier ou
non ? Tous les deux, respondit Trouillogan. Que me dictez-vous ? demanda
Panurge. Ce que vous avez ouy, respondit Trouillogan. Que ay-je oui ? de-
manda Panurge. Ce que j’ai dict, respondit Trouillogan. Ha! Ha ! En som-
mes-nous la ? dist Panurge. Passe sans fluz. Et doncques, me doibs-je marier
ou non ? Ne I’un ne I"aultre, respondit Trouillogan » (Rabelais, Le Tiers Li-
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La « déconstruction » fait écran aux ceuvres qui lui servent de pre-
textes et demeure obligatoirement silencieuse quant aux chefs-
d’ceuvre (de Shakespeare ou de Dante, par [59] exemple). Mais sur-
tout, comme toute réduction au seul langage, elle rend I’humanité tou-
jours plus vulnérable aux forces tyranniques, quelles qu’elles soient.
C’est la critique la plus radicale que lui adresse David Lehman : « La
déconstruction a pour effet de réduire la littérature et le langage au
silence, nous léguant un vide intellectuel » qui laisse le champ libre
aux dictateurs petits et grands 86. Rien d’étonnant a ce que les censu-
res du « politiguement correct » rencontrent si peu de résistance parmi
ses épigones universitaires. Habermas a fait brillamment ressortir
comment « Derrida vise tout particulierement a inverser le primat de
la logique sur la rhétorique », & fonder « le primat de la rhétorique qui
traite des propriétés génerales des textes sur la logique en tant que sys-
teme de regles auquel ne sont soumis, d’une maniére exclusive, que
certains types de discours astreints a argumenter » 87, La prétendue
critique du « logocentrisme » affichée par Derrida — lequel n’aime
pas, non sans raison, I’argumentation — est ainsi, bien plutét, une pré-
férence marquée pour un logocentrisme univoque d’abord, plus faible
ensuite, celui d’un logos rhétorique, voire, a la limite, d’une logorr-
hée. Car la « déconstruction » s’avere elle-méme réduite aux techni-
ques dilatoires de la plus déebile des rhétoriques, celle de « ceux dont
la cause est mauvaise », pour qui il vaut mieux, observe Aristote,
« §’étendre sur n’importe quel sujet plutdét que sur la cause ». Aussi

vre, chap. XXXV, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1942, p. 476).

86 David Lehman, Signs of the Times. Deconstruction and the Fall of Paul de
Man, New York, Poseidon Press, 1991, p. 99-100. Cf. David H. Hirsch, The
Deconstruction of Literature. Criticism after Auschwitz, Brown University
Press, 1991.

87 Jurgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, VII, trad.
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988,
p. 221 et 224. Au sujet de « I’abdication des clercs » face a la political cor-
rectness, George Steiner rappelle ceci : « Remember that “correctness” was
a favorite Nazi word. “We are correct”, they would say as they massacred.
“Correctness” is a very odd word that is worth thinking about. Political cor-
rectness is one symptom. The nihilistic merriments of deconstruction and
postmodernity are another » (The Chronicle of Higher Education, 21 juin,
1996).
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«ne répondent-ils pas aux questions, mais tournent-ils autour, et
usent-ils de préambules a n’en plus finir » 88,

[60] Or la célébration politique du pouvoir qui définissait le nazis-
me et la démolition philosophique de la raison (désormais impuissante
contre la tyrannie) conduisent inéluctablement toutes deux a la force
brutale comme le guide irréductible, ultime. Telle était déja, on le sait,
la position de Thrasymaque contre Socrate : il n’existe rien d’autre
que la force brutale. Certes on ne saurait voir dans ces exaltations ex-
plicites ou implicites de la force brutale le but avoue ni méme sans
doute conscient des avocats du nouvel hyperscepticisme en question.
Benjamin Barber marque bien qu’il s’agit plutét de naiveté, car
I’intention de ces derniers est en fait de lutter contre les dogmes de ce
gu’ils percoivent comme un establishment hypocrite. Il n’empéche
que les « instruments de révolution qu’ils ont choisis conviennent da-
vantage au terroriste philosophique qu’au réformateur pedagogique.
Le scepticisme radical, le réductionnisme, le solipsisme, le nihilisme,
le subjectivisme et le cynisme n’aideront pas les femmes américaines
a se gagner une voix plus forte dans la salle de classe ; n’éléveront pas
les Américains de couleur hors de la prison de I’ignorance et du dé-
sespoir [...] ». Comment penser pouvoir aider ceux qui n’ont pas de
voix en démontrant que la voix est toujours fonction du pouvoir, les
libérer de I’ignorance en soutenant que le degré d’alphabétisation est
une forme arbitraire de I’impérialisme culturel, leur permettre de lutter
pour I’égalité et la justice avec une épistéemologie qui nie les raisons et
des termes rationnels normatifs comme justice et égalités® ?

Le recours au concept de jeu, a I’hnomo ludens, a I’animal qui aime
jouer, bref la réduction du langage a des enjeux d’ordre ludique, n’est
pas un alibi tenable. Le jeu est évidemment une grande chose : « [...]
on plaisante, parce qu’on désire contempler », enfants comme adultes,
remarquait Plotin. Mais on ne joue pas avec la mort, ni avec la vie,
« Jouer est admirable, mais [61] le jeu qui est simplement déconstruc-
teur ne reconnait pas les interconnexions possibles entre nous tous. La

88 Aristote, Rhétorique, 111, 14, 1415 b 22-24, trad. M. Dufour et A. Wartelle.

89 Benjamin Barber, An Aristocracy of Everyone. The Politics of Education
and the Future of America, New York, Ballantine Books, 1992, p. 122-123.
Cf. David H. Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism after Aus-
chwitz, passim, mais notamment sur Derrida et Paul de Man, p. 80 sq., et le
chap. 7, « Deconstruction and the ss Connection », p. 143-165.
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déconstruction ironique de tout discours significatif (et les modeéles
apparentés d’actions) détruit les tissus d’interdépendance auxquels la
vie sociale est suspendue de maniere si fragile » (Kenneth J. Gergen).
Les « jeux de langage » d’un Wittgenstein sont animés d’un tout autre
esprit : « Unsere Probleme sind nicht abstrakt, sondern vielleicht die
konkretesten, die es gibt» (« Nos problemes ne sont pas abstraits,
mais peut-étre les plus concrets qu’il y ait »), écrit ce dernier dans le
Tractatus a propos de problémes de logique et de langage .

Le probléeme de fond, on le voit, est en réalité le puérilisme si bien
décelé et defini par Huizinga, I’auteur de I’étude classique, Homo Lu-
dens, dans les termes suivants : « [...] nous appellerons puérilisme
I’attitude d’une communauté dont la conduite est plus immature que
I’état de ses facultés intellectuelles et critiques ne le permettrait, qui
au lieu de faire du garcon un homme, adapte sa conduite a celle de
I’a4ge adolescent ». Cette sorte d’adolescence permanente est marquee
par une excessive concentration sur soi-méme, un manque de respect
pour autrui et pour ses opinions, et un affaissement général du juge-
ment et du sens critique qui inclinent & accorder une grande importan-
ce au trivial et a soumettre ce qui est réellement important aux instinc-
ts et aux gestes du jeu. Avec son acuité coutumiere, Hegel avait bien
entrevu les effets désastreux d’une pédagogie qui maintient trop long-
temps les enfants au stade des jeux puérils :

En s’appliquant a représenter les enfants comme parvenus a maturité et sa-
tisfaits de I’état ou ils se trouvent, alors qu’en réalité cet etat, ils le sentent
eux-mémes comme un état de non-maturité, cette pédagogie trouble et
pervertit le besoin qu’ils ont de quelque chose de meilleur. Elle produit un
manque d’intérét et une cécité a I’égard des réalités substantielles du mon-
de spiri[62]tuel. D’autre part, elle suscite chez les hommes un sentiment
de mépris, puisque ces pédagogues se sont présentés a eux, lorsqu’ils
étaient encore enfants, comme étant eux-mémes puérils et meprisables

[...] 9L

90  Plotin, Ennéades, Ill, 8, 1 (trad. E. Bréhier) ; Kenneth J. Gergen, The Satu-
rated Self. Dilemmas of Identity dans Contemporary Life, New York, Basic
Books, 1991, p. 194. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
Londres, Routledge & Kegan Paul (1922), 1933, 5.5563, p. 148.

91 J. Huizinga, In the Shadow of Tomorrow, New York, W. W. Norton, 1964,
p. 150 sq. ; G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 175, trad.
Robert Derathe, Paris, Vrin, 1975, p. 209.
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Non pas qu’il faille opter pour une vue simplette des rapports du
langage aux choses. C’est le lien entre le langage et la pensée qui est
en question, entre la signification (meaning) et I’esprit (mind), si pau-
vres que soient certes souvent les mots «en regard de la substance
résistante, du matériau existentiel, du monde et de notre vie intérieu-
re », comme le dit excellemment encore George Steiner 92, Le pro-
bléme est que ce qui prend le dessus alors c’est la célébration narcis-
sique du « pouvoir de déconstruction lui-méme, le pouvoir prodigieux
de la subjectivité » (Charles Taylor), au détriment de tout contenu et
de toute pensée, et sans égard a I’humain. Les mots « grandeur »,
« génie », « sagesse » sont tabous, dans ces pratiques, ou I’on affec-
tionne excessivement, en revanche, les mots « pouvoir » et « institu-
tions » 93, Force est de reconnaitre que travestir ainsi a nouveau le
langage en prison — avec des prétentions d’ordre intellectuel, cette fois
—, au lieu de I'immense libération et des splendeurs qu’il offre en ré-
alité, est, au bas mot, un comble d’ineptie et de décadence.

A quoi [demandait Nietzsche dans une autre page prémonitoire]
distingue-t-on toute décadence littéraire ? A ce que la vie n’anime
plus I’ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors de la
phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page prend
vie au détriment de I’ensemble : le tout ne [63] forme plus un tout.
Mais cette image vaut pour tous les styles de la décadence : c’est,
chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation de la volonté. [...]
Partout la paralysie, la fatigue, I’engourdissement, ou bien I’inimitié et
le chaos [...]. Le tout n’a plus aucune vie : il est composite, calculé,
factice, un artefact.

92 George Steiner, Réelles présences, p. 140 ; cf. p. 121 sur la «rupture de
I’alliance entre mot et monde [...] qui définit la modernité elle-méme ».
Dans Representation et réalité (trad. Claudine Engel-Tercelin, Paris, Galli-
mard, 1990), Hilary Putnam retrace I’association du mot a un « concept »
(plutdt qu’a une chose), au De Interpretatione (Peri Hermeneias) d’ Aristote
suivi en cela, avec des variantes, par John Stuart Mill, Bertrand Russell,
Gottlob Frege, Rudolf Carnap et «tant d’autres philosophes importants »
(p. 48).

93 Charles Taylor, Sources of the Self, Cambridge University Press, 1989,
p. 489 ; David Lehman, Signs of the Times, p. 112 et 147-148.
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Le projet initial de déconstruction aura été prometteur, mais en fai-
sant dans le scepticisme banal, cette derniére a subi le sort de la cons-
cience sceptique, « ce radotage dépourvu de conscience » (Hegel) : la
dérive dans le mauvais infini de I’accidentel et la constante contradic-
tion de I’agir 4.

Moins décadente et bien plus féconde, malgré les apparences,
pourrait se révéler la réduction cybernétique, mais son potentiel totali-
taire n’est pas moins considérable.

— Avez-vous cessé de battre votre femme, oui ou non ?

— Monsieur le juge, je n’ai pas de femme et je n’ai jamais battu
personne.

— Accusé, vous digressez. Répondez a ma question. Est-ce oui ou
non ?

On aura reconnu le paralogisme de la question multiple (fallacia
plurium interrogationum), qu’Aristote pouvait rapprocher du paralo-
gisme tenant a I’homonymie ou a I’amphibolie. La faute dans tous ces
cas, ou les termes sont équivoques (source principale des sophismes),
serait d’accorder une interrogation sans effectuer de distinction, tout
uniment 9. Etre prévenu contre cette faute, c’est I’enfance de I’art
lorsqu’on argumente. La méthode mécanique n’est jamais a la hauteur
d’une chose aussi vivante qu’une argumentation — encore moins en
devenant binaire comme dans le nouvel ordre informatique, le langage
se reduisant alors a oui ou non, 0 ou 1. Il n’est pas d’argumentation
véritable qui n’oblige a des digressions appa[64]rentes — d’autant plus
nombreuses que la matiere sera profonde, vitale, complexe. Le simple
fait élémentaire de définir ce qu’on dit a I’air d’une digression. De
méme les differents sujets que toute argumentation authentique ne

94 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, 7, Kritischen Studienausgabe, Berlin
et New York, Deutscher Taschenbuch Verlag et de Gruyter, 1988, vol. 6,
p. 27 ; trad. Jean-Claude Hémery légérement modifiée. Le mot « décaden-
ce » est en francais dans le texte. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de
I’esprit, 1V B, p. 235-236.

95 Cf. Aristote, Les réfutations sophistiques, chap. 17, 175b 29 sq., trad.
Louis-André Dorion, Paris, Vrin et Québec, pul, 1995.
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manque pas de soulever rapidement et dont les explications necessai-
res auront d’ailleurs & nouveau couleur de digression. L’avenement
des sophistes de I’Antiquité a servi a mettre en relief combien
I’inexpérience en matiére de mots et de raisonnements rend vulnérable
aux paralogismes, que seules les digressions apparentes d’un Socrate
peuvent réfuter. La raison principale en est la multiplicité de sens que
revétent les mots les plus cruciaux. Plus une langue est riche, plus elle
se fait polysémique, nuancée, mieux elle sert, en un mot, la penseée.

Or la révolution cybernétique, en universalisant le langage par oui
ou non, 0 ou 1, crée une novlangue d’un autre type que celle de 1984,
mais non moins appauvrie et totalitaire. Comme I’écrit Denis Duclos :
« L’idéologie binariste transforme I’homme en logiciel pour qu’il de-
vienne facteur de slrete, de diagnostic, de production. En se faisant
machinal au coté de la machine, non plus dans ses gestes comme sous
le taylorisme, mais dans son esprit, par la novlangue partagée avec ses
congeneéres, I’individu se civiliserait en ne posant plus de probléme de
confiance a I’intégration sociotechnique. [...] Il se joue la un dressage
de chacun a la machine de communication universelle. »9%

6. L’imagination et I’imaginaire

Retour a la table des matieres

Tout monde réduit a I'immédiateté est une prison ; pire encore
gu’une prison si on n’imagine rien en dehors de celle-ci. Car, grace a
son imagination, méme le prisonnier peut [65] s’échapper au-dela des
murs, jouir encore d’une certaine liberté, accéder a d’autres vérites
que celles des sens, si bonnes et belles que puissent étre deja ces der-
niéres. L’imagination n’est pas limitée aux choses et n’a pas a se lais-
ser gouverner par I’empirique, elle joue et s’amuse avec des images

96 Denis Duclos, « Haine de la pensée. Le nouvel ordre informatique », dans
Le Monde diplomatique, janvier 1999. L’auteur remarque également :
« Pour autant qu’il s’informatise, le capitalisme ne produit pas plus intelli-
gemment. Il s’endort dans une comptabilité proprette et infinie qui n’a
d’autre objet qu’elle-méme. [...] C’est que nous nourrissons, en nous la ca-
chant, une passion d’inactualité, de somnolence subjective assurée par la
boucle linéaire, par le retour sans fin du méme. »
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qu’elle construit, elle nous affranchit de I’immédiat, fait découvrir de
nouvelles dimensions de la réalité. Elle rend possible I’ubiquité, la
sortie méme du temps, de tout ce qui confine ; elle peut contribuer a
créer d’autres mondes, d’autres cohérences, a pressentir d’autres veri-
tés, a donner « corps aux choses inconnues », comme dit Shakespeare.
Sans I’imagination, point de métaphores : il n’y aurait que la lettre
béte comme une machine, celle qui tue. Point non plus de théories
scientifiques. Elle permet de dépasser I’immédiat sensible pour mieux
le connaitre lui-méme, mais aussi pour s’élever vers ce qui le dépasse,
pour appréhender « ce que la froide raison ne pourra jamais compren-
dre » 97, En réalite, comme I’écrit Jean-Jacques Wunenburger,
« I’activité imaginative n’a jamais de fin, parce que I’image se dérobe
a I’objectivation, a I’inventaire, a I’arraisonnement. L’imagination
représente ce par quoi I’homme fait I’expérience de I’autre, de
I’ailleurs, de I’illimité, et, en fin de compte, du sacré ». Ainsi que I’a
bien marqué Kant au 849 de la Critique de la faculté de juger:
« L’homme n’est peut-étre jamais davantage au faite de lui-méme que
lorsqu’il touche a ce qui le dépasse ; or I’imagination est précisément
cette instance par laquelle I’esprit transgresse ses limites, tout en ne
pouvant jamais se représenter I’illimité que dans la figure de sa propre
finitude. » 98

Que I’on songe aussi bien, ne flt-ce qu’un instant, aux immenses
trésors d’images que contiennent les champs et « les palais de la mé-
moire », dont parle si éloguemment saint Augustin au livre X des
Confessions (X, viii, 12 sg.), conser[66]vant les innombrables réalités
de toutes sortes livrées par les sens au cours des jours. Or il y a en ces
palais bien plus que les couleurs, les sons, les odeurs, les godts, les
impressions tactiles, si infiniment variées qu’elles soient déja. Toutes
les images que nous avons pu construire, les pensées mémes gque nous
avons pu avoir et que nous pouvons susciter a nouveau comme d’un
puits rempli de richesses momentanément oubliées. Certaines revien-
nent tout de suite, d’autres doivent y étre recherchées longtemps. Par-
fois nous cherchons une chose et une autre nous revient soudain a la

97 Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, V, i, 14-15; V, i, 6 (Le Songe
d’une nuit d’été, trad. Francois-Victor Hugo).

98 Jean-Jacques Wunenburger, «La “Bildung” ou I’imagination dans
I’éducation », dans Ecrits en I’honneur d’Olivier Reboul, dir. Renée Bouve-
resse, Paris, PUF, 1993, p. 68 et 60.
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méme occasion ; petit a petit le brouillard se dissipe et voici que des
choses qu’on croyait perdues, qui y étaient comme cachées en quelque
sorte, réapparaissent, une lumiere les séparant des ténébres. Marcel
Proust a décrit cela mieux que personne sans doute. Il est proprement
merveilleux, ce pouvoir que nous avons de susciter en nous, dans la
nuit et le silence, les couleurs, les sons sans les confondre, et toute la
panoplie de I’expérience humaine, voire, dans le cas des grands artis-
tes, de créer a partir de cela des ceuvres inédites, splendides, chargees
de sens et mystere a la fois.

Hegel rend bien le caractéere étonnant de cette présence des étres
dans I’imagination humaine méme lorsqu’elle n’est pas en exercice.

Cette image appartient a I’esprit ; il est en possession de celle-ci, il en est
le maitre ; I’image est conservée dans le trésor de I’esprit, dans la nuit de
I’esprit ; elle est inconsciente, c’est-a-dire qu’elle n’a pas a étre exposée
comme objet devant la représentation. L’homme est cette nuit, ce néant
vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de re-
présentations, d’images infiniment multiples dont aucune précisément ne
lui vient a I’esprit ou qui ne sont pas en tant que présentes °°.

Le ciel étoilé, la mer, la terre sont la, disponibles, en moi, en cha-
cune et chacun de nous. Dans un passage des Confessions (X, viii, 15)
qui a beaucoup ému Pétrarque, saint Augus[67]tin faisait remarquer
que « les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la
mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de I’Océan et le mouvement
des astres et ils s’oublient eux-mémes » 100, On ne s’étonne pas de-
vant le fait que toutes ces choses dont nous venons de parler nous ne
les voyions pas alors avec nos yeux, cependant que nous n’aurions
pourtant pu en parler si ces montagnes, ces océans, ces étoiles, nous
ne pouvions les voir au-dedans de nous (pour les avoir vus auparavant
au-dehors, certes) avec les mémes dimensions qu’elles peuvent avoir

99 G. W. F. Hegel, La philosophie de I’esprit de la Realphilosophie 1805, trad.
Guy Planty-Bonjour, Paris, puf, « Epiméthée », 1982, p. 13.

100 Cf. Pétrarque, L’ascension du mont Ventoux, trad. du latin Denis Montebel-
lo, édition Maeght, revue Argile (1978), repris dans Joachim Ritter, Paysa-
ge. Fonction de I’esthétique dans la société moderne, trad. Gérard Raulet,
Paris, Imprimeur, 1997, p. 50.
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au-dehors. 1l y a « I’édifice immense du souvenir » (Proust) de ce que
I’on a fait et subi, tout ce dont on a fait I’expérience ou dont on nous a
parlé. Il y a les habiletés acquises, comme I’art d’écouter ou de parler,
et les notions apprises qui font que lorsque vous m’expliquez quelque
chose je puisse dire : oui, c’est vrai, non c’est faux. Il y a les nombres
(Ile nombre de ceci ou de cela, mais aussi les nombres au moyen des-
quels nous comptons) et les figures geométriques (ce triangle-ci et cet
autre, qui naissent et s’évanouissent a volonté, lorsque par exemple on
démontre les propriétés du triangle, lequel échappe, lui, a la représen-
tation). 1l y a les émotions, les passions, les affections. Joie, peine,
peur, angoisse, amour. Je puis en parler sans nécessairement eprouver
au méme moment ces passions, parler de la tristesse, par exemple,
sans étre pour autant triste ; ce qui prouve que les images sont distinc-
tes des expériences elles-mémes. Le fait que je puisse parler de la
douleur sans la confondre avec le plaisir ni la subir, montre bien qu’ils
sont alors présents tous deux en moi de quelque fagon, mais autrement
que lorsque je les éprouve.

En nous également, en notre imagination, se trouve ce que nous
aimerions faire, ce que nous avons I’intention de faire, nos plans, nos
réves, nos espoirs. La quéte de sens suppose de I’imagination et de la
mémoire. De méme que tout [68] exercice de I’intelligence 101, Gas-
ton Bachelard et Gilbert Durand ont bien marqué le « dynamisme or-
ganisateur » de I’imagination, « facteur d’hnomogénéité dans la repré-
sentation » que I’intelligence est appelée a soumettre au discernement
sans lequel il n’y a pas de véritable pensée : « L unité de la pensée et
de ses expressions symboliques se présente comme une constante cor-
rection, comme un perpétuel affinement. » Jacqueline de Romilly I’a
magnifiquement montre : un monde foisonnant de « savoirs oubliés »,
d’élans affectifs suscités par une connaissance et I’autre et qui, « peu a
peu, dessinent nos godts et nos aspirations », ont transformé nos vies,

101 Cf. Cornelius Castoriadis, « La découverte de I’imagination », dans Domai-
nes de I’homme. Les carrefours du labyrinthe |1, Paris, Seuil, 1986, p. 327-
363 ; Aristote : « L’ame ne pense jamais sans images » (De anima, IlI, 7,
431 a 16-17) ; il n’y a pas non plus de désir sans imagination (ibid., 11, 10,
433 b 28-29) ; saint Augustin, De Trinitate, XI, vii, 11 - xi, 18.
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notre agir méme, en profondeur, et continuent de le faire jusqu’a la
mort, la plupart du temps a notre insu 102,

C’est assez dire que les images de chaque instant de nos vies ne
cessent d’affecter la qualité de nos pensees et de nos désirs. Aussi,
écrit Iris Murdoch : « Le dommage causé a la vie intérieure, a la soli-
tude et au calme, par I’imposition d’images banales ou pornographi-
ques ou violentes a la telévision, est une blessure profonde. » Ce qui
fait « fantasmer » I’imagination de tous ceux que figurent les prison-
niers au fond de la caverne de Platon, est a vrai dire a I’opposé du dy-
namisme libérateur dont nous venons de parler. Car il s’agit de fan-
tasmes qui emprisonnent littéralement I’esprit : fantasmes vaniteux,
névroses, vengeurs, mégalomanes. Ils empéchent les nouvelles idées,
les nouveaux intéréts et les nouvelles affections, toute possibilite
d’actions fecondes et vertueuses, suscitent I’ennui, la vie morne, de-
pressive. Peut-étre est-ce la le sens de la question de Shakespeare :
« O hateful error, melancholy’s child, / Why [69] dost thou show to
the apt thoughts of men / The things that are not ? » 103

Aussi bien le role de I’imaginaire est-il fondamental pour toutes les
sociétes, qui ne peuvent se passer de I’imaginaire collectif, de mythes,
de rites et de symboles. « Les acteurs se rassemblent dans I’imaginaire
et se donnent ainsi des raisons de vivre ensemble. Ils équilibrent le
monde et le mettent en ordre » (Gilbert Larochelle). Le réve indivi-
duel n’est pas moins essentiel a la vie de chacun, et I’ceuvre de fiction,
qui permet d’éprouver d’autres imaginations et d’autres imaginaires,
joue un réle capital. Or I’invasion des images que nous subissons au-
jourd’hui — « recues plus passivement, a travers des écrans, et plus
solitairement » — provoque une confusion de ces trois poles de
I’imaginaire, comme I’a bien mis en relief Marc Auge, faisant état
d’un « nouveau regime de fiction qui affecte aujourd’hui la vie socia-
le, la contamine, la pénetre, au point de nous faire douter d’elle, de sa
réalité, de son sens et des catégories (I’identité, I’altérité) qui la cons-

102 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris,
Bordas, 1984, p. 26. Jacqueline de Romilly, Le trésor des savoirs oubliés,
Paris, Fallois, 1998, p. 7-27, 107-112.

103 Julius Caesar, V, 3, 67-68 : « O erreur haissable, enfant de la mélancolie,
pourquoi montres-tu aux pensees impressionnables des hommes les choses
qui ne sont point ? », Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Lon-
dres, Chatto & Windus, 1992 ; Penguin Books, 1993, p. 308 sq.
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tituent et la définissent ». C’est dire que « I’ennemi est en nous, déja
au ceceur de la place, intra plutdt qu’extra-terrestre ». Qui plus est, la
consommation passive des images qui circulent est « un puissant fac-
teur de désintégration collective et d’aliénation individuelle » 104,

Dans ces conditions, loin de libérer et de rendre créatif comme ils
le devraient, voila que I’imagination et I’imaginaire auraient bien plu-
tot pour effet d’enfermer et d’assoupir.

7. Le ressentiment

Retour a la table des matieres

Nous venons a nouveau de I’entrevoir a propos de certaines ima-
ges, la pire des abstractions réductrices reste celle que « fabrique » la
passion, comme I’a marqué Gabriel Marcel [70] dans les pages qu’il a
consacrées a « I’esprit d’abstraction, facteur de guerre ». S’inspirant
des analyses de Nietzsche et surtout de Max Scheler, Marcel fait res-
sortir que « toute réduction depréciatrice est a base de ressentiment,
c’est-a-dire de passion, et correspond au fond a une sorte d’attentat
dirigé contre une certaine intégrité du réel, a laquelle seule une pensée
résolument concrete peut espérer faire droit ». Ces « dessous passion-
nels de I’esprit d’abstraction » aident & comprendre comment dans une
action de guerre on puisse perdre conscience de la réalité individuelle
de I’étre qu’on peut étre amené a supprimer et « le convertir en abs-
traction : ce sera le communiste, ou I’antifasciste ou le fasciste, etc. ».

Ces observations de Marcel s’averent d’autant plus justes pour peu
que I’on considére I’hnomme du ressentiment dans ce qu’il a de plus
caracteristique. Ce dernier se déprécie a un tel degre gu’il ne saurait
voir ce qui a de la valeur autour de lui. Il lui faut absolument deprécier
tout ce qui est excellent, dont la présence I’écrase et attise son envie.
Ramener les autres a sa propre médiocrité, en ne voyant chez eux
qu’erreurs et défauts, est des lors pour lui une tache de tous les ins-
tants, appelée a restaurer un semblant d’équilibre indispensable a sa
survie. Voila donc I’homme du ressentiment bien pres du nihiliste et

104 Gilbert Larochelle, L’imaginaire technocratique, Montréal, Boréal, 1990,
p. 13 ; Marc Auge, La guerre des réves, Paris, Seuil, 1997, p. 39, 11, 19, 42.
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du barbare tels que décrits a la fin du chapitre précédent. Sous
I’empire d’une haine de soi profonde, tous trois — peut-étre se confon-
dent-ils en un seul d’ailleurs — font leur pain d’abstractions réductri-
ces.

Une colére incontrdlée nous fait voir rouge, dit-on, comme obnubi-
Iés par I’appétit de vengeance, isolant, abstrayant ce seul aspect : il
m’a insulté (ou quelque autre offense) ; de méme toute passion ani-
mée par I’intérét égoiste, ou plus radicalement par I’envie et la haine.
Les réductions technocratiques, le mépris de I’humain dont il a été
question plus haut comme symptomatique de la corruption du pou-
voir, ressortissent a la méme pathologie. Adorno observait que « le
caractere manipulateur — chacun peut le contréler dans les sources
dont nous disposons a propos des chefs nazis — se distingue par la ma-
nie de I’organisation, I’inaptitude a faire directement I’expérience de
la relation a autrui, une certaine forme d’insen[71]sibilité, un realisme
disproportionné ». Ceux qui « ont tendance a fétichiser la technique »
sont tout simplement des « gens qui sont incapables d’aimer », ajou-
tait-t-il ; « demain, ce peut étre le tour d’un groupe autre que les Juifs,
par exemple les vieux, que le I11° Reich a encore ménagés, ou les in-
tellectuels, ou simplement des groupes marginaux 105 »,

Ce mépris de I’équité est pure violence : il consiste a mutiler le
concret, ici la réalité humaine, au nom d’une uniformité abstraite. On
parle a juste titre de méthode « a la Procuste », évoquant ce brigand
grec fabuleux appelé Procuste, qui soumettait les voyageurs a un sup-

105 Gabriel Marcel, Les hommes contre I’humain, nouv. éd., dir. Jeanne Parain-
Vial, préface de Paul Ricceur, Paris, Editions Universitaires, 1991, p. 14,
99 ; Theodor W. Adorno, loc. cit., p. 213, 215, 218 ; on a affaire, précise-t-
il, & «un agrégat de gens complétement froids, qui ne supportent pas leur
propre froideur, mais sont incapables d’y changer quelque chose. Au-
jourd’hui, tout homme sans exception se sent trop peu aime, parce que cha-
cun est insuffisamment capable d’amour » (p. 216) ; «[C]’est la ce qui
s’appelle avoir la pensee abstraite : ne voir dans I’assassin rien d’autre que
cette qualité abstraite qu’il est un assassin et détruire en lui, a I’aide de cette
simple qualité, tout le reste de son humanité » (cf. G. W. F. Hegel, « Wer
denkt abstrakt ? », dans Hegel Studien Ausgabe, éd. Karl Lowith et Man-
fried Riedel, Frankfurt, Fischer, 1968, I, p. 79).
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plice consistant a les allonger sur un de ses deux lits : les grands sur le
plus petit des deux, les petits sur le plus grand ; il coupait ensuite les
pieds des plus grands et tirait les membres des petits pour les confor-
mer chaque fois aux dimensions de chaque lit. Toute méthode érigeant
une regle abstraite au-dessus de la réalité humaine concréte singuliere
— cette femme ou cet homme-ci de I’agir quotidien —, ne fait pas
moins violence. Ainsi le fait de substituer a la personne concréete
I’appartenance sociale, ethnique, idéologique, religieuse et le reste,
Méthode qui peut se faire collective et emprunter les voies du média
de toujours: « Rumour is a pipe/Blown by surmises, jealousies,
conjectures, / And of so easy and so plain a stop/ That the blunt
monster with uncounted heads, / The still-discordant wavering multi-
tude, / Can play upon it. » 106

[72]

« Nous courons sans souci dans le précipice, aprés que nous avons
mis gquelque chose devant nous pour nous empécher de le voir », écrit
Pascal. Ce quelgque chose a notre époque aura été avant tout
I’idéologie (toujours bien présente, quoi qu’on dise, I’idéologie du
marché le montre assez). Dans les termes inoubliables de Soljenitsy-
ne, « c’est elle qui apporte la justification recherchée a la scélératesse,
la longue fermeteé nécessaire aux scelérats. C’est la theorie sociale qui
aide le scélerat a blanchir ses actes a ses propres yeux et a ceux
d’autrui, pour s’entendre adresser non pas des reproches ni des malé-
dictions, mais des louanges et des témoignages de respect ». En un
mot, « c’est I’idéologie qui a valu au XX°siecle d’expérimenter la
scélératesse a I’échelle des millions ». 1l y a une limite que ne peut
franchir un scélérat de Shakespeare — Macbeth, par exemple, vite ron-
gé de remords — « mais que franchit un scélérat armé d’une idéologie :

106 Shakespeare, The Second Part of King Henry the Fourth, Introduction, 15-
20 : « La Rumeur est une flite ou soufflent les soupcons, les jalousies, les
conjectures : instrument si aisé et si simple que le rude monstre aux innom-
brables tétes, la discordante et indécise multitude, peut en jouer » (trad.
Francois-Victor Hugo).
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tout en gardant le regard clair » 107, Il faut pour cela un puissant
opium, certes, mais avant tout les conditions culturelles qui creent la

dépendance.

107

Pascal, Pensees, 183 (Brunschvicg), 166 (Lafuma). Alexandre Soljenitsyne,
L’archipel du goulag, Paris, Seuil, 1974, t. I, p. 131-132. Sur les goulags
chinois, cf. Le livre noir du communisme, p. 544-560 ; avec le laogai, on a
affaire au « systeme carcéral le plus peuplé de tous les temps » : quelque
chose comme 50 millions d’individus jusqu’au milieu des années quatre-
vingt, « sous le soleil radieux du maoisme ».
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[73]

La nouvelle ignorance
et le probleme de la culture.

Chapitre |
LA CULTURE DE L’ESPRIT

« Si apprendre c’est faire naitre,

empécher d’apprendre c’est tuer »

(Plutarque).

« Lilies that fester smell far worse than weeds »
(Shakespeare).

« We live in the mind »

(Wallace Stevens) 108,

1. LES MOTS ET LES CHOSES

Retour a la table des matiéres

La confusion risque toujours d’étre grande autour du mot « cultu-
re » et de ses proches, si on peut dire. Sans nous aventurer dans
I’immense littérature spécialisée, rappelons-en briévement les sens les
plus élémentaires et fondamentaux.

« On ne mesure pas les corps vivants comme on mesure, grossie-
rement, les choses », remarquait Goethe. « Une chose vivante ne peut
étre mesurée par rien de ce qui lui est extérieur, mais si elle devait

108 Plutarque, La vertu peut-elle s’enseigner ?, 2, 439 c, trad. Jean Dumortier,
dans GEuvres morales, t. VII, 1" partie, traité 27, Paris, Belles Lettres, 1975 ;
Shakespeare, Sonnet 94 ; Wallace Stevens, « From the Notebooks », dans
Collected Poetry and Prose, New York, The Library of America, 1997,
p. 904.
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I’étre un jour, elle devrait fournir elle-méme I’aune de cette mesure.
Celle-ci, spirituelle au supréme degré, ne peut étre trouvee par les
sens ». L’excellent mot « culture » nous renvoie justement, d’emblée,
a la vie, plutbt qu’a quelque modeéle artificiel. Il suggere la continuité
de croissance propre a la vie, I’autodéveloppement, mais aussi une
certaine fragilité et la dépendance par rapport au milieu 109, [74] La
vie concernée est ici celle de I’ame, selon la formule classique, due a
Cicéron, de cultura animi — c’est-a-dire le plein épanouissement, non
plus de I’arbre seulement, mais de I’esprit humain lui-méme au meil-
leur de ses potentialités. Elle inclut I’éthique et la politique, I’amour
de la beauté aussi, évidemment ; car Cicéron dit bien animi plutét
gu’animae, ce qui suggere toutes les valeurs que nous associons a ce
qu’on appelle « le cceur » — et pas seulement I’intelligence. Une autre
maniére d’énoncer la méme vérité capitale est de dire qu’elle engage
I’étre humain tout entier.

De la vient du reste que Cicéron puisse établir sans équivoque une
équation entre la culture et la philosophie elle-méme. « Un champ, si
fertile qu’il soit, ne peut étre productif sans culture, et c’est la méme
chose pour I’ame sans enseignement [doctrina], tant il est vrai que
chacun des deux facteurs de la production est impuissant en I’absence
de P’autre [utraque res sine altera debilis]. Or la culture de I’ame,
c’est la philosophie [cultura autem animi philosophia est]. » Un des
signes les plus positifs de notre temps est la redécouverte obligée de
cette universalité de la philosophie : « Prenons acte d’un fait qui appa-
rait aujourd’hui indéniable : la pensée philosophique se trouve a

109 J. W. Goethe, Studie nach Spinoza, dans Samtliche Werke, Zirich, Artemis-
Ausgabe, 1949, 1977, vol. 16, p. 840-841. Cette remarque est capitale. Il
importe de voir clairement qu’il ne s’agit donc pas en I’occurrence de méta-
phores confuses (cf., a ce sujet, Judith Schlanger, Les metaphores de
I’organisme, Paris, Vrin, 1971). La forme logique est ici tout autre ; il s’agit
de « I’exemple » (paradeigma) tel qu’analysé par Aristote dans les Premiers
Analytiques, 11, 24, 68 b 37 - [74] 69 a 19, ou I’argument va de partie a par-
tie. Rien ne manifeste une forme de vie mieux qu’une autre, méme si les ar-
tefacts et la modélisation peuvent étre de quelque secours (cf. Jean Ladriere,
« L’organisme et la personne » dans Figures de la finitude. Etudes
d’anthropologie philosophique, Louvain-la-Neuve, Institut supérieur de phi-
losophie, 1988, p. 115-141). Autrement, selon le mot célébre du poéte,
« Our meddling intellect / Misshapes the beauteous forms of things : —/ We
murder to dissect » (Wordsworth).
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I’ceuvre dans toute pratique humaine, par le sens que nous lui attri-
buons » (Dominique Lecourt) 110,

Quoi gu’il en soit, on voit bien que, ainsi comprise, la culture est
ce qui definit la vie humaine proprement dite. « Le genre humain vit
d’art et de raisons » (kai techné kai logis[75]mois), constatait Aristote
des la premiere page de sa Métaphysique (A, 1, 980 b 27-28). 1l nous
est en fait, a nous les humains, impossible de vivre sans culture. La
pluralit¢ méme des cultures s’enracine dans cette commune nécessité.
« L”humanité est faite pour vivre en état de culture. La culture n’est
point un heureux accident ou un luxe : c’est la définition méme de
I’homme. Se faire une fausse idée de la culture, c’est méconnaitre
I’homme » (Jean Lacroix) 111,

L’étymologie du mot « culture » met en relief au moins trois autres
notions capitales, celle du lieu ou I’on se meut habituellement, que
I’on « habite », celle de soigner, former, s’occuper de, veiller sur, et
celle de « culte », de respect, d’égards 112, Tous a vrai dire nous habi-
tons des cultures, en des sens manifestement multiples du mot « habi-
ter », comme le montre assez toute tentative d’approfondissement du
propos célébre de Holderlin, dichterisch wohnt der Mensch, « c’est
poétiquement qu’habite I’hnomme » : il y a les langages et les symbo-
les au sein desquels se déploient et s’expriment nos pensées et nos
choix, mais aussi nos vies mémes dans ce qu’elles ont de plus pro-
fond, savoir ce lieu invisible que nous appelons I’imaginaire et dont
I’essence est affective 113. Le théme du souci, du soin et de la forma-
tion de I’ame gu’illustre la figure de Socrate, est au cceur de la philo-

110 Cicéron, Tusculanes, I, 4, 13, trad. Jean Humbert, Paris, Belles Lettres,
1960. Animus désigne plus strictement I’esprit et s’applique au « cceur », en
tant que siege du courage, des passions, du désir, ajoutant la dimension af-
fective et morale a la dimension intellectuelle. Pour la philosophie, cf.
pseudo-Plutarque, De liberis educandis: «[...] I’on doit révérer [pres-
beuein] la philosophie » (7 c), qui est « le couronnement de I’ensemble de
I’éducation » (7 d) (trad. Jean Sirinelli) ; Dominique Lecourt, Déclarer la
philosophie, Paris, puf, 1997, p. 6.

111 Jean Lacroix, Les sentiments et la vie morale, Paris, PUF, 1976, p. 102.

112 Cf. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine,
Paris, Klincksieck, 1959, s.v. colo.

113 Cf. le poéme « En bleu adorable... », trad. André du Bouchet, dans Holder-
lin, Euvres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1967, p. 939.
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sophie platonicienne et, a vrai dire, de toute la tradition philosophique
jusqu’a nos jours. Tous, d’autre part, nous rendons un ou des cultes a
un «dieu» ou un autre (qui pourrait étre certes une idole comme
I’argent ou le pouvoir) : la question est de savoir a quoi nous faisons
honneur en premier lieu, ce que nous cultivons d’abord en ce sens. Il
est aisé de voir que, sans se confondre avec elle, la question du culte,
de la religion (ou de sa négation soit affichée, soit implicite), ne peut
pas non plus étre séparée de celle de la culture. Ce dernier aspect est
specialement mis en relief en allemand par le mot Bildung (« forma-
tion »), terme d’origine [76] médiévale que le XIX®siécle vénere et
qui fait référence a la tradition mystique selon laquelle I’étre humain,
étant en son ame a I’image et a la ressemblance de Dieu, doit cultiver
en lui cette image. Dans le mot Bildung, il y a Bild (image), « qui in-
clut manifestement ses deux faces, celles de la copie (Nachbild) et du
modele (Vorbild) » (Gadamer)114,

Que la culture ne soit pas moins nécessaire que la nature, Saint-
Exupeéry I’a dit mieux que personne, sans doute, a la fin de Terre des
hommes. Si Mozart avait grandi dans un milieu de musique pourrie,
méme Mozart aurait été assassing, si prodigieux qu’ait été son talent
naturel. Un minimum de culture musicale est nécessaire méme pour
qui a une nature aussi douée que celle de Mozart. Or cette observation
se transpose dans tous les ordres, voire pour la vie humaine tout entie-
re. Quand dans les jardins nait une rose nouvelle, les jardiniers
s’émeuvent, dit Saint-Exupéry. « On isole la rose, on cultive la rose,
on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. Mo-
zart enfant sera marqué comme les autres par la machine a emboutir.
Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur
des cafés-concerts. Mozart est condamné. [...] Ce qui me tourmente,
c’est le point de vue du jardinier. [...] C’est un peu, dans chacun de
ces hommes, Mozart assassine 115, »

En un mot, I’épanouissement de chacun dépend profondément de
la culture ambiante, qui peut assassiner, le mot n’est pas trop fort,

114 Cf. T.S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Londres, Fa-
ber & Faber, 1948 ; paperback, 1962, chap. I, p. 21-34 ; Hans-Georg Gada-
mer, Vérité et méthode, trad. Etienne Sacre, revue et complétée par Pierre
Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 25-31.

115 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Euvres, Paris, Galli-
mard, « Pléiade », 1953, p. 260-261.
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puisqu’il s’agira de ce qui fait sens, donne le godt de vivre une vie
humaine, du désir de dépassement, de la soif d’apprendre, de com-
prendre, de contempler. Il n’y aura pas d’efforts plus tard « sans au
fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé par
I’enfance » (Paul Valéry). Si le balourd (the dullard, dit Whitehead)
qui tue I’émerveillement mérite d’étre maudit comme le plus honteux
[77] des assassins, c’est que sa victime est ce que nous avons chacune
et chacun de meilleur, de plus déterminant en nous : le souffle méme
de vie qui donne sens ou a tout le moins permet d’en chercher un, et
qui est I’esprit 116,

Cela étant, la différence capitale entre la culture de I’étre humain et
celle des autres vivants de ce monde, y inclus tous les autres animaux,
est que ces derniers sont « préprogrammés » a un degré infiniment
plus grand que nous ; la nature non rationnelle est déterminée ad
unum, constataient les médiévaux a la suite des Grecs, cependant que
I’étre humain est ad multa, ad opposita, ad infinita. Les animaux sont
d’emblée des spécialistes. Chagque espece d’insectes n’a qu’une ma-
niére de faire les choses, et s’y conformera toujours, car tel est son
« programme ». S’il mdrit avant I’étre humain, le chimpanze « est at-
teint beaucoup plus vite par cette irréversible vieillesse : I’incapacité
de rien apprendre de nouveau », fait observer avec finesse Fernando
Savater. Nous, les humains, sommes au départ les plus indéterminés,
potentiels, des étres — nus, vulnérables a tant d’égards 1.

Cela dit, I’infinité virtuelle de la main, « organe des organes »,
« outil des outils », reflete en revanche I’infinité de I’intelligence, une
polyvalence virtuelle sans limites qu’illustre également I’infinité de la

116 paul Valéry, Cahiers, Il, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1974, p. 1555. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte
d’emerveillement, observe Whitehead, qui ajoute : «[...] and cursed be the
dullard who destroys wonder » (A. N. Whitehead, The Aims of Education,
New York, Macmillan, 1929 ; Mentor Books, p. 42). Dans le passe, certai-
nes méthodes « assassinaient I’intérét » (p. 45).

117" Fernando Savater, El valor de educar, Barcelone, Editorial Ariel, 1997,
p. 24 (trad. Hélene Gisbert, Paris, Payot, 1998, p. 33) ; cf. Platon, Protago-
ras, 320c- 322d; Jasmin Boulay, «Le rdle de la musique dans
I’éducation », dans Laval théologique et philosophique, 17, 2, 1961, p. 262-
274 (sur Jasmin Boulay, cf. Honneur aux maitres, présenté par Marguerite
Léna, Paris, Critérion, 1991, p. 133-136).
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langue et qu’on se plait a souligner aujourd’hui a propos du « monde
virtuel » ; celui, par exemple, « de I’art, de la fiction, de la culture »,
qui, selon cette acception du mot « virtuel », n’a rien a voir avec un
monde qui s’opposerait au réel, mais est bien plutdt a I’image [78] de
« I’intelligence vivante ou du psychisme » 118, Aspirer a la culture,
savoir s’émerveiller devant la totalité du concret, cultiver I’amour pas-
sionné de I’essentiel, c’est aussi bien ce qui a donné pour toujours son
nom a toute « philosophie » 119,

En d’autres termes, notre incalculable puissance, si manifeste dans
la main et dans la langue, a méme origine que notre liberté : les possi-
bilités de I’intelligence, mais aussi — ce point est capital — les possibi-
lités du désir, de I’appetit. Ce qui doit faire ressortir du méme coup
combien les déterminations que nous recevons et que nous nous don-
nons — appelées vertus et vices — tirent a conséquence. Le plus diffici-
le des problémes, dira Kant, est que « I’lhomme est un animal qui [...]
a besoin d’un maitre. [...] Mais ou prend-il ce maitre ? Nulle part ail-
leurs que dans I’espéce humaine. Mais ce maitre est, tout comme lui,
un animal qui a besoin d’un maitre ». En d’autres termes, tradition —
I’acte de transmettre — et discipline sont nécessaires pour que nous
puissions devenir ce que nous sommes et parvenir a des sociétés civi-
les justes. Cette tache est la plus difficile de toutes parce que « le bois
dont I’lhnomme est fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien
droit », ajoute Kant dans une formule célebre. La possibilité du meil-
leur entraine la possibilité du pire ; corruptio optimi pessima; «la
plus profonde difficulté de toute la doctrine de la liberté », c’est
qu’elle est « un pouvoir du bien et du mal » (Schelling) 120,

118 Cf. Aristote, De partibus animalium, IV, 10, 687 a 21 : organon pro orga-
non ; De anima, 11, 8, 432 a1-3; 431 b 21. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le
virtuel ?, Paris, La Découverte, 1998, p. 80-81 ; 106 et passim ; Gilles De-
leuze, Différence et répétition, Paris, puf, « Epiméthée » : « Le virtuel ne
s’oppose pas au réel, mais seulement a I’actuel. Le virtuel posséde une plei-
ne réalité, en tant que virtuel » (p. 269 ; souligne dans le texte).

119 Cf. Max Scheler, L’homme et I’histoire, trad. M. Dupuy, Paris, Au-
bier/Montaigne, 1955, p. 103-106.

120 E. Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite (1784),
trad. Luc Ferry, dans Kant, (Euvres philosophiques, Il, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1985, p. 195 [AK VIII, 23] : « Aus so krummem Holze, als wo-
raus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert wer-
den » ; F. W. J. Schelling, Recherches philosophiques sur I’essence de la li-
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[79] L’importance de I’éducation, a cet égard, a été bien rendue par
Jean-Jacques Rousseau dans Du contrat social :

Ce passage de I’état de nature a I’état civil produit dans I’hnomme un chan-
gement trés remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a
I’instinct, et donnant & ses actions la moralité qui leur manquoit aupara-
vant. [...] Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il
tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se
développent, ses idées s’étendent, ses sentimens s’ennoblissent, son ame
tout entiére s’éléve a tel point, que si les abus de cette nouvelle condition
ne le dégradoient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devroit
bénir sans cesse I’instant heureux qui I’en arracha pour jamais, et qui, d’un
animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme!21,

Ces preécisions permettent d’entrevoir une amorce de réponse a la
difficulté posée au debut a propos de I’'innommable, tel Auschwitz.
Dans la mesure ou les crimes contre I’humanité violent I’éthique la
plus élémentaire, ils sont profondément incultes. Ceux qui commettent
ces crimes ignorent leur propre humanité et ignorent qu’ils I’ignorent,
double ignorance qui définit proprement I’apaideusia, I’inculture,
nous I’avons dit, et, en derniére analyse, puisqu’il s’agit de I’humain,
la barbarie.

L’ action présente, quelle qu’elle soit, a toujours la nature d’un
commencement par rapport a ce qui suit, a I’avenir. Ortega a une belle
image — celle du naufrage — pour décrire la vie humaine telle que
consciemment vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition a la
perspective du botaniste quant a la plante) 122, Au moment d’un nau-

berté humaine et les sujets qui s’y rattachent (1809), trad. Jean-Francois
Courtine et Emmanuel Martineau, dans (Euvres métaphysiques (1805-1821),
Paris, Gallimard, 1980, p. 139 (S. W. VII, p. 352). Cf. Aristote : «[...] si
I’homme, a son point de perfection, est [79] le meilleur des animaux, il est
aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire de tous » (Politi-
que, I, 2, 1253 a 31-33) ; et Platon, Lois, VI, 766 a ; République, VI 491 d.

121 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, I, chap. VIII, introduction, notes
et commentaire de Maurice Halbwachs, Paris, Aubier/Montaigne, 1943,
p. 114 ; souligné par nous.

122 Cf. José Ortega y Gasset, « Goethe desde dentro » (1932), dans Obras Com-
pletas, IV, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 397 sq. Cf. Platon, Phe-
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frage, on laisse de coté tout I’inessentiel, tout le superflu, pour s’en
tenir au [80] minimum vital. Or la vie humaine doit faire sans cesse
face au naufrage. Afin d’éviter de sombrer dans les flots, nous devons
toujours nager, répéter les mémes mouvements de nos bras. Cette ré-
action contre sa propre destruction, ce retour perpétuel au commen-
cement pour survivre, c’est la culture. 1l est bon d’éprouver ce danger
de naufrage, qui est la vérité de la vie, et qui permet de se sauver, par
la culture justement. De voir que sans elle on sombre. Des siecles de
culture pourraient parfois donner un sentiment illusoire de sécurité et
charger dés lors d’un poids parasitaire et lymphatique. Aussi est-il
salutaire de soumettre la culture elle-méme a I’épreuve du naufrage.
Car ce qui, dans la culture, permet d’éviter le naufrage, c’est
I’essentiel, ce qui donne sens aux choix, a la liberté de chacune et de
chacun. C’est-a-dire avant tout, I’éthique.

La cultura animi n’est en somme rien de moins que I’éducation de
la liberté, dont I’exercice plénier, effectif, exige une discipline morale
et du discernement, une intégration des connaissances supposant une
formation. Mais elle implique tout aussi bien I’affectivité 123, Or jus-
tement, I’effectivité évolue, bien ou mal, est soumise elle aussi a un
apprentissage. Certes il y a une disposition innée au départ, plus ou
moins grande méme, comme pour toutes choses, en nous. Mais cette
disposition peut étre assassinée, de méme que Mozart peut étre assas-
siné, que méme un talent musical aussi immense que le sien peut étre
tué dans I’ceuf, comme nous venons de le redire a la suite de Saint-
Exupéry. Car cette disposition, la « sensibilité » méme qui nous défi-
nit et dont le r6le dans la vie de chacune et chacun est si primordial,
au point de la colorer toute entiere et de lui donner toute sa saveur, sa
vivacité premiére, cette dimension la plus fondamentale de notre étre
qui nous engage tout entiers, est parfaitement indéterminée au départ.
Aussi indéterminée que I’intelligence, on I’oublie facilement. Un des
drames de notre temps pourrait bien étre que ce Mozart-1a, on ne
I’assassine que trop.

dre (245 csq.) ; Jean-Louis Chreétien, L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1987,
p. 44 sq.

123 Cf. Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Epimé-
thée », 1963, 1990, p. 580 et passim.
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[81] Quoi qu’il en soit, a supposer qu’on accorde que « philoso-
pher c’est étre bien réveillé », et qu’on accorde en outre que « cultu-
re » et « philosophie » prises au sens fort ne font qu’un, le sens de la
culture sera de donner a vivre de la maniére la plus éveillée, responsa-
ble, possible. Que serait-ce alors que cet éveil et comment y parvenir ?

Avant méme de poser cette question toutefois, une objection évi-
dente surgit : pareilles conceptions de la philosophie et de la culture
ne releveraient-elles pas plutét de visions nostalgiques et dépassées,
donc indignes de la sagesse ? Autrefois le monde était, aprés tout, au-
trement plus simple que le nétre. Et plus simple aussi la panoplie du
savoir. Méme si elle s’est déployée une premiere fois chez les anciens
Grecs, et davantage encore des I’aube de la modernite, ce qui la carac-
térise de plus en plus aujourd’hui, c’est la complexité et, en contrepar-
tie, la spécialisation. VVoyons cela de plus pres.

2. Travailler sur I’intelligence :
I’utilité de la culture

Retour a la table des matieres

Quelle peut bien étre I’utilité de la culture de I’esprit ? S’interroger
sur cette utilité, c’est comme s’interroger sur I’utilité de la santé, cette
derniere étant manifestement désirable pour elle-méme. Les bienfaits
et les avantages d’une bonne santé sont si grands, si variés, si évi-
dents, que jamais dans la vie concréte nous ne les contesterions se-
rieusement, méme si nous ne saurions, la plupart du temps, lui assi-
gner quelque utilité immédiate ou particuliere. Il en va de méme de la
culture de I’esprit: on la désire pour elle-méme d’abord. Ainsi la
culture ne trouve-t-elle guere sa premiéere raison d’étre de ce qu’elle
rendrait possibles telle fonction, telle profession, telle tache, si presti-
gieuses soient-elles, pas plus que ce ne serait en délimitant tel travail
du corps, telle tache manuelle, qu’on définirait ce qui est bon pour le
corps humain.

L’intellect humain peut évidemment se specialiser, s’orienter dans
une direction plus étroite, de méme que le [82] corps peut s’asservir a
des corvées particulieres. Mais exercer d’abord son intelligence pour
qu’elle puisse atteindre son plein épanouissement est comparable a
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donner a son corps le soin et I’exercice dont il a besoin pour jouir tout
simplement d’une bonne santé. Plus nous sommes en forme physi-
quement, plus les taches physiques les plus diverses nous sont facili-
tées et nous sommes en mesure de les accomplir de maniére beaucoup
plus satisfaisante. De méme, une véritable culture permet a chacun de
s’acquitter bien mieux et plus aisement de toute tache, quel que soit le
domaine — sciences, arts, métiers, professions. Qui a appris a penser,
raisonner avec justesse, bien discerner, qui a développé son imagina-
tion, sa sensibilité esthétique et éthique, I’esprit de finesse comme
I’esprit de geométrie, assume forcément, avec d’autant plus de bon-
heur et de succes, la conduite genérale de sa vie, mais aussi, moyen-
nant I’entrainement spécifique nécessaire, toute tache particuliere qui
lui sera dévolue.

Supposons qu’au contraire nous nous limitions trés vite a un do-
maine spécifique d’expertise. Dans la meilleure hypothése, plus nous
y concentrerons nos aptitudes, plus nous y deviendrons habiles. A me-
sure méme que le champ se réduira, nous serons davantage aptes a le
remplir, voire a I’épuiser, en apparence a tout le moins. Mais il en ira
forcément de méme de nos aptitudes et de nos habitudes mentales : a
mesure que leur champ d’exercice aura été réduit, elles iront se rétré-
cissant et s’amenuisant, faute d’application a autre chose, de maniere
proportionnelle. L’expertise ira progressant, et, partant, le domaine
concerné (toujours dans la meilleure des hypothéses), mais il est évi-
dent que I’expert, lui, en tant qu’individu humain, marquera une nette
régression, de plus en plus grande, a mesure qu’iront s’atrophiant, fau-
te d’exercice, ses autres facultés, ses autres talents, et tout ce qui, chez
lui, aura été laisse pour compte. Seule la culture, pourvu qu’il en ait et
qu’il ’entretienne, pourrait a vrai dire sauver I’expert de son experti-
se.

Qu’on nous comprenne bien. Il ne s’agit pas de faire I’apologie du
« genéraliste » sans plus. Rien de plus deficient, a vrai dire, qu’un es-
prit « généraliste » qui serait dépourvu de I’expé[83]rience humaine
véritable qu’un métier peut procurer. Seul qui posséde un metier sait
en réalité quelque chose, et donc peut savoir ce que c’est que savoir,
gréce a I’expérience des difficultés reelles, de la rigueur des demar-
ches, bref du travail authentigue. Comme le rappelle avec a-propos
Pierre Bourdieu, renvoyant a Aristote,
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[...] le désir de découvrir la vérité qui est constitutif de I’intention scienti-
fique reste totalement dépourvu d’efficacité pratique s’il n’est pas actuali-
sé sous la forme d’un « métier », produit incorporé de toutes les recher-
ches antérieures qui n’a rien d’un savoir abstrait et purement intellectuel :
ce métier est une véritable « disposition a poursuivre la verité » [hexis tou
alétheuein, comme dit Aristote dans sa Métaphysique], qui dispose a im-
proviser sur-le-champ, dans I’urgence de la situation [...].

Dans les excellents termes de Whitehead, il faut des étres « possé-
dant a la fois de la culture et une connaissance experte en quelque di-
rection speciale ». L’ennemi par excellence, ce sont les idées « iner-
tes », c’est-a-dire simplement recues par I’esprit sans étre utiliséees,
mises a I’épreuve, jointes a d’autres en des syntheses ou des agence-
ments nouveaux. Comme I’explique fort bien ce philosophe, c’est
parce que la pensee est utile que I’éducation intellectuelle est utile. 1l
importe au plus haut degré d’étre soi-méme constamment conscient de
cette utilité si on veut pouvoir la faire pressentir aux autres, en parti-
culier aux jeunes. La pensée s’exerce toujours de maniére effective
dans le présent, la seule dimension du temps qui soit jamais réelle-
ment a notre disposition. Il n’est dés lors pas de pire tort envers de
jeunes esprits que celui de leur faire déprécier, voire fuir, le présent,
car ce n’est qu’en lui que sont jamais effectivement donnés tant le
passé (mémoire et réminiscence) que I’avenir (attente, prévision, pres-
sentiment 124),

En d’autres termes, s’agissant par exemple de la formation prati-
que, il est clair que c’est au contact des questions concretes et des
problémes que se forme I’intelligence, pas en appre[84]nant les solu-
tions. Le choc de la réalité est un levier essentiel, comme le rappelle
Michel Crozier, dans son remarquable ouvrage, La crise de
I’intelligence. L’ apprentissage quantitatif des connaissances qui mé-
connait I’intelligence créative est mal adapté a un monde de la respon-
sabilité ayant a faire face a des situations de plus en plus inédites. Cela
a toujours été vrai, mais jamais autant que maintenant, ou les défis
sont ceux d’une plus grande complexité et d’une plus grande liberté.
De plus, « le monde change de telle sorte que la part de I’exploration,
du diagnostic et du choix de probleme devient beaucoup plus impor-

124 Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Paris, Seuil, « Points », 1993,
p. 1415 ; cf. A. N. Whitehead, The Aims of Education, p. 13 sg.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 92

tante que celle de leur solution. L’absurdité francaise, c’est de croire
que la formation des ingénieurs comme machines a trouver des solu-
tions est la bonne formule pour recruter des dirigeants qui auront sur-
tout comme tache de déterminer quels sont veritablement les proble-
mes ». On pourrait citer a I’appui cette remarque de Paul Valéry :
« L action reelle n’a que faire de bons éléves. Encore moins de bril-
lants sujets ; lesquels retiennent surtout de leurs déebuts une présomp-
tion de supériorite. » 125

Les impératifs pratiques, pourvu qu’on accepte d’y faire face, rap-
pellent en somme la nécessité de la vraie culture. Hegel est a ce sujet
spécialement éclairant. Aux 8§ 41 et 42 de la premiére partie de sa
Propédeutique philosophique, il marque lui aussi le fait que I’étre
humain n’est pas d’emblée, « de nature », ce qu’il doit étre. La culture
I’éléve a I’universel, ce qui lui permet alors de voir véritablement les
choses : « L’homme sans formation reste au niveau de I’intuition im-
médiate. Il n’a pas I’ceil ouvert et ne voit pas ce qui est a ses pieds. Sa
vision et sa saisie demeurent subjectives. Il ne voit pas la chose ». Un
jugement précipite, qui se fonde sur un point de vue unilatéral, « laisse
échapper, de la sorte, le vrai concept de la chose, les autres points de
vue ». La marque d’un homme cultivé est qu’il sera conscient des
« limites de son aptitude a juger ». Sa science est désintéressée :
«[...] le désir [85] de tirer quelque utilité des choses de la nature
aboutit & leur destruction ». De méme son intérét pour les beaux-arts
sera-t-il dépourvu d’égoisme : il s’agit de voir « les choses dans leur
vivante indépendance », de les dépouiller « du caractére mesquin et
rabougri que leur imposent les circonstances extérieures ». Outre
I’universel, c’est donc le regard sur le réel, « la chose méme dans sa
veérité, hors de tout intérét égoiste » qui définit la culture authenti-
que 126,

La premiere condition qui s’impose pour connaitre les autres
points de vue, pour éviter le jugement précipité et le point de vue uni-
latéral — en un mot I’abstrait au sens péjoratif dont il a été question

125 Cf. Michel Crozier, La crise de I’intelligence. Essai sur I’impuissance des
élites a se réformer, Paris, InterEditions, 1995, p. 158, 38, 100. Paul Valéry,
Cahiers, 11, p. 1571.

126 G. W. F. Hegel, Philosophische Propadeutik, I, 41 et 42 (dans Studienaus-
gabe 11, éd. Karl Lowith et Manfred Riedel, Frankfurt, Fischer, 1968, p. 88-
90) ; trad. Maurice de Gandillac, Paris, Minuit, 1963, p. 67-70.
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plus haut — est celle de I’écoute. Plutarque faisait déja observer qu’une
majorité de gens croient qu’il importe d’abord d’apprendre a parler
alors qu’on doit apprendre a écouter pour commencer, et a écouter de
maniere attentive, active. Aussi la participation de [I’éleve a
I’enseignement est-elle importante ; savoir bien interroger, apres avoir
écoute, est un art essentiel qu’il faut apprendre également. L’esprit
humain n’est pas comparable a un vase qu’on remplit, mais bien plu-
tot a une matiere combustible qu’une étincelle peut enflammer. Se
contenter d’admirer passivement une raison a I’ceuvre est comme aller
chez le voisin pour lui emprunter de quoi allumer un feu chez soi, puis
preférer ensuite se réchauffer longuement devant son feu a lui. C’est
au contraire sa propre originalité ainsi que son propre désir de penser
et de decouvrir le vrai qu’il importe d’éveiller.

Il nous faut aujourd’hui apprendre a maitriser la complexité du
monde moderne, ce qui exige un approfondissement de la pensée, une
cooperation accrue des intelligences, plus de solidarité interpersonnel-
le active. Dans tous les domaines — en particulier ceux qui concernent
I’humain — I’acces au réel passe obligatoirement par une écoute inte-
ractive, ou n’aura pas lieu. Michel Crozier voit, avec raison, dans
I’apprentissage de I’écoute et dans I’analyse qui enrichit [86] I’écoute,
ce qui mangue le plus de nos jours, en particulier parmi les « élites »
appelées a gouverner. « Seul celui qui sait écouter pourra faire de sa
parole un acte de communication. L’écoute est le premier acte du res-
pect et de la tolérance qui rend possible le débat démocratique ». Non
pas une écoute passive et hiérarchique, du type de celle ou « les éleves
n’écoutent que le maitre et n’apprennent pas a s’écouter les uns les
autres, donc a débattre avec tolérance ». Le message des manifestants
qui descendent dans la rue n’est plus celui des greves classiques de
type revendicatif et il est pourtant clair : « Ecoutez-nous ! ». Face aux
problémes inédits qui se présentent aujourd’hui, I’écoute est irrempla-
cable'27. Dans le méme ordre d’idées, sont plus que jamais essentiels

127 Respectivement, Plutarque, De recta ratione audiendi (« Comment il faut
ouir », traduisait Jacques Amyot), 38 e ; 48 c-d ; 42f-43d; 48 c-d ; Plutar-
que pense manifestement au savoir dont parle Platon, dans la Septiéme Let-
tre (341 c-d), qui est impossible a formuler comme les autres savoirs et qui,
« a la fagcon de la lumiere qui jaillit d’une étincelle qui bondit, se produit
dans I’ame et s’accroit désormais tout seul » (trad. Luc Brisson) ; et Michel
Crozier, La crise de I’intelligence, p. 41-42, 49 sq., 53-55, 129.
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a la cité des lieux de convivialité, de conversation véritable, ou toutes
et tous, sans distinctions de classes, d’origines et le reste, puissent
échanger librement. L’essence de la vie civique est la conversation,
disait Emerson, et le supréme mérite de Paris, celui d’étre la « ville de
la conversation et des cafés ». Un obstacle de plus a la démocratie est
la disparition graduelle — en Amérique du Nord notamment — de lieux
comme les cafés et les pubs authentiques qui remplissent la fonction
essentielle de « troisieme lieu » (outre le cercle familial et le milieu de
travail) indispensable a I’épanouissement des vertus politiques?s,

Les « maximes du sens commun » telles que résumées par Kant au
840 de la Critique de la faculté de juger rendent admirablement
I’idéal & viser : « 1. Penser par soi-méme ; 2. Penser en se mettant a la
place de tout autre étre humain ; 3. Penser toujours en accord avec Soi-
méme. » L’ouverture d’esprit, préconisée par la seconde maxime, se
révele lorsqu’un étre [87] humain « est a méme de s’élever au-dela
des considérations subjectives, d’ordre privé, du jugement, dont res-
tent en quelque sorte prisonniers tant d’autres, et lorsqu’il réfléchit sur
son propre jugement a partir d’un point de vue universel (qu’il ne peut
déterminer qu’en se mettant a la place des autres) ».

En d’autres termes, les deux parties de la contradiction doivent étre
prises en considération si on veut gu’une décision ou un jugement
soient bons. La rhétorique, disait Aristote, est « I’antistrophe de la dia-
lectique » ; les deux rendent apte a conclure les contraires (cf. Rhéto-
rique, I, 1, 1354 a 1 ; 1355 a 29-38). Ce serait un pietre avocat qui ne
saurait pas formuler a I’avance le plus éloqguemment possible, en mé-
me temps que le sien propre, le plaidoyer de la partie adverse, afin
sans doute d’étre en mesure de le réfuter s’il est injuste, mais avant
tout pour y voir plus clair. Et que penser d’une décision ou d’un ju-
gement qui se fixerait d’entrée de jeu sur une des deux positions op-
posées sans prendre I’autre en considération un seul instant ? (C’est
pourtant ce qui se passe chaque fois qu’un homme politique s’asservit
d’emblée — asservissant du méme coup toutes les personnes concer-
nées — a un technicien qui lui donne une conclusion toute faite, com-
me il arrive de plus en plus frequemment.) Il ne saurait y avoir de dis-

128 Cf. Christopher Lasch, The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democra-
cy, New York, W. W. Norton, 1995, chap. 6 : « Conversation and the Civic
Arts », p. 117-128.
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cernement juste sans la considération expresse des opposés. Rien de
plus formateur a cet égard que d’assister en quelque sorte «a
I’opération de la pensée et de la découverte ». La raison pour laquelle
Lessing est un remarquable éducateur, lit-on dans les Conversations
de Goethe avec Eckermann, est qu’« il ne va pas droit au résultat,
mais commence toujours a nous mener sur la voie philosophique en
nous faisant passer par I’affirmation, la négation et le doute, avant de
nous permettre d’en arriver a une sorte de certitude 129 »,

[88] Ainsi donc, la premiere tache doit étre, plus que jamais au-
jourd’hui, celle de tenter de remédier a la double ignorance, ce qui
n’est guere possible si on en est affligé soi-méme. On doit viser tou-
jours I’équivalent du pepaideumenos (« I’étre humain cultivé »), en
I’adaptant, bien évidemment, a notre temps : I’explosion des connais-
sances rend cet ideal plus difficile qu’autrefois, mais d’autant plus ne-
cessaire. Cela implique qu’on ait appris a distinguer les différents or-
dres de discours et de realité ; entre ce qui est vraiment su et ce qui ne
I’est pas encore, ou ne peut I’étre par les méthodes habituelles ; qu’on
sache que loin d’étre univoques, les criteres de validité ou de perti-
nence different parfois du tout au tout : ainsi, par exemple, dans le
domaine éthique au regard de I’univers mathématique. Qu’on se
connaisse soi-méme, en tant qu’agent moral, certes, mais plus radica-
lement encore en tant qu’étre sentant et pensant, ce qui n’est accessi-
ble que par le sentir et le penser eux-mémes tels qu’éprouvés par cha-
cune et chacun, jamais comme quelque chose qui serait la, devant soi.
L’inculture se trahit le plus souvent une premiere fois par un sot ré-
ductionnisme, avec son cortege d’intolérances et d’inerties. « Qui
pense abstrait ? L’homme inculte, non pas I’lhnomme cultivé », insistait
Hegel 130,

129 Respectivement, Kant, Critique de la faculté de juger, I, Analytique du su-
blime, § 40, trad. de Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay et Jean-Marie
Vaysse, dans (Euvres philosophiques, Il, Paris, Gallimard, «Pléiade »,
1985, p. 1073-1074 ; Goethes Gesprache mit Eckermann, I, 11 avril 1827,
Wiesbaden, Insel, 1955, p. 228-229 ; trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard,
1949, p. 170-171.

130 G. W. F. Hegel, Wer denkt abstrakt ?, dans Studienausgabe I, éd. Karl L6-
with et Manfried Riedel, Frankfurt, Fischer, 1968, p. 77-81; Sur le pepai-
deumenos, cf. Richard Bodéls, Le philosophe et la Cité, Paris, Belles Let-
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3. Les études, la recherche et I’université

Retour a la table des matieres

Ce qu’il s’agit de former avant tout, avons-nous vu, c’est le juge-
ment critique ; lui seul rend autonome, lui seul rend libre. Ainsi le défi
principal de I’enseignant est-il de susciter une autonomie culturelle
suffisante chez I’étudiant pour qu’il puisse exceller en ce gu’il fera et
surtout puisse vivre dans la richesse du concret — du latin concrescere,
« croitre avec », on ne [89] le redira jamais assez : I’arbre concret,
c’est I’arbre individuel en toutes ses composantes et ses conditions, en
sa vie méme — par opposition aux nuages de I’abstraction et des réduc-
tionnismes. Que, bien plus profondément encore, cette étudiante ou
cet étudiant puisse s’éveiller a la vie dans ses manifestations les plus
riches, éprouver la vie elle-méme en ce qu’elle a de meilleur, par
I’affectivité, qui, pour n’étre jamais accessible de I’extérieur, est pour-
tant au cceur de la vraie vie.

Maria Montessori a fait observer avec une rare sagacité qu’« on se
trompe si I’on veut corriger I’enfant en supprimant directement ses
défauts. On ne peut le corriger qu’en I’“élargissant”, en lui donnant de
I’espace, en lui donnant des moyens pour dilater sa personnalité, en
suscitant chez lui des centres d’intérét situés au-dela de ce que font les
autres [...] ». Ce qui permet de dissiper certains défauts moraux de
I’enfant, c’est « une éducation d’“immensité” ». La premiere demar-
che de I’éducation doit étre d’« agrandir le monde » dans lequel il
s’ennuie, de «le libérer des chaines qui I’empéchent d’avancer ».
Ainsi, par exemple: « Mettre a sa portée de multiples centres
d’intéréts satisfaisant les tendances les plus profondes enfouies dans
son psychisme. L’inviter a conquérir I’illimité au lieu de réprimer son
désir d’obtenir ce que ses voisins possedent. C’est sur ce plan, ouvert
a tous les possibles, que I’on peut et que I’on doit enseigner le respect
de toutes les lois extérieures établies par cette autre puissance naturel-

tres, 1982, p. 194-214 ; Aristote, De Partibus Animalium, I, 1, 639 a 1 sq., et
Politique, 11, 11, 1282 a 3-7.
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le qu’est la société des hommes ». L’éducation doit étre, en ce sens,
« dilatatrice » 131,

Aussi bien (on l'aura pressenti dans notre discussion de
I’imagination au chapitre précédent) le soin accordé a I’éveil de
I’imagination est-il de premiére importance — pour I’épanouissement
de la liberté comme de la connaissance, de I’habileté a voir plus clai-
rement, plus justement devant soi, a considérer de nouvelles possibili-
tés et a retrouver, comme le note Iris Murdoch, des attaches et des dé-
sirs bons qui auraient pu s’éclipser sous I’empire de facteurs tels que
ceux [90] que nous avons relevés, en particulier I’ennui ou la tristesse
extrémes entretenus par I’invasion d’images sans contenu, générant la
violence contre autrui et contre soi-méme. « Un milieu d’images subs-
tantielles, fait de mythes et d’ceuvres d’art, loin de pousser a un mime-
tisme sclérosant, permet d’assurer le métabolisme des images person-
nelles et des fantasmes obsédants, pour en extraire I’architecture et
I’énergie liberatrices » (Jean-Jacques Wunenburger). L’imagination
est manifestement au cceur de I’expérience esthétique. Au contact des
ceuvres d’art, des métamorphoses de la peinture ou de la sculpture, de
la musique, de la poésie, « le sujet est affecté par un nouveau monde,
filtré par la beauté, mediatisé par un sens humanisé ». Baudelaire re-
marque qu’en outre « elle joue un role puissant méme dans la morale ;
car, permettez-moi d’aller jusque-la, qu’est-ce que la vertu sans ima-
gination ? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu sans le ciel : quel-
que chose de dur, de cruel, de stérilisant [...] ». Avoir de la compas-
sion, disait René Char, c’est « avoir I’imagination d’autrui ». De plus,
toute la relation ludique est régie par elle. Or le jeu stimule la créativi-
té ; comme le remarque Jean-Jacques Wunenburger, il n’est « pas tant
fuite du réel que mode d’exploration de la polymorphie des choses,
qui permet d’échapper aux seules conditions empiriques, nécessaire-
ment limitées, de I’expérience individuelle »132,

131 Maria Montessori, La formation de I’lhomme, trad. Michel Valois, préface de
Renilde Montessori, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 54-55.

132" Jean-Jacques Wunenburger, «La “Bildung” ou I’imagination dans
I’éducation », dans Ecrits en I’honneur d’Olivier Reboul, dir. Renée Bouve-
resse, Paris, puf, 1993, p. 68, 66, 65, 64 ; Baudelaire, La reine des facultés.
Salon de 1859, dans (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 751.
Cf., d’autre part, B. Duborgel, Imaginaire et pédagogie, Paris, Privat, 1992,
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Ce qu’on a appelé la « querelle des impostures » a ravivé dans
I’esprit de certains I’opposition factice entre les deux prétendues
cultures de C. P. Snow jadis, la littéraire et la scientifique. Il s’agit
plutdt de conflits de priorités (voire d’exclusivités) a I’intérieur de la
culture, entre les Lettres et les Sciences — comme si la culture pouvait
se passer des unes ou des autres sans se couper de la réalité. « Scien-
ces opposées aux Lettres par des sots qui ne congoivent que ce [91]
qui est d’usage », notait déja Valery dans ses Cahiers sur
I’enseignement 133,

La littérature nous met sous les yeux et nous fait revivre les pro-
blémes essentiels de la liberté, du bien et du mal tels qu’ils sont vrai-
ment vécus, dans le maquis de la contingence, au sein de circonstan-
ces toujours inédites, d’une infinie variété ; elle nous aide a vivre
I’ineffable de notre condition, a nous libérer de I’angoisse en nous fai-
sant mieux voir ce qu’elle a d’universel, et de partage par consequent.
Elle fait appel au discours humain, aux symboles les plus parfaits, les
plus expressifs, les plus nuancés, que nous ayons : les mots. Elle si-
gnifie non pas telles ou telles choses comme peuvent le faire d’autres
symboles, mais des pensées humaines et des sentiments humains, au
service desquels elle met le style, le rythme, la grammaire, I’idiome,
I’éloguence, les métaphores, la panoplie considérable de moyens dont
elle dispose. Toutes les dimensions d’un génie aussi inclassable et
personnel a la fois que Shakespeare sont d’une certaine maniere tou-
jours présentes dans I’intensité unique, I’immense richesse, la profon-
deur et la vivacité incomparables de sa langue et de son style. Les
mots ne peuvent pas plus étre séparés de la pensée que ne peuvent
I’étre I’un de I’autre le concave et le convexe d’une courbe. Rien ne
saurait par consequent remplacer la littérature. On ne saurait au reste
remplacer aucun des autres arts, chacun ayant une signification hu-
maine propre comme nous I’entreverrons mieux plus loin.

Quant a la « science » au sens moderne du terme, il suffit de consi-
dérer I’'immensité et la profondeur des problémes et des questions que
provoquent les magnifiques progrés accomplis ces derniéres décen-

et les autres ouvrages indiqués dans notre discussion antérieure de
I’imagination au chapitre I1.

133 Paul Valéry, Cahiers, Il, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1974, p. 1560. Cf. Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles,
Paris, Odile Jacob, 1997 : URL.
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nies, pour voir qu’elle ne fait a I’evidence que debuter. Elle offre ainsi
une aventure exaltante a laquelle il faut initier les jeunes sans tarder.
Le cas des mathématiques est patent. En théorie des nombres, par [92]
exemple, il faudrait expliquer sans délai la conjecture de Christian
Goldbach, ou celle touchant les nombres premiers jumeaux, Vvoire,
mieux encore, I’hypothése de Riemann énoncée en 1859 (concernant
la localisation des zéros non triviaux de la fonction zéta de Riemann),
qui semble encore bien loin de sa solution, comme d’ailleurs
d’innombrables problemes mathématiques tous plus passionnants les
uns que les autres 134, Ce qu’on connait, en mathématiques, est infi-
niment petit a c6té de ce qu’il y a a connaitre. Or il en va de méme
dans toutes les sciences (« pures » ou « dures » comme « humaines »).

S’agissant de physique, il faudrait s’empresser d’éveiller les jeunes
a I’étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta, aux énigmes
impondérables de la cosmologie. Les défis de la biologie ne sont pas
moins colossaux. Quand on aura fini d’établir la sequence du génome
humain, le travail ne fera que commencer. Le magnifique essor des
neurosciences permet d’entrevoir enfin plus nettement combien peu
nous en savons encore en ce domaine 135, Les questions de fond, celle
notamment du hasard, recoivent un relief nouveau des théories de
I’évolution des espéces et de la biologie moléculaire, mais il y a aussi
les prodiges révélés par I’embryologie, par la génétique, le mystére a

134 La conjecture de Christian Goldbach (1742) se lit : « Tout nombre pair supé-
rieur & 2 est, d’au moins une fagon, la somme de deux nombres premiers. »
La conjecture des nombres premiers jumeaux s’enonce ainsi : « Il existe une
infinité de nombres premiers p tels que p+2 est aussi premier. »
L hypothése de Riemann est la suivante : « Tous les zéros non triviaux de la
fonction zéta se trouvent sur I’axe x =%. » Cf. Jean-Marie De Koninck et
Claude Leévesque (ed.), Conference internationale de théorie des nombres
(UniversitéLaval, 1987), Berlin et New York, de Gruyter, 1989.

135 Ce n’est que depuis la seconde moitié du XX° siécle qu’on a découvert que
la synapse chimique est le principal moyen de communication dans le sys-
teme nerveux central (J. C. Eccles, P. Fatt, K. Koketsu, Journal of Physiolo-
gy, Londres 126, 1954, p. 524 sq.). Voir en outre I’ouvrage du prix Nobel
Sir John Eccles, The Physiology of Nerve Cells, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1957, et la mise au point récente de Michael W. Salter et
Yves De Koninck, dans Nature neuroscience, 2, 1999, p. 199 sq., dont la
phrase initiale résume d’ailleurs bien notre propos : « Science, at least the
kind of science that makes us sit up and take notice, is revolution — control-
led and hopefully nonviolent, but revolution nonetheless ».
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vrai dire croissant — contrairement a ce que fait accroire la popular
science — de la « vie » bio[93]logique, la découverte de la double héli-
ce et de I’ADN n’étant manifestement qu’une étape initiale — a preuve
le cancer et toutes les nouvelles et anciennes maladies incurables a ce
jour, mentionnées plus haut; 10 000 chercheurs n’ont toujours pas
perce I’énigme du sida, et quantité de maladies analogues, encore in-
connues, sont a prévoir devant lesquelles on demeure et demeurera
pratiguement démuni tant qu’on refusera de favoriser la recherche
vraiment fondamentale (donc non « finalisée ») et d’accorder a celle-
ci I’absolue priorité qui lui revient dans I’intérét du bien commun.
« La recherche est un processus sans fin dont on ne peut jamais dire
comment il évoluera, note Francois Jacob. L’ impreévisible est dans la
nature méme de I’entreprise scientifique. Si ce que I’on va trouver est
vraiment nouveau, alors c’est par définition quelque chose d’inconnu
a I’avance. Il n’y a aucun moyen de dire ou va mener un domaine de
recherche donné [...]. Il est donc vain d’espérer prévoir la direction
que peut emprunter une science. » C’est ce qui est inconnu qu’il faut
découvrir, en partant de ce qui est encore mal connu. Un minimum
d’information juste relativement a I’histoire des sciences et un mini-
mum de sens commun, font assez voir qu’en depit de ses merveilleu-
ses découvertes, la biologie a un avenir bien plus grand encore devant
elle si la recherche nécessaire est rendue possible136,

Lewis Thomas, éminent homme de science lui-méme, résume
mieux que personne la situation véritable du savoir « scientifique » :

Le seul morceau solide de Vérité scientifique a propos duquel je sois tota-
lement confiant, c’est que nous sommes profondément ignorants de la na-
ture. A vrai dire, je considére cela comme la découverte majeure des der-
niéres cent annees de biologie. [94] [...] C’est cette soudaine confronta-
tion avec la profondeur et I’étendue de I’ignorance, qui constitue la contri-
bution la plus significative de la science du XX°siécle a I’intellect hu-

136 Francois Jacob, Les souris, la mouche et I’hnomme, Paris, Odile Jacob, 1997,
p. 25 ; cf. Claude Debru, Philosophie de I’inconnu : le vivant et la recher-
che, Paris, PUF, 1998. Pour étre plus exact, Francois Jacob I’a rappelé dans
La logique du vivant, on n’étudie pas en laboratoire la « vie » biologique,
mais plutdt des processus physico-chimiques qui y sont associés ; cf. Char-
les De Koninck, « The Lifeless World of Biology », dans The Hollow Uni-
verse, Oxford University Press, 1960 (p. 79-114).
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main. Nous y faisons enfin face. [...] Maintenant que nous avons com-
mencé a explorer pour de vrai, en faisant de la science sérieuse, nous
entr’apercevons combien énormes sont les questions et combien loin nous
sommes encore d’avoir trouve les reponses.

Il s’agit de concentrer I’attention sur ce qui n’est pas connu, sur le
degré insoupconné d’ignorance ou nous étions et sommes encore et
dont la science justement nous a fait prendre conscience au xx° siécle,
d’éveiller aux perplexités diverses dont la science véritable est faite
pour la plus grande partie et qui ne cadrent guére ensemble pour le
moment. Il convient, en un mot, de célébrer I’ignorance ou nous voila
enfin parvenus — car elle fait partie maintenant de I’ignorance connue
(la simple ignorance, dans le vocabulaire platonicien), par opposition
a I’ignorance ignorée (la double ignorance) — grace aux neurosciences,
a I’océanographie, a I’astrophysique, mais aussi grace a la psycholo-
gie des profondeurs, a I’histoire des religions (pour ne citer que deux
des « sciences humaines » avanceées) et a tant d’autres disciplines qui
ont spécialement progresse a notre époque. La célébrer par
I’émerveillement et la perplexité (bewilderment), qui sont toujours le
sine qua non de toute découverte 137,

Cette prise de conscience est donc, a la vérité, un facteur conside-
rable d’espoir. Si elle doit nous inciter a tout mettre en ceuvre pour
remédier a notre ignorance scientifique (comme aux autres formes
d’ignorance), au lieu de nous reposer avec suffisance dans le peu que
nous savons, elle permet en outre d’apprécier désormais plus nette-
ment encore combien les visions totalisantes simplistes, « systémes »
philosophiques y inclus, s’averent a leur tour entachées de ré-
duc[95]tionnisme. On a eu raison de dénoncer les « grands recits »
modernes, idéologiques ou autres. Une fois élargie, pareille prise de
conscience — d’autant qu’elle provient principalement du domaine en-
core largement mythique, pour beaucoup, de la science — entrainerait

137 Lewis Thomas, The Medusa and the Snail, New York, The Viking Press,
1979, p. 73-74 : et Late Night Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth
Symphony, New York, The Viking Press, 1983, p. 150 ; cf. 151-163. Cf.
aussi Loren Eiseley, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace Jovano-
vitch, 1978, p. 191 et 272 sq. ; et Michel Serres, Le tiers instruit, Paris,
Francois Bourin, 1991 ; Gallimard, « Folio », 1992.
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un progres inespéré, sans parler des améliorations tant attendues dans
la maniére d’enseigner les sciences.

Un défi merveilleux s’offre dés lors plus que jamais, dans les faits,
a I’enseignant, pour peu qu’il ait lui-méme souci de culture et qu’il
éprouve vraiment la passion de connaitre. Une certaine expérience, au
moins minimale, de la recherche parait ici essentielle, dans la mesure
ou une vive conscience de ce qu’on ne sait toujours pas, des questions
par conséquent se posant réellement, s’acquiert avant tout par le vécu
de la recherche elle-méme. Comme le répétent différents savants
contemporains dans une publication récente, I’univers « ruisselle
d’intelligence ». L’expérience de penser elle-méme constitue « un
formidable mode d’excitation » (Whitehead). Or, qui n’a rien éprouveé
de cela a son propre compte, ne peut guére le communiquer 138,

Encore qu’en un sens différent du sien, car il était poéte, chacun
pourrait en outre dire, comme Phemius chez HomereAUTodI0aKTOC
eill, « Je suis autodidacte ». Cela vaut pour I’étudiant comme pour le
professeur avant lui. Il importe d’éveiller chez I’éléve la passion de
connaitre, le sens de I’'urgence des questions de fond, en attirant, sui-
vant un ordre réaliste, son regard d’étre pensant vers des réalités di-
gnes de lui, et en I’instruisant des arts qui lui seront utiles afin de pou-
voir mieux penser par lui-méme. Newman osait avancer méme que
« I’auto-éducation sous n’importe quelle forme, au sens le plus strict,
est préférable au systéme d’enseignement qui, tout en professant tel-
lement, fait en realité si peu pour I’esprit». Nous rencontrons ici
I’idée, fondamentale [96] entre toutes, de la maieutique (mieux rendue
par le sens ordinaire du mot en grec : « I’art de faire accoucher »), re-
joignant celle de I’autodéveloppement inhérent a toute vie. Sa forme
concrete par excellence n’est autre que la question — point de départ
de toute la vie de I’esprit 139,

138 Cf. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 ;
Le savant et la foi (éd. Jean Delumeau), Paris, Flammarion, « Champs »,
1991, p. 9 et 37; A.N. Whitehead, Modes of Thought, New York, Free
Press, 1968, p. 36.

139 Homére, Odyssée, XXII, 347 ; J. H. Newman, The Idea of a University, VI,
10, éd. I. T. Ker, Oxford, 1976, p. 131. Au sens le plus strict, évidemment,
peu pourraient étre pleinement autodidactes, comme Kant le marque bien.
Aussi précise-t-il que pour la formation de la raison on doit utiliser la mé-
thode socratique (cf. Uber Padagogik, AK IX, 477) ; sur cette méthode, le
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Comment s’y prendre, toutefois, afin d’assurer la continuité d’un
pareil éveil ? 1l faut avant tout, nous semble-t-il, cultiver par tous les
moyens I’interét, susciter la délectation et la joie de la decouverte.
Paul Valéry notait : « Pour apprendre quelque chose a quelqu’un, il
faut avant tout provoquer en lui le besoin de cette connaissance. Cela
suffit. Le reste n’est rien. » Il ajoutait : « Le moyen capital d’un ensei-
gnement “secondaire” est : I’éveil de I’intérét pour les choses qui de-
mandent effort. Créer le désir — obtenir I’effort — et toujours faire sen-
tir sa récompense. Jamais effort sans but net et désirable. » Et encore :
« Tout enseignement est vicieux qui ne commence pas par exciter le
besoin auquel il est destiné a répondre. » Le défaut de « I’usage obli-
gatoire des examens » est qu’il « produit une habitude du nécessaire et
suffisant — qui est contraire a la valeur ». Simone Weil exprime clai-
rement le principe : « L’intelligence ne peut étre menée que par le dé-
sir. Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait plaisir et joie.
L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie
d’apprendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux
coureurs. La ou elle est absente, il n’y a pas d’étudiants, mais de pau-
vres caricatures d’apprentis qui au bout de leur apprentissage n’auront
méme pas de métier. » Si I’on en croit Lewis Thomas, « la pire chose
qui soit arrivée a I’enseignement de la science, c’est que tout le plaisir
[the great fun] en est parti [...]. Fort peu voient la science comme la
haute aventure qu’elle est en réalité [...]. lls deviennent tét dé-
rou[97]tés, et on les trompe en leur faisant croire que la deroute est
simplement le résultat de ne pas avoir appris tous les faits ». On leur
fait accroire que les vrais chercheurs de pointe ne sont pas tout aussi
deroutés qu’eux. « Une bonne moitié de nos connaissances actuelles
sera sans doute fausse dans deux ou trois ans. L’ennui est qu’on ne
sait pas de quelle moitié il s’agit » (Michel Jouvet) 140,

texte de base est le Théétete de Platon, 148 e - 151d; cf. 160 e - 161 b ; sur
la primauté de la question, cf. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Metho-
de, Tubingen, J. C. B. Mohr, 1960, p. 344 sq.

140 paul Valéry, Cahiers, Il, éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade »,
1974, respectivement, p. 1556, 1558, p. 1567, 1559 ; Simone Weil, Attente
de Dieu, Paris, Livre de Poche, 1963, p.91; Lewis Thomas, Late Night
Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, p. 154 ; Michel Jouvet,
cité par Claude Debru, Philosophie de I’inconnu : le vivant et la recherche,

p. 2.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 104

Il faut en outre s’efforcer de maintenir une certaine fraicheur dans
la connaissance traitée. Si celle-ci n’est pas nouvelle, quelque nou-
veauté d’application aux temps nouveaux doit lui étre découverte.
« La connaissance ne se conserve pas mieux que le poisson », écrit
Whitehead. Il s’agit de raviver « une sagesse et une beauté qui, sans la
magie de I’enseignant, demeureraient perdues dans le passé ». Il re-
vient en somme a I’enseignant de faire naitre I’enthousiasme, « le dé-
sir tumultueux de fondre la personnalité en quelque chose qui la dé-
passe [...] ». La manifestation la plus pénétrante de cette force, ajou-
te-t-il, est le sens de la beauté, le sens esthétique d’une perfection ré-
alisée ». Bref si, pour I’lhomme du ressentiment, le beau a quelque
chose d’irréel, c’est tout le contraire chez ceux qui ont I’expérience de
la vie de I’esprit, comme le montrent les attestations multiples de
grands savants, de génies artistiques et de philosophes. Autant dire a
une amante ou a un amant qu’ils ne vivent pas 141,

Ici comme ailleurs, pour citer a nouveau Shakespeare, « la securité
est la plus grande ennemie des mortels » (Macbeth, 11, v, 32-33). La
responsabilité de I’éducateur ou de I’éducatrice, parents inclus, est a
cet égard, nous I’avons vu, incalculable, car la vie ultérieure du jeune
qui lui est confié est engagée la en ses dimensions les plus essentiel-
les, celles qui [98] d’abord en font une personne : sentir, penser, ai-
mer ; sans parler du choix d’horizons devant commander le reste de
son existence. Pour reprendre I’image précitée d’Einstein, faute
d’avoir su activer I’intelligence et toutes les facultés impliquées et
d’en maintenir I’éveil avec toute I’ingéniosité qu’on sera en mesure de
déployer, on ne risque rien de moins que les formes d’autodestruction
ou les morts prématurées dont nous parlions au début. Apprendre a
éprouver I’extraordinaire beauté de la vie de I’esprit et la délectation
correspondante, en mathématiques ou en poeésie, par exemple, est un
fruit naturel de I’éducation dont on n’a nul droit de priver ceux qui les
attendent, parfois a leur insu. Donner un sens étroitement utilitaire au
droit universel a la culture est non seulement une contradiction dans
les termes, mais une insulte a I’lhumain, a la liberté.

141 A, N. Whitehead, The Aims of Education, p. 42-45, 49 ; citation, p. 98 ; cf.
S. Chandrasekhar, Truth and Beauty. Aesthetics and Motivation in Science,
University of Chicago Press, 1987.
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On le voit, il suit de ce qui précede que nous devons miser plus que
jamais sur la diversité, sur les disciplines premieres et sur la recherche
fondamentale. A I’argument esquissé un peu plus haut contre
I’expertise exclusive, on peut ajouter des exemples tirés d’autres for-
mes de vie et d’activité qui toutes illustrent le méme principe.

La méme lecon nous vient de la biologie. Sans la diversité biologi-
que, I’espece ne peut pas évoluer. Ce qui vaut pour I’avenir de
I’espece au point de vue biologique, vaut, mutatis mutandis, pour
I’étre humain (dont on ne rappellera jamais assez I’indétermination
initiale) : son avenir et son épanouissement dépendent en bonne part
de sa polyvalence, de la diversité des talents cultivés. La complexité
de I’étre humain fait que le concept de normes est, dans son cas, de-
pourvu de sens. L apport de celle ou de celui qui s’éloigne le plus de
la moyenne peut étre d’autant plus important. La réussite immédiate
est rarement celle qui fait progresser. Elle n’est méme guére conforme
aux lois naturelles, telles du moins que nous commencons a les entre-
VOoir.

Pour en revenir toutefois a la formation, et pour nous en tenir un
moment a I’exemple des sciences, il va de soi que ceux qui ont béné-
ficié d’une formation générale de base, en physique, en mathémati-
ques ou en biologie, par exemple, [99] sont de toute évidence bien
mieux préparés que ceux qui n’ont qu’une formation technique spé-
cialisée. lls auront de toute maniere ensuite a se spécialiser, mais c’est
la qualité de leur formation de base qui les servira avant tout. Vis-a-
vis des pressions sélectives du milieu du travail, leurs chances de per-
cer et de se maintenir sont beaucoup plus grandes. Ils sont manifeste-
ment les plus aptes a s’adapter aux changements, aux revolutions, aux
nouvelles exigences technologiques, voire a créer a leur tour. D’autant
plus que c’est en réalité le progres de ces sciences qui en demeure
I’origine premiére. Avant 1978 on n’était pas en mesure de coder des
messages de facon indéchiffrable (comme aujourd’hui dans les ban-
ques, ou sur Internet, par exemple). C’est le petit théoreme de Fermat,
de 1640, qui permet de le faire, et qui a trouvé ainsi une application
inédite 340 ans plus tard. (Ne pas confondre avec le grand « théore-
me » de Fermat, qui dut attendre 350 ans pour étre enfin démontre, de
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maniéere originale, par Andrew Wiles en 1994) 142, Les techniciens
sont en tant que tels prisonniers de leur specialité ; ils ne le sont plus
dans la mesure ou ils peuvent posseder par ailleurs une véritable
culture scientifique.

La méme loi saute aux yeux dans les sports et les jeux. Il suffit
qu’une équipe se spécialise pour s’affaiblir : aussitét sa « spécialité »
découverte, il devient trop facile de la contourner, et partant, de la bat-
tre. Dans sa derniére victoire sur I’ordinateur Deep Blue, le champion
du monde des échecs Kasparov avait su détecter le modele auquel
obéissait la stratégie de ce dernier et adopter aussitdt une stratégie
completement différente. On sut en tirer lecon et par suite rendre
I’ordinateur beaucoup plus puissant et si bien I’enrichir de stratégies
diverses qu’on — les programmeurs, pas la machine ! — put I’emporter
sur Kasparov lui-méme, marquant ainsi une nouvelle victoire de
I’esprit humain.

[100] Il est impossible de prévoir quel sera demain le principe de
selection, quels seront les emplois, ce que seront les demandes. Ce
qu’on peut prévoir, c’est que les chances iront aux plus polyvalents, a
ceux qui auront le plus de recul — ainsi les mathématiciens, par oppo-
sition a ceux qui sont d’emblée prisonniers d’une application ou
I’autre des mathématiques, I’actuariat, par exemple. Si d’aucuns se
plaignent aujourd’hui qu’ils ont du mal a trouver de bons chercheurs
dipldémés, la conclusion a tirer est a I’opposé de la conclusion imbécile
qu’en tirent ceux des leaders politiques qui crient aussitot a I’inutilité
des exigences intellectuelles et vouent aux géhennes la recherche fon-
damentale ou les études supérieures. Car le probleme est alors qu’il y
a manque, pas qu’il y a pléthore, et la solution évidente n’est pas de
former moins, mais de former davantage et mieux. L’ineptie de leur
conclusion leur apparaitrait mieux peut-étre dans le domaine plus ma-
nifeste du sport, que nous venons d’évoquer pour cette raison. Elle
consisterait a deduire, devant la faiblesse d’une équipe : jouons moins,
ayons moins de joueurs, simplifions la stratégie au maximum ! Si les

142 La preuve, d’une trés grande complexité, repose sur nombre de théorémes et
d’idées élaborées par d’éminents mathématiciens de la seconde moitié du
xx® siécle. Cf. Amir D. Aczel, Fermat’s Last Theorem. Unlocking the Secret
of an Ancient Mathematical Problem, New York / Londres, Four Wall Eight
Windows, 1996.
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choses vont mal, on fera jouer davantage et mieux, et un plus grand
nombre.

Bref, il est dans le meilleur intérét des sociétés de stimuler desor-
mais les études a tous les niveaux — en particulier les études supérieu-
res et la recherche fondamentale — plus qu’elles ne I’ont jamais fait, et
par-dessus tout dans les domaines les plus fondamentaux, dont les re-
tombées, moins immédiatement apparentes, sont cependant toujours
les plus déterminantes et porteuses d’avenir. Leur financement adé-
quat doit étre une absolue priorité, malgré qu’on en ait. Comme I’écrit
Roger Chamberland, I’éducation étant « le noyau dur de toute civilisa-
tion ; c’est sur la formation scolaire et civique qu’elle repose plus que
sur les cotes de la bourse, la valeur de la monnaie et les investisse-
ments. Les coupures ont eu des effets dévastateurs sur notre systéme
d’éducation et il serait inutile de revenir sur toutes les conségquences
qu’elles ont entrainées » 143, La [101] nouvelle ignorance fait partie de
ces conséquences, méme si elle a en outre bien d’autres causes.

Appliquées a I’universite, ces réflexions permettent les conclusions
initiales suivantes.

La justification d’une université est qu’elle préserve le lien entre la
connaissance et I’appétit de vivre, en réunissant jeunes et ainés dans la
considération imaginative du savoir. L’université fournit de
I’information, mais elle la fournit avec imagination. Du moins, telle
est la tache qu’elle devrait accomplir pour la société. Une université
échouant a cet égard n’a pas de raison d’exister. Cette atmosphere
d’exaltation, provenant d’une considération imaginative, transfigure la
connaissance. Un fait n’est plus un simple fait : il est investi de toutes
ses possibilités.

Bref, « une université est imaginative ou n’est rien — du moins rien
d’utile » 144,

143 Roger Chamberland, dans Québec francais, hiver 1999. Méme s’ils visent
en I’occurrence le Québec, on conviendra sans peine de la portée universelle
de tels propos.

144 A. N. Whitehead, The Aims of Education, p. 93 et 97.
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Le fait que nous donnions plus souvent des exemples tirés des arts
et des sciences ne saurait étre interprété comme voulant exclure les
disciplines plus immédiatement pratiques: I’administration, par
exemple. En ce cas, la fonction principale de I’étude est de former des
administrateurs plus dynamiques, aptes aux affaires, aux relations per-
sonnelles, imaginatifs, créateurs, constructifs. Dans I’organisme social
complexe du monde moderne, I’aventure de la vie et I’aventure intel-
lectuelle vont de pair. Ces disciplines pratiques illustrent d’ailleurs de
maniére exemplaire une difficulté tout a fait centrale confrontant
I’éducation. Aux jeunes débutants au travail, on tend a confier des ta-
ches subordonnées ne faisant pas appel tout de suite aux qualités qui
seront essentielles plus tard et a quoi seule peut préparer une bonne
formation ; lesquelles qualités risquent cependant d’étre dévaluées et
étouffées a I’étape initiale de I’emploi 145,

Les imposteurs sont donc invariablement ces épigones parasites
qui figent le savoir de ceux dont ils se prétendent faussement les dis-
ciples, comme on fit des millénaires durant [102] pour Aristote lui-
méme, en matiére de science surtout, au mépris de son propre exem-
ple. Certes, I’éléve doit d’abord croire ce qu’on lui présente — il n’est
que de constater, apprenant la géographie, par exemple, tous les actes
de foi nécessaires —, mais dans le dessein de poursuivre, se donnant en
méme temps les moyens de vérifier et de découvrir, en vue d’étre a
son tour fécond.

Quant aux Lettres, pourquoi ne pas faire confiance a I’intelligence
et a la sensibilité de I’étudiante ou de I’étudiant en encourageant de
toutes les facons possibles sa lecture personnelle, active, donc animee
de questions, des grandes ceuvres elles-mémes, plutdt que de
s’évertuer par tous les moyens a les en éloigner, a la maniere de cen-
seurs de jadis, s’employant a les occulter a coup de « non-lectures pré-
fabriguées qui transforment un texte en prétexte », comme le dit si
justement George Steiner ? En un mot, les inciter a vivre eux-mémes
au contact direct de chefs-d’ceuvre de Sophocle, Shakespeare (Edipe
Roi et King Lear sont indépassables), Dante, Cervantes, Moliére, Dos-
toievski, tant d’autres encore. (D’autres cultures offrent d’autres
exemples. La encore la diversité s’impose. Ce qui est inadmissible

145 Cf. ibid., p. 94-96 ; cf. aussi Dialogues of Alfred North Whitehead, as Re-
corded by Lucien Price, New York, Mentor Books, 1956, p. 206.
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c’est la bigoterie, le maintien forcé dans les ligues mineures, la peur
de I’excellence, que jamais on n’admettrait ailleurs — dans le sport, par
exemple, ou en matiére de santé, pour peu que celle-ci soit en péril.)
Les jeunes ont d’excellentes chances d’y reconnaitre leur propre ques-
tionnement le plus profond, sous une forme sans doute mieux articu-
Iée au départ. Les immenses questions existentielles, celle du bien et
du mal par exemple, que ces ceuvres posent de facon concreéte,
n’échappent guére aux jeunes qui n’ont pas été tenus trop longtemps a
distance, voire endoctrinés (pour ne pas dire terrorisés) a leur en-
contre. L’expérience ne laisse pas de démontrer qu’ils en sortent sti-
mulés, agrandis sur le plan intellectuel et affectif, si on a bien voulu
leur accorder la chance et la liberté qui leur revient 146,

[103] Le principe de la diversité s’applique aussi bien, de toute
évidence, a la diversité des cultures elles-mémes. Une des richesses
indéniables de notre temps est I’accés croissant a d’autres cultures.
Dans les termes de Claude Lévi-Strauss,

Chaque culture représente un capital de richesse humaine considérable.
Chaque peuple a un capital de croyance et d’institutions qui représente
dans I’ensemble de I’humanité une expérience irremplacable. Alors que
I’humanité se sent menacée d’uniformisation et de monotonie, elle reprend
conscience de I’importance des valeurs différentielles. Nous devrions re-
noncer complétement a chercher a comprendre ce qu’est I’lhomme si nous
ne reconnaissions pas que des centaines, des milliers de peuples ont inven-
té des fagons originales et différentes d’étre humain. Chacune nous appor-
te une expérience de la condition d’homme différente de la nétre. Si nous
n’essayons pas de la comprendre, nous ne pouvons pas nous compren-
dre 147,

146 Cf. J. H. Newman, The Idea of a University, p. 131 ; George Steiner, Réelles
présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard,
1991, p. 12.

147 Claude Lévi-Strauss, dans Le Devoir, 24 décembre 1998. On sait maintenant
gu’une des menaces principales pour la vie sur notre planéte, sur le plan bio-
logique, c’est la perte de la diversité des especes — ainsi par exemple la des-
truction de la forét tropicale ; cf. Rodolphe De Koninck (dir.), Le défi fores-
tier en Asie du Sud-Est, Québec, Université Laval, 1994, et, sur Internet :
conservation.org. Non moins grande, sur le plan de la vie humaine, est la
menace importante d’une perte de diversité culturelle, par homogenéisation
des cultures (sans parler de I’intolérance qui s’ensuit, comme nous I’avons
relevé plus haut).
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Aussi cette diversité de la culture et des cultures devra-t-elle étre
maintenue si on ne veut pas, par I’effet d’Internet entre autres, tomber
sous le couperet de I’uniformisation et de la monotonie dont parle Lé-
vi-Strauss. Les nouvelles technologies de I’information de I’ere Inter-
net offrent d’immenses possibilités, mais la question est : dans quelle
direction poursuivre ce processus de création culturelle ? Un certain
fétichisme de la technique, observait Adorno, fait que d’aucuns pren-
nent « la technique pour la chose elle-méme, comme fin en soi, possé-
dant sa force propre, et ils oublient ainsi qu’elle est le prolongement
du bras de I’homme ». Les moyens sont fétichisés, « parce que les
fins, une vie digne de I’hnomme, sont cachees et séparées de la cons-
cience de I’homme ». Certains [104] iront jusqu’a « imaginer un sys-
teme de transport conduisant les victimes aussi rapidement que faci-
lement a Auschwitz, mais a oublier ce qui leur adviendra une fois la-
bas ». La question n’est pas la vitesse ou I’efficacité du systeme de
transport, mais a quel usage il sera mis.

Certes le réve d’une communauté humaine harmonieuse, planétai-
re, ou I’on puisse perfectionner ses connaissances, aiguiser son intelli-
gence, échanger et fraterniser avec des personnes de toutes cultures,
travailler pour la paix, est-il on ne peut plus louable et a cultiver par
tous les moyens, dont Internet. De méme le réve de nouvelles solidari-
tés entre les humains et les cultures, contre les tyrannies et les totalita-
rismes de toutes sortes. La facilité d’acces a des documents, a des in-
formations et a des enseignements a distance, parfois de qualité, af-
franchis des barrieres des institutions, des lourdeurs administratives,
de contraintes de toutes sortes, d’ordre financier notamment, les servi-
ces inappréciables aux handicapes, aux malades, aux délaisses, méme
pour I’apprentissage, ce sont la autant de progrés magnifiques qui ou-
vrent des possibilités dont on doit chercher a tirer le maximum dans
les meilleurs délais.

Mais pour que ces réves deviennent réalité, ils devront passer par
la culture. La lutte contre les totalitarismes, par exemple, ne peut pas
étre menée autrement, comme nous I’avons indiqué déja; car elle
suppose avant tout du jugement, des connaissances, une maitrise du
langage, une volonteé articulée (la seule solution de rechange étant la
violence aggravant la violence de maniére insensée) ; on est donc re-
conduit au point de départ : qu’en est-il de la culture, de la formation
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et de I’éducation ? De méme qu’une éducation aux médias s’ impose,
de méme pour Internet, qui exigera de plus en plus de discernement. Il
faut noter d’autre part qu’a peine 3 % de la population du globe a ac-
ces a un ordinateur ; et encore moins utilisent Internet, I’immense ma-
jorité de nos contemporains ignorant en fait jusqu’a I’existence de ces
nouvelles technologies. Aussi, « I’essor d’Internet crée une nouvelle
inégalité entre les inforiches et les infopauvres » (Ignacio Ramonet).

[105] José Saramago exprime des réserves qui doivent étre prises
en compte :

L’information ne nous rend plus savants et plus sages que si elle nous rap-
proche des hommes. Or, avec la possibilité d’accéder, de loin, a tous les
documents dont nous avons besoin, le risque augmente d’inhumanisation.
Et d’ignorance. Désormais la clé de la culture ne réside pas dans
I’expérience et le savoir, mais dans I’aptitude a chercher I’information a
travers les multiples canaux et gisements qu’offre Internet. On peut igno-
rer le monde, ne pas savoir dans quel univers social, économique et politi-
que on vit, et disposer de toute I’information possible. La communication
cesse ainsi d’étre une forme de communion. Comment ne pas regretter la
fin de la communication réelle, directe, de personne a personne ?

A quoi s’ajoute I’assaut d’Internet par les marchands et par les
grands mastodontes de la communication. Si donc Internet permet les
plus grands espoirs, ce ne saurait &tre par la grace d’une magie subite.
La culture, I’éthique, la facon de les communiquer et leurs exigences,
demeurent les mémes quel que soit le systéme de transport. Non la
moindre de ces exigences est celle de la langue dont
I’appauvrissement systématique menace toujours gravement la vie de
I’esprit et les libertés, comme nous I’avons rappelé au chapitre précé-
dent 148,

148 Cf. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, p. 84, 114, 143 ; Theodor W.
Adorno, «Eduquer aprés Auschwitz », dans Modeles critiques, trad.
M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 215-216 ; Ignacio Ramonet,
Geopolitique du chaos, Paris, Galilée, 1997, p. 141-153 ; José Saramago,
« A quoi sert la communication ? », dans Le Monde diplomatique, décembre
1998.
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Un médecin ignare, distrait ou impatient, est parfois la cause de
graves souffrances et de morts indignes. Les maladies iatrogenes, la
latrogenese (de iatros : médecin) font partie des fléaux aujourd’hui
reconnus. Cela étant, comment I’ignorance, active ou passive, tou-
chant la culture, I’humain proprement dit, ne tirerait pas, elle, a
conséquence ?  Peut-on  prétendre que I’inconscience et
I’incompétence de certains responsables politiques ou de certains édu-
cateurs face a la vie de I’esprit et a la vie humaine tout court, a cette
quéte de [106] significations définissant avant tout les personnes,
n’auraient pas, elles, d’impact ? 1l est a craindre que pareille préten-
tion ne procede bien plutot de cette envie décelée au cceur de I’époque
par Kierkegaard, et dont I’effet, écrivait-il, est double : «[...] elle est
égoiste chez I’individu et elle entraine I’égoisme de la société autour
de lui, qui travaille deés lors contre lui » 149,

149 Sgren Kierkegaard, The Present Age, trad. Alexander Dru, New York, Har-
per Torchbooks, 1962, p. 47-48. Cette envie, explique Kierkegaard dans les
pages suivantes, dégénére en ressentiment. Le mot danois est Misundelse.
L’essai traduit sous le titre The Present Age est de 1846 et précede donc de
quarante ans les ceuvres de maturité de Nietzsche.
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[107]

La nouvelle ignorance
et le probleme de la culture.

Chapitre IV
L’AFFECTIVITE ET LES ARTS

« How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower ? »
(Shakespeare, Sonnet 65).

« Where art thou, Muse, that thou forget’st so long
To speak of that which gives thee all thy might ? »
(Sonnet 100).

« O learn to read what silent love hath writ ;
To hear with eyes belongs to love’s fine wit »
(Sonnet 23).

1. L’EDUCATION PREMIERE

Retour a la table des matiéres

L’étre de possibilités infinies que nous sommes n’est d’abord
gu’une ébauche, avons-nous vu. Mais ceci est vrai tout autant du desir
et de I’affectivité que de I’intelligence. Or I’affectivité engage, elle,
I’étre tout entier, qui ne peut donc croitre et s’épanouir sans
I’approfondissement de ses relations avec ses proches, a I’intérieur de
la famille, sans ce développement de I’estime de son vrai soi que seul
I’amour personnel recu dans la premiere enfance peut assurer. Riches-
se qui prime sur toutes les autres richesses, la possession de soi fait
naitre le souci d’exister « qui est ou qui devient souci d’exister pour
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I’autre, souci d’exister de I’autre » (Barbara Walter). La toute premie-
re expérience des relations personnelles passe par la tendresse, par le
sens du toucher. La psychologie des profondeurs nous a rendus plus
sensibles aux déviations, aux problémes de personnalité, aux abimes
ou risque d’entrainer toute carence grave d’amour personnel dans
I’enfance. Aussi, les dramatiques conséquences, déja évoquées, du
délaissement des enfants ne sauraient-elles trouver d’autre forme de
[108] prévention ou d’autre remede que I’amour lui-méme. Elles dé-
montrent la justesse de I’observation de Jean Lacroix selon laquelle
I’éducation est « avant tout atmosphérique » 150,

L’amour s’apprend, par I’amour recu d’abord, qui le premier don-
ne le godt de vivre en donnant sens a I’existence. « C’est la le fond de
la joie d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifiés d’exister »
(Sartre). L’amour déclare : « il est bon que tu existes » ; la haine cher-
che au contraire I’exclusion, I’élimination, elle est aveugle et homici-
de. Le désir de reconnaissance (Anerkennung), si profond en chaque
étre humain, trouve sa forme la plus parfaite dans le désir d’étre aimé
et d’aimer en retour. Témoignant du « bonheur métamorphosant de la
bienveillance et de la compassion », Bertrand Besse-Saige, tétraplégi-
que depuis dix ans, ajoute : « Certes, ce n’est pas a la mode, mais tous
les phénomenes de mode sont régis par la peur et le besoin de se sécu-
riser en groupe, en se protégeant par des stéréotypes qui figent
I’évolution vraie 151 »,

Certes invisibles sont ces immenses réseaux d’amour et de haine,
de passions de toutes sortes, d’indifférence aussi, entre nous tous, hu-
mains. lls sont pourtant tellement réels et omniprésents qu’ils moti-
vent, d’une maniere ou d’une autre, a des degrés divers, toutes nos
actions, individuelles et collectives. On dit que les personnes qui souf-

150 Barbara Walter, La famille peut-elle encore éduquer ?, Toulouse, Eres,
1997, p. 128-129; Jean Lacroix, Force et faiblesses de la famille, Paris,
Seuil, p. 88. Cf. les ouvrages d’Alice Miller cités supra, et Bruno Bettel-
heim, La Forteresse vide. L’autisme infantile et la naissance du Soi (1967),
trad. Roland Humery, Paris, Gallimard, 1969.

151 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439 ; Ber-
trand Besse-Saige, Le guerrier immobile ou la métamorphose de I’homme
blesse, Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Sur la cécité compléte qu’engendre
la haine, Oscar Wilde, De Profundis, dans Selected Letters of Oscar Wilde,
éd. Rupert Hart-Davis, Oxford University Press, 1979, 1989, p. 152-240.
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frent d’un handicap mental ou intellectuel sont spécialement sensibles
a cet univers inapparent, qu’elles posseédent une « conscience
d’amour » (Jean Vanier). Ce sont ces émotions, ces motifs, ces mou-
vements de notre étre intime que la musique fait revivre et qui expli-
quent en partie I’importance si grande de [109] la musique dans
I’expérience humaine, comme nous le verrons plus loin.

Malaisée a discerner est, en outre, la part de nos désirs qui sont en
réalité des désirs mimétiques, suscités par des modeles, donc des dé-
sirs selon I’Autre plutdt que selon Soi, « triangulaires », comme dit
René Girard, qui a su montrer de maniére convaincante a quel point
nous choisissons en fonction d’un tiers 152, La découverte du double
bind, de la « double contrainte », par Gregory Bateson et I’école de
Palo Alto, fait de son cOté vivement ressortir, de maniére inédite, la
contingence de notre condition. Le cas exemplaire est celui des meres
(ou des familles) qui multiplient les déclarations d’amour et de dé-
vouement, mais qui chaque fois que leurs enfants répondent a ces
avances, les repoussent inconsciemment en faisant preuve, parfois
malgre elles, d’une froideur extréme. Voila I’enfant pris dans I’étau de
deux messages contradictoires quant a la réalité vitale par excellence.
Le langage d’amour ne fait pas sens, puisque son seul lieu de vérifica-
tion est I’amour méme et que cet enfant ne le trouve pas. Incapable
encore de parler, I’enfant n’a alors d’autre issue qu’un dédoublement
pathologique, une fuite dans la schizophrénie. De méme, dans la me-
sure ou la société tient un discours (logos) que contredit son compor-
tement (ethos), elle crée elle-méme, a son tour, une situation de dou-
ble contrainte 153. Une des plus remarquables ceuvres romanesques
modernes, What Maisie Knew, de Henry James, a réussi a représenter,
en revanche, la corruption de parents irresponsables, a travers les yeux
d’une enfant innocente, incroyablement lucide, qui ne se laissera pas
corrompre.

Le narcissisme qui peut aller jusqu’a la schizophrénie est le narcis-
sisme appelé secondaire, dangereux pour la cohérence de la personna-

152 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Gras-
set, 1961 ; Livre de Poche, « Pluriel », p. 15-67.

153 Cf. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, Ballantine
Books, 1972, p. 200-278 ; René Girard, Des choses cachées depuis la fonda-
tion du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 316 sq. ; Christian Delacampagne,
Antipsychiatrie ou les voies du sacre, Paris, Grasset, 1974.
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lité parce qu’il incite a « désinvestir les objets extérieurs pour ramener
tout son intérét sur soi », a se « réfu[110]gier dans I’imaginaire » et
dans des « positions régressives ». Nous avons tenté de montrer plus
haut, justement, qu’il y a un narcissisme secondaire de la culture, spé-
cialement florissant de nos jours. Le narcissisme primaire, au contrai-
re, est essentiel et salutaire puisqu’il commence lorsque I’enfant se
prend comme objet d’intérét et établit aussi une relation aux autres. Il
s’occupe alors de lui-méme et peut « investir d’autres objets d’amour
dans des productions sociales et culturelles jusqu’au sentiment réelle-
ment amoureux, ou I’autre est connu pour lui-méme ». Ainsi que le
fait remarquer Hegel, il faut un climat d’amour et de confiance pour
que la vie éthique elle-méme puisse s’enraciner dans les enfants
«sous la forme d’un sentiment immédiat qui ne connait pas encore
d’opposition », leur permettant par la suite de sortir de
« ’immeédiateté naturelle » pour les faire « accéder a I’indépendance
et a la personnalité libre ». Un des acquis indéniables de la psychana-
lyse freudienne est d’avoir démontré a neuf le succes du processus
interactif d’extériorisation et d’intériorisation de I’amour, dont témoi-
gne I’autonomie de I’individu humain qui en a bénéficié 154,

Il n’est pas jusqu’au développement méme du cerveau qui ne dé-
pende de la premiere éducation. Il convient de donner ici la parole a
un biologiste ; Christian de Duve écrit :

Les connaissances récemment acquises sur le développement du cerveau
sont d’une importance capitale et devraient étre martelées aux oreilles de
tous les futurs parents. La maniere dont vous traitez vos enfants fagconne
littéralement leur cerveau. Si vous voulez qu’ils développent un réseau
neuronal riche, qui est la condition d’une riche personnalité, vous devez
leur parler des la naissance, leur chanter des chansons, les caresser, attirer
leur attention visuelle, leur donner des jouets aux formes et couleurs diver-
ses ; en somme, vous devez leur apporter une multitude de stimulations
sensorielles grace auxquelles ils pourront construire les innombrables cir-
cuits neuronaux qui sous-tendent I’épa[111]nouissement de la vie mentale.

154 Tony Anatrella, Non a la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993 ;
« Champs », 1995, p. 89-92 ; G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du
droit, 8 175 et addition, trad. Robert Derathe, Paris, Vrin, 1975, p. 208-209.
Jonathan Lear, Love and its Place in Nature, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1990, p. 207 sq.
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Priver un enfant de telles stimulations revient a enrayer définitivement son
développement psychique, comme I’atteste I’étude de nombreux cas 19

Plus les sensations seront diverses chez I’enfant, plus son intelli-
gence s’éveillera. Les éducateurs ont ainsi a veiller sur la diversité et
la qualité méme des sensations, d’autant qu’elles sont essentielles, on
vient de le voir, au développement du systéme neuronal. Il est évident
que, si I’on n’y prend garde, la technologie génere une paresse et un
endormissement des facultés du corps. Les Anciens accomplissaient
des prodiges techniques avec trés peu de moyens et une habileté ma-
nuelle par conséquent plus grande que la n6tre. Nous accomplissons
des prodiges techniques nettement supérieurs, mais au moyen
d’instruments de notre fabrication qui se substituent a nos mains, de-
venues souvent moins habiles. Le sport, le développement des habile-
tés manuelles, I’entrainement du regard, de I’écoute, sont d’un grand
secours. Tout passe d’une certaine maniere par I’attention, I’esprit
alerte, observateur, entrainé. L ceil exercé du coureur des bois voit et
entend dans la forét infiniment plus et mieux que le citadin, il voit de
maniere distincte ce que les autres — comme nous — voient aussi mais
sans le voir, entend ce que les autres entendent également sans
I’entendre. De méme le vrai marin en mer, I’alpiniste en montagne.
(On laisse a penser ce que peuvent donner, en lieu et place, les écrans
de télévision ou de jeux vidéo.)

A des yeux aveugles ou fermés, on présenterait en vain le plus
éblouissant des spectacles. Mettez une page écrite sous les yeux d’un
analphabeéte, il ne verra rien d’autre que des traces dénuées de sens. Or
les analphabétismes sont multiples. L’étre humain sans formation ne
voit pas ce qu’il a sous les yeux, avons-nous dit a la suite de Hegel.
Ce sont en premier lieu les arts qui lui permettent de voir ce qu’il ne
verrait pas autrement. L’art de lire, par exemple, lui déecouvre le mon-
de immense, prodigieux, tout intérieur pourtant, de la lecture. Sans les
lectures [112] que nous proposent a leur tour la culture et I’éthique
nous ne voyons guére le monde et nous voyons encore moins nous-
mémes, en notre humanité. Encore faut-il s’entendre sur ce que signi-
fie ici le mot de lecture. Valéry dénoncait ce qu’il appelait « un ensei-

155 Christian de Duve, Poussiére de vie. Une histoire du vivant, trad. Anne Bu-
cher et Jean-Matthieu Luccioni, Paris, Fayard, 1996, p. 401.
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gnement élémentaire des Sciences — qui laisse un medecin, un avocat
moins instruit du systéme du monde qu’un contemporain de Thales —
(écliptique, saisons) ». Proust écrit : « J’avais assez fréquenté de gens
du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les
ouvriers électriciens ». Ceux ou celles qu’on appelle a tort primitifs
« lisent » bien davantage que ces illettrés, dans la mesure ou, familiers
de la nature, ils en admirent I’ordre et la beauté, sont aptes a en de-
chiffrer maints messages, et sont aussi plus pres d’eux-mémes, moins
encombrés d’objets les éloignant de leur étre intime comme le fait
avec une efficacité croissante I’environnement technologique qui as-
sure si bien notre confort. La sorte d’« animal urbain » que beaucoup
d’entre nous risquent de devenir (ou sommes déja) est en péril
d’abstraction, d’enfermement, d’irréalité entretenue, d’« anorexie »
(René Girard) intellectuelle et affective a un degré encore jamais vu
dans I’histoire, ainsi que le montrent a I’envi les insoutenables statis-
tiques évoquees au tout début du présent essai.

Le plus grand danger [écrivait Bettelheim] d’une prospérité due a
la machine vient de ce que nous vivons pour la premiére fois a une
époque ou le confort mateériel est accessible a presque tous. Si, de ce
fait, nous le recherchons non pas en surcroit de satisfactions affectives
mais comme leur substitut, nous risquons d’en devenir esclaves ; nous
aurons besoin d’un progrés technologique toujours accru pour mas-
quer notre insatisfaction affective et notre malaise 156,

[113] Et pourtant la vie « ordinaire » sollicite la premiére I’éveil de
la conscience (awareness) a un niveau bien plus profond encore. Il
faudrait étre singuliérement aveugle pour ne point voir la vie, ne point
voir I’esprit sur un visage, dans un geste ou une parole, pour étre fer-
mé a I’émotion, la bonté, la joie, I’angoisse, la colere, I’admiration, la

156 Marcel Proust, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1987, vol. 3, p. 719 ; Paul Valéry, Cahiers, II,
éd. Judith Robinson, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1974, p. 1561 ; Bruno
Bettelheim, Le cceur conscient, trad. Laure Casseau et Georges Liébert-
Carreras, Paris, Robert Laffont, 1972 ; Livre de Poche, «Pluriel », p. 101.
Dans ses Conversations avec Eckermann, 111, mercredi 12 mars 1828 (trad.
J. Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 478-479), Goethe remarquait la su-
périorité du peuple des campagnes, et la décadence de « nous autres vieux
Européens » dont les « conditions de vie sont trop artificielles et trop com-
pliquées ».
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tendresse, la compréhension sur un visage. L’esprit n’a rien a voir
avec le fantdme qu’ont inventé les dualismes sommaires. Rien n’est
en réalité plus concret, plus vivant, plus manifeste que I’esprit ; nous
I’éprouvons dans I’expérience d’aimer ou celle de penser, nous le sai-
sissons (et pouvons le contempler) chaque jour dans I’expression réel-
le du corps humain. Ainsi, selon les mots de Proust, chez nos « hum-
bles freres » méme lorsqu’ils sont peu instruits, « dans la lueur impos-
sible a meéconnaitre de leurs yeux ou pourtant elle ne s’applique a
rien 157 », Pour le nier, il faudrait faire fi de la vie humaine a son ni-
veau le plus élémentaire.

Il n’empéche que la cécité soit possible la aussi, méme collective-
ment, a I’instar de celle des yeux du corps comme en la magnifique
nouvelle de H. G. Wells, Le pays des aveugles, ou I’on pressent qu’il
est faux qu’au royaume des aveugles les borgnes soient rois.

Depuis quatorze générations, ces gens vivaient aveugles et séparés de
I’univers visible et voyant. Tous les termes concernant la vue étaient tom-
bés en désuétude ; les souvenirs de I’extérieur s’étaient atténués et trans-
formés en histoires enfantines, et les habitants avaient cessé de s’intéresser
a ce qui existait en dehors des pentes rocheuses dominant leur mur
d’enceinte. Des aveugles de génie étaient nés parmi eux, qui avaient révo-
qué en doute les lambeaux de croyances et de traditions remontant a
I’époque ou leurs ancétres voyaient, et qui avaient écarteé tout cela comme
autant de réveries illusoires, et I’avaient remplacé par de plus saines expli-
cations 198,

157 Marcel Proust, A I’'ombre des jeunes filles en fleur, A la recherche du temps
perdu, vol. 1, p. 539.

158 H. G. Wells, Le pays des aveugles, trad. Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz,
Paris, Mercure de France, 1914 ; Gallimard, « Folio », 1987, p. 22-23. Cf.
José Saramago, prix Nobel de littérature 1998, L’aveuglement, trad. Gene-
vieve Leibrich, Paris, Seuil, 1997.
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2. L affectivité
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[114] 1l n’y a pas plus sourd, dit le proverbe, que celui qui ne veut
pas entendre, pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. La toute
premiére condition de la vision et de I’écoute des personnes et des
choses est I’affectivité. L’ importance extraordinaire, le réle si déter-
minant et profond des émotions, des passions, de la dimension affecti-
ve de I’expérience humaine, sont trop souvent sous-estimés a nos plus
grands dépens. Combien pauvres seraient nos vies sans la vivacité, les
transports, sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuances
multiples que nous vaut a chaque instant notre affectivité. Les etats
affectifs recelent des intentions dans leur dynamisme intérieur.
L affectivité concentre notre attention sur les valeurs que I’autre fait
naitre en nous. Il y a une decouverte émotive de la valeur de telle per-
sonne, par exemple, une présence de I’autre dans I’émotion. Mais une
présence aussi a soi-méme en méme temps. La nostalgie en I’absence
de I’étre aimé, la joie en sa présence, ces deux moments essentiels de
I’amour, le montrent a I’évidence 159,

Un travail considérable s’est accompli en philosophie francaise de-
puis les traités classiques des passions, et Maine de Biran, jusqu’aux
méditations de Gabriel Marcel, de Merleau-Ponty, de Michel Henry
surtout, sur ce que Paul Ricceur appelle « toute la sphere de passivite
intime ». On a ainsi fortement marqué le réle de I’affectivité dans la
constitution du soi, de I’ipséité 160, Merleau-Ponty parlait d’une es-
sence affective, au sens d’une figure singuliére, unique, incomparable
(qui n’a bien entendu rien a voir avec I’essence des logiciens, a savoir

159 Cf. Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. Contribution a I’étude
des lois de la vie affective, trad. M. Lefebvre, Paris, Petite Bibliothéque
Payot (173), 1971.

160 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 371 Le mot
« ipséité » fait référence ici a I’identité-ipse, telle que redéfinie par Paul
Ricceur dans cet ouvrage (p. 12-14), par opposition a la simple « mémeté »
(c’est-a-dire I’identité-idem, manifestée, par exemple, en la seule permanen-
ce dans le temps).
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un caractére genéral qui serait commun a une multi[115]plicité
d’individus). L’exemple de Paris est célebre et rend bien cette réalité
de I’expérience.

Paris n’est pas pour moi un objet & mille facettes, une somme de
perceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes ces perceptions. Comme un
étre manifeste la méme essence affective dans les gestes de sa main,
dans sa démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expres-
se dans mon voyage a travers Paris — les cafés, les visages des gens,
les peupliers des quais, les tournants de la Seine, — est decoupée dans
I’étre total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un cer-
tain sens de Paris. Et quand j’y suis arrivé pour la premiére fois, les
premiéres rues que j’ai vues a la sortie de la gare n’ont été, comme les
premieres paroles d’un inconnu, que les manifestations d’une essence
encore ambigué mais deja incomparable. Nous ne percevons presque
aucun objet, comme nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier,
mais son regard et son expression. Il y a la un sens latent, diffus a tra-
vers le paysage ou la ville, que nous retrouvons dans une évidence
spécifique sans avoir besoin de le définir 161,

On définit I’affectivité comme la capacité d’éprouver des senti-
ments. Elle est, comme I’indique le mot lui-méme, la capacite d’étre
affecté. Par elle nous sommes faits dépendants des autres, du monde,
exposes, passifs. Cette passivité est a la fois ouverture et dépassement.
Heidegger a montré le pouvoir qu’a I’existence humaine de dépasser,
dans I’angoisse, par exemple, tous les objets particuliers, d’éprouver
en quelque sorte I’étant en totalité, le monde méme, comme cet hori-
zon infini sur le fond duquel nous apparaissent tous les objets et toutes
les situations mais qui n’est pas lui-méme quelque chose — qui n’est
« rien » en ce sens-la. Mais c’est un autre aspect de I’affectivité, plus
profond et plus radical, excellemment marqué par Michel Henry, puis
par Jean Ladriére, qui nous retiendra ici.

Schopenhauer a mis de I’avant cette force aveugle, antérieure a
tout, qui explique que la mémoire, la perception et la folie rejettent
certaines choses avant méme tout « contenu [116] représentatif ». Il

161 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1945, p. 325.
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I’appelle la volonté et I’oppose a la représentation. Il découvre
I’aporie lorsqu’il écrit, au chapitre XXXII du Supplément au troisieme
livre du Monde comme volonté et comme représentation : « [...] cer-
tains événements, certains details sont ainsi entiérement soustraits a
I’intellect parce que la volonté n’en peut supporter I’aspect ». Scho-
penhauer a de la sorte découvert I’idée de refoulement. « L’essence du
refoulement, déclare Freud, « ne consiste que dans le fait d’ecarter et
de maintenir a distance du conscient », et « la volonté de Schopen-
hauer équivaut aux instincts de la psychanalyse ». Il n’empéche que
pour écarter la représentation il faut préalablement la connaitre afin de
vouloir I’écarter, ce qui suggere, écrit Michel Henry, « une forme de
connaissance étrangere a la conscience représentative », de I’ordre de
I’affectivité 162,

Le sentiment ne se manifeste pas, en somme, sous la forme d’une
représentation, d’une idée, mais plutbt comme une épreuve concreéte.
Il est toujours et nécessairement tel sentiment particulier — la joie, telle
joie, la tristesse, telle tristesse, la peur, telle peur —, avec par suite une
tonalité qui n’est que de lui et qui ne peut se saisir que dans le mo-
ment méme ou on I’éprouve. La tristesse n’est pas, si on veut, le mon-
de, mais une modalité de ma présence a moi-méme, ou le monde ap-
parait comme triste « d’abord et essentiellement parce que je suis tris-
te » (Ladriére). Tant et si bien que je me recois ainsi a tout instant
dans ma contingence méme. La vie n’est pas présente devant nous. Le
soi est affectivité, il est possibilite d’étre affecté par lui-méme. Il
s’éprouve dans le sentiment. A cet égard, nous le voyons, notre étre
est essentiellement passif.

Il s’agit en méme temps d’une passivité, d’une ouverture, d’un de-
passement, d’une disposition a subir, a recevoir « le monde méme
[...]. Mais en méme temps, et du méme coup, c’est la révelation de
I’existence ». Notre moi n’est pas donné d’un seul coup. « Le moi est
une suite mélodique d’états [117] affectifs » (Ladriere). Pas une
« sommation d’instants discontinus », mais plutot « un enchainement
fondu, continu ».

[162 Michel Henry, « La question du refoulement », dans Présences de Schopen-
hauer, dir. Roger Pol Droit, Paris, Grasset et Fasquelle, 1989 ; Livre de Po-
che, « Biblio/Essais », p. 269-286 ; cf. Michel Henry, Généalogie de la psy-
chanalyse, Paris, puf, « Epiméthée », 1985.
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Dans toutes les modalités affectives se découvrent deux tonalités
fondamentales : I’angoisse face a la contingence de nos vies,
I’imminence en elles de la mort ; mais aussi I’exaltation, la joie, « de-
vant la promesse qui traverse nos vies » : joie de la vie, joie de I’esprit
(beauté), joie du cceur. On peut comparer cela a la saisie d’un visage.
Quand on analyse un visage, on ne le saisit plus, ainsi que I’a bien
rappelé Levinas. Que saisit-on donc d’un visage? On saisit
I’expression. Qu’est-ce a dire ? Le visage se révele a la maniére d’une
mélodie, ou chaque moment exprime un tout qui n’est aucunement
une addition de parties mais une « manifestation progressive de soi ».
De méme pour la perception d’une personne, qui est celle d’une pré-
sence ou se livre la vie méme, porteuse de possibilités infinies. Le vi-
sage, la melodie et la vie sont, en d’autres termes, des touts dynami-
ques. Chaque personne a une « essence », une figure unique, incompa-
rable — non pas «intelligible », mais « affective ». Dans cet ordre
d’expérience, « tout comprendre est affectif » (Michel Henry).

Aussi peut-on deéfinir I’affectivité dans les termes suivants : « Ce
qui se sent, sans que ce soit par I’intermédiaire d’un sens, est dans son
essence affectivité. » Ce qui se sent, c’est-a-dire ce qui s’éprouve, se
subit. Mais il ne s’agit pas ici d’une passivité comme celle de la per-
ception sensorielle : lorsque nous tendons I’oreille pour recevoir des
sons qui nous viennent d’ailleurs ; notre oreille recoit alors I’autre,
préalablement a distance de soi. Dans le sentiment, au contraire, il y a
une auto-affection, une relation que le sujet entretient avec soi-méme
sans médiation et sans altérité. « C’est I’amour, bien plutdt, ou
I’ennui, c’est le sentiment lui-méme qui se recoit et s’éprouve lui-
méme, de telle maniere que cette capacité de se recevoir, de
s’éprouver soi-méme, d’étre affecté par soi, constitue précisément ce
qu’il y a d’affectif en lui, et ce qui fait de lui un sentiment [...].
L’affectivité comme telle n’est jamais sensiblel63, »

[118] Il n’y a par conséquent plus lieu de distinguer en elle I’objet
ou la situation externe qui nous affecte et puis nous-mémes en tant
qu’affectés. « S’il y a affection, ce ne peut étre que I’affection du soi —
ce que Michel Henry appelle I’essence — par lui-méme. Mais I’auto-

163 Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Epiméthée »,
1963, 1990, § 52-55, p. 573-622 ; les phrases soulignées le sont dans le tex-
te.
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affection, c’est I’immanence, c’est ce qui fait précisément qu’il y a un
soi. Ou, plus précisément, c’est la structure méme du soi », de I’ipseéite
(Ladriére). Ainsi donc, I’idée du sentiment comme révélation du
monde, évoqueée il y a un instant a partir de Heidegger, apparait plutdt,
par rapport a la compréhension du sentiment en tant qu’auto-affection,
comme une sorte de conséquence. La premiere est enveloppée dans la
seconde, qui est plus radicale, dans la mesure ou elle nous transporte
au cceur méme de I’ipseéité 164,

La prise de conscience du degre d’intimité, d’immanence a soi, que
nous vaut notre affectivité, et du caractere profondément dynamique
de celle-ci, fait deviner la place capitale qui revient a I’affectivité dans
I’éducation et la culture. Elle est essentielle pour y comprendre, en
particulier, la place des arts.

3. Les arts
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On comprend mieux, deés lors, que certains des traits les plus pro-
fonds de la subjectivité humaine ne soient portés au jour que par la
musique, que cette méme subjectivité soit a son tour touchée, affectée,
suscitée (émue, dit-on) avant tout par la musique, et d’autre part pro-
fondément marquée, formée par la musique. On comprend que la mu-
sique ait pu étre déclarée «le mystere supréme des sciences de
I’hnomme » (Claude Lévi-Strauss), pour peu qu’on ait entrevu a quel
point notre vie affective lui ressemble.

On est en effet frappé par I'immédiateté de la musique, par son ca-
ractere «existentiel ». «Par une irruption massive la musique
s’installe dans notre intimité et semble y élire domi[119]cile », écri-
vait Vladimir Jankélévitch, faisant echo au propos de Platon, dans La
République (410d): «[...] elle pénétre a I’intérieur de I’ame et
s’empare d’elle de la facon la plus énergique ». La culture musicale
est d’une excellence d’autant plus souveraine gqu’elle fait I’économie
de la représentation. Schopenhauer observait avec profondeur que la

164 Jean Ladriére, « La ville, inducteur existentiel », dans Vie sociale et desti-
née, Gembloux, Duculot, 1973, p. 151-154.
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musique « est I’expression directe de la volonte elle-méme. De la pro-
vient I’action immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-a-dire
sur les sentiments, les passions et les émotions de I’auditeur, qu’elle
n’a pas de peine a exalter et a transformer ». Selon Hegel, sa tache est
de faire résonner « la maniére dont le Soi le plus intérieur est md en
lui-méme [...]. Ce gu’elle sollicite est I’ultime intériorité subjective
comme telle ; elle est I’art de I’étre intime qui s’adresse immédiate-
ment a I’étre intime lui-méme 165 »,

Au moins deux manifestations de I’intériorité sont évidentes :
d’abord la signification intelligible des choses que nous « saisissons »,
non pas sur la table au moyen de nos mains, mais en nous. « Ah, je
vois ! », disons-nous, lorsqu’on nous explique quelque chose. Grace a
quoi voyons-nous ? Evidemment pas avec les yeux du corps. La se-
conde facon consiste a exprimer des réalités en les faisant vivre dans
I’ame. Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de la
pensée, mais concretement, reproduisant leur temporalité propre. Les
émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des « mo-
tions ». Le meilleur « traité » des passions est a cet égard la musique —
the music of men’s lives, «la musique des vies humaines » (Ri-
chard I, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis ; serénite,
joie, allégresse, adoration, priére, amour ; tous ces mouvements de
I’ame renaissent en nous grace a elle, avec d’infinies nuances ; ces
dimensions essentielles de notre étre intime nous sont en quelque sorte
révélées [120] en leur vie méme. Chaque modalité affective s’y ex-
prime d’une maniére originale, elle eclaire le rapport obscur de la sub-
jectivite a elle-méme en y découvrant les configurations variées de sa
présence a elle-méme, la gamme et le registre de I’affectivité. Epan-
chement libre de la passion et de I’imagination qui éléve I’ame, en lui
permettant de se distancer d’elle-méme pour mieux saisir son étre le
plus profond, en son dynamisme méme, la musique est on ne peut plus
essentielle a la connaissance de soi. Narcisse n’aurait que faire de la
musique. « The man that hath no music in himself, / Nor is not moved

165 Vladimir Jankélévitch, La musique et I’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7 ;
Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation,
supplément au livre 111, chap. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et corrigée par
Richard Roos, Paris, puf, 1966, 1978, p.1189. G. W. F. Hegel, Cours
d’esthétique I-111 (Edition Hotho), trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika
von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, vol. I1I, p. 123.
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with concord of sweet sounds, / Is fit for treasons, stratagems and
spoils ; / The motions of his spirit are dull as night, / And his affec-
tions dark as Erebus : / Let no such man be trusted » (The Merchant of
Venice, V, 1, 83-88)1¢6,

Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mythologie
grecque, signifiant I’inspiration de tous les arts, tous conviés a la célé-
bration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts, mais d’abord
par la musique, I’étre humain chante I’acceptation amoureuse de la
splendeur du monde, de la grace du don de beauté. La féte, la jubila-
tion, la supplication, I’indicible, I’amour trouvent en elle une expres-
sion gu’ils ne sauraient trouver ailleurs — cantare amantis est (saint
Augustin) ; « If music be the food of love, play on ; / Give me excess
of it [...] » (Twelfth Night, I, 1, 1-2)167, Notre vie concrete en ce mon-
de est perpétuel devenir en son essence méme, croissance et dépéris-
sement a la fois, constamment menacée autant sur le plan spirituel que
sur le plan physique, comme le figurait I’image du naufrage dans nos
réflexions antérieures autour de la culture. Les images du voyage (ain-
si le retour d’Ulysse en sa patrie dans I’Odyssée d’Homere), du péle-
rin cheminant (non sans humour, s’il s’agit d’un Don Quichotte) [121]
vers un but donnant sens a sa demarche, a la voie choisie, a la « mé-
thode » (le mot grec methodos renvoie a hodos : chemin, voie) : ces
Images et d’autres semblables s’appliquent aux vies diverses (intelli-
gence, imagination, mémoire, affectivité, par exemple) que nous me-
nons parallelement, de maniere largement inconsciente, ou le discer-
nement se fait souvent insensiblement, mais dont la croissance,
I’autodéveloppement, trouvent un reflet unique dans les arts. Proust le
notait, a propos de la Sonate de Vinteuil : « Chaque artiste semble ain-
si comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-méme, dif-
férente de celle d’ou viendra, appareillant pour la terre, un autre grand
artiste. Tout au plus, de cette patrie, Vinteuil dans ses derniéres ceu-
vres semblait s’étre rapproché. » Aussi bien, « quand la vision de

166 Shakespeare, Le marchand de Venise, V, 1, 83-88 : « L’homme qui n’a pas
de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux
est propre aux trahisons, aux stratagémes et aux rapines. Les mouvements de
son &me sont mornes comme la nuit, et ses affections noires comme I’Erébe.
Défiez-vous d’un tel homme !... » (trad. Francois-Victor Hugo).

167 Shakespeare, Le Soir des Rois, I, 1, 1-2: « Si la musique est I’aliment de
I’amour, jouez toujours, donnez-m’en a I’exces [...]. »
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I’univers se modifie, s’épure, devient plus adéquate au souvenir de la
patrie intérieure, il est bien naturel que cela se traduise par une altéra-
tion génerale des sonorités chez le musicien comme de la couleur chez
le peintre ».

C’est que la musique est, comme tous les arts, médiatrice de sens
(ce qui peut consister parfois & montrer au non-sens son vrai visage,
comme I’ont fait a notre époque de grands artistes tel Kafka). « Elle
regorge de significations qui ne sauraient se traduire dans des structu-
res logiques ni dans des mots ». C’est dans la musique « que se situe
I’essentiel dans toute analyse de I’expérience humaine de la forme
comme sens », ecrit George Steiner. Et Adorno : « Le langage musical
est d’un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside son
aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le phénoméne musical, tout a
la fois précis et caché. Toute musique a pour ldée la forme du Nom
divin. Priere démythifiée, délivrée de la magie de I’effet, la musique
représente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom
lui-méme, au lieu de communiquer des significations ». Elle est mé-
diatrice de sens plus que tout autre art, sans doute, pour autant qu’elle
est, dans son déploiement méme, mouvement vers du sens. Un sens
toujours imminent qui jamais ne se révele pleinement : « Sans relache,
la musique indique ce qu’elle veut dire, et le précise. Mais I’intention
ne cesse, en méme temps, [122] de rester voilée », ajoute Adorno.
Pour Borges, bien plus : « [...] tous les arts aspirent a la condition de
la musique. La musique, les états de félicite, la mythologie, les visa-
ges travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux veu-
lent nous dire quelque chose, ou nous I’ont dit, et nous n’aurions pas
dd le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ; cette imminence
d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait esthéti-
que » 168,

Il y a en nous a tout instant une vie latente des sons. Le son, écrit
Hegel, est une extériorisation qui « se fait aussitot disparaitre a nou-
veau. A peine I’oreille I’a-t-elle percue gu’elle se tait; I’'impression

168 Marcel Proust, La prisonniére, A la recherche du temps perdu, vol. 3,
p. 209-211 ; George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Mi-
chel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 258 ; 210 ; Theodor W. Adorno,
Quasi una fantasia, trad. Jean-Louis Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p. 4-5;
Jorge Luis Borges, « La Muraille et les Livres », dans Enquétes, trad. Paul et
Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, 1967 ; « Folio », 1992, p. 18-109.
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qui doit étre produite ici s’intériorise aussitot ; les sons font seulement
entendre leur écho au plus profond de I’ame, saisie et mise en mou-
vement dans sa subjectivité idéelle ». Le rapport de la musique au
temps reel de la vie, a la duree, le fait bien ressortir. Elle nous fait vi-
vre a neuf le temps, tout en agissant sur nos émotions, sur notre désir.
« La musique est en réalité le temps libéré de la temporalité » (George
Steiner). En nous faisant perdre la notion du temps, elle nous fait per-
dre celle de la fatigue (cette derniére étant engendrée par le mouve-
ment, lie au temps), observe Al-Farabi. Le son s’évanouit, comme
chaque instant de la vie, mais dans I’écoute d’une mélodie il est
conserve par la memoire ; I’attente du son a venir, et qui n’est pas en-
core, en fait tout autant partie, de méme que I’attention au présent
pourtant perpétuellement autre. Le temps s’y retrouve en somme sous
une forme ordonnée, évanouissante et conservée a la fois, dans une
Aufhebung continue. Rien, en musique, ne reste isolé, « chaque détail
ne devient ce qu’il est que par le lien qui le rattache — concrétement —
a ce qui I’entoure et — par I’esprit — a ce qui est loin de lui : par le sou-
venir et I’attente » (Adorno). On le voit, cet art du temps gu’est la
[123] musique est spécialement adapté a donner a I’affectivité, si im-
possible qu’elle soit a représenter, une existence néanmoins concréte
et significative, grace au matériau privilégié qu’est le son 169,

Le maitre entre tous ici est saint Augustin, comme il ressort des
trois tomes de I’étude remarquable de Paul Ricceur, Temps et récit ; en
particulier le « joyau du trésor » (Confessions, XI, xxviii, 38), suivant
I’expression de Ricceur, qui dit avoir construit tout son ouvrage autour
de ce joyau. Augustin y fait appel au chant récité par cceur afin de ten-
ter de cerner le mystére du temps. Car le temps semble de prime abord
constitué d’inexistants, puisque ce qui est passé n’est plus, ce qui est a
venir n’est pas encore, et que le présent est toujours autre, insaisissa-
ble. Augustin constate que la mémoire, I’attention, et I’attente — c’est-
a-dire les trois tensions de I’ame concordant a constituer le temps sous
sa seule forme achevée, celle donc de la conscience, de I’ame — sont
toutes trois essentielles a I’expérience de la mélodie. 1l démontre que
I’extension du temps est en réalité une distension de I’ame en un triple

169 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique Il1, p. 124 ; George Steiner, Réelles pré-
sences, p. 48 ; Al-Farabi, « Grand Traité de la Musique », trad. Baron Ro-
dolphe d’Erlanger, dans La musique arabe, t. I, Paris, Librairie orientaliste
Paul Geuthner, 1930, p. 18 ; T. W. Adorno, Quasi una fantasia, p. 7.
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présent : le présent du futur, le présent du passe et le présent du pre-
sent — en une triple discordance, par conséquent. Voici le joyau :

Je me prépare a chanter un chant que je connais. Avant que je commence,
mon attente se tend vers I’ensemble de ce chant ; mais, quand j’ai com-
mencé, a mesure que les éléments prélevés de mon attente deviennent du
passe, ma memoire se tend vers eux a son tour ; et les forces vives de mon
activité sont distendues, vers la mémoire a cause de ce que j’ai dit, et vers
I’attente a cause de ce que je vais dire. Néanmoins mon attention est 13,
présente ; et c’est par elle que transite ce qui était futur pour devenir passe.
Plus cette action avance, avance [agitur et agitur], plus s’abrege I’attente
et s’allonge la mémoire, jusqu’a ce que I’attente tout entiére soit épuisée,
quand I’action tout entiere est finie et a passé dans la mémoire.

[124] Or, pour Augustin, cet exemple du chant sert également de
paradigme pour d’autres actions « dans lesquelles I’ame en se tendant
souffre distension » (Ricceur). Augustin ajoute donc : « Ce qui se pro-
duit pour le chant tout entier se produit pour chacune de ses parties et
pour chacune de ses syllabes ; cela se produit pour une action plus
ample, dont ce chant n’est peut-étre qu’une petite partie ; cela se pro-
duit pour la vie entiére de I’homme, dont les parties sont toutes les
actions de I’homme ; cela se produit pour la série entiere des siécles
vécus par les enfants des hommes, dont les parties sont toutes les vies
des hommes ». On pressent ainsi la puissance du paradigme musical,
d’allure pourtant bien modeste au déepart 170,

La dimension intellectuelle extraordinaire de la musique, sa di-
mension architecturale si évidente chez un Jean-Sébastien Bach, ne
laisse pas en outre d’étonner. Elle ressort en particulier de la saisie
simultanée des contraires, un propre de I’intelligence, dans la conso-
nance et le contrepoint, par exemple. Ses fondements mathématiques
fascinaient déja les Pythagoriciens, qui ont découvert I’octave (har-
monia, en grec, fait référence en premier lieu a I’octave), la quarte et
la quinte, contribuant a faire de la musique une « arithmétique secréete
de I’dme qui ne sait pas qu’elle est en train de compter » (Leibniz).

170 saint Augustin, Confessions, X1, xxviii, 38, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou,
Paris, Desclée de Brouwer, « Bibliothéque augustinienne », XIV, 1962,
p. 337, et Paul Ricceur, Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, chap. | : « Les
apories de I’expérience du temps », p. 19-53.
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Nous ne cessons, souvent inconsciemment, de mettre de I’ordre dans
I’expérience (en fredonnant des airs, par exemple). L’identité du moi a
travers I’évanescence du son et du temps, est respectée et exprimee,
assurée, par la mesure. Les intervalles du temps sont ainsi ramenés a
un nombre concret et, par un retour constant, a une unité déterminée, a
I’instar de la propre unité du moi au sein de I’incommensurable diver-
sité de I’expérience. Les mouvements du corps, la danse et le ballet,
rendent plus manifestes encore I’emprise de la musique sur toute notre
personne.

[125] Poser la question : « Qu’est-ce que la musique ? » pourrait
bien étre une fagon de demander: « Qu’est-ce que I’homme ? »
(George Steiner). L’affinité entre I’ame et le son faisait I’admiration
des Pythagoriciens encore, qui croyaient, pour cette raison, que I’ame
devait étre une harmonie. (L’affinité entre les deux est évidente du fait
que la musique émeut en nous la joie, la tristesse, et le reste. Il ne
s’agit certes pas, encore une fois, de «représentation» au sens
d’« image », ou de « portrait ». L imitation, la mimésis, vise en réalité
I’effet sur nous, comme le gant s’adaptant a la main.) Méme aprés de
nombreuses années d’éloignement et a distance, la seule voix d’une
personne la rend présente tout de suite d’une maniére unique. On voit
bien que la voix humaine est I’expression naturelle des émotions et
contient tous les sons qu’assumeront séparément tels et tels instru-
ments, qu’elle est le plus libre et le plus parfait des instruments, que,
dans le chant, I’ame tire pour ainsi dire les sons du corps propre plutét
que de corps étrangers comme dans la musique instrumentale 171,

Rien d’étonnant dés lors a ce que les Anciens, Platon et Aristote en
téte, aient accordé la toute premiere place a la musique dans la forma-
tion des jeunes — pour un triple motif : I’éducation des passions, ses
vertus thérapeutiques (« cathartiques »), et la forme, le sens, qu’elle
donne au loisir. Son influence sur le caractére moral est un theme ré-
current. « Pourquoi, demande I’auteur de la section XIX des Proble-
mes, la sensation auditive est-elle la seule a avoir un caractere moral ?
En effet, méme exécuté sans paroles, un air a néanmoins un caractere
moral ». Une part de sa réponse consiste a noter que « les mouve-

171 George Steiner, Réelles présences, p. 24 ; DK 58 B 41 (Aristote, Politique,
VIII, 5, 1340 b 18) ; saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, xiii ; Jean-Fran¢ois
de Raymond, L improvisation, Paris, Vrin, 1980, p. 67 sq.
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ments qui accompagnent les sensations auditives entrainent a I’action,
et les actions révelent I’état moral ». Plotin dit que « la musique dans
les choses sensibles est créée par une musique qui leur est antérieure »
(Ennéades, V, 8, 1). L’importance de la musique dans
I’édu[126]cation des la premiere enfance est réaffirmée avec vigueur
aujourd’hui 172,

Les arts du beau ont, a vrai dire, une valeur infiniment plus éduca-
trice — vitale pour tous, par conséquent — que la technique et la tech-
noscience. Ils concernent, encore une fois, I’étre humain tout entier, et
sont désirables déja pour eux-mémes, c’est-a-dire font sens et donnent
sens par eux-mémes, cependant que ces derniéres sont confinées au
statut de moyens, et incompétentes quant aux fins qui les comman-
dent. Ils contribuent a élever la raison au-dessus de la simple détermi-
nation des moyens (ou la technique est reine), jusqu’a celle, autrement
plus difficile et plus cruciale, des fins. (Ainsi la vitesse des trains des
camps de concentration nazis, pour reprendre I’exemple d’Adorno, ou
celle, si on préfere, des armes de mort qui déetruiront la planéte, par
opposition a la vitesse de communication d’informations médicales
permettant de sauver des vies humaines.) Piaget a bien fait voir que
« I’intelligence sensori-motrice ne recherche que I’adaptation prati-
que, c’est-a-dire qu’elle vise seulement a la réussite ou a I’utilisation,
tandis que la pensée conceptuelle tend a la connaissance comme tel-
le ». Le passage de I’enfant a la « pensée verbale ou conceptuelle »
présente de nombreuses difficultés. Aussi longtemps que I’enfant en
reste a des assimilations sensori-motrices « et quelle que soit la préci-
sion de I’accommodation dont elles font preuve », il y a toujours « la
notion d’un résultat pratique a atteindre : par le fait méme que I’enfant
ne peut pas traduire ses observations en un systeme de jugements ver-
baux et de concepts réflexifs, mais simplement les enregistrer au

172 Aristote [ou pseudo-Aristote], Problémes, XI1X, 27, trad. Pierre Louis, Paris,
Belles Lettres, 1993. Cf. Platon: République, IlI, 401dsqg.; Lois, I,
653 a sq. ; Aristote, Politique, VIII, chap. 3 a 7 ; Jasmin Boulay, « Le role de
la musique dans I’éducation », dans Laval théologique et philosophique, 17,
2, 1961, p. 262-274 ; Anthony Storr, Music and the Mind, New York, Free
Press, 1992, spécialement p. 42-45 ; Roger Scruton, The Aesthetics of Mu-
sic, Oxford University Press, 1997, p.457-508; Gabor Csepregi,
« L’actualité de la philosophie de I’éducation de Kodaly », dans Science et
Esprit, XLV, janvier-avril 1993, p. 93-105.
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moyen de schémes sensori-moteurs, c’est-a-dire en esquissant des ac-
tions possibles, il ne [127] saurait étre question de lui attribuer la ca-
pacité de parvenir a de pures constatations ou a des jugements pro-
prement dits ». En tant que telle, une formation purement technique ne
permet pas d’accéder au plan réflexif, mais maintient le sujet au stade
infantile du sensori-moteur, dans la nuit qui recouvre I’activité techni-
que tant qu’elle n’a pas éte éclairée par la réflexion 173,

Certains bienfaits de la technologie sont trop évidents pour qu’on y
insiste. Elle permet notamment d’espérer qu’on puisse résoudre cer-
tains des problémes flagrants d’inégalités dont il a été question au
chapitre premier, grace a I’organisation sociale qu’elle pourrait mieux
assurer a condition d’étre mise entre les mains de personnes éthique-
ment integres. Il reste qu’a son plus bas, la mentalité technicienne
s’associe a I’esprit de puissance et s’avéere incapable de voir qu’il y a
une question du sens. C’est bien ce que veut dire au reste le mot in-
sensé. « Sans la beauté de I’esprit et du cceur, écrit Holderlin, la raison
est comme un contremaitre que le propriétaire de la maison a imposé
aux domestiques : il ne sait pas mieux qu’eux ce qui doit résulter de
leur interminable travail, et se contente de crier qu’on se dépéche ;
encore est-ce tout juste s’il ne regrette pas que le travail avance : ce-
lui-ci terminé, il n’aurait plus d’ordres a donner, et son role serait
joué. » L’action technicienne a des objectifs a court terme (fabriquer
des engins de destruction massive par exemple), pas des finalités pro-
prement dites ; I’effort du technicien devient alors au contraire sa pro-
pre finalité et trouve sa justification dans la [128] simple réalisation de

173 Jean Piaget, La construction du réel chez I’enfant, Neuchétel, Dela-
chaux & Niestlé, 1963, p. 315-316 ; cf. Alain, « Entendre », dans Les pas-
sions et la sagesse, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1960, p. 144 ; Gilbert Hot-
tois, Le signe et la technique, Paris, Aubier, 1984. La question des fins et
des moyens ne doit pas étre vue de maniére simpliste : « Il existe un curieux
mouvement propre a la technique : son accroissement autonome causal tend
a produire I’illusion d’un progres appelé par des fins qui ne sont en fait que
des justifications apres coup d’une croissance aveugle » (ibid., p. 123). Jac-
ques Ellul a stigmatisé a juste titre, en ce sens, I’idée qu’il n’y aurait pas a
juger des moyens mais seulement des fins, comme « I’une des erreurs les
plus graves et les plus décisives au sujet du progres technique et du phéno-
meéne technique », ajoutant que la technique « ne se développe pas en fonc-
tion de fins a poursuivre mais en fonction des possibilités déja existantes de
croissance » (cité dans ibid., p. 124).
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ce qui est techniguement possible. Il n’est aucune raison technique
pour ne pas fabriquer autant que faire se peut des armes de mort. A
pareil niveau, le nihilisme implicite dans la mentalité technicienne ne
reconnait plus méme la détresse qui I’habite. Cette mentalité entraine
la disparition du sacré, puisque le transcendant, le religieux, échappent
complétement au langage technologique, et elle entraine la dévalua-
tion du symbole, du signe, puisque ce dernier renvoie a autre chose, a
du non-visible. C’est dans ce sens que nous comprenons la prédiction
suivante de Dostoievski : « La beauté est plus importante, la beauté
est plus utile que le pain ! Non seulement on ne peut, on ne doit pas
vivre, on doit rejeter la vie parce qu’il n’y a rien a faire. Les chemins
de fer gatent. On ne remplira pas la vie avec ¢a, la beauté seule est le
but en vue duquel I’lhomme vit et la jeune génération périra si elle se
trompe ne fGt-ce que sur les formes de la beaute. » 174

Il ne faut pas craindre de constater ici encore la «trahison des
clercs », comme le fait avec une exemplaire lucidité Laurent Laplante.
C’est trés exactement cette mentalité technicienne qui est a I’ceuvre
dans I’université quand elle fait le silence devant les « assauts sans
précedent » que subit la langue de la part de ce que I’auteur appelle
avec bonheur « la pensée immédiate ». L’université y contribue méme
d’ailleurs en placant toutes les techniques, novlangues incluses, sur le
méme pied. « De méme que I’enseignement du karaté n’est civilisé
que si le professeur élimine de son cours les machistes violents, de
méme on aimerait croire que I’université, quand elle s’aventure dans
I’enseignement des techniques de persuasion de foules, s’interroge un
instant sur I’utilisation qui sera faite de ces techniques. Si I’universite
estime ne pas avoir a se poser de telles questions, interprétons sa re-
ponse comme un aveu : elle n’est plus qu’une dispensatrice de techni-
ques. Elle ressemble au fabricant de veéhicu[129]les tout-terrains qui
préfere ignorer les morts que ses engins provoquent 175, »

174 Holderlin, Hypérion, trad. Philippe Jaccottet, dans Euvres, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1967, p. 205. Dostoievski, Carnets des Démons, trad. Boris de
Schloezer, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1955, p. 974.

175 Laurent Laplante, La personne immédiate, Montréal, L’Hexagone, 1998,
p. 228-229 ; cf. 230. « Depuis vingt ans qu’a paru I’ouvrage que je réédite
aujourd’hui, la thése que j’y soutenais — a savoir que les hommes dont la
fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la
justice et la raison, et que j’appelle les clercs, ont trahi cette fonction au pro-
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Or, pourtant, nous I’avons entrevu, I’intelligence proprement dite
vit dans les signes, elle vit de ce qui fait sens (ou le nie), et dans la
recherche de sens. Dans les termes si justes d’Alain, nous allons « a la
chose déja tout pourvus de signes, on dirait presque armés de signes.
Tout notre travail de recherche est a verifier des signes; et c’est
I’inflexion imprimée au signe par la chose, c’est cela que nous appe-
lons idée. On remarque que celui qui manie les choses seulement, et
en quelque sorte sans leur parler, n’a pas d’idées ». L’étape de
I’écriture est évidemment essentielle, car « c’est par I’autorité des
choses écrites que I’enfant est soumis plus ou moins a cette condition
de renoncer a sa propre langue et de prendre celle qu’on nomme si
bien maternelle ». L’étape de la lecture aussi bien, dont le premier ef-
fet est de « subordonner le ramage enfantin a un certain objet que I’on
ne peut fléchir ». Mais I’art véritable offre, de son c6té, des signes qui
sont des relations concrétes, voire tangibles, infiniment variées, et au-
tant d’appels a la sensibilité et a I’intelligence. Il tient I’esprit en éveil
en suscitant sans cesse a neuf en lui les questions premiéres, celles qui
concernent la vie méme. Qu’on songe a la gamme immense et somp-
tueuse des formes et des couleurs célébrées par la peinture, a
«I’énigme de la visibilité » (Merleau-Ponty) — mais aussi de
I’invisible (Kandinsky, Michel Henry), de «I’invu» (Marion) —
gu’elle renouvelle sans cesse, a la perception qu’offrent les portraits
de I’intériorité du visage en sa présence immédiate, de I’esprit dans un
corps on ne peut plus individuel, aux mille particularités contingentes.
Nous y voyons de nos yeux, pour ainsi dire, le [130] caractére ineffa-
ble de I’individu humain. « Que seul le corps témoigne de I’esprit, et
sans fin nous en adresse les lettres de créance, ou d’apostasie et de
reniement, cela suffit pour garantir le caractére inépuisable de ses ma-
nifestations, et pour nous tenir en éveil » (Jean-Louis Chrétien). La
sculpture fait intervenir davantage le toucher — méme si Bernard Be-
renson pouvait parler des valeurs tactiles de certaines peintures —
éveillant autrement au mystére du corps. La valeur symbolique extra-
ordinaire de I’architecture — les pyramides égyptiennes, le Taj Mahal,
les mosquées, les temples, les cathédrales gothiques et romanes, pour

fit d’intéréts pratiques — m’apparait, comme a maintes des personnes qui me
demandent cette réimpression, n’avoir rien perdu de sa vérité, bien au
contraire » (Julien Benda, La trahison des clercs, préface a I’édition de 1946,
Paris, Livre de Poche, « Pluriel », 1977, p. 63).
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prendre des exemples peu contestables — concerne la vie humaine en
ses dimensions les plus essentielles, et point telle abstraction particu-
liere de I’esprit comme le symbole au sens mathématique 176.

Le cinéma, ainsi que le remarque John Berger, nous replonge dans
le mouvement, la temporalité, le mystére des accidents de la vie que
I’irréflexion banalise. 1l nous invite a nous étonner devant le familier,
a le revoir et a y pressentir le mystére, investissant d’une multiplicité
de sens possibles les apercus les plus ordinaires : un enfant endormi,
un homme montant un escalier. Pour Fellini la province de I’artiste est
« quelque part entre la réalité physique et une réalité métaphysique » ;
son royaume est «ce pays frontalier entre le monde tangible et
I’intangible ». Selon Bergman, le film est « réve », et « musique » :
« Aucun art ne traverse notre conscience comme le fait le film. 1l va
directement a nos sentiments, en profondeur, jusque dans la chambre
noire de I’ame ». Cependant que la peinture interroge le visible, les
films, eux, nous immergent dans le monde visible présent, celui ou
nous sommes Nnés, qui nous entoure et que nous partageons tous. Le
cinéma « est populaire et vagabond, écrit Berger. Au ciel du cinéma
les gens apprennent ce qu’ils [131] auraient pu étre et découvrent ce
qui leur appartient outre leurs vies singuliéres. Son sujet essentiel — en
ce siecle de disparitions — est I’ame, a laquelle il offre un refuge glo-
bal. C’est Ia, je crois, la clé de sa nostalgie et de son attrait » 177,

En un mot, I’art fait apparaitre I’esprit tel qu’il est d’abord donné
par et dans la perception sensible, ce qui explique que les grandes ceu-
vres soient toujours aussi éloquentes, émouvantes, apres des siecles,
voire des millénaires. Plus rien n’est banal, une fois que I’art est pas-
sé. Les chaussures de paysan du célebre tableau de Van Gogh conti-

176 Alain, « Les nourrices », dans Les passions et la sagesse, p. 151-154 ; Mau-
rice Merleau-Ponty, L il et I’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 26 ; Michel
Henry, Voir I’invisible, Paris, Francois Bourin, 1988, 191 sq. ; J.-L. Marion,
La croisee du visible, Paris, Différence, 1991, p. 51 sg. ; Jean-Louis Chré-
tien, Corps a corps. A I’écoute de I’ceuvre d’art, Paris, Minuit, 1997, p. 9.
Cf. Jean-Luc Marion, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977.

177 John Berger, Keeping a Rendez-vous, New York, Pantheon Books, 1991,
p. 12-24 ; Fellini et Bergman sont cités pas Berger. Cf. aussi Gilles Deleuze,
Cinéma-1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 ; Cinéma-2. L’image-
temps, Paris, Minuit, 1985 ; Jacques Serrano (dir.), Aprés Deleuze. Philoso-
phie et esthétique du cinéma, Paris, Les Rencontres Place Publique, 1996.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 136

nueront d’émerveiller des millions de regards humains au long des
ages, alors gqu’elles ne sont pourtant qu’apparentes. En quoi une appa-
rence (fausse au moins en ce sens que ces « chaussures » ne chaussent
pas), et d’une chose aussi quelconque qu’une paire de chaussures,
possede-t-elle une pareille valeur ? Qu’y regarde-t-on ? Plutét qu’une
production d’apparat pour des spectateurs du moment, voila que ce
tableau lui aussi, comme tant d’autres, est ktf)d € ¢ai & , un trésor
pour toujours (Thucydide, I, xxii, 4). Pourquoi donc ?

La saturation d’images télévisées se compare a ces figures de cire
qui ne laissent rien a I’imagination (et créent d’autant plus de vide)
dont parle Schopenhauer lorsqu’il fait observer que « I’ceuvre d’art ne
doit pas tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu’il faut pour
mettre I’imagination en bonne voie, I’imagination doit toujours avoir
quelque chose a ajouter, c’est elle qui doit méme dire le dernier mot ».
Si les figures de cire ne sont pas des ceuvres d’art véritables, « c’est
qu’elles ne laissent rien a faire a I’imagination ». La sculpture ne don-
ne que la forme sans la couleur, la peinture la couleur et la simple ap-
parence de la forme: «[...] toutes deux ont ainsi recours a
I’imagination du spectateur. La figure de cire au contraire donne tout,
couleur et forme a la fois ; il en résulte I’apparence de la réalité, et
I’imagination ne trouve [132] plus ici place. — La poésie au contraire
ne s’adresse qu’a la seule imagination, qu’elle met en activité par le
moyen de simples mots ». Schopenhauer ajoute aussi la remarque sui-
vante : « L’ impression produite par une ceuvre d’art ne nous satisfait
entierement que s’il en reste une partie qu’aucune reflexion ne peut
rabaisser a la précision d’un seul concept. [...] Sans doute le poéte
doit penser pour combiner I’ordonnance de son ceuvre ; mais seule la
pensée que I’intuition a saisie avant I’intelligence conserve, dans
I’execution, la force de nous émouvoir et acquiert ainsi
I’immortalité. » 178

L’art s’adresse a la dimension « ordinaire », plus « archaique »,
« originaire » de I’étre humain. Méme Kafka doit sa puissance au fait
de dégager un fantastique de I’expérience ordinaire (par opposition a
de la pure fantaisie). La question du sens, celles de la mort, du bien et

178 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation,
supplément au livre 111, XXXIV, trad. A. Burdeau revue et corrigée par Ri-
chard Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1140-1142.
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du mal, sont les questions par excellence de la vie ordinaire. Le terri-
ble drame de I’autodestruction des jeunes en témoigne assez au-
jourd’hui. De la la pertinence et la profondeur de I’art, sa vérite, c’est-
a-dire sa fidélite a la vie méme de tous les humains. L’étre de
I’homme est pour une part évidente un étre dans le monde, contingent,
La vie quotidienne apparait banale et les événements de la vie
n’offrent pas une trame cohérente. Au regard du « désir éperdu de
clarté » (Camus) qui habite le cceur humain, ils paraissent souvent ir-
rationnels, arbitraires, absurdes. Le singulier, constatent les philoso-
phes depuis I’aube des temps, ne peut pas étre défini et n’a pas
I’intelligibilite de I’'universel. Aussi faisons-nous appel a des « histoi-
res », des « fables » (muthoi), qui sont, justement, autant de trames
appelées a introduire dans nos vies de I’intelligibilité. Les contes de
fées ou leurs équivalents offrent une premiere approximation du pro-
bleme du bien et du mal «en situation », qui est de toute facon le
theme central de toute la littérature. Le théatre (de theGrein, « regar-
der », « contempler ») est un lieu ou I’on se regarde et ou on tente de
cerner I’énigme.

[133] Mais s’il ouvre ainsi a la réflexion, I’art a en outre des vertus
thérapeutiques permettant de mieux vivre le tragique de notre condi-
tion, de mieux assumer les émotions qui y sont liées, telles I’angoisse
et la compassion, comme si I’universalisation qu’il opére nous libérait
du poids de la vie et de la liberté. La puissance d’une fable, d’une in-
trigue, en un mot d’un muthos, sur nous, est étonnante. A I’intérieur
de Hamlet il y a une mise en scene d’un meurtre au théatre destinée en
fait a forcer le roi coupable a se démasquer, ce qui donne lieu a des
propos de Hamlet qui ont une portée universelle: « For murder,
though it have no tongue, will speak / with most miraculous organ »
(I, 11, 591-592) ; et: « The play’s the thing / Wherein I’ll catch the
conscience of the king » (601-602). Ces mots s’appliquent a la lettre
au mythe de maniere plus générale : il parle sans langue avec un orga-
ne des plus miraculeux (au sens de merveilleux), et il nous saisit en
notre conscience. La théorie classique de la catharsis, de la purgation
de I’excés de certaines passions par la tragédie ou la comedie, ou par
la musique, est aisée a vérifier. Sous une forme ou sous une autre, la
libération qu’offre I’art est essentielle a encore : la vie serait insup-
portable autrement. « Sans le russe, sans I’anglais, notait Dostoievski
dans les Carnets des Démons, I’humanité peut vivre, mais sans Sha-
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kespeare I’humanité ne devrait pas pouvoir vivre et il semble bien
qu’elle ne puisse vivre. » Jean-Francois de Raymond a montré com-
ment I’anxiété clot les esprits et ne les rend pas seulement inaptes au
nouveau, mais affecte méme, par des mecanismes subtils, leur capaci-
té mnémonique. On ne saurait trop y insister, « le ttmoignage ultime »
des conséquences intellectuelles et émotionnelles de I’esthétique, en
particulier du mot parlé et écrit, est d’ailleurs « celui de I’enfant »,
comme I’écrit George Steiner. « L’histoire racontée a un enfant, le
conte que I’on lui lit, la ballade que, peut-étre inconsciemment, il
mémorise, touchent son cceur. A la lettre. Chez la plupart des adultes,
cette immédiatete tend a diminuer [...] Priver un enfant de
I’enchantement de I’histoire, de I’élan du poéme, écrit ou oral, c’est
comme I’enterrer vivant. C’est I’emmurer dans le vide. » Plus tard
devra s’epanouir sa capacité d’entretenir un [134] débat a I’intérieur
de lui-méme, et ainsi se former son intelligence et sa conscience. A
cet effet, « la lecture, la réflexion sur les textes et la pensée des au-
teurs sont primordiales » (Anatrella) 179,

La catharsis de I’humour a I’avantage d’étre plus accessible a tous.
Ce dernier impligue une saisie de I’ineffable : rien n’est plus profond,
a vrai dire, que I’humour véritable. Rien de plus réaliste aussi bien, en
un sens proche du réalisme des poetes si justement marque par Robert
Louis Stevenson : « Le veritable réalisme, toujours et partout, est celui
des poetes : découvrir ou réside la joie, et lui donner une voix bien au-
dela du chant. Car manquer la joie, c’est tout manquer. Dans la joie
des acteurs réside le sens de toute action.» Chesterton jugeait
I’lhumour plus « divin » méme que I’esprit (wit), du fait qu’il a davan-
tage « le sens des mysteres ». Il suppose I’humilite, la capacité de rire
de soi, de pressentir autrement I’énigme de la contingence. Il fait voir,
jusque dans le détail de la vie immédiate, I’incongruité de notre condi-
tion et présuppose, par conséquent, son dépassement, une perception
aigué de notre étrangeté et des formes variées du non-sens. Comme
I’ironie, il « sollicite I’intellection » (Vladimir Jankélévitch), pourrait-

179 George Steiner, Réelles présences, p. 228-229 ; Dostoievski, Carnets des
Démons, loc. cit.; Tony Anatrella, Non a la société dépressive, p. 54.
Cf. Jean-Francois de Raymond, L’improvisation, p.47-48 ; Bruno Bettel-
heim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laf-
font, 1976 ; « Pluriel », 1990 ; Hegel, Cours d’esthétique Ill, 3, p. 494 ; Jo-
nathan Lear, Open Minded, Harvard University Press, 1998, p. 191-218.
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on dire, puisqu’il exige la saisie simultanée des contraires, de
I’immensité intérieure au regard de la finitude du corps, par exemple.
Mais il est plus pénétrant que I’ironie, d’autant qu’il implique une
connaissance pratique de soi et I’équilibre de toute la personnalité.
Aussi n’est-il point de plus sir indice de bétise, mais aussi de fanatis-
me, de graves déficiences caractérielles, que I’absence d’humour. La
floraison exubérante d’ceuvres picturales, de caricatures, de bandes
dessinées, de films comiques géniaux, de méme que des grandes ceu-
vres humoristiques ou satiriques d’Aristophane, Juvénal, Rabelais,
Moliere, La Fontaine, Cervantes, Gogol, [135] Shakespeare, Swift,
Dickens, Wodehouse et de tant de leurs pairs en toutes les cultures, est
aussi essentielle a I’équilibre social et politique que les chefs-d’ceuvre
tragiques. Comment le ridicule si manifeste du personnage Hitler n’a-
t-il pas été percu aussitot ? Devant I’innommable, la question n’est
plus « académique » 180,

Quoi qu’il en soit, s’agissant de sens, on ne saurait exageérer
I’extréme importance des poétes et des autres artistes dont le matériau
principal est le mot. La raison en est simple et a été admirablement
exprimée par Iris Murdoch : « Les mots sont les symboles les plus
subtils que nous possédions et notre tissu humain dépend d’eux. » 1ls
signifient en effet de maniere plus distincte que ne peuvent jamais le
faire des choses. Surtout, comme nous I’avons rappelé au chapitre
précedent, la pensée s’exprime avant tout par la parole, dans ce qu’on
appelle le langage ordinaire. Tous les essais de construction d’un lan-
gage univoque, prétendument propre a la connaissance rationnelle,
« font éclater a contrario I’originalité des langues », constate a juste
titre Claude Hagege. Un des apports les plus remarquables de la
science cognitive, et des travaux de Jerry Fodor en particulier, est
d’avoir fait ressortir de maniére originale I’existence d’un langage de
la pensée (lingua mentis). De méme, Paul Grice a su renouveler la
philosophie du langage, la linguistique et les sciences cognitives, en
démontrant a neuf I’antériorité des intentions de communication, du
« vouloir dire » et par conséquent de la pensée sur le langage.

180 Robert Louis Stevenson, « Les Porteurs de lanterne », dans Essais sur I’art
et la fiction, trad. France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bi-
bliotheque Payot, 1992, p. 58 ; G. K. Chesterton, « Humour », dans Ency-
clopaedia Britannica, 14° éd., Londres, 1929, vol. 11, p. 883-885 ; Vladimir
Jankélevitch, L’ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 64.
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De fait, méme lorsqu’ils ont recours a d’autres symboles, les sa-
vants ont eux aussi besoin du langage ordinaire afin de se comprendre
eux-mémes et de communiquer leur savoir et sa signification a
d’autres. lls sont de plus, comme tout le monde, des agents moraux.
Dans les excellents termes encore d’lris Murdoch, « I’aspect le plus
essentiel et le plus fondamental de la culture est I’étude de la littératu-
re, puisqu’on edugue ainsi a [136] se représenter et a comprendre les
situations humaines. Nous sommes des hommes et nous sommes des
agents moraux avant d’étre des savants, et la place de la science dans
la vie humaine doit étre discutée dans des mots. C’est pourquoi c’est
et ce sera toujours plus important de connaitre Shakespeare que de
connaitre quelque savant que ce soit ; et s’il est un “Shakespeare de la
science” son nom est Aristote » 181,

Le langage qui est propre a I’animal parlant que nous sommes fait
en effet référence d’emblée au juste et a I’injuste, au bien et au mal.
Quand d’ailleurs les mots de cet ordre ont perdu leur sens, la barbarie
n’est pas loin, nous I’avons vu, comme nous avons pu constater que
seul le logos offre une solution de rechange a la violence. La encore
I’éthique précede la métaphysique. Dans sa célébre Conférence sur
I’éthique, Wittgenstein allait jusqu’a qualifier I’éthique de « surnatu-
relle », et son langage de non « naturel » : on y affronte « les bornes
du langage », écrivait-il. « Dans la mesure ou I’éthique nait du deésir
de dire quelque chose de la signification ultime de la vie, du bien ab-
solu, de ce qui a une valeur absolue, I’éthique ne peut pas étre scien-
ce. » Le lieu de vérification de ce que I’on avance en éthique est en
effet bien différent des chaises et des tables, puisqu’on y fait appel a la
conscience. On ne peut communiquer, argumenter, a propos du juste
et de I’injuste, du bien et du mal, sans des mots et sans les concepts
universels auxquels ces mots renvoient 182,

181 Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1970, p. 34 ; Claude Hagege, L’homme de paroles, Paris, Fayard, 1985,
p. 144-145 ; cf. Jerry Fodor, The Language of Thought, Harvard University
Press, 1975, et Paul Grice, Studies in the Way of Words, Harvard University
Press, 1989.

182 Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations sur I’esthétique, la psycholo-
gie et la croyance religieuse, suivies de Conférence sur I’éthique, trad. Jac-
ques Fauve, Paris, Gallimard, « Essais », 1971, p. 155. Cf. Aristote, Politi-
que, I, 2,1253a9-1253 a 12.
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Le contraste entre la fluidité, I’évanescence, du monde sensible et
I’invariance, en revanche, de I’'universel contenu dans les mots et les
mythes, ne laisse pas de susciter en tout temps I’admiration des sages-
ses et des traditions de pensée, orientales ou occidentales, jusqu’a nos
jours. « Le langage naturel, j’entends purement biologique, périt dans
I’action », [137] observait Alain, cependant que « I’action dévore le
geste et se disperse aussitot parmi les choses ». Il est clair que, comme
le montre le superbe chapitre qui ouvre la Phénoménologie de I’esprit,
intitulé « la certitude sensible », les mots renvoient toujours d’abord a
des universaux, méme lorsqu’ils tentent de désigner un singulier ;
« ceci », « cet individu-ci », sont en réalité des universaux se disant
d’une infinité de « ceci » et d’individus-ci possibles ; « maintenant »
est un universel qui se dit de tous les « maintenant » passés, présents
et a venir, et tous insaisissables pourtant (comme ce maintenant-ci qui
est toujours autre, alors que le mot écrit « maintenant » demeure Ia,
inchange, sur la page). Pour que des expressions comme « celui-ci »,
ou « ceci » (tode ti, chez les Grecs) atteignent Coriscos il faut que
j’indique Coriscos du doigt. Autrement elles se disent de tous les indi-
vidus et demeurent on ne peut plus universelles. L’acte de parler a
bien ainsi « la vertu divine de renverser immédiatement I’opinion »
(Hegel).

De méme les mythes dépassent manifestement les singuliers vers
I’universel, comme s’il fallait feindre pour ne pas étre emporté par le
devenir, pour ne pas étre prisonnier de I’apparence et de la lettre —
« mentir » et se nier pour signifier I’autre, a I’instar du bon acteur. La
définition classique du mythe — qui s’applique mutatis mutandis a tout
art — se lit: MUBoc € omi A0 yoG weudfi G €i kovi {wv aAnBei av :
« Le mythe est un discours faux figurant la vérité ». L’« histoire »,
I’intrigue, la trame d’un récit, d’une tragédie, c’est son muthos. « The
truest poetry is the most feigning » « La poésie la plus vraie est celle
qui feint le plus » (Shakespeare) ; | ME vV ya p Moi NOIC Wa Aov Ta
KaOONOU... A€ yel : «car la poésie dit plutdt I’universel » (Aristote).
L’effort d’observation intérieure du poéte est « si puissant qu’il saisit
le virtuel dans le réel » (Bergson) 183'%,

183
18 Alain, «Les signes», dans Les passions et la sagesse, p.234:
G. W. F. Hegel, Phénoménologie de I’esprit, trad. Gwendoline Jarczyk et
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[138] « Savoir en quoi consiste la vérité d’une ceuvre, de fiction ou
non, est une question notoirement difficile », écrit Nelson Goodman.
Le regard de Narcisse, avons-nous vu, s’arréte sur le faux, sur I’idole
creuse, I’eiddlon de Platon, le simulacre. Avec I’art, on a aussi affaire
a du faux, mais tout autre. Le menteur cultivé et fascinant « est la base
méme de la société civilisée », déclarait Oscar Wilde dans son brillant
essai sur le Déclin du mensonge. En « mentant » avec talent, I’acteur
contribue a civiliser. La premiére marque de I’intelligence est bien la
saisie de la valeur du signe (dont tout I’étre est de faire connaitre autre
chose) ; la pire des hébétudes, la negation du symbole. L’acteur, le
poete, tous les arts a vrai dire, mentent pour dire le vrai. Nos yeux
corporels ne voient jamais Cyrano mais toujours que Gérard Depar-
dieu, Jean-Paul Belmondo ou quicongue joue Cyrano. De méme pour
les autres arts, comme le remarquait Augustin dans les Soliloques :
«[...] toutes ces choses ne sont en partie vraies qu’autant qu’elles
sont fausses en partie ; ce qui contribue a les rendre vraies, c’est jus-
tement que, sous d’autres rapports, elles sont fausses. Et voila pour-
quoi elles ne sauraient parvenir a ce qu’elles veulent ou doivent étre,
si elles craignent d’étre fausses ». Soit que je « reconnaisse » un visa-
ge de Rembrandt, soit que je saisisse une signification, soit que je voie
dans une peinture abstraite la peinture elle-méme, soit que j’éprouve
I’émotion visée, ou la vie méme a I’occasion d’une ceuvre, ce ne sera
jamais avec ces yeux-la. Le grand artiste parle a notre sens intérieur,
disait Goethe a propos de Shakespeare 185,

Aussi Hegel a-t-il raison d’avancer que « I’apparence de I’art a cet-
te supériorité qu’elle fait elle-méme, a travers soi, signe vers autre
chose et renvoie a partir d’elle-méme [139] vers quelque chose de spi-

Pierre-Jean Labarriére, Paris, Gallimard, 1993, p. 158 ; cf. toutefois Gérard
Sondag dans Duns Scot, Le principe d’individuation, Paris, Vrin, 1992,
p. 79 sq. ; Théon d’Alexandrie, dans Progymnasmata, Spengel, 72 ; Shakes-
peare, As You Like It, I, iii, 16 ; Aristote, Poétique, chap. 9, 1451 b 6-7 ;
Henri Bergson, Le rire (1940), Paris, PUF, « Quadrige », 1995, p. 128-129.

185 Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, Harvard University Press,
1984, p. 124 ; Oscar Wilde, « The Decay of Lying », dans Intentions and
Other Writings, New York, Doubleday, s. d., p. 27 ; saint Augustin, Solilo-
ques, X, 18, trad. Pierre de Labriolle, dans Euvres, V : Dialogues philoso-
phiques, Paris, Desclée de Brouwer, « Bibliotheque augustinienne », 1948,
p. 121. Cf. Goethe, « Shakespeare & n’en plus finir », dans Ecrits sur I’art,
trad. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 248.
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rituel qui doit par son entremise acceder a la representation, la ou au
contraire la manifestation phénoménale immédiate ne se donne pas
elle-méme pour illusion, mais se fait bien plut6t passer pour I’effectif
et le vrai, alors que pourtant le sensible immédiat altere et dissimule
ce qui est véritable. La dure écorce de la nature et du monde ordinaire
donne a I’esprit plus de fil a retordre que les ceuvres d’art lorsqu’il
s’agit pour lui de se frayer un chemin jusqu’a I’idée » 186, L’ceuvre
d’art se présente en somme d’emblée pour ce qu’elle est et nous incite
donc aussitét a la dépasser. L ceuvre d’art en tant que muthos (« dis-
cours faux figurant la vérité ») a la nature de signe, de « présence réel-
le » (George Steiner) en ce sens.

Pour Merleau-Ponty, « la signification dévore le signe ». C’est I’art
qui le manifeste le mieux, comme le montrent les exemples favoris de
Proust, la Sonate de Vinteuil et le jeu de la Berma.

La signification musicale de la sonate est inséparable des sons qui la por-
tent : avant que nous I’ayons entendue, aucune analyse ne nous permet de
la deviner ; une fois terminée I’exécution, nous ne pourrons plus, dans nos
analyses intellectuelles de la musique, que nous reporter au moment de
I’expérience ; pendant I’exécution, les sons ne sont pas seulement les « si-
gnes » de la sonate, mais elle est la a travers eux, elle descend en eux. De
la méme maniére I’actrice devient invisible et c’est Phedre qui apparait. La
signification dévore les signes, et Phedre a si bien pris possession de la
Berma que son extase en Phédre nous parait étre le comble du naturel et de
la facilité. L’expression esthétique confere a ce qu’elle exprime I’existence
en soi, I’installe dans la nature comme une chose pergue accessible a tous,
ou inversement arrache les signes eux-mémes — la personne du comeédien,
les couleurs et la toile du peintre — & leur existence empirique et les ravit
dans un autre monde 187,

[140] Avec les mémes exemples, Gilles Deleuze va cependant plus
loin encore :

186 G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, vol. I, p. 16.
187 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 211-213.
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Quelle est la supériorité des signes de I’Art sur tous les autres ? C’est que
tous les autres sont matériels. lls sont matériels, d’abord par leur émis-
sion : ils sont a moitié engainés dans I’objet qui les porte. Des qualités
sensibles, des visages aimeés sont encore des matieres. [...] Seuls les signes
de I’art sont immatériels. Sans doute la petite phrase de Vinteuil s’échappe
du piano et du violon. Sans doute elle peut étre décomposée matérielle-
ment : cing notes trés rapprochées, dont deux reviennent. Mais il en est
comme chez Platon, ou 3 + 2 n’explique rien. Le piano n’est la que com-
me I’image spatiale d’un clavier d’une tout autre nature ; les notes, comme
« |’apparence sonore » d’une entité toute spirituelle. « Comme si les ins-
trumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient
les rites exigés d’elle pour qu’elle appar(t... » A cet égard, I’impression
méme de la petite phrase est sine materia 188,

L’exemple de la Berma permet a Deleuze de rendre encore plus
explicite « I'immatérialité » de I’art : « A son tour, la Berma se sert de
sa voix, de ses bras. Mais ses gestes, au lieu de témoigner de
“connexités musculaires”, forment un corps transparent qui réfracte
une essence, une ldée. Les actrices médiocres ont besoin de pleurer
pour faire signe que leur réle comporte de la douleur [...]. » Mais tou-
tes les expressions de la Berma, comme chez un grand violoniste, sont
devenues des qualités de timbre. Dans sa voix, « ne subsistait pas un
seul déchet de matiére inerte et réfractaire a I’esprit ». En un mot, la
ou la matiere emprisonne, I’art nous affranchit une premiere fois :
« Tant que nous découvrons le sens d’un signe dans autre chose, un
peu de matiere subsiste encore, rebelle a I’esprit. Au contraire, I’Art
nous donne la véritable unité : unité d’un signe immatériel et d’un
sens tout spirituel. L’Essence est précisément cette unité du signe et
du sens, telle qu’elle est révélée dans I’ceuvre d’art. »

[141] L’art véritable reconduit aux commencements, ainsi que le
montre de facon lumineuse la poésie d’un René Char aujourd’hui,
pour ne nommer qu’un autre grand artiste contemporain entre mille.
Pierre Vadeboncceur voit juste : « I’art est partout » et « cet ordinaire-
Ia, si présent dans la vie de tous les jours, est extraordinaire. La beauté
est exceptionnelle, mais cette exception surgit a tout moment. Toute

188 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964 ; « Quadrige », 1996,
p. 51 sq. ; souligné dans le texte.
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beauté dans une chose ou d’une chose posséde I’éclat de la singulari-
té ». Or, toute beauté nous place « dans une relation unique avec quel-
que ineffable ». Car « I’objet esthétique, quel qu’il soit, appartient a
un ordre qui resplendit. L’effet esthetique est spécifique. Des qu’il
existe, il est entier, indépendamment de son intensité. Il ne reléve pas
de notre monde. Il est de I’autre versant du réel. L’objet lui-méme
peut étre futile. La beauté ne I’est jamais. Elle tient toujours d’un ail-
leurs admirable, ne serait-ce que par un fil ». Face aux prétendues
morts du beau et de I’art, il faut laisser les morts enterrer leurs morts,
le dernier homme de Zarathoustra enterrer les siens pour céder la pla-
ce non pas au Surhomme mais a I’humain tout court. « Ils se trom-
pent, et ils se tromperont toujours ceux qui prophétisent que I’art va se
desintégrer et mourir. C’est nous qui mourrons, I’art est eternel » (Sol-
jenitsyne) 189,

Les moments d’émerveillement, d’extase méme, I’expérience du
beau sous I’une ou I’autre de ses multiples formes, I’art, la joie de la
découverte, celle de tel ou tel accomplissement, celle de I’amitié, le ou
les bonheurs en ce sens, nous rappellent qu’a I’instar de ces figures de
fiction qui ont oublié jusqu’a leur nom, nous oublions aisément jus-
qu’au notre aussi. Comme I’a si bien dit Marcel Proust, I’art nous fait
connaitre « cette realité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous
nous écartons de plus en plus au fur et & mesure que prend plus
d’épaisseur et d’impermeabilité la connaissance conventionnelle que
nous lui substituons, cette réalité [142] que nous risquerions fort de
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie ». Nous
ne cessons d’amasser au-dessus de nos impressions vraies les buts
immediats, qui nous détournent de nous-mémes, de notre vie profon-
de. Grace a I’art, nous decouvrons a neuf la beauté. Celle-ci est ek-
phanestaton kai erasmi6taton, « ce qui est le plus lumineux et qui le
plus attire I’amour », disait Platon, dont les propos sur le sujet n’ont

189 Pierre Vadeboncceur, Vivement un autre siécle !, Montréal, Bellarmin, 1996,
p. 8 ; Alexandre Soljenitsyne, Discours de Stockholm (précédé de Les droits
de I’écrivain), Fondation Nobel, Paris, Seuil, 1972, p. 96. Sur les soi-disant
morts de I’art et du Beau, cf. le résumé de Denise Souche-Dagues, dans Ni-
hilismes, Paris, PUF, 1996, p. 169-180.
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pas pris une ride. Elle éclaire et attire a la fois, elle eveille la passion,
la lumiere est son essence 190,

Ainsi entendue, I’apparence est donc belle, en tant que principe de
manifestation. Plus ce qu’elle manifeste est élevé, plus elle est belle.
Car la lumiere est alors plus éblouissante (sauf pour des yeux trop fai-
bles, ou malades). Le beau, en d’autres termes, est ce qui fait sens.
L’inverse est vrai également : ce qui fait sens est beau, et répond a
« ce désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus profond de
I’homme » (Camus). On dit que le feu était ce qu’il y a de plus beau
au monde selon Plotin, qui d’ailleurs demande (Ennéades, I, 6, 1):
qu’est-ce qui fait que I’éclair dans la nuit est beau ? « Méme ici-bas,
écrit-il, il faut dire que la beauté consiste moins dans la symetrie que
dans I’éclat qui brille en cette symeétrie, et c’est cet éclat qui est aima-
ble [erasmion] » (VI, 7, 22). Il y a ici une toute premiére évidence : la
lumiere est belle parce que I’eeil jouit naturellement de la lumiére. De
méme I’intelligence jouit de ce qui fait sens, de tout ce qui éclaire,
particulierement de ce qui éblouit. Pour Augustin, il n’y a d’ailleurs
« point de beauté corporelle, qu’elle réside dans I’état extérieur du
corps comme la figure, ou dans son mouvement comme dans le chant,
dont I’esprit ne juge ». Or cela ne serait pas possible si cette forme
n’était « en lui d’une maniére plus excellente, sans matiére, sans bruit,
sans espace de lieu ou de temps ». L’apparence fait alors éclater la
veérité, et démasque la fausseté. C’est ce que disent les vers bien
connus de John Keats: « Beauty is Truth, Truth Beauty — that is
all / Ye know on earth and all ye need to know. » Mais c’est aussi ce
[143] qu’a redit pour notre temps, avec une exceptionnelle justesse,
Alexandre Soljenitsyne : «[...] la conviction profonde qu’entraine
une vraie ceuvre d’art est absolument irréfutable, et elle contraint mé-
me le cceur le plus hostile a se soumettre. [...] Une ceuvre d’art porte
en soi sa propre confirmation. Si la pensée est artificielle ou exagérée,
elle ne supporte pas d’étre portée en images ». L’extraordinaire im-
pact culturel et politique de I’ceuvre méme de Soljenitsyne en est une
preuve 191,

190 Marcel Proust, Le temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, vol. 3,
p. 725. Platon, Phédre, 249 d sq. ; en particulier 250 d 5-8.

191 Cf. saint Augustin, La Cité de Dieu, VIII, vi; cf. VIII, viii : « I’hnomme est
heureux quand il jouit de Dieu comme I’ceil jouit de la lumiere » ; nous ci-
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L’art n’existerait pas si le monde eétait clair, disait Camus.
L’intelligence humaine jette une clarté sur le monde, qu’il n’aurait pas
sans elle. Il acquiert en elle une vérité, une clarté et une noblesse nou-
velles. Comme le releve Chesterton, les formes qui ont traverse
I’esprit de I’lhomme existent, en un sens second et spécial, qui ne leur
appartient pas lorsqu’elles se trouvent simplement dans la nature in-
consciente. De la I’effet des signes et symboles de I’art sur nous, qui
sont a leur meilleur plus ils sont symboliques. « Car en I’lhomme aussi
il y a quelque chose du divin ; et les choses qui entrent en son monde
passent par une seconde création. » Schopenhauer ne pouvait résister
devant la penseée suivante :

Il est curieux de voir avec quelle insistance le monde végétal en particulier
nous sollicite et pour ainsi dire nous contraint a le contempler ; c’est a
croire qu’une pareille insistance tient a ce que ces étres organiques ne
constituent point par eux-mémes, comme les animaux, un objet immédiat
de connaissance ; ils aspirent a rencontrer un individu étranger, doué
d’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle dans celui de
la représentation ; ils désirent, en quelque sorte ce passage ; et ils désirent
obtenir — tout au moins indirectement — ce qu’il leur est [144] impossible
d’obtenir immédiatement. Je ne fais que mentionner cette idée un peu ha-
sardée ; peut-étre confine-t-elle a la réverie ; en tout cas, il n’y a qu’une
trés intime et trés profonde contemplation de la nature qui la puisse suggé-
rer ou confirmer.

Il se réjouira de trouver beaucoup plus tard la méme idée chez Au-
gustin, ainsi qu’en témoigne cette note : « Je suis d’autant plus heu-
reux et surpris aujourd’hui de découvrir I’expression de ma pensée
dans saint Augustin, quarante ans aprées le jour ou je I’ai écrite moi-
méme avec tant de timidité et d’hésitation : Arbusta formas suas va-
rias, quibus mundi huius visibilis structura formosa est, sentiendas

tons la traduction de Louis Moreau (1846) revue par Jean-Claude Eslin, Pa-
ris, Seuil, 1994 ; Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, dans Essais, Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1965, p. 113 ; John Keats, Ode on a Grecian Urn, V,
49-50 : « La Beauté est Vérité, la Verité Beauté, c’est tout ce que I’on sait
sur terre, et c’est tout ce qu’il faut savoir » ; Alexandre Soljenitsyne, Dis-
cours de Stockholm, loc. cit. ; sur la remarque de Dostoievski : « La beauté
sauvera le monde », voir I’excellent chapitre de Corinne Marion, Qui a peur
de Soljenitsyne ?, Paris, Fayard, 1980, p. 171-190.
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sensibus praebent ; at, pro eo, quod nosse non possunt, quasi innotes-
cere velle videantur [Les plantes offrent leurs formes diverses, qui
embellissent notre monde visible, a la perception de nos sens ; ainsi,
comme elles ne peuvent pas connaitre, elles semblent en quelque sorte
vouloir étre connues]. » Le caractere apparemment anthropomorphi-
que de telles considérations explique sans doute les réticences de
Schopenhauer devant une notion qui lui plaisait tellement. Mais on
doit lui accorder a tout le moins que le monde naturel devient objet de
contemplation en nous, en nos sens, notre imagination et notre intelli-
gence, et que la science et I’art révelent chaque jour, de facon nouvel-
le, sa splendeur 192,

Le beau, dit le poéte, « n’est rien d’autre que le commencement de
terrible, qu’a peine a ce degré nous pouvons supporter encore » (Ril-
ke), mais il n’en est pas moins d’abord sensible, car il plait aux yeux
et aux oreilles pour commencer. Plotin stigmatisait la « haine pour la
nature corporelle » en dénoncant ceux qui, comme les Gnostiques,
« ont une pensée trop paresseuse, et rien ne les émeut ; ils ont beau
regarder toutes les beautés du monde sensible, ses proportions, sa ré-
gularité et le spectacle qu’offrent les astres malgré leur éloignement,
ils ne songeront pas, saisis d’un respect religieux, a [145] dire : “Que
c’est beau, et de quelle beauté doit venir leur beaute I” C’est qu’ils
n’ont ni compris les choses sensibles, ni vu les étres intelligibles ».
Pour Baudelaire « c’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau
qui nous fait considerer la Terre et ses spectacles comme un apercu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au-dela, et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a
travers la musique, que I’ame entrevoit les splendeurs situees derriére
le tombeau ». L’émotion suscitée par un poeme exquis est le témoi-

192 G. K. Chesterton, « On Seeing “Les Quinze” », dans A Handful of Authors,
éd. Dorothy Collins, New York, Sheed & Ward, 1953, p. 18-19; Arthur
Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, IlI, 39, trad.
A. Burdeau revue et corrigée par Richard Roos, Paris, PUF, 1966, p. 259. Le
texte d’Augustin cité par Schopenhauer est : De Civ. Dei. XI, 27. Cf. saint
Thomas, Q. D. De Veritate, g. 8, a. 16, ad 11.
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gnage « d’une nature exilée dans I’imparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis réveélé » 193,

La beauté est, nous venons de le voir, appel. Le terme de « beau-
té » vise la realité qui se montre et qui se dissimule par-dela
I’apparition sensible que nous percevons, et qui est toujours plus que
ce que les yeux voient. Ainsi la présence de I’étre humain a travers le
visage, toujours infiniment plus que ce qui se révele ou a été révéle.
Chaque étre humain a en lui une infinité qui se montre quand on se
situe dans I’écoute. « L il écoute », selon I’expression profonde du
titre d’une ceuvre de Paul Claudel sur la peinture. L’écoute est silence,
réceptivité, attention, patience, présence a I’autre. Il peut s’agir de
I’écoute de la beauté du monde, des richesses inouies que nous appor-
te I’eécoulement du temps, d’une source parfaitement gratuite — de ce
cadeau irremplacable du temps lui-méme que le plus reconnaissant
d’entre nous ne pourrait rendre, comme I’observait Séneque des sa
premiere lettre a Lucilius. Mais plus évidemment encore de I’écoute
d’autrui, et du verbe, le mode le plus vivant et le plus fécond de com-
munication qui nous soit donné 194,

[146] La saisie du bien comme tel — ce qui est bon ou mauvais pour
moi, ici et maintenant — ne saurait avoir lieu sans le désir. S’agissant
du bien, nous sommes éminemment dans le concret, car il nous enga-
ge tout entiers. De la, avons-nous dit, la place capitale des passions,
des sentiments, des émotions, de I’affectivité dans la vie humaine. I
est aisé de voir, en outre, que I’amour est la premiére de toutes les
passions et que I’amour du bien est plus fort que la haine du mal,
d’autant que la mesure de notre haine est celle de notre amour. Si I’on
aime avec vehémence, on déteste avec la méme véhémence le contrai-
re de ce que I’on aime. Parce que I’amour influe d’une facon plus inté-
rieure, plus intense, plus permanente, I’attrait du bien est plus efficace
que la haine du mal. L’experience confirme que les plus hautes réali-

193 R. M. Rilke, Elégie & Duino, Premiére Elégie, trad. A. Guerne, Paris, Seuil,
1972, p. 9 ; Plotin, Ennéades, 11, 9, 16 et 17 [Contre les Gnostiques] ; Char-
les Baudelaire, Critique littéraire, Théophile Gautier, dans GEuvres comple-
tes, Robert Laffont, « Bouquins », 1980, p. 498 ; repris tel quel dans Notes
nouvelles sur Edgar Poe, dans ibid., p. 598.

194 Sur I’oral et I’écrit, cf. avant tout Platon, Lettre VII, 341 b sq., trad. Luc
Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1987 ; Phedre, 174 c sg., trad. Luc
Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1989.
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sations humaines sont rendues possibles par I’amour, et la justesse de
I’observation bien connue de Hegel, « Rien de grand ne s’est accompli
dans le monde sans passion », est facile a accorder. Or I’éducation ne
saurait faire exception a ces lois et doit pouvoir tirer de leur recon-
naissance concrete les plus grands bénéfices. Une recommandation
particuliére de Tocqueville revét, sous ce jour-la, une pertinence ac-
crue: « Il faut que les gouvernements s’appliquent a redonner aux
hommes ce goQt de I’avenir [...]. » Or il faut pour cela de la magna-
nimité, de la longanimité, plus que de « médiocres désirs ». Pour por-
ter un grand projet longuement, jusqu’au bout, la passion est essentiel-
le, I’'amour méme est indispensable. Dans tous les ordres de reéalite, les
grandes choses nécessitent du temps, de la maturation : le chéne, le
vin, la sagesse humaine, les grands projets d’une nation, d’une société,
de I’humanité. L’éducateur de talent sait ménager I’attente, attiser le
deésir, ne pas reculer devant un parcours plus long qui rendra plus in-
ventif, sUpenkwTEPOV (Platon, Politique, 286 e 2), plus apte a trouver
soi-méme les réponses plus tard 195,

[147] L’amour est essentiellement créateur et constructif.
L’extraordinaire est qu’il puisse se porter sur des réalités nous dépas-
sant infiniment, la ou I’intelligence fait défaut. Connaitre intellectuel-
lement c’est s’unir a la chose connue, mais a la mesure des seules ca-
pacités cognitives du sujet connaissant, tandis que I’amour se laisse
mesurer par I’autre et le désire méme quand I’autre le déborde tout a
fait. C’est ici gu’intervient la mystique. Baudelaire ne s’y est pas
trompé d’ailleurs dans la suite du texte cité plus haut : « Ainsi le prin-
cipe de la poésie est, strictement et simplement, I’aspiration humaine
vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans
un enthousiasme, un enlevement de I’ame ; enthousiasme tout a fait
independant de la passion qui est I’ivresse du cceur, et de la vérité, qui
est la pature de la raison. » Ce theme de I’enthousiasme suscité par la

195 G. W. F. Hegel, La raison dans I’histoire, trad. Kostas Papaioannou, Paris,
Plon 1965 ; « 10/18 », p. 108-109 ; Alexis de Tocqueville, De la démocratie
en Amérique, 11, 2° partie, chap. XVII (« Comment, dans les temps d’égalité
et de doute, il importe de reculer I’objet des actions humaines ») et 3° partie,
chap. XIX (« Pourquoi on trouve aux Etats-Unis tant d’ambitieux et si peu
de [147] grandes ambitions »), Paris, Garnier-Flammarion, p. 187 sg. et
299 sq. Cf. d’autre part I’excellent article de Gabor Csepregi, « Eduquer a la
passion », Carrefour, 15, 2, 1993, p. 112-129.
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beauté est déja trés présent chez Platon, notamment dans le Phédre
(249 d 2 : enthousiaz0n : « possédé d’un dieu ») 19,

En un mot, pour étre desire, le bien doit étre percu, reconnu com-
me désirable. La lumiere du beau précede en ce sens celle de la raison.
Il en va de méme au reste du plaisir et de la douleur, ces deux conseil-
lers opposeés, aveugles, que nous avons tous au-dedans de nous-
mémes, notait Platon (cf. Lois, I, 644 c) : « Le plaisir, I’amitié, la dou-
leur, la haine naissent comme il faut dans les &mes avant I’éveil de la
raison » (Lois, I, 653 b, trad. E. des Places). Il importe au plus haut
degré que I’enfant prenne plaisir en des activités, des jeux par exem-
ple, qui lui feront aimer ce qui sera bon pour lui plus tard. « Il n’y a
point d’expérience qui eleve mieux un homme que la découverte d’un
plaisir supérieur, qu’il aurait toujours ignoré s’il n’avait point pris
d’abord un peu de peine » (Alain). Nous I’avons constaté en parcou-
rant les arts, [148] ce qui doit contribuer avant tout a donner sens a la
vie, et a éduquer I’affectivité, c’est le beau. Les beaux-arts sont a cet
égard la racine premiere de la vie selon la raison et c’est une erreur de
les considérer comme accessoires. Ils ont en outre cet avantage sur la
logique qu’ils sont gratuits. Si on les a dés longtemps considérés
comme le berceau de I’éthique, c’est que le godt de I’harmonie, de
I’élégance méme, cause un désir d’ordre intérieur. Sans aller jusqu’a
la thése extréme de Schiller, pour qui I’idéal d’humanité ne pouvait
étre engendré que par la beauté, on voit sans peine qu’un tel climat
favorise I’épanouissement moral, méme si la beauté n’assure pas la
bonté. Les arts nous éveillant, de la maniere dite, a nous-mémes, ils
stimulent I’épanouissement de I’affectivite, le beau ayant par excel-
lence le pouvoir de faire aimer. Aussi I’admiration, I’étonnement,
I’émerveillement jouent-ils un réle capital des la premiére education.
L’eclat initial du beau est une étincelle qui, si elle se transforme en
flamme, attire vers I’idéal méme moral. « La raison profonde parait en
étre que le lien le plus étroit de I’admiration est avec la beauté : admi-
rer, c’est refuser d’étre laid » (Jean Lacroix). Découvrir la beauté,

196 Charles Baudelaire, Critique littéraire, Théophile Gautier, dans op. cit.,
p. 498-499, 598-599 ; cf. Josef Pieper, Enthusiasm and Divine Madness. On
the Platonic Dialogue Phaedrus, New York, Harcourt, Brace & World,
1964 ; sur I’ivresse et la beauté, chez Nietzsche et chez Platon en particulier,
Martin Heidegger, Nietzsche I, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard,
1971.
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c’est, enfin, découvrir la dimension contemplative de I’amour, qui, si
elle est réelle, ne décevra jamais. « A thing of beauty is a joy for
ever : / Its loveliness increases » (John Keats). « La reprise est une
épouse aimée dont on ne se lasse jamais, car on ne se fatigue que du
nouveau » (Kierkegaard) 197,

Une réserve toutefois s’impose quant a ce qui précede. Le seul
exemple de la musique suffira. La question se pose tout naturellement
de savoir quelle « musique » apportera les bienfaits souhaites, et selon
quel usage. Dans le cas de ce qui ne serait a la limite que vacarme et
furie, quel en serait I’effet ? Ou le rythme nous atteindrait-il alors ? Et
« I’harmonie » en [149] pareil cas ? Quelle dimension de I’affectivité
serait ainsi mise en valeur ? Pascal Quignard a écrit des pages élo-
guentes autour de cette question fondamentale :

Depuis ce que les historiens appellent la « Seconde Guerre mondiale »,
depuis les camps d’extermination du I11° Reich, nous sommes entrés dans
un temps ou les séquences mélodiques exaspérent. Sur la totalité de
I’espace de la terre, et pour la premiére fois depuis que furent inventés les
premiers instruments, I’usage de la musique est devenu a la fois prégnant
et répugnant. Amplifiee d’une facon soudain infinie par I’invention de
I’lectricité et la multiplication de sa technologie, elle est devenue inces-
sante, agressant de nuit comme de jour [...].

Il cite les témoignages de Primo Levi et de Simon Laks sur I’'usage
qu’on fit & Auschwitz de la musique « mélée a I’exécution de millions
d’étres humains » ou elle y prit «une part plus qu’active », pour
« augmenter I’obéissance » et par « jouissance sadique ». Primo Levi
I’a nommée « infernale », ressentie comme un « maléfice ». Rappelant
que « le fascisme est lié au haut-parleur », Pascal Quignard montre
gue nous sommes « devenus les assaillis de la musique, les assiégés
de la musique », a la ville comme a la campagne, et s’interroge a juste
titre sur « la violence propre, originaire qui fonde la maitrise sonore »,

197 Alain, Propos sur I’éducation, Paris, PUF, « Quadrige », 1986, 1995, p. 15 ;
Jean Lacroix, Force et faiblesse de la famille, p. 91-92 ; John Keats, Endy-
mion, I, 1-2 ; Kierkegaard, La reprise, trad. Paul-Henri Tisseau, éd. Régis
Boyer, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 694. Cf. Schiller, Let-
tres sur I’éducation esthétique de I’homme, texte original et trad. Robert Le-
roux, édition remise a jour par Michele Halimi, Paris, Aubier, 1992.
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en conséquence notamment « de la technologie des melos ». Force est
de constater a nouveau — ainsi que nous I’avons fait dés le début de ce
livre, avec George Steiner — que, malgré tout le bien que nous avons
pu (comme il se doit) en dire, « I’art n’est pas le contraire de la barba-
rie » 198,

On le voit, contre la fuite dans une tentative de conciliation d’ordre
purement esthétique face au probleme du mal ou du laid, il faut rappe-
ler, a la suite de Kierkegaard, que «le dilemme fait surgir
I’éthique » 199, Si déja « le beau est difficile », [150] selon une formu-
le chéere a Platon, le bien moral I’est encore beaucoup plus. Il oblige
en effet & choisir, sans quoi I’action y perd méme son nom, comme
disait Hamlet au terme de son célebre soliloque. C’est le plus grand
des défis sur le plan humain, le défi éthique, tel qu’il se pose au-
jourd’hui, qui fera donc I’objet du prochain chapitre.

198 Ppascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 ; Gal-
limard, « Folio », p. 198-199. « L’expression haine de la musique veut ex-
primer a quel point la musique peut devenir haissable pour celui qui I’a le
plus aimée » (p. 199) ; cf. p. 197-285.

199 Kierkegaard, Ou bien... Ou bien, trad. Paul-Henri Tisseau, éd. Régis Boyer,
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 514.
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[151]

La nouvelle ignorance
et le probléme de la culture.

Chapitre V
EXCLUSION ET SOLIDARITE

« Dans la révolte, I’lhomme se dépasse en autrui et, de ce point
de vue, la solidarité humaine est metaphysique » (Albert Camus).

« lls ignorent la chose la plus simple : ce nihilisme quelque peu
maniaque, si contraignant et qu’on dirait fatal, il suffit qu’on
I’abandonne pour qu’il tombe... On peut s’en détourner avec la
plus grande facilité. On en décide, il n’est plus rien. C’est la une
grande surprise pour ceux qui s’escriment encore sur un champ de
bataille maintenant d’opérette » (Pierre Vadeboncceeur).

« Le sommet le plus élevé que I’homme puisse atteindre réside
dans la prise de conscience de ses propres convictions et pensées et
dans la connaissance de soi, facultés qui lui permettent aussi de
connaitre intimement des tempéraments étrangers » (Goethe) 200,

Retour a la table des matiéres

200 pierre Vadebonceeur, Vivement un autre siécle !, Montréal, Bellarmin, 1996,
p. 303 ; Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951 ; « Folio »,
1996, p. 31-32 ; Goethe, « Shakespeare & n’en plus finir », dans Ecrits sur
I’art, trad. Jean-Marie Schaeffer, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 248.
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[151] Dans Lettre a un otage, Antoine de Saint-Exupéry écrivait :
« Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des naufra-
geés, si j’étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie ou
je me sentais tellement heureux. Le plaisir veéritable est plaisir de
convive. Le sauvetage n’était que I’occasion de ce plaisir. L’eau n’a
point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la bonne
volonté des hommes. Les soins accordes au malade, I’accueil offert au
proscrit, le pardon méme ne valent que grace au sourire qui éclaire la
féte. Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus des langages, des
castes, des partis. » 201

[152] La qualité de la joie que décrit ainsi Saint-Exupeéry vient de
la reconnaissance d’une autre forme de beauté que la beaute artistique,
et révele une dimension profonde de notre étre, qui ressortit a
I’éthique. Par-dela les langages, les castes et les partis, par-dela toutes
les différences, se découvre une solidarité humaine fondamentale.
Qu’est-ce a dire ?

Dans les extraits de la Déclaration universelle des droits de
I’homme de 1948, que nous citions au début du présent essai, deux
points sont particulierement frappants :

a) Ony reconnait que ce qui fonde I’égalité des droits humains
et leur caractere inaliénable (littéralement : qu’on ne peut ar-
racher a personne), c’est la dignité de tous les membres de la
famille humaine sans exception.

b) Ony reconnait que le fondement de la liberte, de la justice et
de la paix dans le monde, c’est la dignité humaine.

Mais quel est au juste le sens de « dignité humaine » ? 1l y a une
découverte, une reconnaissance du simple fait de la dignité de la per-
sonne humaine et du respect unique qu’elle mérite qui, dans I’histoire

201 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a un otage », 1V, dans Euvres, Galli-
mard, « Pléiade », 1953, p. 401-402.
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et dans la conscience des humains, précede les doctrines. On peut par-
ler, en ce sens, d’un primat de I’éthique sur sa propre théorie et sur
I’élaboration de ses fondements. Il convient d’autant plus d’étre atten-
tif & cette antériorité de I’éthique que le XX°®siécle s’est singularisé
par I’étendue des meurtres, des génocides, des tortures perpétrés sous
la caution d’idéologies et d’abstractions faisant fi des étres réels. « Le
meurtre est la question », écrivait Camus. L’infernale « logique » de
I’exclusion est la méme que celle des reductionnismes dénoncés plus
haut. On crée des paradigmes a partir de définitions, ou de concep-
tions, a priori de «I’homme », appelées a légitimer une forme ou
I’autre d’exclusion. Le nazisme en aura fourni la parfaite illustration.

Aussi bien [pour citer a nouveau Camus], le nihilisme absolu, celui
qui accepte de légitimer le suicide, court plus facilement encore au
meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le meurtre ait ses
justifications, c’est a cause de cette indifférence a la vie qui est la
marque du nihilisme. 1l y a eu sans doute des époques ou la passion de
vivre était si forte qu’elle éclatait, elle aussi, en exces criminels. Mais
ces exces étaient comme la brd[153]lure d’une jouissance terrible. Ils
n’étaient pas cet ordre monotone, instauré par une logique besogneuse
aux yeux de laguelle tout s’égalise.

Et encore :

Cette logique a pousse les valeurs de suicide dont notre temps s’est nourri
jusqu’a leur conséquence extréme qui est le meurtre Iégitimé. Du méme
coup, elle culmine dans le suicide collectif. La demonstration la plus écla-
tante a été fournie par I’apocalypse hitlérienne de 1945. Se détruire n’était
rien pour les fous qui se préparaient dans des terriers une mort
d’apothéose. L’essentiel était de ne pas se détruire seul et d’entrainer tout
un monde avec soi 202,

Il importe donc de prendre acte a nouveau de la reconnaissance de
facto de la dignité humaine dans les civilisations, de préciser les no-

202 Albert Camus, L’homme révolté, p. 17 et 19. [Livre disponible dans Les
Classiques des sciences sociales. JMT.]
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tions principales qui sont en jeu et de dégager des exemples ou sa re-
connaissance universelle s’impose aujourd’hui plus que jamais 203,

1. L hospitalité

Retour a la table des matieres

Le degre de civilisation d’un peuple, d’une société, se mesure a sa
conception de I’hospitalité. Celle des grandes civilisations orientales
est proverbiale. Mais il en allait de méme plus prés de nous, chez les
anciens Grecs. Le premier sens du mot grec xenos, désignant
I’étranger (que nous retrouvons dans « xénophobie »), est « héte », et
il a toujours conserve cette signification a coté de I’autre. L hote regu,
I’étranger, est sacré. Platon insistera, dans les Lois (V, 729 e sg.), que
nos engagements a I’endroit des étrangers sont « les plus saints » (ha-
gibtata). Il faut « une grande vigilance pour ne commettre aucune fau-
te a I’égard des étrangers au cours de sa vie et dans sa route vers le
terme de celle-ci » [154] (730 a; trad. E. des Places). En latin, les
mots hospes et hostis renvoient I’un a I’autre comme pour mieux ren-
dre la réciprocité des devoirs, car hospes désigne I’hdte au sens de ce-
lui qui recoit I’étranger, hostis I’hdte ou I’étranger envers qui on a des
devoirs d’hospitalité 204, Ces mots sont, bien entendu, a I’origine
d’« hospice », d’« hospitalité », d’« hopital », d’« hotel », d’« hotel-
Dieu » (qui désigne depuis la fin du Moyen Age I’hépital principal
d’une ville), de milieu « hospitalier ».

Mais d’ou vient ce caractére sacré de I’étranger, cette place centra-
le assignée a I’hospitalité, des I’aube de la civilisation ? Deux exem-
ples s’offrent d’abord comme guides. Dans I’Odyssée d’Homere,
Ulysse rentre chez lui apres une longue absence sans étre reconnu,
comme un étranger, et est recu comme un héte. Au chant XIX, son
épouse Pénélope déclare qu’il faut bien traiter le mendiant qu’il sem-
ble étre. Au chant XXIII, elle le reconnaitra et ce sera la liesse. Sem-

203 Plusieurs chapitres de notre livre, De la dignité humaine (puf, 1995), sont
consacrés a I’examen des fondements de cette dignité. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

204 Ce n’est que plus tard que hostis signifiera au contraire ’ennemi et, plus
précisément, I’ennemi public.
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blablement, dans le livre de la Genese (18, 1-8), on voit Abraham, aux
chénes de Mambré, déployer des prodiges d’hospitalité pour trois ho-
tes inconnus. Or il s’avérera qu’il aura ainsi, a son insu, accueilli des
anges et Dieu méme.

Ce qu’illustrent d’abord ces deux histoires emblématiques, c’est
que I’étranger est tout autre chose que ce qu’il parait. Or il y a ici un
rapprochement étonnant a faire avec la notion de personne, manifeste,
Ici encore, dans les mots pour commencer. On aurait tort d’ignorer la
sagesse inscrite dans la langue. Le mot latin persona signifie en pre-
mier lieu « masque de théatre », le mot grec correspondant, prosépon,
signifie premierement la « face », le « visage », ce qui est donné au
regard de I’autre, puis aussi « masque ». Viendront ensuite naturelle-
ment d’autres sens, désignant le personnage, le role qu’il joue et
I’acteur qui joue ce role 205, Ces mots ne désigne[155]ront que plus
tard celui ou celle qui parle derriére le masque. Cette évolution de
sens est tout a fait naturelle. Car nous ne voyons jamais de nos yeux
corporels la personne, mais toujours un masque, un visage qui demeu-
re du reste souvent énigmatique, que chacune ou chacun compose plus
ou moins delibérément. Mais alors, comment parvient-on a la person-
ne au sens plus profond (qu’a maintenant ce mot d’ailleurs) ? Ce n’est
en realité que par I’acces intérieur a soi-méme. Une personne est un
étre qui pense, sent, aime, comme nous. Nous savons par consequent
tous on ne peut mieux ce qu’est une personne, par I’expérience que
nous avons de vivre la vie de personnes.

Dans ces deux cas, celui de I’hospitalité et celui de la personne,
nous remarquons donc une distance, a vrai dire immense, entre
I’immédiat perceptible et la réalité. Dans les deux cas il y a reconnais-
sance d’une excellence que les seuls yeux du corps ne sauraient voir.
Or voici un troisieme cas, plus étonnant et plus significatif encore.

205 Cf. Paul Ladriére, dans Biomédecine et devenir de la personne, dir. Simone
Novaes, Paris, Seuil, 1991, p. 27-85; Alan Montefiore, dans Dictionnaire
d’éthique et de philosophie morale, dir. Monique Canto-Sperber, Paris,
PUF, 1996, p. 691-697 ; Dominique Folscheid et Jean-Francgois Mattéi dans
Philosophie, éthique et droit de la médecine, Paris, PUF, 1997, p. 78-84, 85-
92.
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2. La dignité du pauvre

Retour a la table des matieres

« Quelgue chose est di a I’étre humain du seul fait qu’il est hu-
main. » La reconnaissance de cette « exigence plus vieille que toute
formulation philosophique » (Ricceur) est de toute époque. Elle se dé-
couvre chez tous les humains, dans toutes les cultures, et se précise a
mesure que s’affirment les civilisations 206,

Comme nous I’avons rappelé dans un autre ouvrage, la reconnais-
sance la plus remarquable est celle qu’on accorde d’emblée aux plus
faibles et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude et du
respect a I’égard des pauvres. Aujourd’hui Emmanuel Levinas a attiré
a nouveau I’attention sur le fait que le visage humain, nu et vulnéra-
ble, essen[156]tiellement pauvre, n’en impose pas moins le respect.
L’acceés au visage est d’emblée éthique. Un assassin ne peut regarder
sa victime dans les yeux, comme s’il pressentait la présence de quel-
que chose de sacré. Mais en défendant le droit du cadavre de son frére
a la sepulture, Antigone allait d’emblée au plus profond, puisque son
frére n’avait plus méme de visage — comme chez Isaie (52, 14), « son
apparence n’était plus celle d’un homme ». Ce gqu’Antigone faisait
Voir si nettement c’est que, quelle que soit notre condition, nous par-
tageons tous une méme humanité, et donc une méme dignité 207,

3. Notions fondamentales

Le mot « dignité » doit s’entendre de maniere non sentimentale, ri-
goureuse. Il ne signifie rien de moins que ceci : I’étre humain est infi-
niment au-dessus de tout prix. « Dans le regne des fins [écrit Kant],
tout a un prix ou une dignité. Ce qui a un prix peut étre aussi bien

206 Cf. Paul Ricceur, « Pour I’&tre humain du seul fait qu’il est humain », dans
Les enjeux des droits de I’nomme, dir. Jean-Frangois de Raymond, Paris, La-
rousse, 1988, p. 235-236.

207 On trouvera toutes les références dans De la dignité humaine, p. 1-19.
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remplacé par quelque chose d’autre, a titre d’équivalent ; au contraire,
ce qui est supérieur a tout prix, et par suite n’admet pas d’équivalent,
c’est ce qui a une dignité. [...] Ce qui constitue la condition qui seule
peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela n’a pas seulement
une valeur relative, c’est-a-dire un prix, mais une valeur intrinséque,
c’est-a-dire une dignité. » 208

Or justement I’étre humain

[...] existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont
telle ou telle volonté puisse user a son gré ; dans toutes ses actions, aussi
bien dans celles qui le concernent lui-méme que dans celles qui concer-
nent d’autres étres raisonnables, il doit toujours étre considéré en méme
temps comme fin. [...] Les étres raisonnables sont appelés des personnes,
parce que leur nature les [157] désigne déja comme des fins en soi, autre-
ment dit comme quelque chose qui ne peut pas étre employé simplement
comme moyen, quelque chose qui par suite limite d’autant notre faculté
d’agir comme bon nous semble (et qui est un objet de respect). Ce ne sont
donc pas la des fins simplement subjectives, dont I’existence, comme effet
de notre action, a une valeur pour nous : ce sont des fins objectives, c’est-
a-dire des choses dont I’existence est une fin en soi-méme, et méme une
fin telle qu’elle ne peut étre remplacée par aucune autre [...].

Autant dire, comme Kant I’avance du reste expressement, que les
personnes ont une valeur absolue, non relative 209,

La dignité humaine a été, de tout temps, sous des formules diver-
ses, associée a notre nature raisonnable et a la liberté de la volonté qui
s’ensuit, comme elle I’est par Kant et par toutes les Lumieres, et au-

208 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, dans GEuvres
philosophiques, Il, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1985, p. 301-302 (AK IV,
434-435).

209 Ibid., p. 293-294 (AK IV, 428). Ce théeme de I’étre humain comme fin se
découvre des I’Antiquité grecque, dans la conception de la liberté comme
I’opposé de la servitude : «[...] nous appelons libre celui qui est a lui-méme
sa fin et n’existe pas pour un autre » (Aristote, Métaphysique, A, 2,
982 b 25-26). Cf. Emerich Coreth, Vom Sinn der Freiheit, Innsbruck, Wien,
Tyrolia-Verlag, 1985, p. 22-34 ; Jacqueline de Romilly, La Gréce antique a
la découverte de la liberté, Paris, Fallois, 1989 ; Actes du concile Vatican I,
Gaudium et Spes, § 24 : «[...] I’lhomme, seule créature sur terre que Dieu a
voulue pour elle-méme [...] ».
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jourd’hui encore dans la Declaration universelle des droits de
I’hnomme de 1948. Ainsi, au Moyen Age, saint Bernard : « J’appelle
dignité de I’hnomme le libre arbitre, qui lui vaut d’étre non seulement
placé au-dessus des autres créatures vivantes, mais encore d’avoir sur
elles le droit de commander. J’appelle science le pouvoir qu’il a de
discerner cette dignité éminente, pouvoir qui ne peut avoir son origine
en lui-méme. » Pour Thomas d’Aquin, la noblesse de I’étre humain lui
vient de ce qu’il est intelligent et au principe de ses actes, c’est-a-dire
libre, en quoi il est a I’'image de Dieu 210, Selon Dante : « Le plus
grand don que Dieu dans sa largesse fit en créant, le plus conforme a
sa bonté, celui auquel il accorde le plus de prix, fut la liberté de la vo-
lonté : les créatures intelligentes, toutes et elles seules, en furent et en
sont [158] dotées. » 211 La liberte, en bref, résume tout, ses deux com-
posantes essentielles étant I’intelligence et la volonté, toutes deux
immenses, comme nous le révele I’expérience interne de penser et de
vouloir. C’est elles encore que I’on retrouve dans la formule qui
« domine toute I’histoire de la notion de personne » (Paul Ladriére),
celle de Boéce (environ 480 a 525 de notre ére) : «[...] substance in-
dividuelle de nature raisonnable » 212,

La maniére a la fois la plus simple et la plus accessible de voir ce
lien entre la notion de personne et celle de liberté, est la notion de
causalité telle que reflétée dans le langage ordinaire d’abord. Le mot
grec aitia, « cause », a pour premier sens celui de « responsabilité »,
d’« imputation » comme dans une accusation; le mot latin causa
connait une évolution analogue, et désigne d’emblée un proces : les
mots accuser, excuser, récuser en portent encore les traces.

Si je vous traine en justice pour vous faire un proces, c’est que je
vous juge responsable de (ayant a « répondre de ») quelque chose ; je
VOUS reconnais ipso facto comme personne : on ne saurait faire un
proceés a un étre qui ne peut d’aucune facon répondre de ses actes.
« Traiter un individu comme une personne, c’est le considérer comme

210 Cf. saint Bernard, Traité de I’amour de Dieu, chap. Il, dans GEuvres mysti-
ques, trad. Albert Béguin, Paris, Seuil, 1953, p.31-32.; saint Thomas,
Summa theologiae, la-1lae, Prologus ; la Pars, g. 93.

211 Dante, La divine comédie. Le paradis, ChantV, 19-24 (trad. Alexandre
Masseron, Paris, Albin Michel, 1950).

212 Naturae rationabilis individua substantia (Contra Eutychen et Nestorium,
c. I, PL 64, 1343). Cf. Paul Ladriere, loc. cit., 47-51.



Thomas De Koninck, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture. (2000) 162

responsable de ses actes devant les tribunaux, au sens littéral ou figu-
ré, de la loi ou de la morale — ou méme, pour certains, devant les tri-
bunaux du jugement divin » (Alan Montefiore). John Locke n’aura
donc pas tort, a cet égard, de voir dans le terme « personne » un
« terme de tribunal » (forensic) 213,

Cela dit, il importe au plus haut degré de ne jamais perdre de vue
cette détermination capitale et d’ailleurs évidente — explicitée déja, on
vient de le voir, par Boéce — : la personne est un individu (du latin in-
dividuum : « ce qui est indivisible »). [159] Que cet étre intelligent et
des lors appelé a répondre de ces actes soit un individu, cela veut dire
avant tout qu’il est un étre indivisible, aux droits non moins indivisi-
bles du reste (ce que la Déclaration de 1948 marque de facon trés net-
te). Comme I’écrit Paul Ladriére,

sans I’ancrage dans la concrétude de chaque individu, la dignité et le res-
pect inconditionnel de la personne dégénerent en moralisme et en toutes
sortes d’idéologies sexistes, racistes, nationalistes, corporatistes, classistes,
élitistes, etc. Moralismes et ideologies qui ont en commun de n’accorder
dignité et respect qu’a ceux qui leur semblent le mériter. L’individu com-
me étre-1a singulier et comme étre raisonnable exprime les dimensions on-
tique et ontologique de la personne. Dans I’oubli de ces dimensions,
I’individu peut étre réduit a sa dimension biologique, psychologique, éco-
nomico-politique 214,

Il faudrait étre singulierement coupé du concret — ou « homme de
ressentiment » (Nietzsche) — pour ne pas le voir ou, plus probable-
ment, ne pas vouloir le voir. C’est encore plus vrai depuis la mise en
évidence par la science de « I’unicité organique (et spirituelle) de cha-
que homme », ou d’aucuns voient méme « la plus importante décou-
verte de ce siecle » 215,

213 Cf., Alan Montefiore, loc. cit., p. 691 a, qui renvoie a Amelia Rorty, The
Identities of Persons, Berkeley/Los Angeles, University of California Press,
1976 ; John Locke, Essai sur I’entendement humain, 11, XXVII, 26.

214 paul Ladriére, loc. cit., p. 54.

215 Philippe P. Meyer, L’irresponsabilité médicale, Paris, Grasset, 1993, p. 24 ;
cf. 74 et 214.
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4. Justice et équité

Retour a la table des matieres

Toutes les exclusions, toutes les maniéres d’éliminer pratiquement
autrui participent de I’injustice. Il en est de subtiles, telles la calomnie,
la médisance, le « meurtre civil » (détruire sa réputation). Plus mani-
festes encore sont cependant les multiples formes d’intolérance et de
discrimination : racisme, sexisme, fanatisme prétendument religieux —
voire une idéologie de la santé ou une autre, dont le paradigme au
XX®siécle aura été, a nouveau, fourni par le nazisme, ot le modéle
[160] humain devenait I’étre considéré comme « performant » selon
une optique réductrice definie d’avance, a base de ressentiment 216, Le
modeéle d’humanité invoque par la discrimination des forts et de ceux
qui se croient « sains » a I’encontre des personnes porteuses des han-
dicaps les plus divers ou atteintes d’affections créatrices de lourds
handicaps, doit étre mis en question comme radicalement indigne, in-
humain. Les prétextes économiques le sont tout autant et, s’ils sont
utilisés pour justifier I’exclusion, ici comme ailleurs, relévent de la
méme barbarie, puisqu’ils réduisent alors des personnes au statut de
moyens et s’averent incapables de reconnaitre ce qui les dépasse infi-
niment. Cette discrimination n’est pas moins condamnable que la dis-
crimination raciale. La personne handicapée est un individu au sens
fort d’indivisible que nous venons d’évoquer, elle est I’un d’entre
nous, participe a notre humanité méme, elle est en réalité nous-
mémes, au moins virtuellement. La qualité de la civilisation a venir se
mesurera au respect qu’elle manifestera aux plus faibles des siens, en
qui chacun de ses membres doit pouvoir du reste se reconnaitre sous
peine de la pire des cécités, celle qu’engendre la haine de soi 217,

216 Sur I’idéologie de la santé, cf. André Mineau, Gilbert Larochelle, Thomas
De Koninck, « Le nazisme et I’idéologie de la santé : les avatars modernes
de la dignité humaine », dans Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif,
Paris, octobre 1998, p. 169-188.

217 Henri-Jacques Stiker, Corps infirmes et Société, Paris, Dunod, 1997 ; Bertrand
Besse-Saige, Le guerrier immobile ; Philippe Caspar, Le peuple des silen-
cieux. Une histoire de la déficience mentale, Paris, Fleurus, 1994 ; Charles
Gardou et al., Le handicap en visages, 1 : Naitre ou devenir handicapé ; 2 :
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Ne voit-on pas encore la avec quelle netteté est ainsi mise en évi-
dence la dignité humaine, comme la seule réalité qui puisse continuer
de faire d’autrui, quel qu’il soit, un autre soi ? Tel est du reste le sens
de la Réegle universelle, dite d’or : « Ne fais pas aux autres ce que tu
ne voudrais pas qu’on te fasse » (Entretiens de Confucius, XV, 23) ;
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fassent » (Mat-
thieu 7, 12). 1l y a la une expression de la solidarité humaine la plus
fonda[161]mentale. Paul Ricceur I’a excellemment marqué, Rawls et
Habermas, tous deux disciples de Kant, présupposent d’ailleurs I’un et
I’autre — Rawls dans I’idée de justice, Habermas dans celle
d’argumentation — le second impératif (et par conséquent la Regle
d’or, puisque le second impératif affirme, nous I’avons vu, que I’étre
humain existe comme une fin en soi, non pas simplement comme un
moyen), « sous la figure du respect mutuel que les personnes se doi-
vent les unes aux autres ». Le respect met en présence de la « voix de
la conscience » (Rousseau), qui est « aussi la voix de I’universel, dont
est dite I’intransigeance », et a laquelle elle ajoute le trait de
I’impartialité. « Impartiale, la voix de la conscience me dit que toute
vie autre est aussi importante que la mienne, pour reprendre la formu-
le récente de Thomas Nagel dans Egalité et partialité. » 218

Le défi éthique ne se vérifie toujours, cependant, que dans le ma-
quis de la contingence, au sein d’une infinité de circonstances varia-
bles, jamais parfaitement prévisibles, en une action qui est toujours
singuliére, ce qui laisse entrevoir la difficulté de la vie morale, mais
aussi sa grandeur. Toute décision morale a un caractére ineffable. Les
« codes » de déontologie — pour utiles qu’ils soient — sont appelés a

Parents d’enfants handicapés ; 3 : Freres et sceurs de personnes handica-
pées ; 4 : Professionnels auprés des personnes handicapées, Toulouse, Erés,
1996-1997.

218 Paul Ricceur, Le juste, Paris, Esprit, 1995, p. 215-217 ; cf. 73 sq., 93 sq. et
passim. Cf. Thomas Nagel, Egalité et partialité (1991), trad. Claire Beauvil-
lard, Paris, PUF, 1994 ; Jurgen Habermas et John Rawls, Débat sur la justi-
ce politique, trad. Rainer Rochlitz (avec la coll. de Catherine Audard), Paris,
Cerf, 1997, p. 22 sq., 120 sq., 143 sq., 183 ; Jurgen Habermas, Droit et dé-
mocratie. Entre faits et normes, trad. Rainer Rochlitz et Christian Bou-
chindhomme, Paris, Gallimard, 1997, p. 108 sq., 484 sq. ; et Die Einbezie-
hung des anderen. Studien zur politischen Theorie, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1996, chap. 7 ; John Rawls, Le droit des gens, trad. Bertrand
Guillaume, Paris, Esprit, 1996, « 10/18 », p. 88 sq.
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étre toujours depasses ; spécialement aujourd’hui, devant la complexi-
té, I’aspect encore jamais vu, de tant de problemes pourtant réels de
notre époque. La multiplication des lois qui caractérise nos societes
est le résultat obligé d’une certaine perte de ce que faute d’une meil-
leure expression on peut appeler le « sens des valeurs » ; les revendi-
cations de droits proliferent dans I’oubli de devoirs élémentaires de
civisme, de respect des personnes, etc., reconnus pourtant dans toutes
les traditions, des [162] leurs débuts: grecque, indienne, chinoise,
égyptienne, judéo-chrétienne, et autres 219, Dans une société civilisée,
ou chacun a une parole, il est besoin de beaucoup moins de lois. Cor-
ruptissima re publica plurimae leges (Annalium, 111, 27, in fine) : plus
la chose publique est corrompue, plus il y a surabondance de lois, fai-
sait observer Tacite — expert, s’il en fut, dans I’analyse de la décaden-
ce.

C’est assez dire la pertinence de I’équité (epieikeia). 1l reste en ef-
fet, écrit Paul Ricceur, a « donner un nom au juste au plan de la sages-
se pratique, celui ou s’exerce le jugement en situation ; je propose la
réponse : le juste, ce n’est plus alors ni le bon ni le légal, c’est
I’équitable. L’équitable est la figure que revét I’idée du juste dans les
situations d’incertitude et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime
ordinaire ou extraordinaire du tragique de I’action ». Aristote a mon-
tré en effet que I’équitable offre une regle supérieure des actes hu-
mains qui permet de remédier aux déficiences de la justice légale.

La raison en est que la loi est toujours quelque chose de général, et
qu’il y a des cas d’espéce pour lesquels il n’est pas possible de poser
un énoncé général qui s’y applique avec rectitude. Dans les matieres,
donc, ou on doit nécessairement se borner a des géneralités et ou il est
impossible de le faire correctement, la loi ne prend en consideration
que les cas les plus fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que
cela peut entrainer. La loi n’en est pas moins sans reproche, car la fau-
te n’est pas a la loi, ni au législateur, mais tient a la nature des choses,
puisque par leur essence méme la matiere des choses de I’ordre prati-
que revét ce caractere d’irrégularite.

219 Pour une bonne liste d’exemples, cf. C. S. Lewis, L’abolition de I’homme,
trad. Iréne Fernandez, Paris, Critérion, p. 179-201.
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C’est dans ce méme esprit d’équité qu’il faut rendre a chacun son
dd (suum cuique tribuere) du seul fait qu’il est humain, comme nous
avons pu le voir 220,

[163] La question de la décision morale singuliére se pose toujours
avec la méme acuité. Il arrive que ce que la loi ne prévoit pas et ne
peut d’ailleurs prévoir soit néanmoins le « juste par excellence ». En-
tre le concret de I’action et toute regle établie se découvre une tension,
due essentiellement a I’infinie variété des actions particuliéres et de
leurs circonstances qu’aucune loi humaine, qui ne peut que s’en tenir
au général, ni aucun code, ne peuvent prévoir. On voit ici le plus clai-
rement peut-étre le plein sens de I’expression « la lettre tue ».

Pour nous aujourd’hui, si hantés par le modéle du merveilleux suc-
ces technique ou technologique qui agrémente le quotidien de nos
vies, le défi de I’équité fait utilement ressortir combien I’éthique diffe-
re de la technique. Le juge ou le jury appliquant une loi, ou un code,
dans un esprit purement technique, a de bonnes chances d’étre pro-
fondément injuste, tout en y trouvant un alibi pour son irresponsabilité
ou sa lacheté, le cas échéant. A supposer que sa décision particuliére
passe, I’injustice ainsi commise, et ses traces, n’en survivront pas
moins, avec I’effet cumulatif qu’on imagine pour peu que cela se ré-
péte. On le voit, la mesure du juste est ailleurs : elle n’est rien d’autre
gue le jugement équitable d’un juge juste, ce qui suppose chez lui une
Intégrité peu commune et une conscience morale droite. « Quant a la
conscience, comme le précise bien Ricceur, elle n’est autre que
I’intime conviction qui habite I’ame du juge ou du jury, pronongant un
jugement en équité. A cet égard on peut dire que I’équité du jugement
est la face objective dont I’intime conviction constitue le répondant
subjectif. » La loi ou le code positifs sont d’indispensables instru-
ments, mais jamais automatiques. Juste ou injuste, un jugement moral
n’est jamais anonyme 221,

220 Paul Riceeur, Le juste, p. 27 ; cf., sur «le jugement moral en situation »,
p. 217-221 ; Aristote, EN, V, 14, 1137 b 11-1138a 3, trad. J. Tricot. Cf.
Millard Schumaker, Sharing without Reckoning, Waterloo, Wilfrid Laurier
University Press, 1992.

221 paul Riceeur, Le juste, p. 218 ; cf. Paul Valadier, Inévitable morale, Paris,
Seuil, 1990.
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Chacun est ainsi en dernier ressort renvoyeé a soi-méme. Qui dit va-
leur, dit prix ; mais a la limite, I’adhésion a des valeurs n’ayant méme
plus de prix tant elles nous sont cheres, ou sans lesquelles en tout cas
rien d’autre n’aurait de prix a [164] nos yeux, voila ce qui définit la
vie morale. La vie collective est impossible sans une morale commu-
ne. Comment la constituer ? Et surtout, par ou commencer, la société
ou nous vivons étant plurielle et en passe de le devenir chaque jour
davantage ? Il suffit pour s’en convaincre de songer un instant a la
variété des points de vue animant le débat politique, au pluralisme
jusqgue dans la sphere de I’information, ou des interprétations parfois
diamétralement opposées de ce qu’on croyait étre les mémes « faits »
sont avancees dans les médias écrits ou électroniques, a la multiplicité
des cultures, des religions — c’est-a-dire des options fondamentales
touchant le sens méme de la vie —, parmi les concitoyens eux-mémes,
appelés a la convivialité, a des décisions vitales collectives. En vue
d’une morale commune dans ce contexte, une valeur permet de ras-
sembler toutes les autres : celle de I’humain.

Retenons que la dignité humaine signifie que la liberté de chacun
est inaliénable, quelque chose d’absolu. Sa manifestation la plus radi-
cale sera donc la liberté religieuse, a savoir le droit d’obéir aux op-
tions reconnues par chacune et chacun en son for intérieur comme les
plus fondamentales (I’affirmation mais aussi la négation de « Dieu »,
par exemple, ou de I’immortalité personnelle). Le détail de tel ou tel
Code de deontologie peut devenir vite obsolete, alors que la valeur de
la personne humaine est permanente, franchit les frontiéres des cultu-
res et deborde nos vies particulieres.

5. Le désir de reconnaissance

Retour a la table des matieres

Pourquoi attachons-nous, bon gré mal gré, tant d’importance a ce
que les autres disent de nous, méme alors que nous prétendons ne pas
vraiment nous en faire, ou les mépriser ? D’ou vient le choc de ne pas
étre salué, ou simplement reconnu, par une telle ou un tel ? Qu’on se
I’avoue ou pas, pourquoi désire-t-on tant étre aime ?
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C’est que le respect de soi, I’amour de soi bien compris (« Aime
ton prochain comme toi-méme », dit un précepte célébre), sont les
sources vives de tout I’agir humain. On le [165] voit clairement par
leurs contraires. Gabriel Marcel évoquait I’emploi systématique par
les nazis de « techniques d’avilissement » dont le but était de détruire
chez des individus « le respect qu’ils peuvent avoir d’eux-mémes », et
de les « transformer peu a peu en un déchet qui s’appréhende lui-
méme comme tel, et ne peut en fin de compte que désespérer, non pas
simplement intellectuellement, mais vitalement, de lui-méme » 222, De
facon analogue, les médias, la presse ecrite ou audiovisuelle, la publi-
cité, le matraquage a la télévision d’images violentes ou simplement
triviales mais anesthesiantes, fabriquent et entretiennent une image
degradée de I’étre humain — et de soi par conséquent — diminuant du
méme coup la qualité de la volonté d’agir et risquant d’anéantir peu a
peu le désir non seulement d’imprimer un sens a sa vie, mais de vivre
tout court.

Aussi, la reconnaissance par autrui peut-elle agir en revanche
comme un puissant motif positif. Pascal observait avec finesse que
« nous avons une si grande idée de I’ame de I’homme, que nous ne
pouvons souffrir d’en étre méprises, et de n’étre pas dans I’estime
d’une @me ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette esti-
me » ; il ajoutait : «[...] quelque avantage [que I’homme] ait sur la
terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la raison de
I’homme, il n’est pas content. C’est la plus belle place du monde, rien
ne peut le détourner de ce désir, et c’est la qualité la plus ineffacable
du cceur de I’lhomme » 223,

Il ne faut pas hésiter a qualifier de croissante de nos jours la puis-
sance de ce désir de reconnaissance. Elle va de pair avec la croissance
incommensurable du sentiment de liberté. Nous touchons la a une des
réalités profondes de notre temps. Isaiah Berlin a bien montré que
d’aucuns — peuples comme individus — préferent étre maltraités par
des membres de leur propre race ou classe sociale, qui le tiennent pour
un [166] égal, que d’étre bien traités mais avec condescendance par

222 Cf. Gabriel Marcel, Les hommes contre I’humain, nouvelle édition, préface
de Paul Ricceur, Paris, Editions universitaires, 1991, p. 35-53, spécialement
37-40.

223 pascal, Pensées, Brunschvicg, 400 et 404 ; Lafuma 411 et 470.
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des individus qui ne les reconnaissent pas pour ce qu’ils veulent étre.
« Telle est, écrit-il, I’immense clameur que fait entendre I’humanité —
les individus, les groupes et, de nos jours, les catégories profession-
nelles, les classes, les nations et les races. » 224 Entretenir une vive
conscience du réle central du désir de reconnaissance chez tout étre
humain incitera a se montrer inventif dans les moyens de manifester le
respect d’autrui au sein des rapports humains méme les plus difficiles,
voire conflictuels 225,

6. Démocratie et amitié

Retour a la table des matieres

Un autre facteur majeur devrait inciter aujourd’hui a reconnaitre a
chaque étre humain une égale dignité. On peut montrer, en effet, que
I’esprit démocratique, en ce qu’il a de meilleur, invite a une recon-
naissance plus approfondie de la grandeur de tout étre humain, quelles
que soient les différences de culture, ou les différences de sa condi-
tion, jusqu’en sa faiblesse ou sa détresse parfois la plus extréme. Il
importe au plus haut point de redécouvrir cet esprit démocratique.

De quoi s’agit-il ? Rien de moins que de la démocratie elle-méme.
Considérons un moment I’esprit démocratique tel que concu deés
I’origine par les Grecs, en particulier par Aristote. Nous I’avons dit,
nos soi-disant démocraties sont en realité des oligarchies, comme I’a
bien marqué Francois de Bernard au cours d’une analyse particulie-
rement lucide et incisive de I’impasse politique actuelle, en France et
en Europe surtout. Le mot demos, peuple, désignait d’abord le pauvre.
Pour Aristote, on le sait, la vraie différence séparant oligarchie et dé-
mocratie n’est pas le nombre, mais la richesse et la pauvrete, la liberté
étant « le partage de [167] tous » 226, En démocratie athénienne, par

224 1saiah Berlin, Eloge de la liberté, trad. Jacqueline Carnaud et Jacqueline
Lahana, Paris, Calmann-Lévy et Presses Pocket, « Agora », 1990, p. 204 ;
cf. 202-2009.

225 Cf. Robert Spaemann, Bonheur et bienveillance. Essai sur I’éthique, trad.
Stéphane Robillard, Paris, PUF, 1997, p. 129-148.

226 Aristote, Politique, 111, 8, 1279 b 34 - 1280 a 6. Cf. Francois de Bernard,
L’embléme démocratique, Paris, Mille et une nuits, 1998. Touchant la perti-
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exemple, aussitét citoyen, le pauvre accédait a la dignité politique, car
Il avait prise directe sur le pouvoir par la parole. Il s’agissait d’une
démocratie a la fois beaucoup moins large que les ndtres (en raison de
I’exclusion inadmissible des femmes, des esclaves et des méteques),
mais beaucoup plus radicale, puisque tous les citoyens pouvaient
prendre la parole dans I’assemblée du peuple, I’ekklesia, le véritable
organe de décision 227, La reconnaissance de la dignité de quelqu’un
commence évidemment, quand c’est possible, par celle de sa parole.
Or voici qu’en democratie directe en tout cas, la parole est reconnue a
tous les citoyens (dont il faut tout a fait déplorer qu’ils n’aient pas
coincide a I’époque avec la population totale du pays). Qui plus est,
cette égalité de tous les citoyens était jugée supérieure en raison méme
de la diversité des citoyens. L’essentiel de la défense de la démocratie
par Aristote se fonde précisément sur cette diversité dans I’unité 228,

Or Avristote ajoute que « I’ceuvre du politique consiste surtout, de
I’avis général, a engendrer I’amitié » (Ethique & Eudéme, VII, 1,
1234 b 22-23) ; «nous pensons que I’amitié est le plus grand des
biens pour les cités car elle évite au maximum la discorde » (Politi-
que, 11, 4, 1262 b 7-8). Le communisme platonicien — abolissant, au
vrai, les différences — ruinerait, selon lui, cette amitié si vitale pour
I’Etat : « L’homme a deux mobiles essentiels d’intérét et d’amitié : la
propriété et I’affection [to agapéton] ; or ni I’un ni I’autre n’ont place
chez [168] les citoyens d’un tel Etat » (ibid., 1262 b 22-23). L’amitié
seule rend la convivialité, ou vie en commun, la communauté politi-
que en ce sens, possible, « car on ne veut pas faire de chemin en
commun avec ses ennemis » (ibid., 1V, 11, 1295 b 21-24). « Aimer [to

nence aujourd’hui des idées d’Aristote sur la démocratie, voir Cornelius
Castoriadis, Post-Scriptum sur I’insignifiance. Entretiens avec Daniel Mer-
met, Paris, Aube, 1998.

227 Cf. Jacqueline de Romilly, Problémes de la démocratie grecque, Paris,
Hermann, 1975 ; Agora, 1986, p. 22-26 ; 110-117 ; Moses I. Finley, Démo-
cratie antique et democratie moderne, trad. Monique Alexandre, Paris, Peti-
te Bibliothéeque Payot, 1976, p. 64-78 ; Mogens H. Hansen, La démocratie
athénienne a I’époque de Demosthene. Structure, principes et ideologie,
trad. Serge Bardet et Philippe Gauthier, Paris, Belles Lettres, 1993.

228 Cf., Politique, 11, 2, 1261 a22-24 ; 111, 11, 1281 b 4-10; 11, 13, 1283 b 33-
35; EN, VIII, 1, 1155 a4-6 ; et 16-22; VIII, 13, 1161 b 5-10 ; Ethique a
Eudeme, VII, 1, 1234 b 33-34 ; cf. aussi Politique, I, 6, 1255b 12 ; et VII,
10, 1330 a 25-33.
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philein], lit-on dans la Rhétorique, c’est vouloir pour quelqu’un ce que
I’on croit des biens, pour lui [ekeinou ekeina] et non pour nous, et
aussi étre, dans la mesure de son pouvoir, enclin a ces bienfaits »
(ibid., 11, 4, 1380 b 35 sg.). John Cooper voit juste : cette vision de
I’amitié doit étre considérée comme « un élément cardinal » de toute
la théorie éthique : c’est la qu’Aristote fait valoir le caractere indis-
pensable, pour une vie épanouie, du souci actif et mutuel de I’autre
pour Iautre ; réciprocité qui fonde a son tour « I’amitié civile », la-
quelle apparait comme un bien humain essentiel, et la maniere par ex-
cellence de vivre Ialtérité, la différence. Eric Weil plaidait, on le sait,
pour gque le « mot d’amitié » puisse « reprendre ce sens moral et poli-
tique qu’il a perdu dans le monde moderne au profit d’une significa-
tion privée et sentimentale ». Yves Charles Zarka a montré toutefois
que, chez Leibniz, la théorie du droit repose entierement sur une théo-
rie de I’amour, car ce dernier en fait la source des trois degres du droit
naturel et en offre la magnifique definition suivante : « Aimer ou es-
timer, c’est se plaire dans la felicité d’un autre ou, ce qui revient au
méme, c’est faire de la félicité d’un autre notre propre félicité. » 229

L’ami véritable est en effet un autre soi (EN, IX, 9, 1069 b 6-7 et
1170 b 6-7). La vie humaine se définit avant tout par la perception et
la pensée (aisthésis et noésis) (cf. 1170 a 13 sg.). Or vivre et étre
conscient de vivre ne font qu’un : percevoir que I’on percoit, penser
que I’on pense (1170 a 32). Dans ce qu’elle a de meilleur, I’amitié est
par[169]tage de ce que la conscience d’exister de I’autre a également
de meilleur (cf. 1170 b 2-8 ; b 10-12). (La définition de Leibniz citée
par Yves Charles Zarka est, on le voit, un fidele écho d’Aristote.)

Une fois considéree sur le modéle de I’amitié authentique, la dé-
mocratie n’a plus rien d’une homogénéité reductrice, d’un nivelle-
ment ; elle est au contraire respect et partage de I’altérité, de la diffé-

229 Cf. John M. Cooper, Aristotle on Friendship, dans Essays on Aristotle’s
Ethics (éd. A. O. Rorty, University of California Press, 1980), p. 301-340,
en particulier p. 302-303 ; et « Aristotle on the Forms of Friendship », The
Review of Metaphysics, 30, 1977, p. 645-648 ; Eric Weil, Philosophie politi-
que, 3°éd., Paris, Vrin, 1971, p.245; cf. 251; Yves Charles Zarka,
« L’invention du sujet de droit », Archives de philosophie, 60, 1997, p. 531-
550 ; «Le droit naturel selon Leibniz », Studia Leibnitiana, 24, 1995,
p. 181-192 ; la citation de Leibniz est tirée du Codex juris gentium diploma-
ticus, éd. Dutens, 1V, p. 295.
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rence, dans I’identité la plus profonde qui soit, celle de I’esprit, ou du
bien. On peut penser que mieux on y reconnaitra, en ce sens, la dignité
d’autrui — qui qu’il soit et quelles que soient ses différences —, mieux
les démocraties réaliseront leur véritable identité 230,

7. Les « situations-limites »

Retour a la table des matieres

Notre « pauvreté essentielle » (Levinas) est rarement plus éclatante
que chez la personne dans le besoin, spécialement chez le malade ou
le mourant — comme si la vérité mais aussi le mystére de notre condi-
tion y étaient plus patents encore. Il s’agit en effet de « situations-
limites » (Karl Jaspers) qui sont universelles quant a I’essentiel, pour
toute vie humaine, méme si elles se manifestent a chacun difféerem-
ment : ainsi la souffrance, I’angoisse, le vieillissement et la mort. La
mort est la situation-limite par excellence, comme un mur au-dela du-
quel nous ne pouvons regarder. Le célébre soliloque de Hamlet te-
moigne de « la terreur de quelque chose apres la mort, ce pays incon-
nu dont nul voyageur n’a repassé la frontiére » 231, C’est un fait divers
qui ne ressemble a aucun autre. Si les religions aussi se préoccupent
de la mort, c’est qu’elles tentent de répondre aux énigmes de la condi-
tion humaine qui troublent le plus profondément le cceur humain. La
mort reste une de [170] ces énigmes, tout comme le mystére qui en-
toure notre existence a chacun. « L’inconnu de la mort signifie que la
relation méme avec la mort ne peut se faire dans la lumiere ; que le
sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions
dire qu’il est en relation avec le mystere. » 232

230 Sur la tolérance et sur les droits de I’nomme dans la modernité, voir Yves
Charles Zarka, Philosophie et politique a I’age classique, Paris, puf, 1998,
p. 257 sq. ; et Simone Goyard-Fabre, « La déclaration des droits ou le devoir
d’humanité : une philosophie de I’espérance », Droits, 8, 1988, p. 41-54,
Pour un traitement développé de I’amitié, cf. De la dignité humaine, p. 203-
222.

231 Shakespeare, Hamlet, acte 111, scéne I, v. 78-80, trad. Yves Bonnefoy.

232 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, puf, « Quadrige », 1983,
p. 56.
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Il 'y a dans la souffrance une « impossibilité de se détacher de
I’instant de I’existence », une « absence de tout refuge », « une impos-
sibilité de fuir et de reculer », il y a « I’'impossibilité du néant ». Il y a
en outre « la proximité de la mort », la douleur comporte « comme un
paroxysme » (Emmanuel Levinas). On y fait I’expérience d’une ex-
tréme passivité, une sorte de subir pur. Aussi bien Vladimir Jankélé-
vitch fait-il observer que « la douleur elle-méme n’est tragique que
par la possibilité mortelle qu’elle enferme ; et c’est encore la mort qui
est implicitement affrontée dans tout péril, qui est le dangereux en tout
danger » 233, Voila qui peut aider a prendre plus nettement conscience
du devoir qu’on a — un devoir d’humanité — d’apporter aux malades et
aux mourants I’aide nécessaire.

De plus en plus, des « techniques » sont disponibles pour traiter les
situations-limites ; les choix ne relevent plus seulement du malade et
de celle ou celui qui le soigne. Plus que jamais, les multiples interve-
nants participent a une sorte de « mise en systeme des situations-
limites de I’existence ». On voit ce qui s’ensuit pour I’éthique. On ris-
que de la réduire de plus en plus a une déontologie, a un code, de la
reléguer a I’anonymat d’un comité, de la rendre dérisoire. Tout de
méme, au cceur de [Iinstitution de santé, subsiste la situation
d’entretien, le dialogue du soignant et du patient, qui met en relief
qu’on est « toujours placé devant un cas singulier, une personne sin-
guliere », de fagon ultime 234,

[171] La distinction a faire est celle de Kant. Le patient a toujours
la nature d’une fin, la connaissance celle d’un moyen, en I’occurrence.
La connaissance est pour le patient, et non le patient pour la connais-
sance. Dans ce dernier cas, il y aurait violence, comme toujours lors-
qu’on réduit la personne a un moyen 235, La dignité de la personne

233 |bid., p.55 sq.; Vladimir Jankélévitch, Les vertus et I’amour, I, Paris,
Flammarion, « Champs », 1986, p. 134.

234 Fernand Dumont, dans Traité d’anthropologie médicale. L’Institution de la
santé et de la maladie, dir. Jacques Dufresne, Fernand Dumont, Yves Mar-
tin, Queébec, Presses de I’'Université du Québec, Institut québécois de re-
cherche sur la culture, Presses Universitaires de Lyon, 1985, p. 17-18 ; cf.
12 sq., 16 sq., 26-28 ; 33-35.

[171] 235 « On sombrera dans la violence la plus nue si I’on prive I’existence hu-
maine de tout sens en la limitant a ce que la société peut lui offrir de moyens
sans fin » (Eric Weil, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1971, p. 233).
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humaine impose de reconnaitre que toute I’institution de santé, tout le
monde des soins, toutes les connaissances scientifiques doivent étre
mesurées par leur aptitude a servir la personne humaine, jamais
I’inverse.

Si I’on en croit le témoignage des médecins eux-mémes, tel n’est
pourtant pas I’esprit qui anime la médecine contemporaine. Philippe
Meyer ne craint pas de dénoncer ce qu’il appelle « le paradoxe d’une
meédecine qui se retourne contre elle-méme a mesure qu’elle avance ».
En effet,

[...] ’intense et absolu réductionnisme qui I’atteint, réductionnisme tissu-
laire et moléculaire, comporte un risque majeur d’« irresponsabilite médi-
cale » [...], par dichotomie de I’esprit et du corps qui s’installe aussi bien
chez le patient que chez le médecin. La médecine contemporaine évolue a
marche forcée vers un dualisme, morcellement d’une stratégie tout entiere
orientée vers le corps et oublieuse de la personnalité humaine qui I’habite.
Le corps est instrumentalisé et la spiritualité de celui qu’on soigne, ou-
bliée. Une médecine qui s’occupe davantage des maladies que des patients
est en crise 236,

On constate d’autre part qu’« aujourd’hui, I’hépital s’est fait pren-
dre par une informatique qui a remplacé les relations humaines et qui
paradoxalement, a isolé I’hépital dans la Cite ». De fait, la responsabi-
lité professionnelle « risque d’étre contournée par I’informatique, et
I’humanisme [...] est a I’évidence menacé ». Une baisse de la respon-
sabilité « prive le malade de I’aide morale qui est nécessaire au dépas-
sement de I’angoisse ». Bref, « la technigue va inévitablement mordre
[172] encore sur la personne humaine et la maladie sur le malade [...].
Il est assez surprenant d’entendre parfois professer une admiration
sans nuance pour I’informatique » au moment ou I’on regrette une al-
tération du dialogue entre le malade et le professionnel de la santé « et
ou la biologie découvre qu’aucun étre vivant n’est la stricte copie d’un
autre ». « L’irresponsabilité nait de la technicité. » 237

236 Philippe P. Meyer, Lecons sur la vie, la mort et la maladie, Paris, Hachette
Littératures, 1998, p. 10.

237 Philippe P. Meyer, L’irresponsabilité médicale ; respectivement, p. 89 ; 17-
18 ; 74-75; 197.
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Dans la méme veine, Alain Boutot observe que la technoscience
« ne se soucie absolument pas de ce que peuvent étre, au fond, les
choses qu’elle manipule. Elle progresse, mais, en depit ou peut-étre a
cause de tous les instruments de détection dont elle dispose, ne sait
pas ou elle va et ne comprend pas vraiment ce qu’elle fait » 238, Sem-
blablement, on a fait valoir que «les malades ont besoin
d’information, de compréhension, d’accompagnement, tout comme
d’oxygeéne ». L’acte professionnel « comprend cette dimension hu-
maine, a fortiori si la maladie est grave, invalidante, voire mortelle,
[...] En 1992, I'incompétence est inadmissible, I’absence de compas-
sion et d’un minimum de chaleur humaine I’est aussi ». On ne dira
jamais assez que « le temps d’un regard, I’échange d’une parole ou
d’un geste ne se mesurent pas ; la qualité de la présence est pour le
malade un bien inestimable [...]. Les exigences de la technique, les
contraintes administratives ou économiques ne doivent jamais faire
oublier ce devoir d’humanite envers celui qui se livre dans la confian-
ce » 239,

Nous avons retrouvé plusieurs fois maintenant le trait entrevu au
départ dans la notion d’hospitalité puis dans celle de personne, a sa-
voir la distance immense entre ce qui parait [173] en surface et ce qui
est. C’est pourquoi I’exemple d’Antigone est si significatif : méme le
cadavre humain est digne de respect. Il ne peut se trouver d’excellence
(pour reprendre le mot de Goethe) plus éloignée des apparences que
cela.

En d’autres termes encore et pour aller plus loin, aux «exclus »
s’opposent les « inclus », aux « anormaux » les « normaux », lesquels
seraient en somme la « norme ». Au nom de quoi S’érigerait cette
norme, ce droit a I’inclusion ? Certainement pas au nom de I’humain,
que cette facon de parler nie et détruit. Un monde imposant un modéle

238 A, Boutot, L’invention des formes, Paris, Odile Jacob, 1993, p. 115.

239 D" L. René, « Parler avec le malade », Bulletin de I’ordre des médecins, juil-
let-ao0t 1992 ; et D' B. Glorion, « La confiance et le devoir de I’humanité »,
Bulletin de I’ordre des médecins, février 1993.
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d’humanité inspiré d’images publicitaires, par exemple, serait profon-
dément inhumain. Mais dés lors qu’est-ce que I’humain, et qui est
humain ? A qui appartient-il d’en décider ? Peut-on savoir ce qu’est le
droit si on ne sait pas ce qu’est I’étre humain ? Rien n’est plus apte a
faire découvrir quelle est notre vraie condition que la reconnaissance
de I’égale dignité de tous les humains, incluant tous les exclus de tou-
tes sortes, quel que soit le prétexte de I’exclusion. Ces derniers nous
font voir comment devrait vivre notre société. Sans la reconnaissance
que chaque personne est nécessairement égale en dignité a toute autre
personne et que sa valeur dépasse toute appréciation — ce qui est, en-
core une fois, le sens du mot « dignité » ici —, il n’est pas de véritable
société humaine. Le droit, le désir de reconnaissance réciproque,
I’esprit démocratique, I’amitié nécessaire entre humains, vivent tous
de la différence. Plus celle-ci est grande, mieux ils se réalisent. Il n’est
guére de plus grand défi pour le nouveau millénaire que de reconnai-
tre cela de maniere concreéte.

[174]
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[175]

La nouvelle ignorance
et le probleme de la culture.

CONCLUSION

« Nous sommes dans I’inconcevable, mais avec des reperes
éblouissants » (Char) 240,

Retour a la table des matieres

Le mot « lumiére », s’il renvoie d’abord a la lumiere sensible, se
dit plus parfaitement de formes de lumiere qui sont davantage encore
principes de manifestation. C’était évident déja pour Platon, comme le
montre son association entre le soleil et le Bien qui est epekeina tés
ousias, « au-dela de I’étre ». Il en va de méme pour le mot « éveil »,
qui se dit en premier lieu de I’éveil sensible, mais dont les autres si-
gnifications designent des discernements de plus en plus élevés, de
I’esprit.

L’ eveil suppose a la fois, dans un méme acte, la conscience de
I’autre et celle de soi (la douche froide nous réveille), a défaut de quoi
I’on retombe dans un monde privé, fermé. L’éveil au monde, aux au-
tres humains, et a soi-méme, la vie s’éprouvant elle-méme au sommet
de ses manifestations, I’éveil aux réalites spirituelles définissent le
mieux la vie proprement humaine, et en méme temps la culture, qui,
selon la célébre formule de Socrate, rend la vie digne d’étre vécue. A

240 René Char, Recherche de la base et du sommet, dans Euvres complétes,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 633.
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la question « éveiller a quoi », il faut donc répondre d’abord, nous
semble-t-il, a la dignité humaine en sa dimension fondatrice. La raison
premiére, la fin de I’éducation, n’est autre que I’éveil a ce qui est di-
gne de I’étre humain, a ce qui donne sens a sa Vvie.

[176] Le mot, la parole, est le lieu par excellence, sensible pour-
tant, de I’universel, de I’intelligible, de tout ce qui transcende le sensi-
ble. 1l est le lieu par excellence de I’éveil : le discernement, les dis-
tinctions nécessaires s’expriment en des mots. « Il y a culture parce
que les personnes humaines ont la faculté de créer un autre univers
que celui de la nécessité. Le langage en est la plus haute incarnation.
Nous parlons pour dépasser le déja-la, pour accéder a une conscience
qui transcende le corps comme chose et autrui comme objet. » 241

D’ou la trés grande importance des disciplines contribuant a aigui-
ser I’esprit, a lui donner de la précision, de la clarté, enseignant par
exemple a utiliser les mots avec justesse, a « abstraire, comparer, ana-
lyser, diviser, définir, et raisonner, correctement » (Newman) ; bref de
tout ce qui, bien avant la logique méme, donne a I’éleve le sens de
I’exactitude de la pensée. Ces arts sont essentiels également a la for-
mation des personnes, puisqu’ils servent I’éveil de la pensée. « Lire,
écrire et compter — ces trois enseignements d’actes se développent
jusqu’aux plus profonds et subtils travaux de I’esprit », notait Paul
Valery.

La fréquentation des grandes ceuvres d’art, celle des poetes en par-
ticulier, eleve les horizons, affine I’esprit. « La métaphore est fonda-
mentale ; combien fondamentale, c’est la la question philosophique la
plus fondamentale » (Iris Murdoch). Les métaphores habituent en ef-
fet I’esprit a saisir des liens non évidents entre des réalités fort distan-
tes en apparence, ce qui, en philosophie aussi, observe Aristote, est la
marque de I’intelligence ; le rapport qu’elles établissent est, peut-on
dire, « analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique
de la loi causale dans le monde de la science » (Proust).

241 Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, p. 99. Cf.
T.S. Eliot, Notes towards the Definition of Culture, Londres, Fa-
ber & Faber, 1948 ; paperback, 1962, p. 27. Sur I’éveil, selon Descartes, de
la cogitatio, par opposition a I’éveil physiologique, cf. Jean-Luc Marion,
Questions cartésiennes, Paris, puf, 1991, p. 29-36.
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Si la langue maternelle, quelle qu’elle soit, constitue I’acces par
excellence au langage — au logos —, lequel n’est pas [177] plus réduc-
tible a des fonctions que ne I’est I’lamour, comme |’a rappelé Daniele
Sallenave, I’acces a I’écrit éveille et enrichit de maniere irremplacable
le verbe, la pensée et la volonté, la vie méme en ce qu’elle a de plus
intime et de meilleur. Au cours d’une réflexion intitulée « Internet et
moi », I’écrivain japonais Kenzaburd O¢é observe que « les mots de
I’écriture littéraire par un procédé que les formalistes russes appe-
laient ostraninie — rendre autre — retardent la transmission du sens et
rendent cette transmission plus longue. Ce procédé permet de redon-
ner aux mots la résistance qu’ont les choses elles-mémes au tou-
cher » 242,

Dans les mythes des mythologies ou dans ceux que créent les poe-
tes, I’imagination a une capacité extraordinaire d’éveil : « Elle nous
touche au plus vif, nous atteint a un niveau plus profond que nos pen-
sées ou méme nos passions, trouble les certitudes les plus enracinées,
nous fait reposer toutes les questions, et en général arrive a nous ré-
veiller plus que nous ne le sommes jamais 243, » Jean Ladriere décrit
fort bien cet éveil en des pages de L’articulation du sens consacrées a
ce qu’il appelle une «pédagogie de la transgression », effectuée
d’abord par le mythe et suivie d’une « transgression » spéculative :

242 ], H. Newman, The Idea of a University, éd. I. T. Ker, Oxford University
Press, 1976, p. 272-273 ; Paul Valéry, Cahiers, Il, éd. Judith Robinson, Pa-
ris, Gallimard, «Pléiade », 1974, p. 1559 ; Aristote, Rhétorique, IlI, 11,
1412 a 11-13; Iris Murdoch, The Fire and the Sun, Oxford University Press,
1977, p. 88 ; Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps re-
trouvé, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987, vol. 3, p. 720 ; Kenzabu-
rd Oé, « Internet et moi », dans Le Monde diplomatique, décembre 1998 ; cf.
Daniele Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 145 sq.

243 C.S. Lewis, George MacDonald. An Anthology, Preface, p. 16-17, trad. et
cité par Irene Fernandez dans C. S. Lewis : Imagination et théologie, dans
Les lettres et le sacré. Littérature, histoire et théologie, (éd. G. Bedouelle),
Lausanne, L’Age d’Homme, 1994, p. 82-91. Cf. Wallace Stevens, « The
Necessary Angel » (1951), dans Collected Poetry and Prose, New York,
The Library of America, 1997, p. 663-665 : « It seems to me that the pecu-
liarity of the imagination is nobility, of which there are many degrees. [...]
For the sensitive poet, conscious of negations, nothing is more difficult than
the affirmations of nobility and yet there is nothing that he requires of him-
self more persistently. »
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Le mythe est d’abord pédagogie de la transgression [...]. Notre
pensée est spontanément accordée aux choses au milieu desquelles
nous avons notre demeure et parmi lesquelles du [178] reste, a un cer-
tain point de vue tout au moins, nous devons Nous-mémes Nous comp-
ter. Pour gu’une pensée du cosmos devienne possible, il faut que la
pensée trouve le moyen de s’écarter des choses, de regarder au-dela de
leur apparaitre, de dépasser le visible vers un non-visible qui est irré-
ductible au visible et qui en est cependant la condition. Il faut que
s’effectue une transgression spéculative. Mais un tel mouvement n’est
possible que si le domaine qui s’étend de I’autre c6té du visible lui est
déja présent d’une certaine maniére. La pensée thématique n’est ja-
mais que la reprise d’une pensée plus ancienne, I’effectuation d’une
possibilité déja présente. Ce domaine de I’au-dela ne doit cependant
pas étre un pur au-dela, un univers qui n’aurait rien a voir avec celui-
ci, qui en serait complétement séparé. Il doit étre au contraire en rela-
tion avec ce monde-ci et avec sa visibilité puisque, comme invisible, il
doit étre la possibilité de celui-ci. Or comment aller vers ce qui ne
nous est pas présenté dans la visibilité du visible, si ce n’est par
I’instrument qui nous est donné pour rendre présent I’absent et accé-
der a I’inaccessible, c’est-a-dire le langage 244 ?

Ce qui est « devant » nous n’est en effet jamais qu’une infime par-
tie du cosmos : des étres naturels, des objets, des personnes. Mais en
nos esprits peuvent pénetrer d’une certaine maniére toutes choses,
sensibles ou non sensibles, le cosmos lui-méme, I’étre et le non-étre,
et le reste a I’infini, par la vertu des mots. Car la pensee et le verbe
sont un et réellement inséparables, comme la lumiere et I’illumination.
Cette distance grace a laquelle notre pensée peut « comprendre »
(Pascal) I'univers et entrevoir infiniment plus que I’univers, nous
permet de dépasser, de transgresser avec la plus grande aisance
I’immédiat sensible et de rendre présent a nos esprits ce que nous vou-
lons, au moyen de cette réalité sensible, infime en apparence, et qui
s’évanouit de nos oreilles aussitét prononcée, que les Grecs appelaient
logos (et parfois muthos). Je puis grace a elle tenter notamment
d’engendrer en mon imagination ce qu’a bien pu étre la genése du

244 Jean Ladriére, L articulation du sens, |, Paris, Cerf, 1984, p. 192-193.
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monde, comme le font certains mythes et certaines théories scienti-
fi[179]ques, telle celle du Big Bang (autre mythe, a fait observer
Claude Lévi-Strauss). Ou tenter de génerer les principes de toutes
choses, quoique de maniére plus purement intellectuelle cette fois.

Ce logos, d’ou vient-il ? 1l est engendré en I’intelligence, de méme
que le concept est concu, c’est une production vivante a I’instar du
germe, virtualité comme lui au départ (son caractére souvent confus le
montre assez), dont le devenir est, comme le sien, déploiement, expli-
cation de I’implicite, vitalité. Ce n’est ni par hasard ni par métaphore
vaine que tant de mots clés relatifs a I’activité intellectuelle renvoient
a la vie biologique en ses manifestations les plus élevées, celles qui
ont trait a la création d’étres nouveaux. Genie, ingénieur, ingeniosité
ont la méme origine que genese, géneration, engendrer ; conception,
concevoir, se disent de la vie biologique mais tout aussi bien de la vie
de I’esprit, et ont donné « concept ». L’ame enfante dans le beau,
I’amour (er6s) de la pensée pour I’étre (pour ce qui est vraiment : to
onti ontds), et I’union qui en résulte, engendrent I’intelligence et la
vérité, affirme déja Platon. Le développement du vivant a la fois par
concentration (ou « intensification ») et expansion, I’harmonie et la
proportion intérieure et extérieure qui le définissent, le mystére du
germe, de la semence ou « plante originelle », tout cela s’applique
aussi a la culture de I’esprit, comme Goethe I’a fait admirablement
ressortir 245,

C’est au logos, avancait Heraclite, qu’il faut s’éveiller
(cf. DK 22 B 1). « Au commencement était le logos » nous dit le plus
grand texte chrétien, ou le méme terme est repris pour signifier cette
fois le Verbe de Dieu. « Tout fut par lui et sans lui rien ne fut » (Jean,
1, 3). Dire que la culture doit éveiller au logos, c’est dire trop et pas
assez, tant le terme est polyse[180]mique et riche, signifiant en méme
temps, on le sait, parole, raison, proportion, définition, et bien davan-
tage : tout ce qui rend en quelque sorte audible et visible I’inoui et

245 Platon, Banquet, 206 b - 207 a ; République, VI, 490 a-b ; cf. Goethe, Ges-
prache mit Eckermann, 20 juin 1831, Wiesbaden, Insel, 1955, p. 705-707 ;
trad. Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 529-530 ; et Gespréache...,
I, 11 avril 1827, p. 229-230; trad. p. 171-172 ; Edgar Morin, La connais-
sance de la connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 185-187. Il importe de voir
gu’il ne s’agit pas de métaphores, mais bien d’exemples (paradeigmata), au
sens indiqué plus haut, au début du chapitre 111.
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I’invisible, la lumiére intelligible méme. Cependant il ne nous semble
pas faux, et au contraire tout a fait éclairant, de voir toute la culture,
les sciences incluses, mais bien plus qu’elles, la mystique comme la
métaphysique, unifiées par ce destin commun : converger vers et par
le logos selon toutes les acceptions du terme. La lumiére du beau et
son attirance augmentent le désir de connaitre ou de contempler a me-
sure que la recherche s’approfondit et se dépasse ; I’expérience de ce
désir qui s’épanouit sans jamais étre satisfait, compte parmi les plus
significatives qu’il soit donné de vivre. La beauté, avons-nous vu, est
erasmiotaton, « ce qui le plus attire I’amour », parce qu’elle est ek-
phanestaton, « ce qui a le plus d’éclat », et qu’elle est « visiblement
transcendante » 246,

C’est donc un début de réflexion critique que nous aurons proposé
et rien de plus. Le sens de la culture n’est autre que d’éveiller et de
maintenir éveillé. Il n’y a pas d’autre reméde aux crises que celui-la.

«[...] we are such stuff / As dreams are made on, and our little li-
fe / Is rounded with a sleep », déclare Prospero dans The Tempest (1V,
I, 156-158). Nous sommes faits de la méme étoffe que les réves, et
notre petite vie est enveloppée, parachevée, par un sommeil. Un éveil
total nous ferait peut-étre mourir. Mais un éveil progressif permet de
vivre, donne sens a la vie, ce qui est le sens de la culture.

246 Phedre, 250 d 5-8 ; cf. Banquet, 201 d - 212 ¢ ; Iris Murdoch, The Fire and
the Sun, p. 77 : « Beauty is, as Plato says, visibly transcendent » ; cf. Hans-
Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. Etienne Sacre revue et complétée
par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Seuil, 1996,
p. 500-516 ; Plotin, Ennéades, V, 6, 5 ; saint Gregoire de Nysse, Vie de Moi-
se, 401 A - 405 A. Voir en outre Karl Popper, Unended Quest, La Salle, Illi-
nois, Open Court, 1976, p. 193-196 ; Bertrand Russell, Mysticism and Logic
(1917), New York, Anchor Books, s. d., p. 57 : « Mathematics, rightly vie-
wed, possesses not only truth, but supreme beauty, a beauty cold and auste-
re, like that of sculpture, [...] sublimely pure, and capable of a stern perfec-
tion such as only the greatest art can show ».
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Dépérissement, 120.

Dernier homme, 141.
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Différences, 19, 152, 166, 168-
169, 173.

Dignité, 3, 12, 103, 152, 156,
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Ecoute, 67, 85-86, 111, 114, 145.
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Erudition, 11, 53.

[193]

Esprit, 28-29, 42-43, 54, 62, 64-
66, 73-74, 77, 85, 96, 99,
111, 113, 117, 127, 129-
131, 134, 139-140, 143,
169, 171, 175-176.
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Paradeigmata, 73, 179.
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Totalité, 19, 47.
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Tragédie, 133, 135, 162.
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Transcendant, 128, 180.

Tristesse, 67, 90, 116, 119, 125.
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Validité, 88.
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Vie sociale, 69.
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Violence, 14-15, 17, 32, 42, 45, Voir, 111, 113-114, 119.

68, 71, 90, 104, 136, 149, Voix, 115, 125, 140.

165, 171. Volonté, 116, 119, 157-158, 165,
Virtuel, 77, 137. 177.
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