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DE LA DIGNITÉ HUMAINE 
 

Quatrième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Immoler « à l'être abstrait les êtres réels » (B. Constant) - exclure 
tels ou tels humains de l'humanité -, notre siècle l'a magistralement 
réussi. Auschwitz a tué l'innocence du concept d'« humanité ». Pour-
tant, comme principe et comme événement, Auschwitz n'est peut-être 
pas mort, puisque s'obscurcit la claire conscience de la dignité de 
l'homme. Car aujourd'hui l'hymne même à la liberté sert à cautionner 
les pires atrocités en des guerres fratricides, et c'est l'hymne à la digni-
té de la personne, tel que le célèbre une certaine bio-éthique, qui cou-
vre l'exclusion hors de l'humanité des embryons, des comateux, des 
malades mentaux, des nouveau-nés, etc., bref de certains humains. 

Ce livre entend contribuer à faire entrevoir que tout humain, quel 
qu'il soit, possède une dignité propre, au sens que Kant a donné à ce 
terme : ce qui est au-dessus de tout prix et n'admet nul équivalent, 
n'ayant pas une valeur relative, mais absolue. Contrairement à une 
opinion reçue, c'est très vite, en Orient comme en Occident, bien avant 
les Lumières, que la dignité humaine a imposé à la conscience de re-
connaître même aux plus faibles une noblesse particulière. Antigone 
en offre la figure exemplaire, qui défend, au nom de « lois non écri-
tes », l'appartenance à la commune humanité même du cadavre de son 
frère. Et, loin que la culture scientifique rende caduques ces concep-
tions, elle permet de mieux les justifier. 
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L'humanité n'accueillera, dans le futur prochain, tout homme que si 
nous savons repenser la relation du corps à son âme, de la liberté à la 
pensée, du sens à lui-même, de la politique à l'amitié. On essaie, ici, 
d'y travailler. 

Thomas De Koninck est professeur à l'Université Laval à Québec, 
et ancien doyen de la Faculté de philosophie. 

 
Cet ouvrage a été couronné en 1996 par le prix La Bruyère de 

l'Académie française. 
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[1] 
 
 
 

DE LA DIGNITÉ HUMAINE 
 

LIMINAIRE 
 

Chaque être humain 
est unique au monde 

 
 
 

« ... Nothing is but what is not. » 
(Macbeth, I, III, 141.) 

« And you all know security  
Is mortals' chiefest enemy. » 

(Macbeth, III, V, 32-33.) 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

1 / Tout être humain, quel qu'il soit, possède une dignité propre, 
inaliénable, au sens non équivoque que Kant a donné à ce terme : ce 
qui est au-dessus de tout prix et n'admet nul équivalent, n'ayant pas 
une valeur relative, mais une valeur absolue. Ce livre voudrait contri-
buer à le faire entrevoir en orientant le regard vers un peu de cette 
humanité qui passe infiniment l'homme, conformément au mot de 
Pascal. Les obstacles sont redoutables, mais la tâche s'impose aujour-
d'hui comme sans doute jamais auparavant, pour des raisons multi-
ples 1

                                           
1  « Rien n'est que ce qui n'est pas » (Shakespeare, Macbeth, I, III, 141, tract, 

Maurice Maeterlinck) ; « Et, vous le savez toutes, la sécurité est la plus 
grande ennemie des mortels » (Macbeth, III, V, 32-33). D'autre part, cf. res-
pectivement, Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 

. 
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Notre temps est passé maître dans l'invention de catégories permet-
tant d'immoler « à l'être abstrait les êtres réels », selon la juste formule 
de Benjamin Constant, et en particulier d'exclure tels ou tels humains 
de l'humanité. Faut-il le répéter, « nos criminels ne sont [2] plus ces 
enfants désarmés qui invoquaient l'excuse de l'amour. Ils sont adultes, 
au contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la philosophie qui peut 
servir à tout, même à changer les meurtriers en juges ». Au crime ba-
nal s'est ajouté le crime que Camus appelait « logique » : « Dès l'ins-
tant où le crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il 
prend toutes les figures du syllogisme. » En réalité, laissée à elle-
même, déracinée du concret, la raison se mue facilement en déraison 
— « de beaucoup le plus grand de tous les malheurs qui puisse frapper 
un mortel », disait déjà Sophocle. 2

Ainsi, des idéologies ont autorisé, au XXe siècle, des humains à 
torturer et à exterminer massivement, par millions, d'autres humains, 
en gardant « le regard clair » 

 

3

                                           
deuxième section, trad. franc., in Œuvres philosophiques, II, Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 301-303 ; dans l'édition de l'Académie de Berlin (AK), 
t. IV, 434-436 ; Pascal, Pensées, Brunschwicg (B) 434 ; Lafuma (L) 131 : 
« (...) apprenez que l'homme passe infiniment l'homme (...). » Afin d'alléger 
les notes, nous avons très souvent omis les références aux éditions des textes 
en langues étrangères, sauf lorsqu'elles s'imposent, ou que les traductions 
françaises sont soit inexistantes soit, quant à nous, inconnues. Les traduc-
tions sont de nous quand il n'y a pas d'autre indication. 

. Voici que telle idée de l'humanité sert 
à justifier, à rendre logiquement louables, les actes pourtant les plus 
vils. Rappelons ce décret de Nuremberg : « Il existe une différence 
plus grande entre les formes les plus inférieures appelées humaines et 
nos races supérieures qu'entre l'homme le plus inférieur et les singes 

2  Cf., respectivement, Benjamin Constant, De l'esprit de conquête et de l'usur-
pation, dans De la liberté chez les modernes, textes choisis, présentés et an-
notés par Marcel Gauchet, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1989, p. 151 ; 
Albert Camus, L'homme révolté, in Essais, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
1972, p. 413 ; et Sophocle, Antigone, texte établi par Alphonse Dain, traduit 
par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1955, v. 1242-1243. Voir aussi 
Hannah Arendt, Le système totalitaire, trad. franc., Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1972, p. 215 sq. 

3  Alexandre Soljénitsyne, L'archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1974, t. 1, p. 
132. 
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d'ordre plus élevé. » 4 Selon l'idéologie nazie, certains hommes, les 
Slaves et quelques autres, étaient des « sous-hommes », d'autres, les 
Juifs, étaient « non-hommes », c'est-à-dire n'appartenaient pas à l'es-
pèce humaine. Adorno a écrit : « Dans les camps, ce n'était plus l'indi-
vidu qui mourait, mais l'exemplaire. » Jean-Luc Nancy commente ex-
cellemment : « Nous savons [que le libre et résolu renoncement à la 
liberté] peut aller jusqu'à l'horreur absolue d'une "humanité" (se vou-
lant "surhumaine") exécutant exemplairement toute une autre partie de 
l'humanité (déclarée "sous-humaine"), [3] afin de se définir elle-même 
comme l’exemplum de l'humanité. C'est Auschwitz. » 5 Le crime 
contre l'humanité germe dans les cœurs, dans les concepts et les mots 
avant de passer aux actes. Il faudrait être bien naïf, ou niais, pour dou-
ter encore, de nos jours, de l'impact de la pensée — ou de ce qu'on fait 
passer pour de la pensée — sur l'agir humain. La question d'Adorno 
doit être sans cesse posée à nouveau : comment pense-t-on, ou ne pen-
se-t-on pas, après Auschwitz, certes, mais aussi avant 6

Ce qui n'implique pas qu'il faille oublier pour autant la part de res-
sentiment, de haine de soi et de l'autre, dans ces réductions déprédatri-
ces et les crimes qu'elles engendrent. Dans le nihilisme, selon la pen-
sée prémonitoire de Nietzsche, la volonté de puissance est « le réduc-

. 

                                           
4  Cf. Mortimer J. Adler, The Difference of Man and the Différence it Makes, 

New York, Holt, Rinehart & Winston, 1967, p. 264 : or, comme l'écrit Adler 
après avoir cité cette phrase : « Qu'y a-t-il de mauvais en principe dans les 
politiques nazies à l'endroit des Juifs et des Slaves si ces faits sont corrects 
et si les seules différences psychologiques entre les hommes et les autres 
animaux sont des différences de degré ? » 

5  « C'est-à-dire l'exemplaire d'un type (« racial » en l'occurrence), d'une Idée, 
d'une figure d'essence (en l'occurrence le Juif ou le Tzigane comme essence 
d'une non-essence ou d'une sous-essence humaine) » (Jean-Luc Nancy, 
L'expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 21, voir aussi p. 157 sq). 

6  Cf. Théodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. franc. , Paris, Payot, 
1978, p. 283-288. Voir en outre Gabriel Marcel, Les hommes contre l'hu-
main, nouv. éd., préface de Paul Ricoeur, Paris, Editions Universitaires, 
1991, en particulier le chapitre intitulé « L'esprit d'abstraction, facteur de 
guerre », p. 97-102 ; et Alain Finkielkraut, La sagesse de l'amour, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 95-101, sur l'exécution de Germana Ste-
fanini par la section romaine des Brigades rouges en 1983. « Ils poussent à 
son paroxysme le mouvement de réduction interprétative : chacun est absor-
bé dans sa fonction et comme cloîtré dans" sa classe ; tous les visages dispa-
raissent derrière les principes qu'ils incarnent » (p. 98). 
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teur absolu (par le pouvoir, l'idéologie, la technique et le désir) de tout 
acte moral », se voulant elle-même seule, en affirmant l'Éternel Retour 
du Même 7

« Pour les Serbes, les Musulmans ne sont plus humains », d'après 
un compte rendu des conflits en Bosnie que cite Richard Rorty. À 
leurs propres yeux pourtant, note ce dernier, « ils ne sont pas inhu-
mains, mais ils établissent plutôt une distinction entre les véritables 
humains et les pseudo-humains (...) Les Serbes se considèrent comme 
agissant dans l'intérêt de la véritable humanité en purifiant le monde 
d'une pseudo-humanité » 

. 

8.  L'histoire dira mieux si,  ou dans quelle 
[4] mesure, cette accusation contre les Serbes est exacte. Force est ce-
pendant de reconnaître, en toute idéologie de « purification ethni-
que », ici comme ailleurs, des maximes évoquant Auschwitz, qui ainsi 
se répète et est appelé à se répéter à mesure que se perd la conscience 
de la dignité inaliénable de tout être humain quel qu'il soit 9. Cette 
conscience s'est perdue au même degré dans les massacres inqualifia-
bles perpétrés au Cambodge par des Khmers rouges formés par le 
marxisme des années 60, dans le génocide arménien, et dans trop 
d'horreurs semblables au XXe siècle, la plus récente étant, au moment 
où nous écrivons ceci, le massacre systématique de centaines de mil-
liers d'humains, pour ne pas dire davantage, en quelques semaines au 
Rwanda 10

                                           
7  Cf. Jean-Luc Marion, La liberté d'être libre, in Prolégomènes à la charité, 

Paris, La Différence, 1986, p. 45-67, spécialement 56, 60 et 63. 

. Tout cela suppose un égal mépris de l'humain en tant que 

8  Cf. Richard Rorty, Human Rights, Rationality and Sentimentality, in On 
Human Rights, The Oxford Amnesty Lectures, 1993 (éd.), Stephen Shute 
and Susan Hurley, New York, Basic Books, 1993, p. 112 sq., citant David 
Rieff Letter from Bosnia, New Yorker, 23 novembre 1992, 82-95. 

9  Elie Wiesel a répété souvent qu’« on n'a pas le droit de comparer quoi que 
ce soit à Auschwitz », témoignage que nous entendons respecter. Mais dans 
un texte publié en 1989, après l'avoir redit, il ajoute, à propos de la lutte 
pour la liberté en Union soviétique : « Depuis que j'ai découvert cette lutte, 
en 1965, j'y participe de tout mon être » (Elie Wiesel, Réflexions sur la li-
berté humaine, in 1989. Les droits de l'homme en questions, Paris, La Do-
cumentation française, 1989, p. 31). 

10  Il est clair qu'au Rwanda on aura assisté à un génocide encore, où, selon 
l'horrible formule consacrée, s'envisage à nouveau la « solution finale » ; cf. 
Alex de Waal, The Genocidal State, in The Times Literary Supplément, 1er 
juillet 1994, p. 3, à propos des trois ouvrages suivants, parus en 1994 : Eth-
nicity and Conflict in the Horn of Africa (éd. Katsuyoshi Fukui & John Ma-
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tel — ou la même nuit de la conscience à son égard. Or il n'est rien 
dans cette logique de vengeance qui puisse faire que cela cesse, voire 
ne s'amplifie. 

 
2 / Toutes les formes de rejet hors de l'humanité d'une partie de 

l'humanité par une autre méritent d'autant plus d'être qualifiées de 
barbares — ou, selon le droit des gens, de « crimes contre l'humani-
té » — qu'elles violent le principe de réciprocité, car celui qui rejette, 
ou extermine, est aussi un homme. La « règle d'or », autour de laquel-
le les sagesses s'accordent depuis longtemps et qui est fréquemment 
citée en éthique contemporaine, n'en est pas moins défiée [5] aujour-
d'hui avec une intensité croissante. On décomptait, il y a peu, une cen-
taine de pays possédant des écoles enseignant cette forme atroce 
d'homicide qu'est la torture. « Ce que tu ne voudrais pas que l'on te 
fasse, ne l'inflige pas aux autres » (Confucius). « Comme vous voulez 
que les hommes agissent envers vous, agissez de même envers eux » 
(Jésus). À quoi fait écho à sa manière l'impératif pratique de Kant : 
« Agis de façon telle que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta per-
sonne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps 
comme fin, jamais simplement comme moyen. » 11

C'est de l'humain concret qu'il s'agit. Michel Serres en offre une 
bonne « définition » : « Qu'est-ce que l'homme ? Je ne sais pas mais le 
voici. Voici le condamné à mort qui va mourir à l'aube. Voici derrière 
lui, effacé désormais par nos lois, celui dont l'exécution s'avance par 
les décrets secrets de la nature ou du hasard. Malade, il va mourir : 

 Le barbare est 
proprement celui qui ne peut plus reconnaître sa propre humanité. 

                                           
karkis), Londres, James Currey ; Catherine Newbury, The Cohesion of Op-
pression. Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860-1960, New York, Co-
lumbia University Press ; Human Rights and Governance in Africa (éd. Ro-
nald Cohen, Goren Hyden and Winston P. Nagan), Gainesville, University 
Presses of Florida. 

11  Voir Confucius, Les Entretiens, liv. XV, 23 ; cf. XII, 2, p. 95 ; Luc, 6, 31 ; et 
Matthieu, 7, 12 ; Kant, op. cit., p. 295 (AK IV. 429 ; nous citons toutefois ici 
la traduction d'Alain Renaut, Paris, GF, 1994, p. 108). Sur la règle d'or, cf. 
en outre A Companion to Ethics (éd. Peter Singer), Oxford, Blackwell, 
1991, p. 72 (Confucius), 86-87 (Hillel l'Ancien), 95 Jésus), 178 sq., 545 
(Kant), 192 (Rawls), 460 et 545 (utilitarisme), 10-12 (Darwin) ; sur l'impé-
ratif kantien, 178 sq., et en quoi il diffère de la règle d'or, 182. 
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ecce homo. Nous n'avons jamais eu besoin de grande philosophie pour 
reconnaître dans le condamné à mort désigné par le pouvoir des 
hommes, romain ou autre, l'homme même. » 12

Plus l'autre apparaît différent (race, ethnie, condition sociale, 
mœurs, religion, âge, état de santé, patrimoine génétique...), moins 
l'on risque d'être disposé par sympathie naturelle à prendre fait et cau-
se pour lui. C'est face à la différence que la justice se manifeste avant 
tout. Toutes les manières de liquider pratiquement autrui participent 
de l'injustice : racisme, sexisme, fanatisme prétendument « reli-
gieux », et le reste. Cet autre a les mêmes droits que moi du fait qu'il 
est humain ; on n'est pas plus ou moins « humain » en ce sens. C'est 
donc une perversion évidente que de prétendre, au nom de quelque 
scientificité par exemple, que tel humain l'est moins que soi, voire [6] 
point du tout ; et non moins une perversion que de réduire un individu 
humain à un groupe, à une catégorie ou à un seul caractère ; ou de 
mettre au rancart ceux qui souffrent de maladies épidémiques incura-
bles, comme aujourd'hui le sida. Et on voit mal que prétexter des critè-
res biologiques, génétiques par exemple, afin d'éliminer, soit à la véri-
té plus innocent 

 

13

Le prétexte d'exclusion prend même de nos jours la forme d'un 
hymne à la dignité de la personne, en une certaine « bio-éthique » 
bien-pensante, où une définition de la personne est utilisée pour exclu-
re à la fois les fœtus et les embryons humains, les comateux ou les 
déments profonds, et les enfants nouveau-nés (rendant du reste « mo-
ralement acceptable » l'infanticide). Ce sont-là, explique-t-on, des 
human non persons. Voici donc une catégorie inédite (ou qu'on croit 
l'être), celle d'humains qui ne sont pas des personnes ; or comme c'est 
à la personne telle qu'alors définie que reviendrait en droit la dignité, 
on n'a pas à accorder à ces humains non-personnes le même respect. 
« Les personnes, écrit H. Tristram Engelhardt Jr., pas les humains, 
sont spéciales. Des humains adultes compétents ont une stature morale 
intrinsèque beaucoup plus élevée (much higher intrinsic moral stan-
ding) que les fœtus humains ou les grenouilles adultes. (...) Seules des 

. 

                                           
12  Cf. Préface à Jacques Testart, L'œuf transparent, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs », 1986, p. 19. 
13  Cf. Cardinal Jean-Marie Lustiger, Dieu merci, Les droits de l'homme, Paris, 

Presses Pocket, 1992, p. 93-95, 242-258, 454 sq. 
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personnes écrivent ou lisent des livres de philosophie. » 14

Il est clair qu'il faudra y revenir. S'agissant de l'enfant, fût-il nou-
veau-né, qu'on nous permette de préférer, en attendant, les réflexions 
suivantes de Jean-François Lyotard : « Dénué de parole, incapable de 
la station droite, hésitant sur les objets de son intérêt, inapte au calcul 
de ses bénéfices, insensible à la commune raison, l'enfant est émi-
nemment l'humain parce que sa détresse annonce et promet les possi-
bles. Son regard initial sur l'humanité, qui en fait l'otage de la com-
munauté adulte, est aussi ce qui manifeste à cette dernière le manque 
d'humanité dont elle souffre, et ce qui l'appelle à devenir plus humai-
ne. » 

 II n'est pas 
sans ironie que ce soit le moral standing — idéalement, de penseurs, 
aussi longtemps qu'ils sont « en forme » en tout cas, et de leurs lec-
teurs privilégiés — qui tienne lieu cette fois d'exemplum, c'est-à-dire 
au bout du compte de critère d'exclusion des autres à un rang inférieur 
d'humanité, [7] celui de non-personnes, avec les conséquences concrè-
tes que cela entraîne. 

15

 
 

3 / La dignité inaliénable de tout être humain s'est pourtant impo-
sée très vite à la conscience. En Inde, les Lois de Manu, d'origine an-
cienne, vont jusqu'à reconnaître même aux plus faibles une noblesse 
particulière : « Les enfants, les vieillards, les pauvres et les malades 

                                           
14  H. Tristam Engelhardt Jr., The Foundations of Bio-ethics, Oxford University 

Press, p. 104-105 ; cf. 106-110. La distinction entre être humain et personne 
est fondamentale pour Michael Tooley, dans Abortion and Infanticide, Phi-
losophy and Public Affairs 2, n° 1 (automne 1972) ; nos renvois seront à la 
reprise de ce texte dans Applied Elhics (éd. Peter Singer), Oxford University 
Press, 1986, p. 57-85. L'infanticide en question concerne les nouveau-nés 
(sens de infant en anglais) ; il est moralement acceptable, dit Tooley, parce 
que le nouveau-né humain n'a pas plus un concept de soi que n'en a un chat 
nouvellement né : « (...) Everyday observation makes it perfectly clear, 1 be-
lieve, that a newborn baby does not possess the concept of a continuous self, 
any more than a newborn kitten possesses such a concept. If so, infanticide 
during a rime interval shortly after birth must be morally acceptable » (p. 
83) ; cf. p. 64 ; mais aussi 66-67, 69, 76-78, 81-85. Nous reviendrons sur ces 
thèses plus loin. 

15  Jean-François Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps, Paris, Galilée, 
1988, p. 11-12. 
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doivent être considérés comme les seigneurs de l'atmosphère. » 16 
Chez les Grecs, Sophocle nous fait découvrir quelque chose d'analo-
gue dans le personnage du vieil Œdipe, aveugle et en haillons, prati-
quement abandonné, déclarant : « C'est donc quand je ne suis plus 
rien, que je deviens vraiment un homme. » 17

Mais la figure exemplaire à cet égard est celle de la jeune fille An-
tigone défendant, contre la loi de Créon, le droit du corps de son frère 
Polynice à la sépulture, son appartenance à une commune humanité, 
au nom de « lois non écrites, inébranlables, des dieux. Elles ne datent, 
celles-là, ni d'aujourd'hui, ni d'hier, et nul ne sait le jour où elles ont 
paru ». Son cadavre ne doit pas être laissé là « sans larmes ni sépultu-
re », pâture des oiseaux ou des chiens. « J'enterrai, moi, Polynice et 
serai fière de mourir en agissant de telle sorte. C'est ainsi que j'irai re-
poser près de lui, [8] chère à qui m'est cher, saintement criminel-
le. » 

 

18 Le mort à l'état de cadavre n'étant plus, et entièrement à la 
merci des forces naturelles, les vivants ont à son endroit un devoir sa-
cré : celui de faire en sorte que, tout cadavre qu'il soit, il demeure 
membre de la communauté humaine. Le symbole du rite de la sépultu-
re le rend à nouveau présent, le restituant à la communauté humaine. 
Dès la nuit des temps, du reste, l'être humain ensevelit ses morts 19

                                           
16  Cité par C. S. Lewis, L'abolition de l'homme, trad. Irène Fernandez, Paris, 

Critérion, 1986, p. 189. 

. 

17  Sophocle, Œdipe à Colone, texte établi par Alphonse Dain, et traduit par 
Paul Maton, Paris, Les Belles Lettres, 1960, v. 393. 

18  Sophocle, Antigone, trad. Paul Mazon ; voir respectivement, v. 26-30 (cf. 
203-206), v. 453-457 ; v. 71-74 ; cf. v. 909-914 ; « Un mari mort, je pouvais 
en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j'avais perdu mon premier 
époux ; mais, mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne 
me fût jamais né. Le voilà, le principe pour lequel je t'ai fait passer avant 
tout autre » ; et v. 924 : « Ma piété m'a valu le renom d'une impie » (cf. v. 
942-943). « Elle n'insiste, écrit Vladimir Soloviev, que sur son droit absolu 
de remplir son devoir absolu de piété et d'amour fraternel, de donner une sé-
pulture honorable à son parent le plus proche qui ne peut l'obtenir que d'el-
le » (...) (La justification du bien, trad. T. D. M., Paris, Montaigne, 1939, p. 
219 sq.). Sur l'extraordinaire fécondité de la figure d'Antigone à travers les 
âges, voir George Steiner, Les Antigones, trad. Philippe Blanchard, Paris, 
Gallimard, « Folio », 1992, et Giulia Paola Di Nicola, Antigone, Pescara, éd. 
Traccé, 1991. Les lignes qui suivent doivent beaucoup à Jean Ladrière. 

19  Cf. Loren Eiseley, The Firmament of Time, New York, Atheneum, 1966, p. 
113 ; André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 
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Aujourd'hui encore, nos morts sont généralement respectés, même par 
ceux qui ne croient pas à une après-vie. 

Ce qui frappe, c'est, à mesure que naissent et s'affirment les civili-
sations, la place centrale qu'on y accorde à la mansuétude, au respect, 
à ce que René Char appelait « avoir l'imagination d'autrui ». La sages-
se chinoise, par exemple, met au premier rang la « capacité de confor-
ter les autres » 20 ; le respect des pauvres et de ceux qui souffrent est 
au cœur des traditions juive et chrétienne ; le Coran met l'accent sur 
les devoirs envers les orphelins, les pauvres, les voyageurs sans logis, 
les nécessiteux, ceux qui sont réduits à l'esclavage 21 ; la compassion 
[9] est un des deux idéaux principaux du bouddhisme 22

                                           
1964, I, p. 158 ; Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain, 
Berlin, Heidelberg, Londres, New York, Springer International, 1977, p. 
453-454, 459-460, 466-467. 

. On ne trou-
verait guère d'exception à une énumération plus complète ; l'unanimité 
foncière à cet égard de traditions et d'expériences de vie, de sagesses 
et de religions, si différentes d'autre part, est impressionnante. D'où 
vient donc cette reconnaissance d'une noblesse spéciale du déshérité, 
de l'opprimé, de la victime, de ceux qui sont en situation de faiblesse, 
de « tous ceux qu'on oublie avec soin » ? Quel pourrait brin être le 
sens d'une dignité du pauvre, de celle ou de celui qui n'a rien du tout, à 
peine parfois la vie biologique elle-même — voire des restes hu-
mains ? 

20  Selon Marcel Granet, toute la doctrine confucéenne de « la vertu suprême », 
le ren (ou jen), se définit comme « un sentiment actif de la dignité humai-
ne », fondé sur le respect de soi et le respect d'autrui — dont elle fait au res-
te dériver la règle d'or ; cf. La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p. 
395-398. Voir Confucius, Entretiens (trad. Anne Cheng, Pans, Seuil, coll. 
« Points Sagesse », 1981), XII, 22 ; cf. VI, 23 ; IV, 15 ; et Chad Hansen, 
Chinese classical ethics, dans A Companion to Ethics, (éd. Peter Singer), 
Oxford, Blackwell, p. 71-72. 

21  Cf I Rois 21 ; Isaïe, 58, 6-10 ; Deutéronome 15, 1-15 ; 24, 10-15 ; 26, 12 ; 
Proverbes 14. 21 ; 17, 5 ; 22, 22-23 ; 23, 10-11 ; Matthieu 5, 3-12 ; Luc 6, 
20-26 ; 10, 29-37 ; Marc 12, 41-44 ; Luc 16, 19-25 ; Matthieu 25, 31-46 ; et 
Azim Nanji, Islamic Ethics, in A Companion to Ethics, op. cit., p. 108 sq. 

22  Sur la sagesse et la compassion dans le bouddhisme, voir l'excellent résumé 
de R. E. Florida, dans Buddhist Approaches to Abortion, in Asian Philoso-
phy, vol. 1, n" 1, 1991, p. 39-50. 
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N'y aurait-il pas là, au contraire, un leurre, quelque vieille supersti-
tion, de simples belles paroles, bien lassantes de surcroît, masquant en 
vérité l'absence d'argument quand on ne sait plus que dire peur défen-
dre ce qui est humain 23

Rien de tel pourtant chez Antigone. Son jugement est d'ordre éthi-
que et non un simple jugement de fait plaçant un singulier sous une 
catégorie. Il a la forme d'un engagement : je dis que le cadavre de mon 
frère mérite tous les honneurs dus à un être humain et c'est mm devoir 
d'agir en conséquence, même au prix de ma vie. 

 ? En ce cas, s'en débarrasser ne constituerait-
il pas un progrès évident dans le processus de la civilisation, et nm 
une régression barbare, inhumaine, comme d'aucuns le croient tou-
jours ? L'affirmation de cette dignité n'expose-t-elle pas en outre au 
reproche de postuler un universel abstrait, appelé « nature humaine », 
qui n'existe tout simplement pas ? 

Ainsi y a-t-il lieu de se demander, avant toute autre forme d'argu-
mentation, si, en des cas d'éthique médicale comme ceux que nous 
avons mentionnés, l'exemple d'Antigone (ou d'autres qui lui ressem-
blent) doit être considéré comme dépassé. Ce n'est pas ce que suggère 
l'expérience ordinaire. Ce vieillard dément, par exemple, est la plupart 
du temps reconnu comme une personne par ses enfants ; même s'il n'y 
[10] a pas communication effective, il y a relation à autrui du simple 
fait qu'eux le reconnaissent. Plus difficile, certes, est la reconnaissance 
pour l'embryon, car il est « sans figure, sans visage ». Pour d'autres 
aussi, que la maladie ou la cruauté ont rendus méconnaissables : 
« Tant son aspect était défiguré — il n'avait plus d'apparence humai-
ne. » 24 Il n'empêche qu'en réalité, comme vient de le faire ressortir 
Ronald Dworkin, la « valeur intrinsèque, sacrée », de la vie humaine 
sous toutes ses formes est reconnue par la plupart d'entre nous 25

                                           
23  Tel est bien ce que prétend Peter Singer, par exemple, pour qui la « dignité 

humaine » n'est qu'une de ces « belles expressions » (fine phrases) sur les-
quelles se rabattent en dernière instance ceux qui sont à court d'arguments 
(who have run out of arguments) ; cf. sa pièce d'anthologie, All Animals 
Are Equal, in Applied Ethics (éd. Peter Singer), Oxford University Press, 
1936, p. 227-228. 

. 

24  Cf. Dominique Folscheid, L'embryon, ou notre-plus-que-prochain, in Ethi-
que, n° 4, printemps 1992, p. 20-43, spécialement 25 ; et Isaïe, 52, 14. 

25  Cf. Ronald Dworkin, Life's Dominion. An Argument about Abortion, Eutha-
nasia, and Individual Freedom, New York, Alfred A. Knopf 1993, p. 11-13 
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Le mort que défendait Antigone est un cas limite. Ceux-là sont en 
revanche tous des vivants, dont les potentialités, le pouvoir-être, la 
« propension » (Popper) sont effectivement présents ; non plus de ma-
nière symbolique, mais en fait, comme lorsque nous dormons, par 
exemple ; la plus grande partie de chacune de nos existences indivi-
duelles, y incluant notre mort à tous, n'est-elle pas de toute façon, à 
chaque instant, virtuelle, et l'immédiat actuel infime en comparai-
son 26

                                           
et passim ; sur la dignité, p. 233-241. Selon Dworkin, la profondeur des dé-
saccords autour de l'avortement et de l'euthanasie révèle à quel point « la 
sainteté et l'inviolabilité de chaque étape de chaque vie humaine sont prises 
au sérieux ». « Dignity — which means respecting the inherent value of our 
own lives — is at the heart of both arguments. We care intensely what other 
people do about abortion and euthanasia, and with good reason, because 
those décisions express a view about the intrinsic value of all life and there-
fore bear on our own dignity as well » (p. 238-239). 

 ? Quoi qu'il en soit, le point crucial semble bien être l'obligation 
d'intégrer à la communauté humaine tous ceux qui y ont droit, de par 
leur humanité. Un exemple devrait suffire pour l'instant : les malades 
mentaux, prétendront certains, n'apportent rien à la communauté hu-
maine (ce qui est déjà on ne peut plus discutable) ; des éclairs pourtant 
— [11] ainsi les prodiges d'amitié dont ils sont capables — trahissent 
leur appartenance à la communauté humaine qu'ils ne peuvent eux-
mêmes revendiquer. Au niveau de l'expérience personnelle concrète, 
qui ne voit que réduire l'être humain au purement fonctionnel, au point 
de favoriser son élimination lorsqu'il ne satisfait pas à ce critère, est 
affaire de barbarie ? 

26  Marcel Conche fait une différence entre le fœtus (qu'il préfère appeler 
1'« enfant intra-utérin ») et le vieillard : le premier illustrant une puissance 
manifeste, le second point, parce qu'il est parvenu à la fin de ses jours, la 
puissance ne valant que pour l'avenir (cf. Le fondement de la morale, Paris, 
PUF, 1993, p. 53-54). Cette distinction ne tient cependant pas compte de 
l'après-vie à laquelle croient, diversement il est vrai, de nombreux humains 
de toutes cultures et religions. Qu'on croie ou non soi-même à l'immortalité 
de l'âme, voire à la résurrection des corps comme les chrétiens, on doit res-
pecter ces croyances comme les autres, nous semble-t-il. « Car personne ne 
sait ce qu'est la mort, et si elle n'est pas justement pour l'homme le plus 
grand de tous les biens » (Platon, Apologie de Socrate, 29 a-b, trad. Anissa 
Castel Bouchouchi). Or dans l'hypothèse d'une après-vie, le vieillard est tout 
aussi en puissance que le fœtus ; de même le patient en état végétatif pro-
longé, le dément profond et les autres cas inapparents. 
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4 / Loin de donner tort à la « civilisation » dans les attitudes que 

nous venons de remettre rapidement en mémoire — et contrairement à 
ce qu'on peut être tenté de croire, avec de bons motifs d'ailleurs com-
me nous verrons — le fait est que les acquis de la culture au sens large 
et riche du terme, rendent plus manifeste et plus étonnante la grandeur 
humaine, sans toutefois dissiper le mystère. Les arts, la littérature, les 
sciences, la théologie et la philosophie offrent en réalité des richesses 
immenses sur l'humain. C'est ce que nous voudrions laisser voir, pui-
sant en outre dans « cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à 
peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le 
soin de les approfondir » (Marcel Proust) 27. Si nous ne puisons qu'à 
peine, en comparaison, dans les philosophies orientales, c'est faute de 
connaissances adéquates de notre part ; les recherches récentes révè-
lent combien l'on perd en ne se tournant pas davantage vers elles et 
combien d'idées reçues à leur sujet sont fausses, autour du soi et du 
moi notamment 28

Afin d'éviter toute espèce de malentendu, un bref rappel relative-
ment à la signification de ces deux mots, « civilisation » et « culture », 
est nécessaire. Civilisation est à entendre ici au sens dérivé du verbe 
civiliser en son acception courante : « Faire passer une collectivité à 
un état social plus évolué (dans l'ordre moral, intellectuel, [12] artisti-
que, technique) ou considéré comme tel » (Robert). Mais on peut re-
tenir aussi l'acception qu'a civiliser dès le XVIe siècle : « Mener à la 
civilité, rendre civiles et douces les mœurs et les manières des indivi-
dus. » D'après la belle étude de Jean Starobinski, en 1756, le marquis 
de Mirabeau, père de l'orateur révolutionnaire, « est le premier en 
France à utiliser civilisation dans le sens non juridique qui devait ra-
pidement faire fortune ». « Pour les individus, les peuples, l'humanité 

. 

                                           
27  Marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes Sud, 1989, p. 29. 
28  Pour ne citer ici que l'exemple de l'Inde, voir Roger-Pol Droit, L'oubli de 

l'Inde. Une amnésie philosophique, Paris, PUF, 1989 ; P. T. Raju, Structural 
Depths of Indian Thought, State University of New York Press, 1985 ; Mi-
chel Hulin, Le principe de l'ego dans la pensée indienne classique. La no-
tion d'ahamkâra, Paris, Collège de France, Institut de civilisation indienne, 
1978. Voir d'autre part Robert E. Carter, Becoming Bamboo, Western and 
Eastern Explorations of the Meaning of Life, Montréal et Kingston, McGill-
Queen's University Press, 1992. 
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entière, il désigne d'abord le processus qui en fait des civilisés (terme 
préexistant), puis le résultat cumulatif de ce processus. » Selon Guizot 
(1828), on reconnaît la « civilisation » à deux signes : à l'amélioration 
de « la condition extérieure de l'homme » et « partout où la nature in-
time de l'homme se montre avec éclat, avec grandeur ». Nous n'enten-
dons donc pas ici ce mot au sens où on l'opposera expressément à 
« culture » — dans le monde germanique, dès le début du XIXe siècle 
— sens péjoratif qui sera rendu célèbre par Nietzsche, Thomas Mann 
et Oswald Spengler, où il devient synonyme d'embourgeoisement et 
de répression. Jean Starobinski constate que les diverses acceptions du 
mot sont aujourd'hui « toutes également fatiguées. L'usure est mani-
feste » 29

L'excellent mot culture met d'emblée sous les yeux non pas quel-
que modèle artificiel, extérieur, mais bien plutôt le seul modèle qui 
convienne, celui de l'organisme vivant, « qu'on ne mesure pas comme 
on mesure, grossièrement, les choses », mais qui fournit plutôt lui-
même « l'aune de cette mesure », comme le remarque Goethe avec 
bonheur. Il suggère la continuité de croissance propre à la vie, l'auto-
nomie certes, mais aussi une certaine fragilité et la dépendance par 
rapport au milieu. L'acception retenue ici est en un mot celle, consa-
crée depuis Cicéron, de cultura animi ; c'est-à-dire le plein épanouis-
sement, non plus de l'arbre seulement, mais de l'esprit humain lui-
même — incluant, bien entendu, le cœur — au meilleur de ses poten-
tialités : « Un champ, si fertile qu'il soit, ne peut être productif sans 
culture, et c'est la même chose pour l'âme sans enseignement, tant il 
est vrai que chacun des deux facteurs de la production est [13] impuis-
sant en l'absence de l'autre. Or la culture de l'âme, c'est la philoso-
phie » (Cicéron) 

. 

30

                                           
29  Voir Jean Starobinski, Le mot civilisation, in Le remède dans le mal. Criti-

que et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 11-59 ; spécialement 11, 13-15, 48-53. 

. 

30  Cf., respectivement, J. W. Goethe, Studie nach Spinoza, in Sämtliche Werke, 
Artemis-Ausgabe, vol. 16, p. 840-841 ; Cicéron, Tusculanes, II, 4, 13, trad. 
Jean Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1960. Le mot chez Cicéron est non 
pas anima, « âme », mais animus, qui désigne plus strictement l'esprit et 
s'applique au « cœur », en tant que siège du courage, des passions, du désir, 
ajoutant la dimension affective et morale à la dimension intellectuelle. 
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On peut aussi rappeler que, sur un plan plus strictement intellec-
tuel, un idéal culturel précieux, hérité des Grecs, celui du pepaideu-
menos, est censé nous avoir appris à distinguer ce qui est vraiment su 
de ce qui ne l'est pas encore, ou ne peut l'être par les méthodes habi-
tuelles ; à être conscients du fait que, loin d'être univoques, les critères 
de validité ou de pertinence diffèrent parfois du tout au tout selon les 
disciplines (la science et la rhétorique, par exemple), les ordres de dis-
cours, d'expérience, ou de réalité ; que la culture de l'esprit, en bref, se 
manifeste par le discernement, et l'inculture par un sot réductionnis-
me, avec son cortège d'intolérances et d'inerties. Dans les termes de 
Whitehead : « La culture est activité de pensée, et réceptivité à la 
beauté et au sentiment humain. Des bribes d'information n'ont rien à y 
voir. Un homme simplement bien informé est le pire raseur sur la terre 
de Dieu. Ce que nous devrions viser à engendrer, ce sont des êtres 
possédant à la fois de la culture et de l'expertise en quelque direction 
spéciale. » 31

La sensibilité esthétique et morale, et le discernement intellectuel 
en question, sont d'autant plus indispensables maintenant que la diver-
sité des cultures, et des œuvres de culture, est rendue plus évidente à 
la faveur des progrès technologiques. Les œuvres de culture ont en 
commun d'offrir des significations et du sens à la destinée humaine, 
même quand c'est pour nier un sens immédiat au profit d'un autre ou 
d'un non-sens apparent qui en tiendra lieu et ne tardera pas à être lui 
aussi dépassé. Les meilleures d'entre elles survivent souvent à ceux 
qui les ont créées, voire aux sociétés où elles ont vu le jour. Non seu-
lement attestent-elles la grandeur de l'esprit humain, mais elles contri-
buent de manière essentielle à la cohésion des communautés et à leurs 
traditions. [14] On ne saurait surestimer, en un mot, le rôle de média-
tion — de sens et d'humanité à la fois — de la culture 

 

32

                                           
31  Cf. Aristote, Politique, III, 11, 1282 a 3-7 ; Les parties des animaux, I, 1, 

639 a 4 sq. ; A. N. Whitehead, The Aims of Education, New York, Macmil-
lan, 1929 ; Mentor Books, p. 13-15. 

. 

32  Cf. Fernand Dumont, Le lieu de l'homme. La culture comme distance et 
mémoire, Montréal, Ed. Hurtubise, 1971 ; Le sort de la culture, Montréal, 
Ed. de l'Hexagone, 1987 ; et Jean Ladrière, Nature et culture, approche phi-
losophique, in Le Supplément, nos 82-183, octobre-décembre 1992, p. 195-
215, spécialement 208-215. Marc Auge fait sur ces dernières décennies l'ob-
servation suggestive que voici : « Ce qui est nouveau, ce n'est pas que le 
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Les impostures ne manquent pas cependant, là non plus, à com-
mencer par l'inflation de commentaires et de critiques faisant écran 
aux œuvres — « de non-lectures préfabriquées qui transforment un 
texte en prétexte » — que George Steiner dénonce avec verve. La 
« présence réelle » de sens jamais épuisés s'incarne dans les chefs-
d'œuvre eux-mêmes, le poème avant le commentaire, même si ce der-
nier pourra être quelquefois créateur et génial à son tour. Xαλεԉԉ τԉ 
xαλά, « le beau est difficile », répète Platon. Le jargon vide, le verba-
lisme cancéreux qu'on lui préfère, « la dévaluation méthodique de la 
parole », font craindre une civilisation « après le mot ». Il ne faut pas 
se cacher qu'au lieu d'offrir des solutions, la « culture » risque de 
s'avérer le problème quand on y substitue le contraire. « Nous savons 
maintenant que si le Verbe "était au commencement", il peut aussi 
être à la fin : qu'il y a un vocabulaire et une grammaire des camps de 
la mort, que les explosions thermonucléaires peuvent être désignées 
sous le nom d' "Opération Soleil". C'est comme si l'attribut quintes-
sentiel, celui qui identifie l'homme — le logos, l'organon du langage 
— s'était brisé dans nos bouches. » 33

« Culture de l'esprit » et philosophie — mot qui signifie d'abord, 
rappelons-le car on l'oublie vite, « aimer », philein, la « sagesse », so-
phia, et non y prétendre comme le sophiste — ne font idéalement 
qu'un, pour nous comme pour Cicéron qui parle ici en héritier de la 
tradition grecque. Une commune urgence les anime. Rien n'est plus 
faux, et [15] néfaste, qu'une vue parcellaire, abstraite par conséquent, 
de la vie et de l'être, de l'être humain en particulier, qui se fait réduc-
trice. Si merveilleuse qu'elle puisse se révéler en elle-même, dès qu'el-
le s'isole et se porte à l'absolu, la vision du spécialiste, quel qu'il soit, 

 

                                           
monde n'ait pas, ou peu, ou moins de sens, c'est que nous éprouvions expli-
citement et intensément le besoin quotidien de lui en donner un : de donner 
un sens au monde, non à tel village ou à tel lignage. Ce besoin de donner un 
sens au présent, sinon au passé, c'est la rançon de la surabondance événe-
mentielle qui correspond à une situation que nous pourrions dire de "surmo-
dernité" pour rendre compte de sa modalité essentielle : l'excès » (Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 
41-42). 

33  Cf. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de 
Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p. 12 ; et Le sens du sens, trad. Monique Phi-
lonenko, préface de Raymond Polin, postface de Alexis Philonenko, Paris, 
Vrin, 1988, p. 48-49 ; aussi 59-63. 
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s'entache d'erreur. Depuis Pythagore, des philosophes se sont reconnu 
la tâche de reconduire le regard vers la totalité, le tout concret, heu de 
vérité et, inéluctablement, de décision. Ce qui n'exclut pas mais au 
contraire implique aujourd'hui qu'on fasse appel à l'expertise, au ques-
tionnement, au témoignage de spécialistes de métiers et de compéten-
ces très variées, et non pas seulement à ceux qui font profession de 
philosophie. 

La tâche du philosophe est bien toujours, en outre, de s'efforcer à 
clarifier ; cela a été vrai pour toute la philosophie classique, et les éco-
les philosophiques contemporaines, par-delà leurs différences parfois 
tout à fait majeures, se rejoignent à cet égard, dans leurs projets res-
pectifs à tout le moins ; soit en élucidant le langage pour dégager la 
sagesse qui s'y trouve inscrite, ainsi en philosophie analytique depuis 
Wittgenstein, soit en mettant au jour les présuppositions de l'existen-
ce, de l'expérience, du langage, mais aussi l'inapparent — l’« invu » 
ou le non encore apparent (Marion) — comme le tente la phénoméno-
logie depuis Husserl, soit en « déconstruisant », ce qui ne veut nulle-
ment dire « démolir », mais bien plutôt tenter de reconstituer l'histori-
que du cheminement de pensée, objectif de première importance lui 
aussi pour notre compréhension de la culture qui, comme tout être vi-
vant, a une histoire et des origines déterminantes. Tous ces projets, de 
même que ceux des différentes disciplines mentionnées, enrichissent 
et clarifient, par le biais d'interprétations, d'abstractions, de représenta-
tions diverses — ou même sans représentations, comme la musique —
, notre sens des réalités concrètes, au premier rang desquelles se trou-
vent, dans l'expérience immédiate, les personnes et les choses qui 
nous entourent 34

Urgente par excellence est la question de la dignité humaine, pour 
[16] les raisons qu'on vient d'apercevoir, et d'autres qui apparaîtront 
vite ; difficile également, comme l'illustrent les problèmes de méthode 
et de fond suscités par l'explosion du savoir contemporain et par les 
obscurités inhérentes à la connaissance du sujet humain. Nos deux 
premiers chapitres y sont consacrés. Au centre de toute « anthropolo-

. 

                                           
34  Cf. Jean Ladrière, loc. cit., 195 sq.; et Jean-Luc Marion, De 1'« histoire de 

l'être » à la donation du possible, in Le Débat (Gallimard, n° 72, nov.-déc. 
1992, p. 179-189) ; ainsi que L'autre regard, in Pela Filosofia, Homenagem 
a Tarcisio Meireles Padilha, Rio de Janeiro, 1984, p. 303-308. 
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gie » au sens originel du terme (« science ou description de l'hom-
me », disent les dictionnaires), il y a le problème de la relation de 
l'âme et du corps, célèbre de nos jours sous sa formule anglaise de 
mind-body problem, et auquel les progrès des neurosciences, en même 
temps que les recherches autour de l’« intelligence artificielle », don-
nent un relief nouveau. La compréhension de la dignité de notre être 
de chair et d'os dépend des solutions que chacun apporte, ou refuse, au 
mind-body problem. Cette chose concrète par excellence qu'est le 
corps humain se voit réduite aujourd'hui à une abstraction souvent, en 
tout cas à un objet. Aussi nous y attardons-nous quelque peu au chapi-
tre trois. Il faut voir en outre — c'est l'intention des chapitres IV, V et 
VI — si les raisons traditionnellement apportées à l'appui de l'affirma-
tion de la dignité humaine depuis l'Antiquité et à travers les âges, ré-
sistent aux redoutables objections que dresse contre elles le savoir 
contemporain : l'intelligence, la liberté, la quête de sens, l'amitié, pas-
sent-elles l'épreuve de la découverte de tant de déterminismes incons-
cients qu'étalent la psychanalyse, l'ethnologie, la linguistique, la bio-
logie et le reste ? Une question, enfin, court en filigrane, qui resurgira 
à la fin. Nous l'avons déjà posée : d'où vient cette dignité particulière 
du pauvre, de celui ou celle qui est réduit à néant, dont la reconnais-
sance définit en quelque sorte la civilisation, et la méconnaissance, la 
barbarie ? 

Il s'agit de « traiter nos instincts moraux les plus profonds, notre 
sens indéracinable que la vie humaine doit être respectée, comme 
étant notre mode d'accès au monde dans lequel des exigences ontolo-
giques sont discernables et peuvent être discutées et passées au crible 
de façon rationnelle », ainsi que le recommande Charles Taylor. La 
philosophie morale contemporaine paraît privilégier « une vue étri-
quée (cramped) et tronquée de la moralité », préférant le « procédu-
ral » au substantiel. La thèse de Taylor selon laquelle nous sommes en 
l'occurrence dupes d'un « modèle profondément erroné de raisonne-
ment pratique » emprunté aux sciences de la nature, mérite considéra-
tion. Il y a lieu de se demander si cela ne fait pas partie de l'éloigne-
ment graduel du [17] concret, à la faveur d'abstractions, de fictions, de 
« réalité virtuelle », et le reste, qui caractérise nos sociétés. Jean Bau-
drillard l'a décrit en des formules saisissantes : les communications de 
masse nous donnent « le vertige de la réalité », mais à l'abri sécurisant 
des signes et « dans la dénégation du réel ». À force d'être consom-
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mées dans leurs représentations à la télévision, par exemple, les hor-
reurs que nous sommes obligés d'évoquer dans ce livre paraissent sû-
rement déjà étrangement irréelles à certains, comme des phantas-
mes 35

Un consensus, même minimal, quant au caractère unique de cha-
que être humain, ne peut s'obtenir si les arguments sont trop abstraits, 
formulés de surcroît dans un langage « technique », ou ésotérique. Il y 
a là un problème considérable pour une entreprise comme celle-ci, les 
notions impliquées et les réalités visées étant d'un accès notoirement 
difficile. Nous tentons le langage le plus clair possible dans les cir-
constances, et nous demandons l'indulgence du lecteur. [18] S'agissant 
d'humanité, heureusement, nul n'a le monopole de l'expérience, et l'in-

. Notre temps est marqué parallèlement par une inculture que 
définit peut-être le plus adéquatement ce que Whitehead appelait « le 
sophisme du concret mal placé (the fallacy of misplaced concrete-
ness) » — nous en parlerons de façon plus détaillée dans notre second 
chapitre, à propos de la crise —, qui a gagné la philosophie autant que 
les sciences et les arts. Peut-être ladite préférence pour le « procédu-
ral » n'en serait-elle qu'une manifestation de plus. Il est urgent de re-
venir à ces existants par excellence que sont pour nous les humains. 
Sans doute en ce sens le primat de l'éthique défendu par Lévinas se 
justifie-t-il ; mais il implique justement une ontologie, malgré qu'on 
en ait. 

                                           
35  Respectivement, Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Mo-

dern Identity, Cambridge University Press, 1989, p. 8 ; cf. 7 et 3 ; sur le pro-
cédural, cf. 85-89 et passim ; sur le raisonnement pratique, p. 72 sq. ; Jean 
Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1970, p. 31-32 : « La vérité de la chose vue, télévisée, magnétisée sur bande, 
c'est précisément que je n'y étais pas. Mais c'est le plus vrai que le vrai qui 
compte, autrement dit le fait d'y être sans y être, autrement dit encore le 
phantasme » (p. 31). Cf. Philippe Sollers, à propos du dernier grand livre de 
Kierkegaard, La maladie à la mort : « Soit j'oublie ce moi dans une senti-
mentalité abstraite, narcissique, fantastique, illimitée qui finit par invoquer 
l’"humanité" en justifiant par là n'importe quel gaspillage de vies humaines 
(quand ce ne sont pas des massacres) ; soit je confonds ce moi, en me rési-
gnant à être spirituellement châtré avec les exigences des autres, de la foule, 
en n'étant plus, donc, qu'un numéro, un homme de plus, une répétition nou-
velle de la même uniformité. La maladie à la mort est donc emphase huma-
nitaire sur fond de tuerie, ou consentement à l'aplatissement mécanique : on 
croirait lire la définition de notre époque » (Le Monde, 19 novembre 1993, 
p. XV ; et C. Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Norton, 1979). 
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telligence n'est la propriété exclusive de personne. D'autres ont fait et 
d'autres feront bien mieux que nous. Mais l'entreprise n'aura pas été 
vaine si elle parvient à donner à quelques-uns le goût d'aller y voir de 
plus près. 

Un des textes importants hérités de la tradition touchant notre thè-
me est de la Renaissance ; il s'agit du discours Sur la dignité de 
l'homme de Jean Pic de La Mirandole. Les traits magnifiques que Pic 
a su résumer, à la suite de quantité de prédécesseurs illustres et non 
moins éloquents que lui, ne lui ont pas donné plus qu'à eux l'illusion 
d'avoir cerné parfaitement ni l'homme ni sa dignité. On y retrouve ce 
qui était particulièrement net chez Grégoire de Nysse : l'image du 
Dieu infini qu'est l'homme n'est pas plus définissable en dernière ana-
lyse que ne l'est son modèle. Pour Pic l'image humaine est « indistinc-
te » — thème essentiel que nous retrouverons à plusieurs reprises, 
sous des jours différents. Pour Grégoire, « la caractéristique de la di-
vinité, c'est d'être insaisissable ; cela aussi, l'image doit l'exprimer (...) 
Nous n'arrivons pas à définir la nature de notre dimension spirituel-
le » 36

 

. Même ceux que ce point de vue classique sur la dignité hu-
maine n'intéresse pas, accorderont que plus l'enquête sur l'humain 
s'approfondit et s'enrichit, moins elle approche d'une fin. Il y a infinité 
et « indéfinité » au moins en ce sens ; notre finitude si évidente d'autre 
part — les sciences contemporaines en font assez foi — ne fait qu'ac-
croître un paradoxe et une énigme qui ne seront pas dissipés ici. 

5/ Il n'est guère de sujet où « nous » soit aussi manifestement pré-
férable à « je » que le nôtre ici, tant il s'y trouve, suivant la remarque 
de Pascal, « du bien d'autrui ». On aura vite constaté de toute manière, 
[19] par les renvois multiples parsemant notre texte, que nous sommes 

                                           
36  Cf. Jean Pic de La Mirandole, Œuvres philosophiques, texte latin, traduction 

et notes par Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon, suivis d'une étude sur 
« Humanisme et dignité de l'homme selon Pic de La Mirandole » par Olivier 
Boulnois, préface par Giuseppe Tognon, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 
1993 ; en particulier, dans l'étude d'Olivier Boulnois, p. 309 sq., et le texte et 
la traduction du De Dignitate Hominis de Pic, p. 4-7. Les lignes citées de 
Grégoire de Nysse sont tirées du traité De la création de l'homme, 11 (PG 
44, 155) ; voir Olivier Clément, Sources. Les mystiques chrétiens des origi-
nes, textes et commentaires, Paris, Stock, 1982, p. 71-84. 
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conscient de devoir pratiquement tout à d'autres 37

 

. Nous avons désiré 
aussi partager ces sources diverses avec des lecteurs qui, jugeant sévè-
rement peut-être nos interprétations, seront à même dès lors de criti-
quer celles-ci et de faire meilleur usage de celles-là. D'autres sauront 
au reste illustrer avec plus de succès notre thèse centrale : c'est sur le 
terrain de la culture au sens dit que se laisse reconnaître l'humanité 
inaliénable de chacun. Un des traits les plus fondamentaux de l'être 
humain en tant que tel — la culture en témoigne — est précisément de 
chercher à déchiffrer l'énigme de cette humanité qui fait chaque être 
humain unique au monde. 

[20] 
 

                                           
37  Cf. Pascal, Pensées, B 43 ; L 1000. Une liste de remerciements serait inter-

minable et de toute manière incomplète. Je dois plus que je ne saurai jamais 
dire à mon épouse Christine, à qui je dédie ce livre. 
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DE LA DIGNITÉ HUMAINE 
 

Chapitre I 
 

QUESTIONS ET PROBLÈMES 
 
 
 
 

« Il est bien des merveilles en ce monde, 
il n'en est pas de plus grande que l'homme. » 

(Sophocle, Antigone, 332-333) 
« À voir les cieux, ouvrage de tes doigts 
la lune et les étoiles que tu créas, 
qu'est-ce que l'homme, pour que tu penses à lui, 
un fils d'homme, que tu en prennes souci ! 
Tu l'as voulu un peu moindre qu'un dieu, 
le couronnant de gloire et d'honneur. » 

(Psaume 8, 4-6) 
« Il n'est rien de plus excellent que l'homme. »  

(Mahãbharata, 12.288.20 d) 

 

1 /DÉFINIR L'HOMME ? 
 

Retour à la table des matières 

La Déclaration universelle des droits de l'homme adoptée par l'as-
semblée générale des Nations Unies en 1948 est un acquis majeur dit 
XXe siècle. En vain toutefois y chercherait-on quelque renvoi à uns 
essence, à une nature. Est-ce à dire que cette Déclaration soit non fon-
dée ? Pour généraux qu'ils soient, les termes n'en sont pas moins 
extraordinaires. Le préambule s'ouvre sur ces mots : « Considérant 
que la reconnaissance de la dignité inhérente à tous les membres de la 
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famille humaine et de leurs droits égaux et inaliénables constitue le 
fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde. » Au 
cinquième « Considérant », on proclame la foi des peuples des Na-
tions Unies « dans les droits fondamentaux de l'homme, dans la digni-
té et la valeur de la personne humaine, dans l'égalité des hommes et 
des [22] femmes ». Et l'article premier affirme : « Tous les êtres hu-
mains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de 
raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans 
un esprit de fraternité. » 38

Il est évident, ici encore, qu'on a pu faire fond sur des jugements 
d'ordre moral aussi universels que l’humanité elle-même, par-delà les 
théories. Le message moral de la Déclaration de 1948 « excède », 
comme dit fort bien Paul Ricœur, « le langage conceptuel dans lequel 
ce message a été inscrit une première fois ». « La recherche du meil-
leur fondement est justifiée par le fait qu'elle est toujours précédée par 
la reconnaissance d'une exigence plus vieille que toute formulation 
philosophique. À toute époque et dans toute culture, une plainte, un 
cri, un proverbe, une chanson, un conte, un traité de sagesse ont dit le 
message : si le concept des droits de l'homme n'est pas universel, il n'y 
en a pas moins, chez tous les hommes, dans toutes les cultures, le be-
soin, l'attente, le sens de ces droits. L'exigence a toujours été que 

 Il est remarquable qu'on ait pu, sur le plan 
pratique, s'accorder quant à des notions aussi déterminées, somme 
toute, que la dignité et la valeur de la personne humaine, l'égalité des 
droits, l'appel à la raison et à la conscience, l'esprit de fraternité. 
L'avènement d'un monde où tous soient « libres de parler et de croire, 
libérés de la terreur et de la misère », y est proclamé comme « la plus 
haute aspiration de l'homme ». 

                                           
38  Cf. The Universal Declaration of Human Rights and its Predecessors (1679-

1948), éd. Baron F. M. van Asbeck, Leiden, E. J. Brill, 1949, p. 90-99 ; Dé-
claration universelle des droits de l'homme, Paris, Folio, 1988. Nous utili-
sons l'expression « droits de l'homme », qui est depuis longtemps d'usage en 
Europe, plutôt que « droits de la personne » qu'on lui préfère d'ordinaire au 
Québec. La distinction avancée par certains entre des humains qui seraient 
des personnes et des humains qui n'en seraient pas enlève à des humains des 
droits qu'on ne retient alors que pour des « personnes », opinion à notre avis 
très contestable. « Droits de l'homme » ne prête pas à cette ambiguïté. Le 
terme « homme » a évidemment ici son sens générique. 
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"quelque chose est dû à l'être humain du seul fait qu'il est hu-
main". » 39

Cela étant, ce qui n'a point de réalité propre ne peut prétendre à des 
droits particuliers, de sorte que la question ne saurait être éludée : en 
vertu de quoi ce dû, ces droits ? 

 

[23] 
Gilbert Hottois a excellemment dégagé les points essentiels de cet-

te Déclaration, et ses présupposés philosophiques, faisant observer 
ajuste titre que « le langage naturel — non technique —joue ici un 
rôle primordial, car il permet de réaliser une unité et une universalité 
relatives ». Les notions générales « ont aussi une fonction d'idéal 
prospectif : elles visent, en l'anticipant formellement, une unité et une 
universalité qui seront, peut-être, aussi, un jour, concrètes ». Elles in-
diquent que quelque chose « surplombe » les différences et les opposi-
tions : « Le logos, le langage dans son rôle de relation entre tous, la 
possibilité de communication de l’homme avec l'autre homme. » On 
peut donc constater que l'homme visé par la Déclaration est bien 
« l'homme parlant des philosophes, l'animal symbolique », que « la 
nature humaine que la DDH tient pour précieuse et inaliénable s'iden-
tifie encore à la liberté », celle-ci étant « exercée par chacun dans le 
respect de la liberté de l'autre et, donc, symboliquement (langagière-
ment) médiée ». C'est en elle, en cette liberté-là, conclut ici Hottois, 
« que gît la dignité de l'homme en tant que tel : sa valeur éthique, le 
fait que l'homme n'est pas une chose ». Cependant, « tout en accen-
tuant puissamment la liberté, la DDH souligne — d'une manière sans 
doute moins explicite, mais constante — une nature humaine à la fois 
biologique et "logique" » 40

On peut aussi remarquer, à la suite de Gilbert Hottois, que la plu-
part des atrocités nazies ayant suscité cette Déclaration ont « été per-

. 

                                           
39  Paul Ricœur, Pour l'être humain du seul fait qu'il est humain, dans Les en-

jeux des droits de l'homme, sous la direction de Jean-François de Raymond, 
Paris, Larousse, 1988, p. 235-236. Voir le magnifique recueil de textes ré-
unis sous la direction de Jeanne Hersch, Le Droit d'être un homme, Paris, 
Unesco, 1968. 

40  Gilbert Hottois, Droits de l'homme et technique contemporaine : liberté res-
ponsable et liberté nihiliste, in Les Études philosophiques, n° 2/1986, p. 
202-203. 
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pétrées en liaison directe avec de nouvelles possibilités de la techni-
que et de la science : de l'usage de nouvelles armes et de l'organisation 
des camps de concentration jusqu'aux tristement célèbres expériences 
des médecins nazis ». Les discussions constituantes préalables à la 
rédaction de la Déclaration condamnent « le fait de pratiquer la vivi-
section sur les personnes sans avoir obtenu leur consentement » com-
me une « violation des droits les plus élémentaires de l'homme » ; de 
même « toutes les pratiques qui ne sont peut-être pas des tortures au 
sens habituel du mot, mais qui sont en tout cas inhumaines », par 
exemple certaines expériences médicales. 

Or parmi les possibles qui tentent maintenant la technique, il en est 
qui « mettraient, irréversiblement, en péril » l'essence même de 
l'homme [24] — ce que Hans Jonas appelait le meurtre essentiel. « La 
dynamique technicienne est, au sens le plus profond, la tentation du 
possible, de tout le possible, sans frein ni limites, ni interdit d'aucune 
sorte. Ceci comporte l'affirmation d'une liberté radicale et abyssale, 
dépourvue de tout fondement (même formel ou présomptif). Une li-
berté proprement nihiliste. » 41

                                           
41  Cf. Gilbert Hottois, ibid., p. 201-202, 204-206, 213-215. Aussi la remarque 

suivante, à propos du génome humain : « Voici qu’une question philosophi-
que acquiert une actualité, une réalité, pratiques, concrètes. Depuis toujours 
l’homme s’interroge sur les essences des êtres naturels. Mais ce n’est que 
depuis peu qu’il a conquis la capacité de manipuler les essences (les espè-
ces). Telle est la portée proprement métaphysique de la technique contempo-
raine » (p. 211). 

 Les questions éthiques provoquées 
parla technique contemporaine nous mettent ainsi en demeure de 
mieux définir ce qui est humain. En un sens analogue, Mireille Del-
mas-Marty a plaidé avec vigueur pour que « l'on réussisse à dire ce 
qui, par-delà la vie, définirait ce qu'il y a d'humain dans l'homme. La 
difficulté est presque insurmontable de "durcir en mots" l'essence vi-
vante de la personne. Mais il y a urgence à le faire ». Marcel Conche 
voit clair : « La conscience commune moderne est en crise » ; aujour-
d'hui, « le consensus général et verbal sur le respect dû à tout homme 
et les "droits" de l'Homme recouvre le désordre profond des esprits, 
puisqu'on ne s'entend pas, par exemple, sur la question de savoir si 
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l'avortement est un crime, ou une action moralement innocente quoi-
que regrettable, ou une faute légère » 42

En avril 1979, dans une « Lettre ouverte à Mehdi Bazagan », alors 
premier ministre d'Iran, Michel Foucault écrivait : 

 

C'est un devoir pour chaque gouvernement de montrer à tous, je 
devrais dire au plus obscur, au plus entêté, au plus aveugle de ceux 
qu'il gouverne, dans quelles conditions, comment, au nom de quoi 
l'autorité peut revendiquer pour elle le droit de punir en son nom. Un 
châtiment dont on refuse de rendre compte peut bien être justifié, ce 
sera toujours une injustice. À l'égard du condamné. A l'égard aussi de 
tous les justiciables. 

Et ce devoir de se soumettre au jugement, quand on prétend juger, 
je crois [25] qu'un gouvernement doit l'accepter à l'égard de tout 
homme dans le monde. Pas plus que moi, j'imagine, vous n'admettez 
le principe d'une souveraineté qui n'aurait de compte à rendre qu'à el-
le-même. Gouverner ne va pas de soi, non plus que condamner, non 
plus que tuer. Il est bien qu'un homme, n'importe qui, fût-il à l'autre 
bout du monde, puisse se lever parce qu'il ne supporte pas qu'un autre 
soit supplicié ou condamné. Ce n'est pas se mêler des affaires intérieu-
res d'un État. Ceux qui protestaient pour un seul Iranien supplicié au 
fond d'une prison de la Savak se mêlaient de l'affaire la plus universel-
le qui soit 43

Paul Valadier l'a relevé avec raison : ce qu'il y a de plus remarqua-
ble en ce texte, c'est l'appel explicite à un universel entraînant un de-
voir. Cet universel est quelque chose de défini, c'est l'être humain, et 

. 

                                           
42  Mireille Delmas-Marty, Les droits de l'homme entre médecine et politique, 

in Le Monde, 10 novembre 1989, p. 31 ; Marcel Conche, Le fondement de la 
morale, op. cit., p. 10. Cf. les remarques pertinentes de Dominique Lecourt 
sur la bioéthique et ses débats confus, in A quoi sert donc la philosophie ? 
Des sciences de la nature aux sciences politiques, Paris, 1993, p. 162 sq. ; 
voir aussi 167-173. En ce qui a trait aux différentes positions en présence 
touchant l'embryon, leurs présupposés et leurs implications, voir l'excellent 
exposé d'Anne Fagot-Largeault et Geneviève Delaisi de Parseval, Qu'est-ce 
qu'un embryon ? Panorama des positions philosophiques actuelles, in Esprit, 
juin 1989, p. 86-120 ; une première version de cet article était parue dans la 
Revue de métaphysique et de morale, juillet-septembre 1987. 

43  Le Nouvel Observateur, n° 753, 16 avril 1979, p. 46 ; cité par Paul Valadier, 
Agir eu politique, Paris, Cerf, 1980, p. 116-117. 
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pas autre chose. Qui plus est, en déclarant : « Un châtiment dont on 
refuse de rendre compte peut bien être justifié, ce sera toujours une 
injustice », Foucault ne dénonce-t-il pas le droit de punir, revendiqué 
en son nom propre par une autorité, en le déclarant injuste, au nom 
d'une autre idée du droit ? De quoi peut-elle donc se réclamer, cette 
autre idée du droit ? « L'interrogation sur le droit est née avec le droit 
lui-même, écrit Simone Goyard-Fabre, et la première œuvre juridique 
connue de nous, le Code Hammourabi, qui date de l'époque babylo-
nienne — (2000-1960 avant notre ère) — enveloppe déjà une philoso-
phie du droit, une conception de l'organisation sociale, et sa vision 
juridique du groupe humain est inséparable d'une métaphysique de la 
condition de l'homme. » 44

Cette recherche du meilleur fondement est cependant hérissée 
d'obstacles — comme l'est aussi, du reste, l'élucidation théorique du 
concept de « dignité humaine » 

 

45. « Les droits de l'homme ramènent 
le [26] droit à un fondement qui, en dépit de sa dénomination, est sans 
figure, se donne comme intérieur à lui et, en ceci, se dérobe à tout 
pouvoir qui prétendrait s'en emparer », dit excellemment Claude Le-
fort. Pourtant, « si nous jugeons qu'il y a des droits inhérents à la natu-
re humaine, pouvons-nous faire l'économie d'une définition de ce qui 
est le propre de l'homme » ? 46

                                           
44  Simone Goyard-Fabre, Essai de critique phénoménologique du droit, Paris, 

Klincksieck, 1972, p. 13 ; sur le droit et son histoire, voir en particulier, du 
même auteur, les titres suivants : Jean Bodin et le droit de la République, 
Paris, PUF, 1989 ; Les fondements de l'ordre juridique, Paris, PUF, 1992 ; 
Montesquieu : la nature, les lois, la liberté , Pans, PUF, 1993 ; Pufendorf et 
le droit naturel, Paris, PUF, 1994 ; et la riche série des Cahiers de philoso-
phie politique et juridique publiés aux Presses Universitaires de Caen sous 
sa direction. 

 N'est-il pas évident que, sans une idée 

45  Sur les difficultés des approches théoriques du thème de la dignité humaine, 
voir Herbert Spiegelberg, Human Digmty : A Challenge to Contemporary 
Philosophy, dans Human Dignity : This Century and the Next, éd. Rubin 
Gotesky and Ervin Laszlo, New York-Londres-Paris, Gordon & Breach, 
1970, 39-64 ; Jean-Pierre Wils, Fin de la « dignité humaine » en éthique ?, 
in Concilium 223, 1989, 51-67 ; et, surtout, Chantal Millon-Delsol, Les fon-
dements de l'idée de dignité humaine, in Ethique, n° 4, printemps 1992, 91-
97. 

46  Claude Lefort, L'invention démocratique. Les limites de la domination tota-
litaire, Paris, Fayard, 1981 ; Le Livre de Poche, 1983, respectivement p. 54, 
45 ; il rappelle aussi que « toute la critique d'inspiration marxiste, mais aussi 
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de 1'« homme », pour citer cette fois Luc Ferry et Alain Renaut, 
« l'appel aux droits de l'homme reste éternellement infondé et, littéra-
lement, insignifiant » 47

Mais, demande-t-on, quelle idée de l'homme au juste ? Dans son 
grand ouvrage sur les origines du totalitarisme, Hannah Arendt a pris 
acte du fait que « le monde n'a rien vu de sacré dans la nudité abstraite 
d'un être humain ». Au contraire, « il semble qu'un homme qui n'est 
rien d'autre qu'un homme a précisément perdu les qualités qui permet-
tent aux autres de le traiter comme leur semblable » 

 ? 

48

                                           
conservatrice » s'employait naguère à démolir « la fiction de l'homme sans 
détermination ». « Joseph de Maistre proclamait ainsi : J'ai rencontré des 
Italiens, des Russes, des Espagnols, des Anglais, des Français, je ne connais 
pas l'homme ; et Marx jugeait qu'il n'était d'hommes que façonnés pas leur 
condition de classe » (p. 68). 

. D'autre part, 
1'« humanisme » n'a-t-il pas, au cours de l'histoire, désigné des thèmes 
trop disparates pour n'avoir pas perdu toute consistance au moins ap-
parente ? Michel Foucault le rappelait, « il y [27] a eu un humanisme 
qui se présentait comme critique du christianisme et de la religion en 
général ; il y a eu un humanisme chrétien en opposition à un huma-

47  Cf. Luc Ferry et Alain Renaut, Penser les droits de l'homme, dans Système et 
critique. Essais sur la critique de la raison dans la philosophie contempo-
raine, Bruxelles, Ousia, 2e éd., 1992, p. 220-221. Pour les questions de fond 
et les précisions d'ordre historique qui s'imposent, outre les ouvrages déjà 
recommandés de Simone Goyard-Fabre et le livre classique de Léo Strauss, 
Droit naturel et histoire (Paris, Flammarion, « Champs », 1986), voir en 
particulier : Blandine Barret-Kriegel, L'État et les esclaves, Paris, Payot, 3e 
éd., 1989 ; Les droits de l'homme et le droit naturel, Paris, PUF, 1989 ; Ber-
nard Bourgeois, Philosophie et droits de l'homme de Kant à Marx, Paris, 
PUF, 1990 ; et Lionel Ponton, Philosophie et droits de l'homme de Kant à 
Lévinas, préface de Gilbert Hottois, Paris, Vrin, 1990. 

48  Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace 
Jovanovitch, 1973, p. 299 et 300 ; nous citons la traduction de Martine Lei-
ris ; L'impérialisme, Paris, Seuil, coll. « Points », 1984. « Et au regard [ajou-
te-t-elle] des conditions politiques objectives, il est difficile de dire comment 
les différents concepts de l'homme sur lesquels sont fondés les Droits de 
l'homme — qu'il soit une créature à l'image de Dieu (dans la formule améri-
caine), ou représentatif du genre humain, ou encore qu'il abrite en lui les 
commandements sacrés de la loi de la nature (dans la formule française) — 
auraient pu aider à trouver une solution au problème » (trad. citée, p. 287). 
Sur les apories d'une morale des droits de l'homme, voir Jean-Jacques Wu-
nenburger, in Questions d'éthique, Paris, PUF, 1993, p. 341-352. 
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nisme ascétique et beaucoup plus théocentrique (ceci au XVIIe siècle). 
Au XIXe siècle, il y eu un humanisme méfiant, hostile et critique à 
l'égard de la science ; et un autre qui plaçait [au contraire] son espoir 
dans cette même science. Le marxisme a été un humanisme, l'existen-
tialisme, le personnalisme l'ont été aussi ; il y eut un temps où on sou-
tenait les valeurs humanistes représentées par le national-socialisme, 
et où les staliniens [eux-mêmes] disaient qu'ils étaient humanis-
tes » 49

 
. 

2 / LE MAL 
ET LE « PRAGMATISME » 

 
Retour à la table des matières 

Faudrait-il, dès lors, donner raison à la vieille position néo-sophiste 
de Richard Rorty que ne gênent pas les sarcasmes à l'endroit des phi-
losophes qui, par le passé, ont tenté de fonder en raison les droits hu-
mains, nommément selon lui, Platon, Thomas d'Aquin et Kant. Il faut 
être pragmatique et « concentrer nos énergies, écrit-il, sur la manipu-
lation des sentiments, sur l'éducation sentimentale ». Rorty professe 
en outre un mépris à peine voilé pour les gens d'autres cultures que 
celle des Lumières. « La plupart des gens — spécialement les gens 
que les Lumières européennes n'ont relativement pas touchés — ne 
songent tout simplement pas à eux-mêmes comme à un être humain 
avant toute chose. » 50

Qu'en sait-il, à vrai dire ? Que sait-on, en fait, de ces autres cultu-
res ? Ce que la recherche actuelle fait ressortir ne justifie en rien pareil 
mépris, loin s'en faut, comme nous l'avons indiqué plus haut. Toujours 
selon Rorty, le terme « être humain » serait, pour ces autres [28] gens 
(people), d'emblée synonyme de « membre de notre tribu ». Mais il en 
allait de même dans le tribalisme nazi, pour ne mentionner que celui-

 

                                           
49  Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières ?, inédit publié in Magazine 

littéraire, avril 1993, p. 70. 
50  Cf. Richard Rorty, Human Rights, Rationality and Sentimentality, dans On 

Human Rights, The Oxford Amnesty Lectures, 1993, éd. Stephen Shute and 
Susan Hurley, New York, Basic Books, 1993, p. 111-134 ; phrases citées, p. 
122 et 126. 
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là, et ce n'est donc pas un phénomène propre aux « autres cultures ». 
Cette « culture » dont Auschwitz aurait — selon des propos célèbres 
d'Adorno — prouvé l'échec de façon irréfutable, qu'était-ce au juste ? 
Et que dire de l'idéologie du Goulag ? D'autre part, si seuls importent 
les sentiments subjectifs, en quoi Hitler ou Staline aurait-il tort ? 
Pourquoi blâmer leurs sentiments à eux face à la torture des enfants ou 
des femmes et à l'extermination systématique de millions d'innocents 
si la vérité n'a ici rien à voir ? Face à la barbarie, le relativisme éthique 
est-il tenable ? Comment ? 

On voit mal, en un mot, comment la manipulation des sentiments 
telle que pratiquée par un régime totalitaire serait moins justifiée que 
celle que recommande Rorty si, encore une fois, rien ici n'a de vérité 
autre que pragmatique. On ne saurait totalement ignorer les leçons de 
George Orwell dans 1984 : être libre c'est pouvoir « dire que deux et 
deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit », déclare son 
héros Winston, qu'on tentera dès lors d'anéantir en lui faisant concéder 
sous la torture que : « Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Par-
fois ils font tout à la fois. » Conscient de l'impact de cette œuvre 
d'Orwell, Rorty considère néanmoins que la phrase centrale du roman 
est plutôt celle de O'Brien, le bourreau : « l'objet de la torture, c'est la 
torture », y voyant l'analogue de « l'art pour l'art » ou de « la vérité 
pour elle-même ». Or, « torturer pour torturer » a pourtant bien le sta-
tut d'une maxime générale prétendant à la vérité, puisque, pour 
O'Brien et ses nombreux sosies dans la vie « réelle », elle donne sens 
à ce qu'ils font 51

Les tyrannies totalitaires, les dictatures, s'avèrent, elles, « réalis-
tes », commençant invariablement par éliminer les intellectuels au-
thentiques, poètes et philosophes en tête, redoutant justement par-
dessus tout la puissance de la vérité, d'une forme ou l'autre de contra-
diction verbale ou symbolique. Mieux vaut reconnaître, avec Edgar 
Morin, [29] que « l'appropriation et le contrôle de la vérité, de la dé-
nonciation de l'erreur (...) est la pierre angulaire de l'asservissement et 

. Auraient-ils donc raison ? 

                                           
51  Cf. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Pans, Gallimard, 1950 ; 

Folio, p. 119 et 354 ; Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, 
Cambridge University Press, 1989, p. 169-188 ; spécialement 180. 
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de la dictature proprement totalitaire » 52

Il faut se demander, au contraire, si le mal par excellence n'est pas 
justement au niveau même des maximes générales, déclarées ou point. 
A propos de crimes innommables comme ceux que nous venons 
d'évoquer, Agnès Heller rappelle, avec profondeur, que le mal consis-
te avant tout à trouver une justification pour ce qui est mal. Le modèle 
du mal est Satan, écrit-elle, « parce qu'il induit les autres à agir mal en 
les persuadant que le mal est bien » 

. S'agissant d'Hitler, Staline, 
Mao, Pol Pot et les autres, le pragmatisme se confond avec la force 
brutale érigée en universel ; y opposer le même esprit, les mêmes ar-
mes, n'est évidemment pas non plus une solution, puisque c'est servir 
le même universel et renforcer le mal. 

53. Face à l'énigme de l'origine 
profonde de la violence, la fureur exterminatrice, le « mystère d'ini-
quité », il y a lieu de prendre au sérieux la thèse de Kant selon laquelle 
le mal s'introduit comme « motif d'une maxime en général » pervertis-
sant le « cœur », de même que les propos de Hegel, dans - Système de 
la vie éthique, sur la fureur de la « dévastation » comme étant « la 
"première puissance" du mal ou du négatif en tant que "crime" » 54

                                           
52  Edgar Morin, Pour sortir du XIXe siècle, Paris, Fernand Nathan, 1981, p. 

203 sq. ; phrase citée, p. 217. Cf. Chantal Millon-Delsol, Les idées politi-
ques au XXe siècle, Paris, PUF, 1991 : « La novation de Hitler est le passage 
à l'acte : il décide de faire ce que tant d'autres avant lui ont réclamé que l'on 
fit — à commencer par l'eugénisme — ou ont suggéré qu'il faudrait faire. Le 
cas du nazisme nous renseigne crûment sur les relations entre la pensée et 
l'action qui lui fait suite, et sur la puissance de l'idée (...) Une idée forte peut 
demeurer dans les livres et dans les esprits pendant longtemps, mais il est 
impossible qu'elle ne cherche pas d'une manière ou d'une autre à se réaliser 
un jour » (p. 62-63). 

. 
Caligula souhaitait que le genre humain n'eût qu'une seule tête afin de 

53  Cf. Agnes Heller, The Limits to Natural Law and the Paradox of Evil, in On 
Human Rights, op. cit., p. 149-173 ; passage cité, p. 156. 

54  Sur tout ceci, voir les pages brillantes de Jean-Luc Nancy, dans L'expérience 
de la liberté, Paris, Galilée, 1988, p. 157-181, s'inspirant de Kant, Heideg-
ger, Hegel et Schelling surtout. Kant s'en remet pour finir à « la représenta-
tion biblique d'une origine incompréhensible du mal dans l'homme ». « La 
méchanceté de Lucifer/Satan figure donc un incompréhensible mal absolu à 
la racine de la racine du mal humain » (Nancy, 161). CL Jean 8, 44 : « Il est 
menteur et père du mensonge » ; « Il est homicide depuis le commence-
ment. » Voir d'autre part Laurent Sentis, Saint Thomas d'Aquin et le mal, Pa-
ris, Beauchesne, 1992, spécialement 90 sq., 101-102, 271-272. 
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pouvoir l'abolir d'un coup ; l'universel ici est toute vie [30] humaine, 
en débutant par la haine envers les femmes et envers les enfants 55

Les tortures opérées à titre expérimental sur des humains à Dachau 
et à Buchenwald le furent par des hommes munis de diplômes médi-
caux. Abstraction du savoir ? Nous parlerons plus loin de cette derniè-
re. Mais la passion aussi « fabrique de l'abstrait », selon le mot pro-
fond de Gabriel Marcel ; la colère fait « voir rouge », le ressentiment 
et la haine rendent aveugle. Plus profondément encore, toutefois, il y a 
la haine de soi. Cornélius Castoriadis l'a fort bien perçu et exprimé 
dans ses réflexions sur le racisme : « Et je pense que c'est cette haine 
de soi, habituellement et évidemment intolérable sous sa forme ouver-
te, qui nourrit les formes les plus poussées de la haine de l'autre et se 
décharge dans ses manifestations les plus cruelles et les plus archaï-
ques. » 

. 

56

S'agissant de pragmatisme, contentons-nous pour le moment d'un 
ou deux contre-exemples. Ainsi celui de la « force de réflexion » d'un 
Nelson Mandela — admirable, note lucidement Jacques Derrida dès 
1986, parce qu'il sait admirer. « Ce que Mandela admire et dit admi-
rer, c'est la tradition inaugurée par la Magna Carta, la Déclaration des 
droits de l'homme sous ses diverses formes (il en appelle fréquemment 
à la "dignité de l'homme", à l'homme "digne de ce nom") ; c'est aussi 
la démocratie parlementaire et, plus précisément encore, la doctrine de 
la séparation des pouvoirs, l'indépendance de la justice. » 

 

57

Un autre contre-exemple non moins éloquent nous vient de l'an-
cienne Tchécoslovaquie, où Václav Havel, auteur dramatique, servit 

 L'élection 
au suffrage universel, sans précédent, de 1994, mettant fin à l'apar-
theid de principe, semble avoir assez démontré, depuis, combien 
« forte » aux différents sens du terme, « pragmatique » en vérité, était 
en effet cette réflexion de Mandela autour de la dignité humaine. 

                                           
55  Cf. Catherine A. MacKinnon, Crimes of War, Crimes of Peace, in On Hu-

man Rights, op. cit., 83-109 ; Elise Fischer, Feu sur l'enfance, Paris, Fayard, 
1989. « There has never been a campaign of ethnic cleansing from which 
sexual sadism has gone missing » (David Rieff, Letter from Bosnia, New 
Yorker, 23 novembre 1992, 82-85, cité par Rorty, op. cit., 112). 

56  Cf. Cornélius Castoriadis, Réflexions sur le racisme, in Le monde morcelé, 
Paris, Seuil, 1990, p. 34-36 ; et Gabriel Marcel, loc. cit. 

57  Jacques Derrida, Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion, 
dans Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 456. 
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[31] comme président, après avoir été porte-parole à deux reprises de 
la Charte 77 et passé en tout cinq ans en prison sous la dictature totali-
taire qui précéda. « Détruire l'homme à Prague, écrit Havel, n'est-ce 
pas détruire tous les hommes ? » Il importe de « redonner un sens à la 
communauté humaine et un contenu au langage humain, à faire en 
sorte que le pivot des événements sociaux soit le "moi" humain, le 
moi intégral, en pleine possession de ses droits et de sa dignité, res-
ponsable de lui-même parce qu'il se rapporte à quelque chose au-
dessus de lui, et capable de sacrifier certaines choses (...) pour que la 
vie ait un sens ». La tâche fondamentale à remplir pour tous, à l'ouest 
ou à l'est, « consiste à faire front à l'automatisme irrationnel du pou-
voir anonyme, impersonnel et inhumain des idéologies, des systèmes, 
des appareils, des bureaucraties, des langues artificielles et des slo-
gans politiques ». Pour Havel, les systèmes totalitaires contemporains 
ont été « l'avant-garde du pouvoir impersonnel qui entraîne le monde 
de plus en plus avant sur sa voie irrationnelle ». Le renouveau de la 
responsabilité humaine est ici « la digue la plus naturelle ». Il s'agit 
d'extirper le totalitarisme « de notre propre âme, de notre propre mi-
lieu, de notre propre pays, de l'expulser de l'homme contemporain ». Il 
ne faut pas craindre pour cela de « rappeler de leur exil dans le do-
maine privé ces dimensions fondamentales de notre humanité » que 
sont l'amour, l'amitié, la solidarité, la compassion et la tolérance ; de 
« faire une force politique réelle de la conscience humaine, ce phéno-
mène tant décrié à présent par les technologues du pouvoir ». Or Ha-
vel sait de quoi il parle. Les résultats de son action, de concert avec 
d'autres comme celle du philosophe Jan Patočka — parole avant tout 
— dans on sait quel contexte, ont assez démontré que ce ne sont pas là 
des propos d'utopiste. « Il est manifeste qu'un seul homme en appa-
rence désarmé mais qui ose crier tout haut une parole véridique, qui 
soutient cette parole de toute sa personne et de toute sa vie, et qui est 
prêt à le payer très cher, détient, aussi étonnant que cela puisse para-
ître et bien qu'il soit formellement sans droits, un plus grand pouvoir 
que celui dont disposent dans d'autres conditions des milliers d'élec-
teurs anonymes. » 58

                                           
58  Václav Havel, La politique et la conscience, in Essais politiques, textes ré-

unis par Roger Errera et Jan Vladislav, préface de Jan Vladislav, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1989, p. 246 ; cf. 238-247. 

 [32] Parole silencieuse même parfois, mais tout 
aussi universelle, comme l'a montré la photo, reproduite partout dans 
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le monde à des millions d'exemplaires, de cet homme seul dressé face 
aux chars d'assauts chinois sur la place Tian-an-men en juin 1989. 

Devant le traitement réservé aux femmes en Bosnie et ailleurs, cel-
les qui, à l'instar de Catherine MacKinnon et Andréa Dworkin, récla-
ment la reconnaissance de la dignité humaine comme une norme abso-
lue, universelle, manifestent, croyons-nous, un réalisme analogue, au 
moins à long terme 59. En revanche, les louables propositions d'un 
John Rawls en faveur d'une loi raisonnable des peuples s'inspirant de 
la conception libérale des droits humains fondamentaux comme ex-
primant une norme minimale pour les sociétés politiques bien ordon-
nées, se heurtent aux cas limites de régimes de coercition et de terreur. 
Il le reconnaît lui-même en citant l'exemple nazi qu'il qualifie de 
« demonic ». On voit mal comment sa théorie de la justice, malgré ses 
mérites, peut ici servir de guide 60

                                           
59  Cf. Catherine MacKinnon, loc. cit., citant à l'appui de sa propre position les 

propos suivants d'Andréa Dworkin : « A universal standard of human digni-
ty is the only principle that completely repudiates sex-class exploitation and 
also propells all of us into a future where the fondamental political question 
is the quality of life for all human beings » (p. 100). La montée de la violen-
ce faite aux femmes au sein des seuls États-Unis d'Amérique a été mise en 
statistiques par la American Médical Association : une femme sur trois se-
rait, dans une vie, de la part d'un conjoint, l'objet de sévices graves, souvent 
d'une extrême brutalité — soit en moyenne 4 millions de femmes par année. 

. 

60  Cf. John Rawls, The Law of Peoples, in On Human Rights, op. cit., 41-82 ; 
sur les points qui nous préoccupent, voir ses remarques relatives à ce qu'il 
appelle « the questions arising from the highly nonideal conditions of our 
world with its great injustices and widespread social evils », p. 71-72 ; 78-
79, et les réserves de Stephen Shute et Susan Hurley en page 8 du même vo-
lume. Rawls met expressément de côté l'appel à une égale dignité des êtres 
humains, comme requérant « a quite deep philosophical theory » et suscep-
tible d'être rejetée, dit-il, par certains comme trop libérale ou démocratique, 
par d'autres comme trop occidentale (cf. p. 68). Il est étonnant qu'il ne 
s'aperçoive pas que ces motifs de rejet s'appliquent davantage encore à sa 
propre théorie, on ne peut plus « occidentale » et « libérale ». Voir aussi son 
récent Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1993, et 
A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971 (trad. franc, de Catheri-
ne Audard, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987). Dans sa préface au vo-
lume intitulé Justice et démocratie (Paris, Seuil, 1993), Rawls se montre très 
sensible à ce qu'il appelle « le caractère irréaliste de l'idée de société bien 
ordonnée telle qu'elle apparaît dans TJ [Théorie de la justice] » (p. 9). 
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[33] 
 

3 /RÉCIPROCITÉ 
ET RECONNAISSANCE 

 
Retour à la table des matières 

L'homme concret se manifeste dans la réciprocité, en particulier 
dans le langage humain. Mes échanges avec l'autre, homme ou fem-
me, supposent à la fois altérité et parité, notre égalité et notre liberté 
dans la parole — traits qui caractérisent, rappelle Jean-François Lyo-
tard, la justice même. La solidarité humaine s'établit dans un « nous » 
où chacun porte en soi la figure de l'autre — cet autre-ci — en même 
temps que la sienne propre ; dans l'amitié parfaite, forme idéale de 
communauté humaine, l'autre est un autre soi 61. La réflexion 
contemporaine sur l'autre et sur son visage, suscitée principalement 
par Emmanuel Lévinas, a mis en relief la dimension d'emblée éthique 
des rapports proprement humains ; à l'instar de la beauté, la « pauvreté 
essentielle », la vulnérabilité de l'humain en tant que tel, oblige. 
« Comme Emmanuel Lévinas le rappelle avec insistance, autrui est 
celui que je ne peux pas inventer. Il résiste de toute son altérité à sa 
réduction au même, fût-ce (et même surtout) au même que moi, à l'ip-
séité de mon propre pouvoir-être. » 62

L'institution originelle de la démocratie n'est pas moins instructive. 
Le mot grec demos, peuple, désigne d'abord le pauvre. La vraie diffé-
rence séparant oligarchie et démocratie, selon Aristote, n'était pas le 
nombre, mais la richesse et la pauvreté, la liberté étant « le partage de 

 

                                           
61  Jean-François Lyotard, The Other's Rights, in On Human Rights, op. cit., 

135-147 ; spécialement, 138-140. Sur le thème de l'ami comme un altos ou 
un heteros autos, un « autre soi », nul n'a mieux parlé qu'Aristote, notam-
ment en son Ethique à Nicomaque IX, 9. Nous y reviendrons plus loin. 

62  Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 
346. Cf. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1971 ; Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972 ; et les ex-
posés très clairs de ses entretiens avec Philippe Nemo, Ethique et infini, Pa-
ris, Fayard, 1982, p. 89-132. Voir aussi Francis Jacques, Différence et sub-
jectivité, Paris, Aubier-Montaigne, 1982. 
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tous ». En démocratie athénienne, aussitôt citoyen, le pauvre accédait 
à la dignité politique, car il avait prise directe sur le pouvoir par la pa-
role 63. [34] On conviendra que la pleine reconnaissance de la dignité 
de qui que ce soit commence par celle de sa parole. Tel était « le prin-
cipe de la politeia grecque comme de la république moderne » (Lyo-
tard). Le contraire n'est pas moins éloquent : il n'est guère de pire mi-
sère pour un être humain que de se voir réduit au silence forcé, com-
me on l'est dans les camps de concentration, ou comme peuvent l'être 
les jeunes enfants 64

                                           
63  Cf. Aristote, Politique, III, 8, 1279 b 34 - 1280 a 6. L'aspect inadmissible de 

la démocratie athénienne était son exclusion des femmes, des esclaves et des 
métèques, qui en faisait une démocratie beaucoup moins large que les nô-
tres. Mais c'était par contre une démocratie nettement plus radicale, puisque 
tous les citoyens pouvaient prendre la parole dans l'assemblée du peuple, 
l’ekklesia, le véritable organe de décision. Or cette égalité de tous les ci-
toyens était jugée supérieure en raison même de leur diversité. L'essentiel de 
la défense de la démocratie par Aristote se fonde précisément sur cette di-
versité dans l'unité. Ainsi dans sa Politique (III, 11, 1281  b 4-10) : « Car, 
comme ils sont nombreux, chacun a sa part de vertu et de sagesse, et leur ré-
union fait de la multitude comme un être unique, ayant de multiples pieds, 
de multiples mains, de nombreuses sensations, et également riche en formes 
de caractères et d'intelligence. C'est bien pourquoi la multitude juge mieux 
des œuvres musicales et poétiques : si chacun juge bien d'une partie, tous 
jugent bien du tout. » Aussi Aristote répétera-t-il que « rien n'empêche par-
fois la multitude (to plethos) d'être meilleure et plus riche que le petit nom-
bre, si on la prend non pas individuellement mais collectivement » (III, 13, 
1283 b 33-35). Cf. Jacqueline de Romilly, Problèmes de la démocratie 
grecque, Paris, Agora, 1986, p. 22-26 ; 110-117 ; les textes cités d'Aristote 
le sont d'après la traduction des Belles Lettres modifiée par elle ; mais nous 
avons préféré rendre to plethos par « la multitude », « la masse » ayant des 
connotations péjoratives que n'a pas to plethos. Voir aussi Moses I. Finley, 
Démocratie antique et démocratie moderne, trad. Monique Alexandre, Pa-
ris, Petite Bibliothèque Payot, 1976, p. 64-78. 

. 

64  Cf. les excellentes pages de Lyotard, in On Human Rights, loc. cit., 138, 
145-146. Lyotard souligne, en particulier, combien la « véritable dignité de 
la parole » se révèle dans la misère du secret auquel sont tenues les victimes 
des camps. « The abjection suffered in the camps horribly illustrates the 
threat of exclusion which weighs on all interlocutors. » « ... Edmund Burke 
termed horror the state of mind of a person whose participation in speech is 
threatened » (p. 145). Infantia signifie « incapacité de parler » ; de là infans, 
l'enfant (surtout le jeune enfant). On sait que Bruno Bettelheim a fait de ce 
rapprochement avec les camps de concentration un thème majeur de son 
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Jamais le désir de reconnaissance réciproque ne s'est manifesté 
avec autant d'ampleur qu'aujourd'hui, où tant d'individus et de peuples 
ressentent le mépris, ou l'indifférence, comme des atteintes à leur li-
berté même. Femmes et hommes luttent avec ardeur pour qu'on re-
connaisse en eux les agents responsables, autonomes, uniques, qu'ils 
veulent être, plutôt que des entités statistiques, des numéros, sans nom 
propre. C'est là un des traits les plus remarquables de notre temps. 
Isaiah Berlin a décrit en termes justes les conséquences souvent para-
doxales de ce désir de compréhension mutuelle, de solidarité, dont la 
portée échappe à trop de politiques et de philosophes : « Ce désir peut 
être si puissant que, dans mon âpre quête de reconnaissance, je préfère 
[35] encore être maltraité et mal gouverné par un membre de ma pro-
pre race ou classe sociale, car au moins celui-ci me tient pour un 
homme et un rival — autrement dit pour un égal —, plutôt que d'être 
bien traité mais avec tolérance et condescendance par un individu ap-
partenant à un groupe supérieur ou lointain qui ne me reconnaît pas 
pour ce que je veux être. Telle est l'immense clameur que fait entendre 
l'humanité. » 65

Or il est évident que ce qui donne tout son sens, sa force à ce désir 
n'est autre que son origine : la reconnaissance implicite de la dignité 
de notre commune humanité. Déjà Pascal avait admirablement entre-
vu cette origine : « Nous avons une si grande idée de l'âme de l'hom-
me, que nous ne pouvons souffrir d'en être méprisés, et de n'être pas 

 

                                           
œuvre en faveur des enfants autistiques ; voir en particulier La forteresse vi-
de. L'autisme infantile et la naissance du soi, trad. Roland Humery, Paris, 
Gallimard, 1969 ; Survivre, trad. Théo Cartier, Paris, Livre de Poche, coll. 
« Pluriel », 1979. 

65  L'auteur ajoute : « Bien que mes frères ne m'accordent peut-être pas de "li-
berté négative", ils n'en sont pas moins membres du même groupe que moi ; 
ils me comprennent comme je les comprends ; et c'est cette compréhension 
qui fait naître en moi le sentiment d'être quelqu'un sur terre (...) Tant que 
nous ne l'admettrons pas, les idéaux et le comportement de peuples entiers 
qui, bien que privés des droits les plus élémentaires au sens où l'entendait 
Mill, affirment avec une totale sincérité jouir d'une plus grande liberté que 
lorsqu'ils bénéficiaient de ces droits, nous demeureront incompréhensibles. » 
Cf. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1969, p. 
154-162 ; nous citons la trad. Jacqueline Carnaud et Jacqueline Lahana : 
Éloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy/Presses Pocket, coll. « Agora », 
1990, p. 204-205. 
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dans l'estime d'une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans 
cette estime » ; et encore, l'homme « estime si grande la raison de 
l'homme, que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est placé 
avantageusement aussi dans la raison de l'homme, il n'est pas content. 
C'est la plus belle place du monde, rien ne peut le détourner de ce dé-
sir, et c'est la qualité la plus ineffaçable du cœur de l'homme » 66. La 
finesse de Pascal avait même su tirer argument du comportement 
contradictoire des négateurs, ou contempteurs en paroles, de la dignité 
humaine, dont il est aisé de trouver de nouveaux exemples à notre 
époque, tel celui, déjà cité, de Peter Singer, et d'autres que nous ren-
contrerons aussi plus loin. « Et ceux qui méprisent le plus les hom-
mes, et les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admirés et 
crus, et se contredisent à eux-mêmes par leur propre sentiment ; leur 
nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de 
l'homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur basses-
se. » 67

[36] 

 

On a maintes fois fait état, depuis les débats classiques entre les 
Lumières et le romantisme, de la tension entre la notion de dignité uti-
lisée en un sens égalitaire et universaliste, qui apparaît seule compati-
ble avec une société démocratique, et la perception de ceux qui y 
voient au contraire une manière d'abolir les différences sous l'homo-
généité et de nier dès lors l'identité réelle de chacun. Le besoin de re-
connaissance n'est pas seulement à l'œuvre dans les mouvements na-
tionalistes en politique, mais aussi sous les revendications de groupes 
minoritaires, de certaines formes de féminisme et dans la politique 
dite du « multiculturalisme ». À leur point de vue, se montrer aveugle 
aux différences au nom de principes universels, apparaît en soi déjà le 
fait d'une culture particulière, tentant d'imposer à tous une valeur ju-
gée unilatérale, telle la démocratie libérale ; il y aurait là une forme de 
méconnaissance de la dignité propre de l'autre 68

                                           
66  Cf. Blaise Pascal, Pensées, B 400 et 404 ; L 411 et 470. 

. 

67  Pensées, 404 (B) ; 470 (L), in fine. 
68  Cf. Multiculturalism and « The Politics of Récognition », an Essay by Char-

les Taylor, with commentary by Amy Gutmann (éd.), Steven C. Rockefeller, 
Michael Walzer, Susan Wolf New Jersey, Princeton University Press, 1992, 
p. 25-27 ; 43-44 ; 51. 
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La conception qu'a chacun de soi-même, son identité en ce sens, 
apparaît au moins partiellement constituée par la reconnaissance ou 
l'absence de reconnaissance qu'il reçoit des autres. La méconnaissance 
est perçue comme un tort, voire une forme d'oppression ; ainsi pour 
les femmes en des sociétés patriarcales, ou les Noirs en minorité par-
mi les Blancs, qui risquent d'intérioriser une image à ce point négative 
d'eux-mêmes qu'ils en viennent à se détester et à désespérer. 

Ce qui semble nouveau, par rapport à des époques où la reconnais-
sance sociale était plutôt acquise a priori, ce sont « les conditions 
dans lesquelles la tentative d'être reconnu peut échouer. C'est pour-
quoi, suggère Taylor, le besoin est maintenant reconnu pour la pre-
mière fois ». C'est une illusion de croire que nos identités personnelles 
ne se forgeraient qu'en une sorte de monologue solitaire, alors que 
l'interaction avec d'autres, ceux que George Herbert Mead appelait 
significant others, à coup de dialogues externes et internes, souvent de 
luttes, est cruciale. Cette dialogique est constituée aussi bien du lan-
gage des arts, des gestes, de l'amour, de joies et de peines partagées. 
La conversation avec tels de nos amis (ou ennemis), avec nos parents 
certainement, se [37] poursuit en nous aussi longtemps que nous vi-
vons. Découvrir à quel point la constitution de notre moi intime aura 
été affectée par de telles relations d'échange précises, spéciales, avec 
autrui, aide à mieux saisir la portée de l'enracinement dans une cultu-
re. Selon Marc Augé, l'une des questions majeures posées par l'ethno-
logie « porte sur ce que l'on pourrait appeler l'altérité essentielle ou 
intime. Les représentations de l'altérité intime, dans les systèmes 
qu'étudie l'ethnologie, en situent la nécessité au cœur même de l'indi-
vidualité, interdisant du même coup de dissocier la question de l'iden-
tité collective de celle de l'identité individuelle » 69

                                           
69  Marc Auge, Non-lieux, op. cit., p. 29-30 ; cf. Charles Taylor, The Politics of 

Recognition, op. cit., p. 25-37, dont nous nous inspirons largement ici. Sur 
« la visée de l'Universel » se conciliant « avec la reconnaissance d'une radi-
cale historicité », voir Robert Legros, L'idée d'humanité. Introduction à la 
phénoménologie, Paris, Grasset, 1990. Cf., d'autre part, Tony Anatrella, Non 
à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993, p. 80 : « La société dé-
pressive est malade du sens de l'autre » ; et Le sexe oublié, Paris, Flamma-
rion, « Champs », 1990, p. 44 : « Une sexualité sans relation à l'autre s'est 
progressivement imposée comme modèle. » 

. 
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Un des apports de Habermas aura été sans doute le relief qu'il a su 
donner à cet aspect, à ce qu'il appelle « ce monde vécu, dans lequel 
des évidences culturelles d'origine cognitive, morale et expressive 
sont intimement liées les unes aux autres ». Comme il le fait observer, 
« les idées qui ont trait à la "vie bonne" ne sont nullement des repré-
sentations que l'on évoque comme un devoir abstrait ; elles imprè-
gnent l'identité des groupes et des individus au point qu'elles font par-
tie intégrante de la culture ou de la personnalité de chacun » 70. D'au-
tant plus remarquable, par conséquent, est son insistance parallèle sur 
l'universalité incontournable du langage et des prétentions à la validité 
inhérentes à tout langage humain. « La raison n'a cessé d'être incorpo-
rée au langage et de transcender ses langues depuis toujours, dans leur 
diversité. » Gadamer parle admirablement de « l'entretien illimité que 
nous sommes » et demande avec raison comment, malgré la multipli-
cité des langues et des manières de dire, « la même unité du penser et 
du parler se manifeste cependant partout », comme le montre le phé-
nomène de la traduction, en sa difficulté même. Les règles de la com-
munication, précise Habermas, « incluent également la possibilité de 
[38] surmonter les situations où l'entente intersubjective se dérè-
gle » 71

                                           
70  Jürgen Habermas, Morale et communication, trad. Christian Bouchindhom-

me, Paris, Cerf, 1986, p. 129. 

. Certaines difficultés majeures de la position de Habermas 
concernent sa pertinence quant à la morale comme telle ; ses critiques 

71  Jürgen Habermas, Logique des sciences sociales et autres essais, trad. Rai-
ner Rochlitz, Paris, 1987, p. 185-186, citant H.-G. Gadamer, Vérité et mé-
thode, trad. franc., Paris, Seuil, 1976, p. 250-251 ; voir aussi, dans le même 
volume, le texte de 1972 sur les théories relatives à la vérité (p. 275-328), et 
l’avant-propos du traducteur, Rainer Rochlitz ; cf. le grand ouvrage de Ha-
bermas, Théorie de l'agir communicationnel, trad. J.-M. Ferry et J.-L. 
Schlegel, Paris, Fayard, 1987. Sur « la solidarité profonde unissant Gadamer 
et Habermas concernant l'idée de l'entente dialogique », cf. Jean Grondin, 
L'universalité de l'herméneutique, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1993, p. 
216 sq. Il y a évidemment beaucoup plus à dire que nous ne pouvons nous le 
permettre ici. Touchant la notion très débattue de consensus — et d'autres 
qui débordent notre présent propos —, voir Jean-Marc Ferry, Habermas. 
L'éthique de la communication, Paris, PUF, 1987 ; Edouard Delruelle, Le 
consensus impossible. Le différend entre éthique et politique chez H. Arendt 
et J. Habermas, Bruxelles, Ousia, 1993 ; et Stephen K. White, The Recent 
Work of Jürgen Habermas. Reason, Justice and Modernity, Cambridge Uni-
versity Press, 1988. 
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ont fait valoir tantôt l'oubli ou l'omission, dans sa théorie, des sources 
morales autres que langagières (Taylor), tantôt le caractère « intradui-
sible » d'une tradition morale par rapport à l'autre (Maclntyre), tantôt 
de poursuivre de facto, sans l'admettre, une stratégie fondatrice de la 
morale (Apel). Il n'est pas sûr qu'il parvienne à répondre de manière 
toujours convaincante à ces critiques comme à d'autres. Mais dans la 
mesure où l'entente mutuelle visée par Habermas s'appuie sur les res-
sources du monde vécu, et où il reconnaît lui-même, en prenant la 
peine d'argumenter, la validité possible de la parole d'autrui, fût-elle 
contraire à la sienne, on ne peut qu'accorder qu'il y a ici une recon-
naissance effective de la dignité humaine 72

                                           
72  Cf., notamment, Alasdair Maclntyre, Whose Justice ? Which Rationality ? , 

University of Notre Dame Press, 1988 ; Charles Taylor, Sources of the Self. 
The Making of the Modem Identity, Cambridge University Press, 1989, p. 
509-510 ; Karl Otto Apel, Penser avec Habermas contre Habermas, trad. 
Marianne Charrière, Paris, Editions de l'Eclat, 1990 ; et Jürgen Habermas, 
De l'éthique de la discussion, trad. Mark Hunyadi, Paris, Cerf, 1992. Le dé-
bat de Habermas avec Derrida déborde lui aussi notre propos. On notera que 
Habermas a reconnu la validité universelle d’« instances de l'éthique » au-
tres que la raison, ainsi la pitié telle qu'introduite par Walter Schulz : « Il est 
possible de justifier l'universalité de la pitié comme une maxime éthique 
fondamentale, si nous comprenons la pitié comme une réaction à la violation 
des structures universelles de l'intersubjectivité dans lesquelles se stabilise 
l'identité du moi, qui doit être protégée. Comprise comme une catégorie non 
pas psychologique mais éthique, la pitié est suscitée par les violations de 
l'intégrité du moi, c'est-à-dire d'une structure symbolique telle que la dignité 
humaine, et seulement de façon médiate par des violations de l'intégrité phy-
sique » [Logique des sciences sociales, op. cit., p. 293, n. 19). 

. 
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[39] 
 

4 /PROBLÈMES DE 
LA COMPRÉHENSION DE SOI 
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Freud s'étonnant à juste titre du « succès complet et universel » 
d'Œdipe Roi — « les modernes sont aussi émus que les contemporains 
de Sophocle » — 73

Vif et courageux dans l'action, Œdipe est tellement rapide qu'il an-
ticipe conseils et suggestions ; il possède ce que les Grecs admiraient 
entre tout, l'intelligence (v. 67 et 397-398) ; elle lui a permis de résou-
dre, par sa « seule présence d'esprit » (v. 398), l'énigme de la Sphinx 
qui décime Thèbes en dévorant un à un ses habitants, incapables, eux, 
de découvrir la vérité : « Quel être, avec une voix seulement, a tantôt 
deux pieds, tantôt trois, tantôt quatre, et est le plus faible quand il en a 
le plus ? » Œdipe voit d'emblée la réponse : c'est l'homme ! Il sait 
donc ce qu'est l'homme. Sophocle joue sur le nom d'Œdipe : oida si-
gnifie « je sais » : il est celui qui sait. Sa « débrouillardise » est telle 
que, venu à Thèbes en vagabond errant, il est maintenant le souverain 

, élabora en conséquence la théorie du « complexe 
d'Œdipe ». Sans nullement, pour autant, exclure cette réponse freu-
dienne à une excellente question, qui se formule aussi bien, sinon 
mieux encore, aujourd'hui — pourquoi Œdipe Roi émeut-il toujours 
autant ? — , il est permis d'en pressentir d'autres. 

                                           
73  Cf. Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, nouvelle 

édition augmentée et entièrement révisée par Denise Berger, Paris, PUF, 
1967, p. 227 sq. (Die Traumdeutung, V, IV, 2), et sa lettre du 15 octobre 
1897 à Fliess. Voir Ernest Jones, Hamlet et Œdipe, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1980, pour la préface de Jean Starobinski surtout, où on trouvera 
toutes les indications pertinentes. Nos références entre parenthèses dans le 
texte sont aux vers de Sophocle, Œdipe Roi, texte établi par Alphonse Dain 
et traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1958. Pour ce qui suit, 
la préface de Pierre Vidal-Naquet, Œdipe à Athènes, in Sophocle, Tragé-
dies, Paris, coll. « Folio », Gallimard, 1973, p. 9-37, et l'introduction de 
Bernard Knox à Œdipus the King, in The Three Theban Plays, translated by 
Robert Fagles, New York, The Viking Press, 1982, p. 115-135, nous ont 
beaucoup éclairé. 
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admiré de cette grande cité. La faveur populaire fait de lui le roi, et 
l'époux de Jocaste, la veuve de Laios, le précédent roi. 

Voyez comme Œdipe nous ressemble. Son savoir — knowledge is 
power (Francis Bacon) — vaut à l'homme que nous sommes une puis-
sance sans précédent, un pouvoir apparent de monarque sur toutes 
choses. Un mal mystérieux, la peste, s'étant abattu sur Thèbes, on voit 
[40] Œdipe compatir à la souffrance de tous (v. 59-69). Sophocle a 
recours à la métaphore du médecin vers qui tous se tournent en vue de 
la guérison. Œdipe cherche, découvre, questionne, son vocabulaire est 
tout plein de termes se rapportant à la médecine — Hippocrate de Cos 
vient de fonder la médecine occidentale — et aux mathématiques (il 
mesure, définit, calcule) — le siècle de Périclès est aussi un « siècle 
de lumières ». Il offre un superbe exemple de liberté dans la recherche 
du vrai, et raille pour sa cécité le devin Tirésias, pourtant son meilleur 
conseiller. 

L'oracle de Delphes ayant déclaré que pour sauver Thèbes de la 
peste, il faut la débarrasser de l'assassin de Laios, Œdipe s'engage à 
découvrir le coupable et à venger l'ancien roi. Il mènera vigoureuse-
ment l'enquête, malgré toutes les oppositions, jusqu'à ce que la vérité 
apparaisse : le meurtrier de Laios n'est autre que lui-même : dans une 
bagarre fortuite, à un carrefour de routes, il avait abattu Laios sans 
savoir que c'était son propre père — Jocaste, qu'il a épousée, étant sa 
propre mère — car il avait été éloigné de ses parents dès sa plus ten-
dre enfance, précisément pour conjurer ce sort qu'avaient prédit les 
dieux. Du même coup, « il se révélera père et frère à la fois des fils 
qui l'entouraient, époux et fils ensemble de la femme dont il est né, 
rival incestueux aussi bien qu'assassin de son propre père » (v. 457-
460). Jocaste va se pendre ; Œdipe se crève les yeux. Tout sage et 
homme pratique qu'il était, il avait ignoré toute sa vie l'essentiel, 
aveugle en réalité devant sa propre identité et ses propres actes. Voici 
que le détective, le juge et le criminel ne font tous trois qu'un. Le ma-
thématicien découvre qu'il est la solution de l'équation, le médecin, 
que le mal n'était autre que lui-même. 

Les niveaux de sens sont évidemment multiples ici. Mais l'antino-
mie fondamentale concerne le savoir et l'ignorance. Œdipe à Colone 
nous montrera la même formidable personnalité, mais cette fois, enco-
re qu'aveugle, en pleine possession de son identité réelle et confiante 
en la vérité de la prophétie divine. Cette connaissance nouvelle, acqui-
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se au prix d'une telle souffrance, prouve que le mal à l'origine du dé-
sastre était bel et bien l'ignorance de soi. Tout autre eût été le sort 
d'Œdipe s'il avait su qui il était. « Hélas ! hélas ! qu'il est terrible de 
savoir, quand le savoir ne sert de rien à celui qui le possède » (v. 316-
317). Tout son savoir, sur l'homme même, était par trop [41] abstrait. 
Sa liberté même, pourtant si grande, a été entravée, voire annulée, par 
l'ignorance chez lui de sa véritable identité. 

Revenant à nous-mêmes, ni l'accumulation de savoirs, ni l'immen-
se pouvoir technologique ne semblent avoir augmenté en nous la 
connaissance de notre véritable identité — notre humanité. « Jamais 
dans l'histoire telle que nous la connaissons, l'homme n'a été autant 
qu'aujourd'hui un problème pour lui-même » (Max Scheler). De plus, 
s'agissant de liberté, ne demeurons-nous pas tous, en dépit de ce sa-
voir et de ce pouvoir en apparence illimités, à la merci de pulsions ou 
de forces inconscientes, de réseaux de déterminismes de toutes sortes 
— les inconscients freudien, économique, linguistique, biologique et 
que sait-on encore, sans parler des simples hasards ? La liberté ne se-
rait-elle pas par suite, plus manifestement que jamais, un leurre ? 

C'est au point que — thème rebattu — il est question, depuis 
Nietzsche au moins, d'une fin de l'homme. « À travers une critique 
philologique, à travers une certaine forme de biologisme, écrivait Mi-
chel Foucault, Nietzsche a retrouvé le point où l'homme et Dieu s'ap-
partiennent l'un l'autre, où la mort du second est synonyme de la dis-
parition du premier. » D'après Gilles Deleuze, ce qui intéresse Nietz-
sche, c'est même, plutôt, « la mort de l'homme » 74

Nous aurons à parler de la « mort de Dieu », au chapitre V. 
Contentons-nous pour le moment de la thèse selon laquelle l'avène-
ment des sciences dites humaines a eu pour résultat la « mort de 
l'homme » — plus exactement d'une certaine idée de l'homme, 
d'« invention récente » selon Foucault. Or, pourtant, un premier effet 
de cette disparition est clairement salutaire : de nous garder d'une 
« auto-idolâtrie » de l'homme, pour reprendre l'expression d'Edgar 
Morin (et de Baudelaire) ; un second, de rendre possible une connais-

. 

                                           
74  Voir, respectivement, Max Scheler, La situation de l'homme dans le monde, 

trad. M. Dupuy, Paris, Aubier, 1951, p. 17 et 20 ; Michel Foucault, Les mots 
et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 353 ; cf. 396 et 317 sq. ; Gilles De-
leuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 138. 
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sance plus complète — et plus vraie en ce sens-là — de nous-mêmes. 
Il en va autant des progrès remarquables des sciences de la nature, en 
particulier de divers secteurs de la biologie. « Ce qui meurt aujour-
d'hui, ce n'est pas la notion d'homme, mais une notion insulaire de 
l'homme, retranché de la nature [42] et de sa propre nature ; ce qui 
doit mourir, c'est l'auto-idolâtrie de l'homme, s'admirant dans l'image 
pompière de sa propre rationalité. » 75

Mais il y a l'envers. « De simples sciences de fait forment une sim-
ple humanité de fait », constate Husserl au début de son grand ouvra-
ge sur la crise des sciences européennes. On est dès lors loin de ce 
phénomène historique « le plus grand de tous » qui est « la lutte de 
l'humanité pour la compréhension d'elle-même (expression qui ren-
ferme en effet le tout de la question) ». Dans sa Conférence de Vien-
ne, en 1935, Husserl avance que la source de toutes nos détresses rési-
de dans l'unilatéralité naïve de la conception objectiviste ou psycho-
physique du monde, confinant les sciences de l'esprit au modèle natu-
raliste et poussant l'absurdité jusqu'à faire de l'esprit une annexe réelle 
des corps, le réduisant à une réalité spatio-temporelle. La subjectivité 
qui crée la science n'a sa place légitime dans aucune science objecti-
ve : on oublie alors le savant lui-même, qui n'accède pas au rang de 
thème de réflexion. Les psychologues (de l'école dite « expérimenta-
le », s'entend) ne font pas exception, qui ont si peu accès à eux-mêmes 
et à leur environnement vital (Lebensumwelt) qu'ils ne semblent pas 
avoir remarqué qu'ils se présupposent eux-mêmes. « Son objectivisme 
interdit absolument à la psychologie d'inclure dans son thème de ré-
flexion l'âme, le moi qui agit et souffre, pris en son sens le plus propre 
et le plus essentiel. » Et Husserl ajoute : « Partout à notre époque se 
manifeste le besoin pressant d'une compréhension de l'esprit. » 

 

76

                                           
75  Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, 

p. 213. Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 314-398 ; sur 
le « sommeil anthropologique » qui aurait suivi le Was ist der Mensch ? 
(« Qu'est-ce que l'homme ? »), de Kant, voir 351-354 ; sur l'homme « inven-
tion récente », p. 398. Voir aussi, surtout, Fernand Dumont, L'anthropologie 
en l'absence de l'homme, Paris, PUF, 1981. 

 À 

76  Cf. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménolo-
gie transcendantale, tend. Gérard Grand, Paris, Gallimard, 1976, p. 10 et 
19 ; et La crise de l'humanité européenne et la philosophie, trad. Paul Ric-
œur, Paris, Aubier, 1977, p. 79-93. Le premier de ces deux livres, La crise 
des sciences européennes, considéré par certains, à tort ou à raison, comme 
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qui donner [43] raison, entre ces deux points de vue, en apparence op-
posés, des sciences d'une part, de Husserl et de tous ceux qui tablent 
sur l'expérience vécue, de l'autre ? 

La « lutte de l'humanité pour la compréhension de soi » n'est, bien 
entendu, ni particulière à la modernité, ni exclusivement contemporai-
ne à nous, comme Husserl le savait parfaitement. Bien avant que So-
crate ne rende encore plus célèbre la maxime delphique, yvѿθτ 
σαυτóѵ , « connais-toi toi-même », Heraclite avait dit : « Je me suis 
cherché moi-même » (έδιζησáμɳv έɥɛѡυτó v). Plutarque, de qui 
nous tenons ce fragment, précise d'ailleurs que ce sont ces deux pro-
pos (la maxime delphique et la phrase d'Héraclite) qui donnèrent heu à 
la question socratique « Qu'est-ce que l'homme ? » (ţί ἂѵθρωπó ς 
ἐστ ι), par laquelle Platon définira expressément la recherche du phi-
losophe. « Mais qu'est-ce que l'homme, par quoi une telle nature se 
doit distinguer des autres en son activité ou sa passivité propre, voilà 
quelle est sa recherche et l'investigation à laquelle il consacre ses pei-
nes » (Théétète, 174 b). Spécialement dans le contexte des problèmes 
dont nous avons à débattre plus loin, il n'est pas inutile de rappeler 
que, selon le corpus hippocratique à tout le moins, cette question est 
aussi la question primordiale de la médecine : « Certains médecins et 
savants déclarent qu'il n'est pas possible de savoir la médecine, quand 
on ne sait pas ce qu'est l'homme » (ő ţί έστìv ἂvθϙωπѻҁ )  77

                                           
de plus grande portée philosophique même que le Tractatus de Wittgenstein 
ou Sein und Zeit de Heidegger, « is yet to be undersrood and developed », 
note à juste titre George Steiner dans un compte rendu de la publication ré-
cente de l'importante correspondance de Husserl (Briefurechsel, éd. Karl 
Schuhmann and Elisabeth Schuhmann, 10 vol., Louvain, Husserl-
Archiv/Dortrecht, Kluwer Académie, 1994), in The Times Literary Supplé-
ment, 24 juin 1994, p. 4 b. D'après George Steiner, cette correspondance ai-
de grandement à saisir le dessein de Husserl. Cf., d'autre part, les remarques 
de Karl Popper sur le dépassement nécessaire du matérialisme dont la phy-
sique elle-même donne déjà l'exemple en ses progrès plus récents, dans Karl 
R. Popper and John C. Eccles, The Self and its Brain, Londres, Springer In-
ternational, 1977, p. 4 sq. 

. 

77  H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann-
sche, 1961 (désormais DK), 22 B 101 ; cf. Plutarque, Contre Colotès, 20, 
1118c ; pour le Théétète, nous citons la trad. A. Diès (Paris, Les Belles let-
tres, 1924). Nous suivons largement ici l'excellent commentaire de Marcel 
Conche, in Héraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel 
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Le même fragment 101 d'Héraclite peut aussi se traduire, plus litté-
ralement, « je suis allé à la recherche de moi-même ». « Normale-
ment, commente Charles Kahn, on s'en va à la recherche de quelqu'un 
d'autre. Comment puis-je être l'objet de ma propre recherche ? Cela 
n'aura de sens que si mon moi est en quelque sorte absent, caché, ou 
difficile à trouver. (...) La connaissance de soi est difficile parce qu'un 
homme est divisé de lui-même. Il est pour lui-même un problème à 
résoudre. Nous nous trouvons étonnamment près ici de l'idée [44] 
moderne ou chrétienne qu'une personne puisse être aliénée de son 
propre (vrai) soi. » 78

La parole attribuée à Socrate par Platon, « une vie non examinée 
n'est pas une vie pour un être humain » (Apologie de Socrate, 38 a), 
nous est encore plus familière. La grande tradition platonicienne sou-
tiendra même que « les dialogues platoniciens et, pour ainsi dire, toute 
la spéculation philosophique ont pour principe le plus propre et le plus 
assuré, selon nous, la détermination de notre propre essence » ; « tel 
est le principe et de la philosophie et de l'enseignement de Platon : la 
connaissance de soi » 

 Le verbe utilisé par Héraclite signifie la recher-
che du sens plus profond, la signification d'une énigme, la tentative de 
découvrir ce qui vit sous la surface. Ce qui n'empêche pas Héraclite de 
soutenir en même temps, dans un autre fragment capital (DK 22B 
116), qu'il échoit à tous les hommes de se connaître et d'avoir la sa-
gesse. « Marche, marche — ajoute-t-il cependant — tu n'arriveras 
peut-être jamais à atteindre les frontières de l'âme, quelle que soit l'as-
siduité avec laquelle tu parcours ses sentiers : tant profond est son lo-
gos » (DK 22B 45). 

79

                                           
Conche, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1986, p. 229-231 ; pour la citation 
du corpus hippocratique, Conche donne la référence suivante : De l'ancienne 
médecine, 20, p. 620, Littré, I, trad. Jouanna, in Hipp., La nature de l'hom-
me, Berlin, Akademie-Verlag, 1975, p. 223. 

. Le Connais toi toi-même aura, on le sait, une 

78  Charles H. Kahn, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1979, p. 116. 

79  Cf. Proclus, Sur le Premier Alcibiade de Platon, texte établi et traduit par 
Alain Ph. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 1985, t. I, 1, p. 1 ; 5, p. 4 ; voir 
les remarquables développements (1-11) sur la connaissance de soi comme 
principe de la philosophie tout entière. (Sur la tradition de l’Alcibiade et 
l'immense estime en laquelle le platonisme l'a tenu, voir l'introduction 
d'Alain Segonds, p. VII-CIV. Jamais contestée dans l'antiquité, l'authenticité 
du dialogue a fait, depuis Schleiermacher, l'objet de discussions non parfai-
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longue histoire dans la pensée occidentale, où figurent à peu près tous 
ceux qui ont compté, de l'Antiquité au Moyen Age ; la Renaissance et 
la modernité prendront la relève à leurs manières 80

[45] 
. 

Nous avons eu et nous aurons maintes fois l'occasion de tirer profit 
des trésors ainsi accumulés, même si ce n'est que de manière fort limi-
tée. Or la première leçon réitérée par tous reste bel et bien la difficulté 
spéciale de l'entreprise, relevée déjà, on l'a vu, par Héraclite. Les évi-
dences pleuvent, que d'aucuns s'empressent pourtant d'oublier. C'est 
vrai même au physique : l'œil ne peut se voir lui-même (Platon, Aris-
tote) ; notre propre visage nous échappe (Augustin). Il nous faut des 
reflets ou des miroirs, mieux : la pupille de l'œil d'autrui 81

C'est une évidence et un heu commun que le « je » est insaisissa-
ble ; qu'on essaie seulement d'en attraper un : celui d'autrui lui appar-

. 

                                           
tement résolues encore aujourd'hui.) Cf. Platon : « Je ne suis pas encore ca-
pable, comme le demande l'inscription de Delphes, de me connaître moi-
même ; dès lors, je trouve qu'il serait ridicule de me lancer, moi, à qui fait 
encore défaut cette connaissance, dans l'examen de ce qui m'est étranger » 
(Phèdre, 229 c, trad. Luc Brisson, Paris, GF, 1989) ; voir Charles Griswold 
jr. Self-Knowledge in Plato's Phaedrus, New Haven et Londres, Yale Uni-
versity Press, 1986. 

80  Cf. Pierre Courcelle, Connais toi toi-même de Socrate à saint Bernard, 3 t., 
Paris, Études augustiniennes, 1974-1975 ; après Socrate, Platon, Aristote et 
leurs disciples, elle va de Cicéron aux néo-stoïciens (Sénèque, Epictète, 
Marc-Aurèle), aux Gnostiques (anonymes), aux Pères grecs de l'Église (Ori-
gène, Basile, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome, etc.), puis latins (Am-
broise et Augustin, ce dernier étant bien entendu la figure majeure), puis de 
nouveau les grands néo-platoniciens de Proclus au Pseudo-Denys, puis Boè-
ce et tant d'autres aux V et VIe siècles de notre ère, enfin le Moyen Age, de 
Jean Scot Erigène à saint Bernard (XIIe siècle). Voir d'autre part Jean Pic de 
La Mirandole, Œuvres philosophiques, op. cit. ; l'étude d'Olivier Boulnois à 
laquelle nous avons déjà fait référence, « Humanisme et dignité de l'homme 
selon Pic de La Mirandole », ind., p. 293-340, contient une analyse appro-
fondie et les renseignements historiques les plus utiles, relativement au 
Moyen Age et la Renaissance. Pour la modernité, voir Charles Taylor, Sour-
ces of the Self, op. cit. 

81  Cf. Platon [ou Pseudo-Platon], Premier Alcibiade, 132 c - 133 c ; Aristote 
[ou Pseudo-Aristote], Magna Moralia, III, 15, 1213a 14 (et les textes cités 
infra, au chap. VI) ; Augustin, De Ttinitate, X, IX, 12 (Desclée de Brouwer, 
Bibliothèque augustinienne, vol. 16, p. 144). 
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tient et je ne puis jamais voir autrui comme il se voit ; mais saurais-je 
même m'emparer de mon « je » propre ?Je ne trouverai en tout cas 
nulle part un « je » séparé, même de manière introspective. Serait-ce 
au fond cela qui frappa David Hume, et cela, après tout, qu'on enten-
drait par l'esprit ? Sans ce « je » pourtant inaccessible au sens, l'expé-
rience ordinaire de l'action, qui plus est la responsabilité, l'imputabilité 
morales, n'existeraient tout simplement pas. 

Mais voyons plutôt ce que Hume avait à dire pour inaugurer ce que 
Paul Ricœur appelle « l'ère du doute et du soupçon » : « Quant à moi, 
quand je pénètre le plus intimement dans ce que j'appelle moi-même, 
je bute toujours sur l'une ou l'autre perception particulière, chaleur ou 
froid, lumière ou ombre, amour ou haine, douleur ou plaisir. Je ne 
m'atteins jamais moi-même à un moment quelconque en dehors d'une 
perception et ne peux rien observer d'autre que la perception. » On ne 
peut pas dire que ce soit là un début bien « empirique » — car amour 
ou haine, douleur ou plaisir sont des entités abstraites ; autre serait le 
sentiment qu'il aime ou qu'il déteste, et ainsi de suite. Leibniz respecte 
davantage l'expérience réelle, écrivant à un autre propos : « C'est plu-
tôt le concretum comme savant, chaud, luisant, [46] qui nous vient 
dans l'esprit, que les abstractions ou qualités... comme savoir, chaleur, 
lumière, etc. qui sont bien plus difficiles à comprendre. » 82

L'intérêt de l'observation de Hume est ailleurs, dans ce qu'elle 
prouve par défaut, comme si souvent chez les sceptiques. Il était parti 
au moyen de la perception à la recherche de son moi et n'a pu le trou-
ver. Pourtant, comme Roderick Chisholm et Paul Ricœur le font ob-
server, il y a bien là tout de même « quelqu'un qui pénètre en lui-
même, cherche et déclare qu'il n'a rien trouvé ». Pourquoi ce quel-
qu'un ne serait-il pas David Hume en personne, celui-là même qu'il 
cherchait ? Le « je » en question n'est autre que celui qui le recherche, 
se précédant ainsi toujours comme déjà là, et par conséquent insaisis-
sable. La vérité est donc que le « je » est en tant que tel imperceptible 

 

                                           
82  Cf. David Hume, Traité de la nature humaine, trad. Leroy, 2 vol., Paris, 

Aubier-Montaigne, 1968, t. I, p. 343 ; Leibniz, Nouveaux essais sur l'enten-
dement humain, liv. II, chap. XXIII, sect. 1 ; nous reprenons ici une des cri-
tiques de Roderick Chisholm, dans Questions about the Unity of Conscious-
ness, in Théorie der Subjectivität, éd. K. Cramer, H. F. Fulda, R.-P. Hors-
tmann, U. Pothast, Frankfurt, Suhrkamp, 1987, p. 95 sq. ; voir aussi Paul 
Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 152-154. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 59 
 

au sens, et qu'il faut s'y prendre autrement pour le trouver 83. Les re-
marques de Hegel relatives à la conscience sceptique (« ce radotage 
dépourvu de conscience »), se vérifient : « Elle énonce le disparaître 
absolu, mais l'acte d'énoncer EST, et cette conscience est le disparaî-
tre énoncé ; elle énonce la néantité du voir, de [l’]entendre, et ainsi de 
[47] suite, et elle voit, entend, et ainsi de suite, elle-même ; elle énon-
ce la néantité des essentialités éthiques, et les fait elles-mêmes puis-
sances de son opérer. Son agir et ses paroles se contredisent toujours 
(...). » 84

Il n'empêche que Hume, de même que Locke, soit redivivus en 
quelque sorte chez un Derek Parfit aujourd'hui, comme le montre Paul 
Ricœur, en sa réfutation, d'une patience infinie, de la thèse réduction-

 

                                           
83  Cf. Paul Ricœur, ibid., et Le « soi » digne d'estime et de respect, in Le res-

pect, dirigé par Catherine Audard, Editions Autrement, Séries Morales n° 
10, Paris, 1993, p. 90 ; Roderick Chisholm, Person and Object, a Metaphy-
sical Study, Londres, G. Allen & Unwin, 1976, p. 37-41. Également, Lud-
wig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5. 631-5. 641, et P. F. 
Strawson, Persons, in Minnesota Studies in the Philosophy of Science, éd. 
Herbet Feigl, Michael Scriven and Grover Maxwell, University of Minneso-
ta Press, p. 330-353. Voir aussi C. A. Van Peursen, Le corps - l'âme - l'es-
prit. Introduction à une anthropologie phénoménologique, The Hague, Mar-
tinus Nijhoff, 1979, chap. XI, « Le "je" fuyant. Wittgenstein, Ryle, Hamp-
shire », p. 117-137. Il faut dire enfin, à la décharge de Hume, qu'il paraît 
avoir fort bien saisi ce que Paul Ricœur appelle l’ipséité, mais dans un autre 
texte que la tradition semble avoir malheureusement oublié, son bel essai sur 
la dignité humaine : « Yes ; ail is self-love. Your children are loved only be-
cause they are yours : your friend for a like reason : and your country enga-
ges you only so far as it has a connection with yourself. Were the idea of self 
removed, nothing would affect you : you would be altogether unactive and 
insensible » (...) (Essay XI, Of the Dignity or Meanness of Human Nature, 
in The Essays Moral, Political and Literary of David Hume [1741-1742], 
Oxford University Press, 1963, p. 86). A vrai dire, ces propos vont à l'appui 
de la critique de Ricœur, puisqu'ils mettent Hume en contradiction explicite 
avec lui-même et montrent en outre l'importance de l'affectivité dans l'accès 
à soi. Voir plus loin, notre chapitre sur l'amitié. 

84  G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. Gwendoline Jarczyk et 
Pierre-Jean Labarrière, Pans, Gallimard, 1993, IV B, p. 235. Hegel ajoute 
plus loin : « Son bavardage est en tait une dispute de garçons entêtés dont 
l’un dit A lorsque l'autre dit B, et de nouveau B lorsque l'autre [dit] A, et 
qui, par la contradiction avec eux-mêmes, se procurent la joie de rester en 
contradiction les uns avec les autres » (p. 235-236). 
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niste de Parfit selon laquelle « l'existence d'une personne consiste 
exactement en l'existence d'un cerveau et d'un corps et dans l'occur-
rence d'une séné d'événements physiques et mentaux reliés entre 
eux ». Locke avait inauguré, lui « l'ère des puzzling cases » (Ricœur) 
qui fait le bonheur des amateurs d'une certaine science-fiction, mais 
aussi de philosophes tel Parfit. Dans l'Essai philosophique concernant 
l'entendement humain, au fameux chapitre 27 du livre II, Locke se 
livrait à de bizarres spéculations sur une conscience en deux corps dis-
tincts, ou deux consciences habitant le même corps, voire des corps 
échangeant des consciences, qui inspireront Parfit dans ses expérien-
ces imaginaires de télétransport : un « scanner » sur la Terre détruira 
mon cerveau et mon corps, mais transmettra aussitôt sur Mars, à la 
vitesse de la lumière, l'information touchant l'état exact de toutes mes 
cellules ; il en résultera une réduplication exacte de mon corps et de 
mon cerveau, dans une matière nouvelle. « It will be, conclut Parfit, in 
this body that I shall wake up » : « c'est dans ce corps-là que je vais 
m'éveiller ». Qui, « je » ? « Who ? », dirait encore l'excellent person-
nage nébuleux de P. G. Wodehouse, Lord Emsworth. En comparaison 
de cette science-fiction de pacotille, les vieux mythes pythagoriciens 
avaient le mérite de pouvoir s'interpréter de manière allégorique, 
comme Platon le fit pour le mythe de la réminiscence. Mais il en reste 
tout de même quelque chose : l'étonnement devant le fait que nous 
soyons en réalité si différents de ces figures fantasmatiques, et, encore 
que moins éthérés qu'elles, bien plus étranges, complexes et mysté-
rieux. 

Cela dit, la palme des exemples de cet ordre revient à une certaine 
« bioéthique ». Qu'il suffise de rappeler celui que propose Judith Jar-
vis [48] Thomson dans l'article peut-être le plus souvent cité en faveur 
de l'avortement dans les anthologies spécialisées : voici que vous vous 
réveillez un matin pour découvrir qu'un célèbre violoniste inconscient 
a été branché dos à dos sur votre corps par des tubes, parce qu'il souf-
fre d'une grave maladie des reins et que vous seul avez le rare type de 
sang requis pour lui ; vos reins peuvent ainsi filtrer le poison de son 
sang comme du vôtre ; or cela devra durer neuf mois pour que le vio-
loniste ait la vie sauve ; question : êtes-vous moralement tenu d'accé-
der à la requête d'endurer cela neuf mois ? L'exemple déplaît aux fé-
ministes, et pour cause. Le caractère unique, profondément intime, de 
la relation entre la femme enceinte et le fœtus est ainsi rendu par Ca-
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therine MacKinnon : « À mon avis et d'après l'expérience de nom-
breuses femmes enceintes, le fœtus est une forme de vie humaine. Il 
est vivant (...). Du point de vue d'une femme enceinte, il est à la fois 
moi et pas moi. Il "est" la femme enceinte en ce sens qu'il est en elle 
et d'elle et qu'il est à elle plus qu'à personne. Il "n'est pas" elle en ce 
sens qu'elle n'est pas tout ce qui est là. » 85

Il y a pire, si c'est possible. En son apologie de l'infanticide, Mi-
chael Tooley propose, à titre d'argument contre « le principe de la po-
tentialité », l'exemple d'une future substance chimique ayant la pro-
priété, une fois injectée dans le cerveau d'un chat, de transformer 
éventuellement ce cerveau en un cerveau humain, si bien que le chat 
aurait toutes les aptitudes psychologiques caractérisant des adultes 
humains : pensée, langage et le reste. Conclusion : on n'est pas justifié 
d'assigner à des membres de l'espèce Homo sapiens un droit sérieux à 
la vie sans assigner le même droit à des chats ayant subi un semblable 
développement 

 Pourquoi ne pas considérer 
en effet cette relation concrète, plutôt que de choisir celui d'entités 
séparées, dont le lien est accidentel ? 

86

                                           
85  Cf., respectivement, Judith Jarvis Thomson, A Defence of Abortion, in Ap-

plied Ethics (éd. Peter Singer), p. 37-56 ; l'exemple est élaboré p. 38 sq. ; 
Ronald Dworkin, Life's Dominion, op. cit., p. 54-55, qui cite ces propos de 
Catherine MacKinnon et démontre le caractère dénigrant et fallacieux de cet 
exemple proposé par Thomson et d'autres exemples analogues dans la litté-
rature sur l'avortement. 

. [49] Nous voilà loin des fables délicieuses de La 
Fontaine, car ici l'exemple est considéré ad pedem litterae, il ne s'agit 
pas d'un mot d'esprit et encore moins d'une rigolade. On peut sans 
doute trouver dans un garage un moteur subsistant sans voiture, mais 
il n'y a pas de cerveau de chat sans chat, ni de cerveau d'humain sans 
humain. Mais nous reviendrons sur ce point. Ce qu'il convient surtout 
de relever pour l'instant, c'est la même évasion dans l'irréel et l'invrai-
semblable que chez Parfit ou Thomson. Dans ce cas-ci, l'indigence 
argumentative ressort en outre du fait que jamais un chat ne devient 

86  Michael Tooley, Abortion and infanticide, in Applied Ethics, op. cit., p. 80-
81. L'exemple est repris sur plusieurs pages, pour conclure, comme on l'a 
vu, que de toute façon un chat nouvellement né et un être humain nouvelle-
ment né n'ayant ni l'un ni l'autre un concept de soi, l'infanticide est morale-
ment permissible. Cette réduction de la personne à la conscience de soi de 
type intellectuel abstrait — ignorant complètement, par exemple, l'expérien-
ce du corps, le toucher en particulier — semble remonter à Locke. 
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un humain (ad pedem litterae toujours) ; c'est donc, a contrario, plutôt 
un argument en faveur de la potentialité que suggère, à son insu, 
l'exemple de Tooley ; car ce qu'il faut se demander, c'est pourquoi la 
plupart du temps (sauf hasard, accident, ou empêchement : par exem-
ple si on le tue) le nouveau-né humain deviendra un humain adulte ; 
mieux, pourquoi tout être humain a-t-il d'abord été un nouveau-né 
humain ? Comme disait l'excellent Empédocle, avant même qu'on ait 
su comprendre la potentialité en tant que telle, « du non-étant rien ne 
peut naître » (DK 31B 12). 

Indépendamment des dualismes sommaires impliqués dans ce qui 
précède, spécialement celui de Locke (il y aurait d'une part la cons-
cience de soi, de l'autre un ou des corps) et de Parfit (il y aurait moi, 
puis une succession de réduplications des structures cellulaires 
« corps », « cerveau »), ce qu'on peut relever tout de suite, ce sont les 
aléas de descriptions cherchant à contourner l'expérience personnelle 
concrète. Elles se multiplient néanmoins de nos jours dans la popular 
science que nous critiquons au chapitre IL Parfit définit bien ce qu'il 
appelle « my claim », « ma thèse », comme étant que « nous puissions 
décrire nos vies de manière impersonnelle ». La thèse de qui ? Les 
vies de qui ? Ricoeur note avec raison que « je n'ai aucun rapport vécu 
à mon cerveau. A vrai dire, l'expression "mon cerveau" ne signifie 
rien, du moins directement : absolument parlant, il y a un cerveau 
dans mon crâne, mais je ne le sens pas (...) Sa proximité dans ma tête 
lui confère le caractère étrange d'intériorité non vécue ». Tout autre est 
mon rapport vécu à la main, l'œil, le cœur (dans l'émotion), la voix. 
Charles Taylor a brillamment dépeint, de son côté, l'illusion de « mé-
moires » ou de « consciences » parfaitement « détachables » qu'en-
traîne cette autre illusion : le « soi ponctuel » de [50] Locke et de ses 
épigones, tel Parfît. Wittgenstein en faisait aussi une cible favorite 87

                                           
87  Cf. Paul Ricœur, op. cit., p. 150-166 ; Derek Parfit, Reasons and Persons, 

Oxford, Clarendon Press, 1984, en particulier p. 199 et 217 ; Charles Taylor, 
Sources of the Self, op. cit., p. 172-173 ; mais aussi tout le chapitre intitulé 
« Locke's Punctual Self », p. 159-176, et les notes qui ajoutent d'importants 
arguments contre Locke, p. 542-544 ; sur Parfit, p. 49, 172, 527-528. « If my 
identity with X just consisted in my consciousness of this identity, then I 
would be Napoléon, and God would be doing no injustice in punishing me 
for his sins. (...) Locke stumbles on our prere-flective sensé of identity, 
which his consciousness criterion crucially fails to capture » (p. 544). Quant 

. 
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Bien plus juste nous semble le nouveau départ pris par Thomas 
Nagel, du sein même de l'école dite analytique : « La recherche de 
l'objectivité se heurte à une limite lorsqu'elle revient vers le moi et 
essaie d'englober la subjectivité dans sa conception du réel. Le carac-
tère réfractaire de ce matériau à la compréhension objective exige à la 
fois que l'on modifie la forme de l'objectivité et qu'on reconnaisse 
qu'elle ne peut, à elle seule, fournir un tableau complet du monde ou 
un point de vue exhaustif sur ce dernier. » 88

La machine de Turing a montré, en effet, que des opérations algo-
rithmiques, élaborées à l'origine dans notre cerveau, peuvent être en-
suite confiées à des machines stylisées, créées elles aussi par le génie 
humain. Même s'il est difficile de jamais prendre sérieusement une 
opération de pur calcul pour de la pensée, la différence est encore plus 
patente maintenant, grâce aux machines, si on peut dire. Car mieux 
l'opération est automatisée, plus elle est efficace. Réfléchir, s'interro-
ger sur le sens de ce qu'on fait en calculant, se livrer alors en somme à 
des activités non algorithmiques, nuit au calcul comme tel ; une sim-
ple opération de division suffit à le démontrer. L'automatisme de dis-
positifs algorithmiques comme des ordinateurs,  garantit une exécu-
tion [51] plus parfaite et plus rapide des opérations qu'on a su isoler et 
« programmer » en elles. Ce qu'on ne pourra évidemment jamais sépa-
rer, en revanche, c'est l'acte de penser lui-même, lequel pose un défi 
de taille à qui veut se comprendre, comme nous verrons. L'intérêt des 
recherches en « intelligence artificielle » est de dégager ce qui est ex-
tériorisable en des dispositifs exosomatiques, de séparer l'opération de 
l'acte, et de mettre ainsi en un relief saisissant ce qui n'est pas de la 
pensée, encore qu'engendrée initialement par elle. Les robots, sous 
une forme ou une autre, correspondent à un vieux rêve humain, re-

 Le sujet humain n'est 
d'aucune manière réductible à un objet — étymologiquement, « ce qui 
est placé devant ». Même l'expérience vécue de mon corps ne peut 
être mise là devant moi, « objectivée ». Celle de penser non plus ; les 
progrès accomplis par « l'intelligence artificielle » en fournissent une 
preuve additionnelle, pour ceux qui en douteraient encore. 

                                           
à Wittgenstein, voir Fergus Kerr, La théologie après Wittgenstein. Une in-
troduction à la lecture de Wittgenstein, trad. Alain Létourneau, Paris, Cerf, 
1991, et ses remarques sur le corps dont nous faisons état au chapitre III. 

88  Thomas Nagel, Le point de vue de nulle part, trad. Sonia Kronlund, Paris, 
Éditions de l'Éclat, 1993, p. 10. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 64 
 

montant, en Occident, jusqu'à Homère au moins (Iliade, XVIII, 373-
378 ; 417-420), comme l'a indiqué Karl Popper ; notre succès crois-
sant en ce qui les concerne devrait nous aider à cerner de plus près, 
par contraste, ce qui n'est pas mécanisable 89

L'excellente définition de la bêtise proposée par André Gluck-
smann illustre utilement notre propos : « (...) La bêtise moderne d'en-
trée de jeu se présente comme une méthode. C'est-à-dire comme "un 
système d'opérations extériorisables qui fasse mieux que l'esprit le 
travail de l'esprit". À prendre au pied de la lettre cette définition de la 
méthode par Valéry, il faudrait déduire que la bêtise en constitue 
l'exemple unique, car elle triomphe à la faveur d'une imitation substi-
tutive qui élève l'absence de jugement en succédané de jugement. Si la 
bêtise ne se donnait un air d'intelligence, elle ne tromperait personne 
et la vanité de ses comédies ne tirerait pas à conséquence. Procédant 
par simulacre, elle échappe dans les figures concrètes qu'elle compose 
(...). » 

. 

90

Il va de soi que notre cerveau est étroitement associé à notre activi-
té [52] de penser. La sorte de résistance que nos efforts de réflexion 
éprouvent sous l'emprise de la fatigue ou d'une médication trop forte, 
est depuis toujours un indice pour tout le monde de ce lien au corps. 
Aujourd'hui, en outre, les progrès passionnants des neurosciences 
permettent d'espérer des lumières nouvelles touchant le lien esprit-
cerveau, que William James appelait the ultimate of ultimate pro-

 

                                           
89  Cf. Margaret A. Boden (éd.), The Philosophy of Artificial Intelligence, Ox-

ford University Press, 1990 ; Hubert L. Dreyfus, L'intelligence artificielle : 
mythes et limites, trad. Franc., Paris, Flammarion, 1984 ; et surtout Roger 
Penrose, The Emperor's New Mind. Concerning Computers, Minds, and the 
Laws of Physics, Oxford University Press, 1989 ; Jean Ladrière, L'organis-
me et la personne, in G. Florival (éd.), Figures de la Finitude. Études d'an-
thropologie philosophique, Louvain-la-Neuve, 1988 ; Charles De Koninck, 
The Hollow Universe, Oxford University Press, 1960 ; Karl R. Popper et 
John C. Eccles, The Self and its Brain, Londres, Springer International, 
1977, p. 4 sq. On notera qu’« algorithme » est le résultat d'une transcription 
du nom du grand mathématicien musulman Al-Khawarizmi (IXe siècle de 
notre ère), à qui nous devons aussi le mot « algèbre », d'après le titre d'un 
ouvrage qu'il publia en 830 ; la découverte des règles opératoires de calcul 
remonte ainsi essentiellement au Moyen Age. 

90  André Glucksmann, La bêtise, Paris, Grasset, 1985, « Le Livre de Poche », 
p. 10. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 65 
 

blems, et qui constitue un des domaines où le dialogue entre savants et 
philosophes s'impose le plus manifestement 91. Notre système ner-
veux, éprouvé de l'intérieur jusqu'à un certain point, n'en est pas moins 
une portion du monde physique observable et analysable ; la neuro-
physiologie révèle un objet physique éminemment complexe : douze 
milliards de cellules, chacune d'entre elles à son tour une structure 
complexe ayant jusqu'à soixante mille boutons synaptiques de 
connexion avec d'autres cellules. Nous sommes de mieux en mieux 
renseignés eu égard aux frontières externes du système nerveux — 
stimuli sensoriels, contractions musculaires — cependant que les pro-
cessus centraux demeurent obscurs. Nous en savons de plus en plus 
sur les neurones, leur interaction, la propagation des impulsions élec-
triques nerveuses. L'observation de cas pathologiques a permis un 
commencement de géographie du cerveau : des lésions d'une aire 
(Broca) de l'hémisphère - gauche entraînent des troubles de langage 
(aphasie motrice), celles d'une autre aire (Wernicke) du même hémis-
phère cérébral affectent la compréhension du langage (aphasie senso-
rielle) ; la perte de l'hippocampe empêche la constitution de nouveaux 
souvenirs ; et ainsi de suite. Mais relativement à la compréhension du 
langage, de la mémoire, il est évident que cela ajoute bien peu ; et à 
celle de la pensée comme telle, rien du tout. De fait, le mystère croît 
plutôt : « Plus nous en apprenons sur le cerveau, plus il est clair com-
bien peu nous comprenons son incarnation de l'esprit » ; tenter de tra-
cer une géographie du cerveau, « c'est comme essayer de comprendre 
comment fonctionne [53] le système politique des États-Unis en repé-
rant les édifices publics sur un plan de Washington DC » (Thomas 
Nagel) 92

                                           
91  Cf. Wilder Penfîeld, The Mystery of Mind. A Critical Study of Conscious-

ness and the Human Brain, Princeton University Press, 1975, p. XXVIII. 
L'ouvrage conjoint de Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its 
Brain, op. cit., offre un très bel exemple d'un tel dialogue. De même le nu-
méro spécial de la Revue de métaphysique et de morale (97e année /n° 2 ; 
avril-juin 1992), Neurosciences et philosophie. Le problème de la conscien-
ce, préparé par Claude Debru. Voir aussi Jean-Pierre Changeux et Alain 
Connes, Matière à pensée, Paris, Éditions Odile Jacob, 1989, pour un dialo-
gue entre un biologiste et un mathématicien. 

. 

92  Is that you, James ?, in The London Reviens of Books, vol. 9, n° 17, 1er octo-
bre 1987, p. 3. Pour une discussion détaillée et bien informée de l'état actuel 
des débats, voir Jean-Noël Missa, L'esprit-cerveau. La philosophie de l'es-
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Mais qu'est-ce alors au juste penser, et comment rendre compte du 
lien esprit-corps, si esprit il y a ? Comme dans l'échec du sceptique de 
tout à l'heure, la leçon est claire : il faut chercher ailleurs, ou autre-
ment. 

Tout ce qui a trait à la pensée importe spécialement à notre thème, 
ainsi qu'en font foi les énoncés classiques suivants, dont la vigueur 
étonne, tant on les a enfouis sous les gloses. L'affirmation plusieurs 
fois réitérée par Pascal lui-même d'abord — « Toute la dignité de 
l'homme est en la pensée » — a connu trop de reprises, sous des for-
mes diverses, dans la pensée moderne, pour qu'il soit utile de les citer. 
Mais on sait moins, peut-être, l'accord entier, parfaitement clair, des 
plus grands poètes, philosophes, voire mystiques, qui l'ont précédé. 
Ainsi Euripide : « L'intellect est Dieu en chacun de nous. » Platon : il 
n'est « rien dans l'âme de plus divin que cette partie où résident la 
connaissance et la pensée ». Aristote abonde dans le même sens : 
« Que pourrait-il y avoir de supérieur et à la science et à l'intellect sauf 
Dieu ? » 93 Aux yeux d'Aristote comme à ceux de Platon, le paradoxe 
de notre condition est évident du fait que ce qui nous définit le plus 
proprement en tant qu'humains soit en même temps ce qui est le « plus 
divin en nous », l'intelligence 94

                                           
prit à la lumière des neurosciences, Paris, Vrin, 1993. Voir d'autre part 
Georges Canguilhem, Le cerveau et la pensée (1980), in Georges Canguil-
hem, Philosophe, historien des sciences, Paris, Albin Michel, 1993, p. 11-
33. Le premier philosophe de notre tradition à s'intéresser de manière empi-
rique au cerveau comme « siège de la pensée » fut Alcméon de Crotone, un 
proche des premiers Pythagoriciens (VIe siècle avant Jésus-Christ), qui sut 
très bien caractériser la pensée humaine comme faculté de synthèse : seul 
l'être humain est capable, dit-il, de « mettre ensemble » (ξυvιέvᾳι ), alors 
que les autres animaux ont des sensations mais ne peuvent « comprendre » 
(l'étymologie du mot français suggère la même idée) : cf. DK 24 B 1 a. 
Alcméon semble avoir commencé l'étude physiologique des organes de la 
perception ; il est, rapporte-t-on, « le premier à avoir osé entreprendre une 
dissection de l'œil » (Chalcidius, m DK 24 A 10). 

. Pour Aristote, chacun de nous est 

93  Cf., respectivement, Pascal, Pensées, B 365, L 756 ; B 346 et 347 ; L 200 et 
759 ; Euripide, fragment 1018 (Nauck) ; Platon [ou Pseudo-Platon], Premier 
Alcibiade, 133c ; Aristote, Ethique à Eudème, trad. Vianney Décarie, VIII, 
2, 1248 a 28-30. 

94  Cf. Platon, République, IX, 589 e ; Aristote, Ethique à Nicomaque, X, 7, 
1177 a 16. Voir en outre Platon, Théétète, 176 b et Timée, 90 c ; Aristote, De 
Partibus Animalium, IV, 10, 686 a 28-29 ; Eth. Nic, X, 7, in toto ; De Ani-
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même principalement sa faculté pensante 95. [54] Si seulement nous 
pouvions de nos yeux voir la pensée, « quelles inimaginables 
amours ! », écrit Platon dans le Phèdre. Plotin considère l'intelligence 
« le plus beau des êtres ». Shakespeare y reviendra : l'intellect, ou la 
raison, sont god-like. Les maîtres chrétiens sont tout aussi admiratifs : 
Intellectum vero valde ama (Augustin). Mais l'énoncé entre tous le 
plus remarquable à notre avis vient de saint Jean de la Croix : « Une 
seule pensée de l'homme est plus précieuse que tout l'univers : d'où 
vient que seul Dieu en est digne. » 96

À supposer qu'on concède à la tradition, ancienne et moderne, que 
la dignité humaine soit essentiellement liée à la pensée, et à la liberté, 
ne s'ensuit-il pas, en bonne logique, que le jour où, à la suite d'un gra-
ve accident par exemple, cette pensée et cette liberté ne se manifestent 
plus, la dite « dignité » disparaît obligatoirement avec eux ? Cette di-
vine raison dont parlent les poètes, la brillante créativité, l'autonomie 
dans l'agir, morale de surcroît, la pensée pleinement consciente d'elle-
même — tout cela s'étant évanoui à cause d'une grave lésion cérébra-
le, ne deviendrait-on pas dès lors, manifestement, moins une « per-
sonne » qu'auparavant ? N'est-ce pas là, en fait, la conclusion à laquel-
le doit conduire la fameuse conception classique de l'homme comme 
zoon logikon, animal rationale, qu'on traduise par « animal doué d'un 
logos, d'une parole », ou, tout banalement même, « animal ration-
nel » ? Dans l'hypothèse où on rejetterait cette inférence, ne devrait-on 
pas alors rejeter les prémisses et donc toute association entre liberté, 
ou pensée, et dignité ? 

 Qu'est-ce à dire ? 

                                           
ma, 1,4, 408 b 25 ; III, 4, 429a 15 ; 429 b 23 ; 430a 18 ; 430 a24 sq. ; De 
Generatione Animalium, II, 3, 737 a9-10. 

95  Cf. Ethique à Nicomaque. IX, 4, 1166 a 16-23 ; IX, 8, 1168 b35 et 1169a 2 ; 
X, 7, 178 a2-7 ; Protreptique, fr. 6 (Ross) ; et quantité de textes parallèles 
dans Jean Pépin, Idées grecques sur l'homme et sur Dieu, Paris, Les Belles 
Lettres, 1971, notamment p. 80-94. 

96  Voir Platon, Phèdre, 250 d ; Plotin, Ennéades III, 8, 11 ; Shakespeare, Ha-
mlet, IV, IV, 36-39 ; c£ II, II, 307-311 ; III, I, 160 ; saint Augustin, Ep. 120 
ad Consentium, III, 13 ; cf. De Trinitate, XV, II, 2 ; et XXVIII, 51 ; saint 
Jean de La Croix : « Un solo pensamiento del hombre vale mâs que todo el 
mundo ; por tanto solo Dios es digno de él » (Dichos de luz y amor, 34 ; 
trad. P. Cyprien). 
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C'est le lieu de rappeler la thèse de H. Tristram Engelhardt Jr. et 
d'autres, à laquelle nous avons fait une brève allusion dans le liminai-
re : les lignes suivantes parlent d'elles-mêmes, mieux que toute glose : 
« (...) Ce ne sont pas tous les humains qui sont des personnes. Ce ne 
sont pas tous les humains qui sont conscients d'eux-mêmes, rationnels, 
et capables de concevoir la possibilité de blâmer ou de [55] louer. Les 
fœtus, les nouveau-nés, les déments profonds, et les comateux déses-
pérés fournissent des exemples de non-personnes humaines (human 
nonpersons). De telles entités sont des membres de l'espèce humaine. 
Elles n'ont pas en et par elles-mêmes de stature (standing) dans la 
communauté morale. Elles ne peuvent blâmer ou louer ni être dignes 
de blâme ou de louange. Elles ne sont pas des participants de premier 
plan (prime participants) dans l'effort moral. Seules les personnes ont 
ce statut. » En outre : « Ce qui est important chez nous en tant qu'hu-
mains, ce n'est pas notre adhésion à l'espèce Homo sapiens en tant que 
telle, mais le fait que nous sommes des personnes. Cette distinction 
entre personnes et humains aura d'importantes conséquences quant 
aux manières de traiter la vie humaine personnelle par rapport à la vie 
humaine simplement biologique. Une fois qu'on a clairement articulé 
ces distinctions, on peut mettre au jour quelques-unes des confusions 
conceptuelles qui ont infesté les débats moraux concernant l'avorte-
ment. » Enfin ceci, qui rejoint partiellement la question que nous ve-
nons de formuler : « On ne supposera pas que les fœtus sont en fait, de 
manière occulte ou cachée, des êtres rationnels. On ne supposera pas 
qu'il y a une âme rationnelle qui est là en quelque façon cachée et non 
manifeste. Les personnes sont des personnes lorsqu'elles ont les carac-
téristiques de personnes : quand elles sont conscientes d'elles-mêmes, 
rationnelles, et en possession d'un sens moral minimal. » Engelhardt 
prétend ici suivre Kant. Il discute d'autre part assez longuement la no-
tion de puissance et fait état de l'opinion de saint Thomas d'Aquin à 
propos de l'embryon 97

                                           
97  Cf. H. Tristram Engelhardt Jr., The Foundations of Bioethics, op. cit. ; nos 

citations sont tirées des pages 107, 108 et 109 ; sur la potentialité, voir p. 
110 sq. ; sur Thomas d'Aquin, ibid., ainsi qu'une note en p. 148 où la plupart 
des références sont toutefois inexactes. Sur Kant, voir Dignity and Practical 
Reason in Kant's Moral Theory (Cornell University Press, 1992), par Tho-
mas E. Hill jr., notamment p. 201-202. Dans un esprit analogue à celui de 
Engelhardt, voir, outre Michael Tooley déjà cité, loc. cit., p. 74 sq., Peter 

. 
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[56] 
L'argument d'Engelhardt contre la potentialité a cependant plus de 

tenue que ceux des autres « bioéthiciens » de l'école anglo-saxonne 
qui y font également objection, mais, de préférence, à coup d'exem-
ples, comme nous l'avons vu pour Michael Tooley ; Engelhardt va en 
effet droit au principe, avant de passer aux applications : « Si X est un 
Y potentiel, il s'ensuit que X n'est pas Y » (p. 114). C'était bien le pro-
blème tel qu'il apparaissait aux Présocratiques : comment un être peut-
il provenir de ce qu'il n'était pas : ou bien il était déjà, auquel cas il n'y 
a pas vraiment eu de devenir ; ou bien il provient du non-être, mais 
rien ne vient de rien, comme nous venons d'entendre Empédocle nous 
dire. Les Mégariques aussi, contemporains, eux, de Socrate et Platon, 
n'arrivaient pas à comprendre la potentialité ; seul existait l'actuel à 
leurs yeux. C'est Platon qui le premier, dans Le Sophiste, a montré que 
« non-être » se dit de multiples façons ; aussi longtemps qu'on le 
maintient univoque, les réalités les plus familières, ainsi le devenir lui-
même, restent inintelligibles comme l'ont manifesté les arguments des 
Eléates, Parménide et Zenon surtout ; ἐστιv ὴ  oùx ἒ σ tiυ, « ou bien il 
est, ou bien il n'est pas », déclarait Parménide (DK 28B 8, 16). La po-
sition de Engelhardt, si nous la comprenons bien, paraît donc fort voi-
sine de celle des Eléates ; il faut lui savoir gré d'avoir su en tout cas 
poser à nouveau la question du devenir en termes d'être et de non-être, 
comme il se doit. Quant aux Mégariques et leurs successeurs, ou la 
négation de la potentialité comme telle, nous en reparlerons au chapi-
tre IV. 

La difficulté que nous soulevions devient, en somme, plus précise 
encore : la dignité dont on parle d'ordinaire, c'est bel et bien la dignité 
de la personne humaine. Qu'est-ce donc qu'une personne humaine ? 
Un être pensant, libre, moral ou immoral ? Existe-t-il des humains qui 

                                           
Singer, Practical Ethics, second édition, Cambridge University Press, 1993, 
p. 152 sq. ; F. M. Kamm, Création and Abortion. A Study in Moral and Lé-
gal Philosophy, Oxford University Press, 1992, p. 16 sq. Pour des discus-
sions plus nuancées et mieux informées, voir, outre l'article précité d'Anne 
Fagot-Largeault et Geneviève Delaisi de Parseval, le livre de J.-F. Mattei, 
La oie en questions, Paris, La Documentation française, 1994, ainsi que ce-
lui de J.-L. Baudoin et Danielle Blondeau, Ethique de la mort et droit à la 
mort, Paris, PUF, 1993. Voir aussi Les mots de la bioéthique (éd. G. Hottois 
et M.-H. Parizeau), Bruxelles, De Boeck-Erpi, 1993. 
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n'ont pas la dignité de personnes ? Nous voilà reconduits aux thèmes 
présentés dans le liminaire. 

Il n'est pas possible de faire face aux différents problèmes esquis-
sés, sans une digression préalable touchant la crise de la culture 
contemporaine, car celle-ci affecte la méthode même d'approche de 
ces problèmes. Cette tâche occupera donc le prochain chapitre. 
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[57] 
 
 
 

DE LA DIGNITÉ HUMAINE 
 

Chapitre II 
 

LA CRISE DE LA CONNAISSANCE 
ET LE DÉFI DU CONCRET 

 
 
 

« Grau, teurer Freund, ist aile Théorie,  
Und grün des Lebens goldner Baum. »  

(Faust 1, V, 2038.) 
« With hey, ho, the wind and the rain...  
For the rain it raineth every day. » 

(Twelfth Night, in fine.) 98

 
 

 
 

Retour à la table des matières 

1 / L'usure que son usage si fréquent aujourd'hui fait subir au mot 
crise risque de masquer sa richesse réelle. Tout comme « critique », 
ou « critère », il renvoie au mot grec krisis (« séparation, distinction ; 
décision, jugement ; choix, élection ») et au verbe krinein, qui a non 
seulement le sens de « séparer », « juger », « décider », mais aussi un 
sens physiologique bien défini, celui d'éliminer de l'organisme les 
substances nocives. Le verbe latin cernere a pareillement le sens 
concret de « trier, passer au crible » (excrementum, « criblure » est de 
                                           
98  « Grise, cher ami, est toute théorie, / Et vert, l'arbre de la Vie » (Goethe, 

Faust I, V, 2038) ; « Hé ! ho !, par le vent et la pluie... /Pour la pluie, il pleut 
tous les jours » (Shakespeare, Le soir des rois, in fine). 
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même racine), avant même celui de « discerner », « distinguer » par 
les sens ou par l'esprit, ou celui de « décider ». Pour peu que le discer-
nement qu'effectuent nos reins, par exemple, devienne déficient, notre 
organisme s'empoisonne et nous en mourons. L'analogie est claire : le 
jugement critique est tout aussi essentiel à la vie de l'esprit, à la vie 
dans ce qu'elle a de plus proprement humain, que l'est pour l'organis-
me le rejet de ce qui est toxique. Comme de juste, les premiers usages 
du mot de crise dans les langues modernes sont médicaux : il désigne 
d'abord, dans une maladie, le point déterminant où se décident la gué-
rison ou la mort, le tournant vers le meilleur ou le pire. D'où le sens 
ultérieur d'étape d'importance vitale et [58] décisive. Rien de plus re-
grettable qu'une décision faisant fi d'une crise en ignorant celle-ci ; en 
reportant l'examen du mal, elle le prolonge et l'aggrave ; « things bad 
begun make strong themselves by ill » (Macbeth, III, II, 55) : le mal 
s'affermit, quand on a commencé de travers. 

Un mal anonyme, non identifié, non critiqué, agit ainsi comme ces 
cancers devenus incurables parce que le bon diagnostic est venu trop 
tard. L'exemple médical met en relief le caractère fondamental de la 
connaissance, et donc la gravité d'une crise au sein de la connaissance 
elle-même qu'on ne parviendrait pas à résoudre. En voici d'autres 
exemples : dans la mesure où les réalités d'ordre éthique, écologique, 
économique dont nous sommes responsables dépendent de nos 
connaissances ou de leurs contraires (ignorances, erreurs), il y a for-
cément une relation de causalité directe entre la crise contemporaine 
de la connaissance et les diverses autres crises — éthique, économi-
que, écologique — qui secouent notre monde. Le fait qu'il y ait aussi 
d'autres causes — certains déterminismes, la nature et la contingence 
— n'enlève pas la part de responsabilité du connaître humain 99

                                           
99  Cf. la célèbre finale de John Maynard Keynes, The General Theory oj Em-

ployment, Interest and Money, Londres, 1936 : « The ideas of economists, 
and political philosophers, both when they are right and when they are 
wrong, are more powerful than is commonly understood. Indeed the world is 
ruled by little else. Practical men, who believe themselves to be quite 
exempt from any intellectual influences, are usually the slaves of some de-
funct economist. Madmen in authority, who hear voices in the air, are distil-
ling their frenzy from some académic scribbler of a few years back. (...) 
Soon or late, it is ideas, not vested interests, which are dangerous for good 
or evil. » 

. 
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Ainsi, dans Steps to an Ecology of Mind (1972), Gregory Bateson 
relevait, parmi les causes profondes de la crise écologique, l'action 
combinée du progrès technologique et « des idées conventionnelles 
(mais fausses) sur la nature de l'homme et sa relation avec l'environ-
nement ». L'aberration de la disjonction opérée entre la nature et l'hu-
main, de l'ambition déclarée, à l'aube de la modernité, de nous consti-
tuer désormais « maîtres et possesseurs de la nature », se fait de plus 
en plus évidente. Dans la vaste littérature d'inspiration écologique, on 
parle même de « devoir envers la nature », fut-ce uniquement en vue 
de notre propre préservation : « Ce que le biologique révèle, écrit Da-
niel J. Kevles, c'est que, oui, nous avons un devoir envers la nature, 
non pas d'abord pour elle, mais pour nous-mêmes. » 

[59] 
L'écart grandit entre le discours strictement scientifique des sa-

vants et la pensée ordinaire, laquelle est pourtant aussi le fait de cha-
que savant dès qu'il sort de sa spécialité, ou même lorsqu'il tente d'ex-
pliquer à d'autres son savoir professionnel, voire de situer à ses pro-
pres yeux ce savoir au regard du reste de son expérience. C'est le pas-
sage au langage ordinaire qui est révélateur. Il ne peut pourtant être 
évité, car il n'existe pas de langue interdisciplinaire autre que lui, et 
l'idiome de chaque discipline demeure impénétrable aux autres, com-
me en la tour de Babel. En outre, il faut bien divulguer un jour au 
moins les résultats de ce savoir et leur signification à d'autres que des 
scientifiques. C'est là que le phénomène de la popular science prend 
son essor — d'une vulgarisation qui est rarement à la hauteur de la 
science elle-même, tout en demeurant pourtant investie de toute son 
autorité ; elle semble faire de fréquentes victimes chez les spécialistes 
eux-mêmes. 

Aussi dénonce-t-on avec raison la dissolution de l'idée de vie mê-
me chez certains de ceux dont la profession est définie par cette der-
nière, à savoir des biologistes ; l'élimination graduelle de l'homme en 
des sciences soi-disant « humaines » ; l'abandon par la culture huma-
niste elle-même de questions fondamentales auxquelles elle doit pour-
tant sa première raison d'être et qui concernent tous et chacun : le sens 
de la vie, le bien et le mal, la dignité humaine, la société, Dieu. C'est 
la rupture entre nos connaissances et nos existences, entre la réflexion 
et la vie, qui est alors, ajuste titre, incriminée. On ne saurait mieux le 
dire qu'Edgar Morin : « L'intellectuel affronte de moins en moins la 
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résistance du réel. L'essayisme risque de plus en plus l'arbitraire, l'ex-
travagance, l'aveuglement. » Il est trop facile de s'en tirer en récusant 
les idées générales, puisque cette récusation est elle-même « la plus 
creuse des idées générales. Et, du reste, nul spécialiste n'échappe aux 
idées générales : nul ne peut se passer d'idées sur l'univers, la vie, la 
politique, l'amour. Finalement, loin de réduire les idées générales 
creuses, le règne des spécialistes les accroît » 100

[60] 
. 

 
2 / Les conséquences de cette crise contemporaine de la connais-

sance sont, on l'aura pressenti, considérables quant à notre thème, en 
particulier pour les questions de méthode. Comme plusieurs de ses 
aspects ont été maintes fois marqués, l'essentiel peut en être résumé 
rapidement. Au cœur de la crise se découvre une nouvelle forme d'in-
culture, accompagnant les splendides progrès de la connaissance 
scientifique et de la technologie. Edgar Morin décèle un obscurantis-
me favorisé par la mutilation du savoir : « Nos gains inouïs de 
connaissance se paient en gains inouïs d'ignorance. » La connaissance 
scientifique nous révèle chaque jour de nouvelles merveilles sur le 
cosmos, sur la matière, sur la vie, sur le cerveau humain, et pourtant 
ce formidable enrichissement « apporte avec lui une formidable pau-
périsation de la connaissance », qui plus est « une nouvelle et redou-
table ignorance ». Si ces maux spécifiquement modernes que sont la 
pollution, la dégradation écologique, la croissance des inégalités dans 
le monde, la menace thermonucléaire apparaissent inséparables des 
progrès de la connaissance scientifique, si les pouvoirs asservisseurs 
ou destructeurs issus du savoir scientifique échappent au contrôle, 
c'est que chacun « devient de plus en plus ignorant du savoir exis-
tant », de « ce qu'est et fait la science dans la société ». Avec humour 
et brio, Milan Kundera considère comme la plus importante de son 
                                           
100  Cf., respectivement, Gregory Bateson, Vers une écologie de l'esprit, trad. 

franc., Paris, Seuil, 1980, t. II, p. 246 sq. ; Daniel J. Kevles, Some like it hot, 
in New York Review of Books, 26 mars 1992, p. 31-39 ; Edgar Morin, La 
méthode 3. La connaissance de la connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 13 
sq. ; La méthode 4. Les idées, Paris, Seuil, 1991, p. 65-72, et les travaux de 
J. Wojciekowski auxquels il renvoie. Voir également Mary Midgley, Scien-
ce as Salvation. A Modern Myth and ils Meaning, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1992. 
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siècle la découverte que fit Flaubert de la bêtise, plus significative 
même, assure-t-il, que les idées les plus étonnantes de Marx ou de 
Freud : loin de céder à la science, à la technologie, à la modernité, au 
progrès, cette bêtise progresse au contraire avec le progrès. Elle 
consiste en un moderne Dictionnaire des idées reçues, dont le flot est 
programmé sur ordinateurs, propagé par les mass médias 101

Une manière plus classique de dire substantiellement la même cho-
se serait d'évoquer cette « double ignorance » (diplê agnoia) en la-
quelle Platon voyait « la cause de toutes les erreurs à laquelle notre 
pensée à tous est sujette » (Sophiste, 229 b-c). Comment qualifier au-
trement en effet une connaissance « scientifique » qui non seulement 
ignore souvent son propre devenir (sa propre histoire) et son rôle dans 
la société, mais qui, en se privant de toute réflexion critique, ignore 
ses [61] limites, ses présupposés méthodologiques, et par conséquent 
ne se connaît pas ? À ce point de vue, les remarques suivantes de Pla-
ton — dont l'attachement aux mathématiques était pourtant très grand, 
on le sait — sont aussi pertinentes maintenant que lorsqu'elles furent 
écrites : « Quant aux arts restants, dont nous avons affirmé qu'ils sai-
sissent quelque chose de ce qui est réellement, je veux dire la géomé-
trie et les arts qui lui font suite, nous voyons que ce ne sont que des 
songes qu'on fait à propos de ce qui est réellement, mais qu'il leur sera 
impossible d'y voir aussi clair que dans la veille, tant qu'ils garderont 
intangibles les hypothèses dont ils se servent, et dont ils ne sont pas 
capables de rendre raison. Car celui qui a pour point de départ quelque 
chose qu'il ne connaît pas, et dont le point d'aboutissement et les éta-
pes intermédiaires sont enchaînés à partir de quelque chose qu'il ne 
connaît pas, comment pourrait-il bien, en accordant ensemble de tels 
éléments, parvenir jamais à un savoir ? » Toujours à ce même point de 
vue, le mot de Heidegger, « la science ne pense pas, elle calcule », 
n'apparaît plus si exagéré. 

. 

Le mot a été lâché : les « spécialistes ». L'économiste américain, 
John Kenneth Galbraith, le constate : « Une des aberrations étonnan-
tes et peu examinées de la vie académique, professionnelle, ou des 
affaires, c'est le prestige accordé sans réfléchir au spécialiste. » En 
médecine, par exemple, poursuit-il, « le spécialiste est considéré 

                                           
101  Cf. Edgar Morin, loc. cit. ; Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Galli-

mard, 1986, in fine. 
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comme bien supérieur professionnellement et socialement au généra-
liste ». Or « la spécialisation engendre non seulement l'ennui mais 
aussi le manque d'à-propos et l'erreur. C'est certainement le cas pour 
toutes les questions pratiques. (...) Le spécialiste, en raison de son en-
traînement, exclut vertueusement ce qu'il est commode de ne pas sa-
voir ». Les fameuses prédictions d'Ortega, il y a plus d'un demi-siècle, 
quant à la « barbarie du spécialisme », qui permet à des « savants-
ignorants » de profiter (à leur insu souvent, peut-être) de la crédulité 
des masses, seraient-elles inéluctables ? Il faut donner raison au phy-
sicien David Bohm : « Ce dont on a d'abord besoin, c'est la réalisation 
croissante du danger extrêmement grand de continuer avec un proces-
sus fragmentaire de pensée. » Interrogé par Le Monde, Gadamer dé-
clarait que « le rôle du philosophe dans la cité d'aujourd'hui doit 
d'abord être de remettre en cause l'importance grandissante de l'expert, 
qui, pourtant, commet toutes sortes d'erreurs, parce qu'il ne veut pas 
avoir conscience des [62] points de vue normatifs qui le guident » ; la 
question la plus pressante, c'est : « Comment peut-on préserver — non 
pas seulement en théorie ou sur le principe, mais concrètement, dans 
les faits — le courage de chacun à former et défendre un jugement 
personnel, malgré l'influence des experts et des manipulateurs d'opi-
nion publique. » 102

Ce qui est rejeté ici, par des experts eux-mêmes en différentes for-
mes de savoir, c'est en réalité l'abstrait, dont l'opposé naturel est le 
concret. On rappelle depuis au moins Hegel que « concret » vient de 
concrescere, signifiant « croître ensemble ». Qu'est-ce à dire ? On 
parvient à l'abstrait en isolant un aspect du concret. In rerum natura, 
l'arbre ne peut exister sans air, terre, rayons solaires, sève et le reste ; 
son devenir n'a de cesse qu'à sa mort ; il s'autoconstitue, pour ainsi 
dire, ses parties produisant les autres et réciproquement, comme l'a 

 

                                           
102  Cf. Platon, République, VII, 533 b-c (trad. Pierre Pachet, Paris, Gallimard, 

« Folio », 1993) ; John Kenneth Galbraith, in New York Review of Books, 22 
novembre 1984, p. 20 ; Ortega y Gasset, La rébellion de las masas, 1930, c. 
XII : « La barbarie del especialismo » (voir, sur ces propos d'Ortega, Erwin 
Schrödinger, Physique quantique et représentation du monde, Paris, Seuil, 
« Points », 1992, p. 26 sq.) ; David Bohm, Wholeness and the lmplicate Or-
der, Londres, Ark Paper-backs, 1990, p. 19 ; Hans Georg Gadamer, in En-
tretiens avec « Le Monde », 1. Philosophies, introduction de Christian Dela-
campagne, Paris, Editions La Découverte et Journal Le Monde, 1984, p. 233 
et 239-240. 
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admirablement fait ressortir Kant : « Un produit organisé de la nature, 
écrit-il, est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi 
moyen » ; un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un autre 
arbre, mais il « se produit aussi lui-même comme individu » ; dans un 
« produit de la nature, chaque partie, de même qu'elle n'existe que par 
toutes les autres, est également pensée comme existant pour les autres 
et pour le tout » ; c'est pourquoi « on la conçoit comme produisant les 
autres parties (chacune produisant donc les autres et réciproquement), 
ne ressemblant à aucun instrument de l'art » ; dans le cas, en effet, 
d'un artefact comme une montre, en revanche, « une partie est certes 
là pour l'autre, mais elle n'est pas là par cette autre partie » 103

Le  tout concret vivant  est  ainsi irréductible  à ses parties : la [63] 
branche coupée de l'arbre n'est pas plus une branche qu'une main sé-
parée d'un corps humain vivant n'est une main ; le tout est dans la par-
tie : chaque fois celle-ci présuppose la totalité ; de sorte que si l'on 
tente de considérer la partie en omettant le tout, on considère aussitôt 
tout autre chose. Toute abstraction, toute réduction, confine à l'irréel 
dès qu'on la prend pour du concret. C'est ce que Whitehead, dans une 
de ses intuitions centrales, appelle « le sophisme du concret mal pla-
cé » : the fallacy of misplaced concreteness. La tâche principale de la 
philosophie, ajoute même Whitehead, est « la critique des abstrac-
tions ». 

. 

Il va de soi que les sciences particulières ont affaire, à des degrés 
divers, à des abstractions, puisque telle est la condition même de notre 
savoir. Il avance à coup d'abstractions grâce à cette faculté prodigieu-
se dont nous bénéficions, non seulement de pouvoir considérer une 
partie ou un aspect d'une chose en les séparant des autres, mais même 
de fonder là-dessus toute une science : ainsi, l'univers immense et 
merveilleux des mathématiques, où cependant on ne sait pas de quoi 
on parle, selon le juste mot de Bertrand Russell. L'erreur commence 

                                           
103  Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger, II, 64, 65, 66 ; trad. Jean-Marie 

Vaysse (La Pléiade, II, p. 1160-1170 ; reprise dans coll. « Folio/Essais », p. 
333-341 ; pour l'exemple de l'arbre, p. 333-334 ; celui, a contrario, de la 
montre : p. 337-338). Même insistance chez Aristote, notamment au second 
livre de sa Physique : l'être naturel s'autoproduit, à la différence de l'arte-
fact ; la vie — ou la survie — elle-même d'un vivant individuel ou d'une es-
pèce (témoin la reproduction) est le plus manifestement fin ; son être est en 
ce sens son bien premier. 
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dès qu'on oublie l'abstraction fondatrice. Une « rationalité unilatéra-
le » (einseitige Rationalität) devient un mal : « On n'a pas le droit de 
porter à l'absolu et d'isoler aucune connaissance partielle, aucune véri-
té séparée (Husserl). » 104

Dans la vie ordinaire aussi bien : saisie dans son immédiateté spon-
tanée, notre vie quotidienne est le plus souvent abstraite, par manque 
de référence à quelque sens global. Le « particulier » isolé est forcé-
ment « abstrait ». Rien de plus abstrait et désastreux, par suite, que le 
pragmatisme à court terme ; une des leçons de l'étude intelligente de 
l'histoire — politique, notamment, où c'est écrit en plus grosses lettres, 
dirait Platon — réside dans le répertoire qu'elle offre de désastres cau-
sés par des visions étroites érigées en impératifs immédiats, soi-disant 
« pratiques ». 

 

[64] 
Le problème, en un mot, c'est la fragmentation. Elle gagne le mon-

de que nous habitons, imprègne les vies d'une quantité croissante 
d'humains. La géographie progressivement marginalisée, fragmentée, 
des lieux où l'on prétend pourtant « vivre » ensemble, les villes, en 
présente un premier reflet ; ainsi dénonce-t-on avec raison 1'« espace 
mort » de villes américaines où la diversité n'est plus vécue concrète-
ment mais au contraire passivement, par des spectateurs de mass mé-
dias : « nous ne vivons pas les complexités de la société directement 
et physiquement : dans les lieux où nous marchons, dans celles ou 
ceux que nous voyons, dans ce que nous touchons », observe Richard 
Sennett. 

L'être humain est séparé de lui-même par une nouvelle médiation, 
celle des médias, « qui substituent partout au libre jeu de la vie et de 
sa sensibilité le double d'un univers irréel, artificiel, stéréotypé, avilis-
sant, où la vie ne peut plus que se fuir au lieu de se réaliser elle-
même » (Michel Henry). « Non seulement la relation aux autres, mais 
aussi la relation à soi-même deviennent une relation consommée », 
                                           
104  Cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, art. 64-68 (cf. Aristote, 

Physique, II, chap. 8-9) ; Edmund Husserl, loc. cit., p. 70-71 ; A. N. White-
head, Science and the Modern World (1925), New York, The Free Press, 
1967, p. 51, 54-55, 58-59 ; Process and Reality. An Essay in Cosmology 
(1929), Corrected Edition, New York, Macmillan, The Free Press, 1978, p. 
18, 93, 94, et passim. 
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écrit Jean Baudrillard. À la relation spontanée et naturelle, on substi-
tue « une relation médiatisée par un système de signes ». « Si la fem-
me se consomme, c'est que sa relation à elle-même est objectivée et 
alimentée par des signes, signes qui constituent le modèle féminin. » 

Une bêtise profonde « règne là où il n'y a personne ; par exemple 
dans les situations fonctionnelles, administratives, bureaucratiques, 
placées sous la juridiction de personnages formant une assemblée de 
masques, de noms-titres et de rôles, où il est impossible de rencontrer, 
et où celui qui est en quête de quelqu'un trouve, au lieu d'un répon-
dant, un répondeur. Comme la bestialité est la déchéance, en l'homme 
de l'animalité, la bêtise est la déchéance, en l'homme de l'absence à soi 
de la bête, s'ignorant elle-même dans tous ses états. Celle-ci sait la 
peur, le désir, le besoin, la menace, sans se savoir elle-même en eux » 
(Henri Maldiney). 

Les meilleurs artistes ne laissent pas, depuis longtemps déjà, de 
nous mettre sous les yeux ou de suggérer à nos oreilles cette abstrac-
tion vis-à-vis de nous-mêmes, qui nous fait adhérer à une surabondan-
ce de faits épars, externes, plutôt qu'à la vie en nous. Il suffit de son-
ger à Picasso, au retour du corps à la terre chez Henry Moore, aux fi-
gures solitaires, distantes, sur le point de s'éclipser, de Giacometti ; à 
[65] la musique atonale ; à la littérature où le temps est soit fragmenté, 
soit disparaît tout simplement comme chez Kafka ; où le personnage 
se dissout en mille perspectives au point d'être absent de sa propre vie, 
chez Beckett. « Tout cela se passe réellement sans personne » (Dür-
ren-matt). Le philosophe américain William Barrett et le critique al-
lemand Erich Heller ont montré avec quel génie, comme un miroir 
délibérément déformant, renvoyant avec une scrupuleuse minutie une 
infinité de détails dont la signification échappe, l'art de notre temps 
sait poser la question du sens, ou du nihilisme qui en est l'envers. Au 
journalisme l'insolite et l'extraordinaire ; la littérature s'occupe de l'or-
dinaire, disait admirablement James Joyce. Mais justement, « c'est le 
quotidien qui est abyssal (...). C'est le mystère qui est si terriblement 
concret » (George Steiner) 105

                                           
105  Cf., respectivement, Richard Sennett, The Body and the City", in The Times 

Literary Supplement, 18 septembre 1992, p. 3 ; Michel Henry, Voir l'invisi-
ble, Paris, François Bourin, 1988, p. 129 ; Jean Baudrillard, La société de 
consommation, op. cit., p. 138 ; Henri Maldiney, Penser l'homme et la folie, 

. 
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3 / Comment en sortir ? L'évolution réelle de la science elle-même 

indique la voie. Pour que s'évanouisse le matérialisme stupide du 
XIXe siècle, il a suffi que de grands scientifiques tels Max Planck, 
Einstein et d'autres étudient la matière, nous révélant un « réel » de 
plus en plus énigmatique. La nouvelle a été cependant longue à parve-
nir au front, puisque la mécanique quantique a pris naissance dès 1900 
et qu'on n'en fait pleinement état qu'à présent 106

On ne saurait non plus, il est vrai, sous-estimer la pratique d'une 
certaine rhétorique de la science et — du point de vue, à tout le moins, 
du pouvoir et de l'argent — le succès indéniable des « découvertes » à 
la fois englobantes et simples, comme l'a illustré récemment le best-
seller de Richard Dawkins, The Selfîsh Gene, qui réédite le détermi-
nisme biologique sous la forme la plus sommaire possible : « The sort 
of popular science writing that makes the reader feel like a genius » 
(New York Times). Qui ne se sentirait en effet « génial » sous l'impact 
de syllogismes aussi transparents que ceux-ci (il fallait y penser...) : 
les gènes déterminent les individus, et les individus déterminent les 

. Vers la fin du XIXe, 
Lord Kelvin croyait encore ferme que la physique était une science à 
peu [66] près achevée ; Ernst Haeckel annonçait pour sa part, en 1877, 
que la cellule se ramenait essentiellement à du carbone mélangé d'hy-
drogène, d'azote et de soufre, et que tout s'expliquait désormais par 
des combinaisons de ces éléments, depuis l'âme et le corps des vivants 
jusqu'à l'être humain et le mystère même de l'univers ! 

                                           
op. cit., p. 340-341 ; F. Durrenmatt, Theaterprobleme, Zürich, 1955, p. 47 ; 
William Barrett, Irrational Man (1958), New York, Anchor Books, 1962 ; 
Time of Need, New York, Wesleyan University Press, 1984 ; Erich Heller, 
The Disinherited Mind, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1975 ; The 
Artist's Journey into the Interior, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 
1976 ; George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 15. 

106  Autour de la mécanique quantique et des problèmes qu'elle soulève, voir 
avant tout les savants eux-mêmes : Werner Heisenberg, Physique et philo-
sophie, Paris, Albin Michel, 1971 ; et La partie et le tout, Paris, Flamma-
rion, « Champs », 1990 ; Bernard d'Espagnat, A la recherche du réel, Paris, 
Gauthier-Villars, 1979 ; E. Schrödinger, Physique quantique et représenta-
tion du monde, Paris, Seuil, « Points », 1992. Pour l'histoire, voir Max Jam-
mer, The Conceptual Development or Quantum Theory, New York, 
McGraw Hill, 1966. Et voir également D. Bohm et B. J. Hiley, The Undivi-
ded Universe, Londres, Routledge, 1993. 
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collectivités, le comportement des groupes étant la conséquence de 
celui des organismes individuels. Ergo : ce sont les gènes qui font la 
société. Si donc une société donnée diffère d'une autre, c'est bien par-
ce que les gènes des individus de cette société diffèrent de ceux d'une 
autre. Qui plus est, la différence des races se traduit dans leur agressi-
vité, leur créativité, leur sens musical, par exemple. Bref, ce sont les 
gènes qui font la culture. Or, comme on sait que c'est la séquence des 
molécules d'ADN qui détermine les gènes, il est clair que connaissant 
cette séquence, nous saurons dès lors enfin ce que c'est que l'humain, 
pourquoi certains d'entre nous sont riches, d'autres pauvres, certaines 
sociétés par conséquent riches et puissantes, d'autres pauvres et fai-
bles, et ainsi de suite ! De même que les morceaux d'une machine, 
leviers, pistons, etc., n'ont qu'à être rassemblés de manière systémati-
que pour constituer cette dernière, de même pour l'être vivant jusqu'à 
l'homme et les groupes humains. 

Le déterminisme biologique de ce type est contredit, aujourd'hui 
comme hier, par des facteurs comme l'interaction avec l'environne-
ment, le rôle capital du hasard, et le reste. Selon l'éminent généticien 
R. C. Lewontin, « ces déclarations sont faites sans un lambeau de 
preuve et sont en contradiction avec tous les principes de la biologie et 
de la génétique » ; elles ressortissent, bien plutôt, à ce qu'on peut ap-
peler l'idéologie du déterminisme biologique. Celle-ci, comme d'au-
tres, et comme beaucoup de présupposés fondamentaux auxquels au-
cun de [67] nous, pas plus les savants que les autres, n'échappe, de-
meure souvent inconsciente et non critiquée tout simplement. De mê-
me, dans l'exemple que nous venons de résumer, le modèle atomisti-
que et mécaniste d'un artefact — la montre, si on veut, par opposition 
à l'arbre, pour reprendre l'exemple de Kant — où le tout est construit à 
partir de parties extérieures les unes aux autres et au tout lui-même, 
comme en un jeu de blocs 107

                                           
107  Cf. R. C. Lewontin, The Doctrine of DNA. Biology as Ideology, Londres, 

Penguin Books, 1991, p. 26 pour la phrase citée, 10 sq., 13 sq. et passim. 
Voir aussi son article Women versus the Biologists, in The New York Re-
viens of Books, 7 avril 1994, p. 31-35, où il fait état de ce qu'il appelle la 
« génomanie » actuelle, qui voudrait des gènes pour la schizophrénie, la 
sensibilité aux polluants, la criminalité, la violence, le divorce, et que tous 
les maux physiques, psychiques, sociaux ou politiques puissent être considé-
rés comme « génétiques ». « Richard Dawkins's daim that the genes "make 

. 
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L'héritière de pareilles vues simplettes — la cellule selon Haeckel 
ou le gène d'après Dawkins, par exemple — risque d'être la « science 
en tant qu'institution » (Loren Eiseley), quand elle s'affiche sectaire, 
faisant croire à des acquis définitifs, fondés sur des faits « supé-
rieurs ». La recherche scientifique authentique, en son déploiement 
effectif, corrige la prétention des représentations sommaires et des 
réductionnismes. Chaque semaine, un périodique scientifique peut 
bouleverser des idées jusqu'alors apparemment inébranlables et instal-
ler de nouveaux dogmes ; en physique, en chimie, en neurobiologie, 
en génétique, et le reste. Au lieu, d'ailleurs, de paralyser les jeunes 
esprits sous un amas d'informations bientôt périmées, il faudrait au 
contraire les initier tout de suite aux arguments en présence dans les 
grandes querelles scientifiques de l'heure, autour de la théorie de 
l'évolution des espèces, par exemple, de la biodiversité, de l'origine du 
cosmos ; les introduire d'emblée à l'aventure exaltante de la science, 
en leur montrant que les problèmes à résoudre dépassent infiniment, 
en nombre et en portée, les quelques solutions, la plupart provisoires, 
dont on dispose pour le moment. 

[68] 
C'est le biologiste-médecin Lewis Thomas qui exprime encore le 

mieux tout cela : il faut, écrit-il, « concentrer l'attention de tous les 
étudiants sur les choses qui ne sont pas connues » ; leur montrer, par 
exemple, l'étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta en 
physique, les mystères et les paradoxes profonds qu'elle suggère ; ou 
les énigmes encore impondérables de la cosmologie. Il convient de 
« célébrer notre ignorance. Au lieu de présenter le corps de la 
connaissance humaine comme une structure montagneuse cohérente 
d'informations aptes à expliquer tout sur tout si seulement nous pou-

                                           
us, body and mind" seemed the hyperbolic excess of a vulgar undentanding 
in 1976, but it is now the unexamined consensus of intellectual conscious-
ness propagated by journalists and scientists alike » (p. 31). On peut voir là 
un bon exemple du phénomène de la popular science dont nous parlions 
plus haut. Pour ce débat, voir Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford 
University Press, 1976 ; R. C. Lewontin, S. J. Rose and Leo Kamin, Not in 
Our Genes, New York, Pantheon, 1984 ; Ruth Hubbard and Elijah Wald, 
Exploding the Gene Myth, New York, Beacon, 1994. Sur l'eugénisme, puis-
que c'est de cela qu'il s'agit, voir l'excellent livre de Jacques Testart, Le désir 
du gène. Paris, François Bourin, 1992. 
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vions maîtriser tous les détails, nous devrions reconnaître qu'il s'agit, 
dans la vie réelle, d'un monticule encore très modeste de perplexités 
ne cadrant pas du tout ensemble » 108

Il existe en vérité au moins un pont évident entre les soi-disant 
« deux cultures », la littéraire et la scientifique ; Lewis Thomas le dé-
nomme excellemment bewilderment. Il s'agit d'une forme de perplexi-
té constituée d'émerveillement devant ce qu'on sait déjà, sans doute, 
mais surtout devant l'immensité et la profondeur de ce qu'il reste à dé-
couvrir, à chercher, même parmi les réalités les plus familières, sup-
posées connues, telles la vie biologique elle-même, la conscience, voi-
re la musique. Contrairement aux idées reçues, la science du XX° siè-
cle nous a fait prendre conscience du degré insoupçonné d'ignorance 
où nous sommes ; afin de progresser dans les siècles à venir, de com-
prendre quelque chose là où c'est possible, nous aurons besoin du tra-
vail « de toutes sortes de cerveaux hors des champs de la science, sur-
tout les cerveaux de poètes, à coup sûr, mais aussi ceux d'artistes, de 
musiciens, de philosophes, d'historiens, d'écrivains en général » 

. 

109

[69] 
. 

 
4 / Qu'on le comprenne bien, il ne s'agit nullement de joindre une 

de ces cohortes « anti-science » que dépeint Gerald Holton dans son 
essai sur ce phénomène récurrent dans l'histoire. Les fantasmagories 
mentionnées au chapitre précédent étaient l'invention de philosophes 
de profession, non de savants, et aucune discipline n'a le monopole du 

                                           
108  Voir Loren Eiseley, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace Jovano-

vitch, 1978, p. 191 et p. 272 sq. ; Lewis Thomas, Late Night Thoughts on 
Listening to Mahler's Ninth Symphony, New York, The Viking Press, 1984, 
p. 151 et 163. 

109  Cf. Lewis Thomas, loc. cit., p. 157-164. Voir aussi, du même auteur, The 
Médusa and the Snail, New York, The Viking Press, 1979, p. 73-74 : « The 
only solid pièce of scientific truth about which I feel totally confident is that 
we are profoundly ignorant of nature. Indeed, I regard this as the major dis-
covery of the past hundred years of biology (...). It is this sudden confronta-
tion with the depth and scope of ignorance that represents the most stgnifi-
cant contribution of twentieth-century science to the human intellect. We are 
at last facing up to it. (...) Now that we have begun exploring in earnest, 
doing serious science, we are getting glimpses of how huge the questions 
are, and how far from being answered. » 
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réductionnisme. Il s'agit au contraire de défendre la science, mais aus-
si toute la culture, contre les fausses représentations qu'on en fait — 
contre, en fait, le plus grand des maux humains, l’apaideusia : en tra-
duction polie, l'inculture ; c'est cette dernière, on s'en souviendra, qui, 
dans la célèbre allégorie platonicienne, au livre VII de la République, 
enchaîne pour la vie au fond d'une caverne ; ses prisonniers devien-
nent des experts statisticiens quant aux ombres susceptibles de passer 
devant eux, seules vraies à leurs yeux ; si grande est leur conviction à 
cet égard — et vital le sentiment de sécurité que leur assure ce monde 
indiciblement pauvre — qu'ils n'hésiteront pas à tuer qui tentera de les 
délivrer. 

Le danger réel, écrit avec raison Dominique Janicaud, est un poi-
son « lent et subtil dont il ne faut pas sous-estimer les effets éthiques 
et politiques : l'abandon de l'immense majorité de la population à la 
misère culturelle du n'importe quoi médiatico-technico-publicitaire, 
dès l'école, transformée en garderie ou — au mieux — en lieu d'ani-
mation-communication (...) Pour le peuple tout entier, la culture des 
lettres et la défense de la liberté doivent être indissociables » 110

                                           
110  Dominique Janicaud, La double méprise. Les lettres dans la civilisation 

scientifico-technique, in Esprit, octobre 1992, p. 79. Sur le phénomène 
« anti-science », voir Gerald Holton, Science and Anti-Science, Harvard 
Universiry Press, 1993, p. 145-189. Voir aussi, Lewis Wolpert, The Unnatu-
ral Nature of Science, Londres, Faber & Faber, 1993 ; Dominique Lecourt, 
op. cit. ; K. Jaspers, La situation spirituelle de notre époque, trad. J. Ladriè-
re et W. Biemel, Louvain, Nauwelaerts, 1951 ; J. Ladrière, Les enjeux de la 
rationalité, Paris, Aubier, 1977. 

. La 
culture dans son ensemble, croyons-nous en fait, au sens défini dans le 
liminaire. Ce qui inclut, bien entendu, la véritable culture scientifique. 
Le prestige et la gloire de la science sont dus non pas tant à sa préci-
sion et à sa rigueur — souvent démenties au gré de ses progrès — 
qu'aux questions suprêmement importantes dont elle s'occupe : l'uni-
vers, son ordre, sa constitution, son origine, la nature, la vie, l'être 
humain lui-même et son corps. La grandeur de l'activité scientifique 
vient des questions qui l'animent, de la beauté de son entreprise, de la 
créativité [70] mise en œuvre pour connaître. Nous associons sponta-
nément à la science plusieurs des traits qu'il nous arrive d'apprécier le 
plus en nous-mêmes : passion de savoir, intelligence, liberté, exigence 
de vérité, imagination, sens esthétique, et ainsi de suite. Au savant, 
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nous confions naïvement la responsabilité de nous dire ce qui en est 
de ce monde où nous nous découvrons, voire de nous-mêmes qui 
avons si peu le temps ou la capacité de nous étudier à fond. Or le véri-
table esprit de la science ne trahit pas ces hautes aspirations, car il est 
à l'opposé de la hubris décrite plus haut. 

Les génies créateurs font preuve en effet, plutôt, d'une capacité 
d'émerveillement allant au-delà du commun, laissant à d'autres les ba-
nalisations qui suivront. Au témoignage répété de savants contempo-
rains de diverses disciplines, l'univers « ruisselle d'intelligence » 111

                                           
111  Cf. le collectif Le savant et la foi, Paris, Flammarion, 1989 ; « Champs », 

1991 ; outre l'introduction par Jean Delumeau, il est composé de 19 textes 
de scientifiques de divers pays ; les disciplines représentées incluent l'astro-
nomie, la physique, la biologie, les mathématiques, la médecine, la géologie, 
la chimie, la neurobiologie, l'océanographie ; un des textes est signé par 25 
savants et ingénieurs, et 1 religieux. Sur l'expression « ruisselle d'intelligen-
ce », voir p. 9, p. 37 et passim. 

. 
« Quelle confiance profonde en l'intelligibilité de l'architecture du 
monde, écrivait avant eux Einstein, et quelle volonté de comprendre, 
ne serait-ce qu'une parcelle minuscule de l'intelligence se dévoilant 
dans le monde, devait animer Kepler et Newton. » Pour lui, la « reli-
giosité » du savant « consiste à s'étonner, à s'extasier devant l'harmo-
nie des lois de la nature dévoilant une intelligence si supérieure que 
toutes les pensées humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révé-
ler, face à elle, que leur néant dérisoire ». Et même si leur accent est 
plus personnel encore, les mots suivants d'Einstein ont toujours la 
même portée universelle : « J'éprouve l'émotion la plus forte devant le 
mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l'art 
et la science. Si quelqu'un ne connaît pas cette sensation ou ne peut 
plus ressentir étonnement et surprise, il est un mort vivant et ses yeux 
sont désormais aveugles. Auréolée de crainte, cette réalité secrète du 
mystère  constitue  aussi  la  religion.   Des  hommes  reconnaissent  
alors quelque chose d'impénétrable à leur intelligence mais connais-
sent les manifestations de cet ordre suprême et de cette Beauté inalté-
rable. (...) Je ne me lasse pas de contempler le mystère de l'éternité de 
la vie. Et [71] j'ai l'intuition de la construction extraordinaire de l'être. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 86 
 

Même si l'effort pour le comprendre reste disproportionné, je vois la 
Raison se manifester dans la vie. » 112

L'émerveillement qu'exprime ainsi Einstein, c'est bien l'étonnement 
devant le réel et devant la lumière sensible ou intelligible illuminant 
ce réel, qui a donné lieu dans l'histoire aux chefs-d'œuvre de l'art, la 
science et la philosophie. Dans les termes de Lévinas : « L'étonnement 
que Platon pose au début de la philosophie est un étonnement devant 
le naturel et l'intelligible. C'est l'intelligibilité même de la lumière qui 
est quelque chose d'étonnant : la lumière est doublée de nuit (...) La 
question d'être est l'expérience même de l'être dans son étrangeté. » G. 
K. Chesterton, qu'Etienne Gilson considérait comme « un des plus 
profonds penseurs qui ait jamais existé », disait de même : « Tant que 
nous ne concevons pas que les choses pourraient ne pas être, nous ne 
pouvons concevoir qu'elles soient. Tant que nous n'avons pas vu l'ar-
rière-plan des ténèbres, nous ne pouvons admirer la lumière comme 
une chose unique et créée. Dès que nous avons vu ces ténèbres, toute 
lumière est claire, soudaine, aveuglante et divine. » 

 

113

On le sait, Einstein n'a justement pas cessé de s'étonner devant la 
compréhensibilité de l'univers, en même temps que devant 1'« hiatus » 
entre le monde des idées et celui dont nous avons l'expérience par les 
sens. Le monde des phénomènes sensibles est perpétuellement chan-
geant, cependant que la connaissance scientifique renvoie à du néces-
saire et à de l'éternel ; les mathématiques et leur succès dans les scien-
ces naturelles incarnent le mieux le paradoxe : comment l'ordre idéal 
qu'elles expriment — appelé « explication scientifique » — peut-il 
entretenir de rapport logique avec la perception sensible ? On cite fré-

 

                                           
112  A. Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis 

Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 19, 20 et p. 10. 
113  Voir Emmanuel Lévinas, De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1981, p. 27 

sq. ; cf. Pari Valéry : « Toute vue des choses qui n'est pas étrange est fausse. 
Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant 
familière. Méditer en philosophe, c'est revenir du familier à l'étrange, et dans 
l'étrange affronter le réel » (Tel quel I, Choses tues, in Œuvres, vol. II, Paris, 
La Pléiade, Gallimard, 1960, p. 501) ; G. K. Chesterton, Hérétiques, trad. J. 
S. Bradley, Paris, Gallimard, « Idées », 1979, p. 62. Nous citons Gilson 
(« Chesterton was one of the deepest thinkers who ever existed ») d'après 
Cyril Clemens, Chesterton as Seen by His Contemporaries, Missouri, Webs-
ter Groves, 1939, p. 150-151. 
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quemment, à juste titre, cette phrase du mathématicien [72] E. Wi-
gner : « L'énorme utilité des mathématiques en sciences naturelles est 
quelque chose qui frise le mystérieux et il n'y a pas d'explication ra-
tionnelle de cela. » 114 L'ordre mathématique a été entrevu comme un 
accès au divin dès les pythagoriciens, chez qui science et religion al-
laient de pair ; de même pour Einstein, qui soutenait qu’« un conflit 
légitime entre la science et la religion ne peut pas exister » 115 ; et en-
core, s'agissant de politique : « Les équations sont plus importantes 
pour moi parce que la politique représente le présent, alors qu'une 
équation est quelque chose d'éternel. » 116

Cela étant, le fait central demeure celui-ci : pour qui a des yeux 
pour voir, comme dit la sagesse populaire, le monde est un « mira-
cle », au sens originel de « merveilleux », et il doit apparaître tel de 
plus en plus. Pour le savant aussi : « L'intelligence de l'univers (...) est 
un miracle ou un mystère éternel (...) Curieusement, nous avons à 
nous résigner à reconnaître le "miracle" sans avoir aucun droit d'aller 
au-delà. » Pour le théologien également : « Ce monde assurément est 
lui-même un miracle plus grand et plus beau que tous ceux dont il est 
plein. » Les merveilles abondent sous nos yeux, que l'accoutumance 
semble nous empêcher de reconnaître, de sorte que les humains appa-
raissent le plus souvent comme endormis en plein jour, ainsi que le 

 

                                           
114  Cf. la lettre d'Einstein à Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans Einstein, 

A Centenary Volume, éd. par A. French, Harvard Université/ Press, 1979, p. 
270-272 : « La quintessence, c'est le rapport éternellement problématique 
entre tout le pensé et le vécu (expériences des sens). » Nous empruntons le 
mot « hiatus » à la discussion du problème de la connaissance scientifique in 
Luc Brisson et F. Walter Meyerstein, Inventer l'Univers, Paris, Les Belles 
Lettres, 1991, p. 8 sq. ; E. Wigner, The unreasonable effectiveness of ma-
thematics in the natural sciences, in Communications on Pure and Applied 
Mathematics in the Natural Sciences, 13, (1960), p. 2, cité par Luc Brisson 
et F. W. Meyerstein, p. 9. 

115  Cité par Abraham Pais, Subtle is the Lord... The Science and the Life of Al-
bert Einstein, Oxford University Press, 1982, p. 319 ; cl. p. 27 et 41. Cf. 
aussi Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Eins-
tein, Harvard University Press, 1988, p. 385 sq., et surtout, du même Gerald 
Holton, Où est la réalité ? Les réponses d'Einstein, in Science et synthèse 
(collectif), Paris, Gallimard, « Idées », 1967, p. 97-140 ; en particulier p. 
119 et 134. 

116  Cité par Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, trad. Isabelle Nad-
deo-Souriau, Paris. Flammarion, « Champs », p. 222. 
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suggère déjà Héraclite. Selon Augustin, « les choses elles-mêmes qui 
dans la nature sont connues de tout le monde, n'en sont pas moins sur-
prenantes et elles devraient frapper d'étonnement tous ceux qui les 
observent, si les hommes n'avaient coutume de n'admirer comme [73] 
merveilleuses que les choses rares » 117. Le philosophe Ludwig Witt-
genstein écrivait, dans ses Carnets : « Le miracle, esthétiquement par-
lant, c'est qu'il y ait un monde. Que ce qui est soit » ; et dans ses In-
vestigations philosophiques : « Les aspects des choses les plus impor-
tants pour nous sont cachés en vertu de leur simplicité et de leur fami-
liarité. (On est incapable de remarquer quelque chose, parce qu'on l'a 
toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne 
frappent pas du tout l'être humain. À moins que ce fait-là ne l'ait une 
fois frappé. Et cela signifie : que nous manquons d'être frappés par ce 
qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus puissant. » 118

 

 

5 / C'est uniquement dans cet esprit, respectant en somme l'expé-
rience concrète en sa plénitude, sans exclusions ni évasions, qu'on 
peut espérer parvenir à une meilleure connaissance de l'humain. 

Revenant à l'expérience du « je » telle qu'amorcée au chapitre pré-
cédent, nous voyons bien que nous ne jouissons pas d'une intuition 
intellectuelle directe de nous-mêmes, comme l'a montré à nouveau 
Kant dans la Critique de la raison pure. Il faudrait pour cela être 
Dieu, ou une substance séparée, disait Aristote. Et cependant, nous 
nous éprouvons nous-mêmes à travers la gamme immense des senti-
                                           
117  Voir, respectivement, Einstein, Lettres à Maurice Solovine, Paris, Gauthier-

Villars, 1956 (cité par Jacques Vauthier, Lettre aux savants qui se prennent 
pour Dieu, Paris, Critérion, 1991, p. 20-21) ; Augustin, De Civitate Dei, 
XXI, VII, trad. G. Combès. Sur ce sens de miraculum, cf. également Tho-
mas d'Aquin, Q, D. de Spiritualibus Creaturis, q. un. a. 2, ad 6 ; et In II Sen-
tentiarum, dist. XVIII, q. 1, a. 3 ; et de nouveau Augustin, De Civitate Dei, 
XXI, VIII, 3. Pour Héraclite, voir surtout les deux premiers fragments dans 
la classification usuelle (celle de Diels-Kranz suivie dans la plupart des tra-
ductions). 

118  Respectivement, Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles 
Granger, Pars, Gallimard, 1971, p. 159 ; Investigations philosophiques, I, 
129 ; d'après N. Malcolm, A Memor, Oxford, 1958, p. 71, Wittgenstein « ré-
vérait les écrits de saint Augustin ». Cf. aussi les excellents termes de Tho-
mas Nagel : « The essential capacity to be mystified by the utterly fami-
liar », in Is that you James ?, loc. cit., p. 5. 
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ments, sensations et le reste de ce qui constitue l'expérience interne 
que nous avons de vivre, activités externes et internes à la fois : tou-
cher ceci, voir ou entendre cela, sentir que nous sentons, imaginer, 
nous souvenir, aimer, vouloir, désirer, nous réjouir et nous attrister, 
nous apercevoir [74] à l'œuvre et discerner, penser ceci ou cela, déli-
bérer, décider, et ainsi de suite. « Celui qui voit a conscience qu'il 
voit, celui qui entend, conscience qu'il entend, celui qui marche, qu'il 
marche », et « pareillement pour les autres formes d'activité il y a 
quelque chose qui a conscience que nous sommes actifs » ; or « avoir 
conscience que nous percevons ou pensons est avoir conscience que 
nous existons » 119. Rien n'est même plus certain que cette conscience 
de soi : « Nul ne doute qu'il ne se souvienne, qu'il ne comprenne, qu'il 
ne veuille, qu'il ne pense, qu'il ne sache, qu'il ne juge. Puisque, même 
s'il doute, il vit ; s'il doute d'où vient son doute, il se souvient ; s'il 
doute, il comprend qu'il doute ; s'il doute, il veut arriver à la certitude ; 
s'il doute, il pense ; s'il doute, il sait qu'il ne sait pas ; s'il doute, il sait 
qu'il ne faut pas donner son assentiment à la légère. On peut donc dou-
ter du reste, mais de tous ces actes de l'esprit, on ne doit pas douter ; si 
ces actes n'étaient pas, impossible de douter de quoi que ce soit. » On 
aura reconnu, dans cette dernière citation, le cogito augustinien 120

Nous interrogeant sur l'être matériel de cette table, de cet arbre ou 
de cet éléphant, nous faisons face à un être « objectif », là devant 

. 

                                           
119  Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 9, 1170 a 29 - 1170 b 1 (trad. J. Tri-

cot). Pour Kant, voir Critique de la raison pure, B 131-139 ; et B 157-159 ; 
trad. La Pléiade, p. 853 sq. ; 870 sq. ; AK III, 108-113 ; 123-124. Cf. Aristo-
te, De Anima III, 8, 430 b 24-26, et notre article Aristotle on God as 
Thought Thinking It self in The Review of Metaphysics, vol. XLVII, n° 3, 
mars 1994, p. 471-515, spécialement 507-508. 

120  Le texte cité se trouve dans le De Trinitate X, 10, 14. Plus connu est De 
Civitate Dei, XI, 26 : si fallor, sum. En voici, pour mémoire, le début seule-
ment, bien que la suite soit plus remarquable encore : « ... Je ne redoute au-
cun des arguments des Académiciens, me disant : eh quoi ! si tu te trom-
pais ? Car si je me trompe, je suis (si fallor, sum). Car qui n'est pas, ne peut 
absolument pas non plus se tromper ; donc aussi, je suis si je me trompe. Et 
donc, puisque je suis si je me trompe, comment me tromperais-je sur mon 
être, dès lors qu'il est certain que je suis même si je me trompe. » Pour une 
comparaison fort éclairante, excellemment ancrée dans les textes, entre Au-
gustin, Descartes et Aristote touchant la certitude de soi, voir Jean-Luc Ma-
rion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, PUF, coll. « Epimé-
thée », 1986, p. 137-151. 
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nous, que nous pouvons mesurer, jauger, analyser jusqu'en ses élé-
ments (le cas de l'éléphant est déjà plus complexe, mais laissons). 
S'agisse-t-il même du corps humain, nous pouvons aussi le palper et 
l'ausculter, le scruter sur le mode expérimental de la médecine hippo-
cratique depuis deux millénaires et demi, ou sur celui, plus récent, de 
la biologie moléculaire, de la génétique et de la neurophysiologie, abs-
traction [75] faite cependant du corps vécu, de l'expérience de son 
propre corps, qu'a tout un chacun. 

L'essor des sciences dites cognitives et la fascination exercée sur 
certains, depuis plusieurs décennies, par 1’« intelligence artificielle » 
(dont nous avons touché un mot au chapitre précédent) n'ont rien 
d'étonnant. Nous assistons même ces dernières années à un effort 
massif pour résoudre enfin l'énigme de la conscience, consciousness, 
avec le concours des neurosciences 121

Le trouble-fête, ici encore, c'est le concret. La définition de la cou-
leur en optique newtonienne, peut être parfaitement comprise par un 
aveugle de naissance, qui ne connaît pas pour autant, hélas, ni le rouge 
ni le vert, ni aucune couleur. La physique et la neurophysiologie peu-

. Le rêve est compréhensible : 
si seulement on pouvait réduire enfin l'imagination, la mémoire, l'in-
telligence aux processus neuronaux, mieux encore, à quelque modèle 
de notre fabrication, si l'amour lui-même pouvait être capté comme 
une chose, l'insaisissable par excellence ne serait-il pas enfin maîtri-
sé ? Pour peu qu'on sache en outre mettre à contribution la psycholo-
gie expérimentale, la linguistique, l'ethnologie, la sociologie, que sais-
je encore, et joindre les points de vue exclusifs de chacune de ces ap-
proches légitimes de phénomènes subtils certes, mais observables, 
« empiriques », l'espoir de maîtriser enfin un jour l'énigme du sujet 
humain ne semblerait-il pas plausible ? L'« homme », dira-t-on, est si 
peu « mort » que jamais on ne s'en est de fait préoccupé à autant de 
points de vie et avec autant de chances de succès. 

                                           
121  Voir, par exemple, D. Dennett, Consciousness Explained, Boston, Little 

Brown & Co., 1991 ; Francis Crick, The Astonishing Hypothesis. The Scien-
tific Search for the Soûl, New York, Macmillan, 1994 ; Gerald M. Edelman, 
Biologie de la conscience, trad. Ana Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 
« Points », 1994. En outre, Francisco Valera, Evan Thompson, Eleanor 
Rosch, L'inscription corporelle de l'esprit. Sciences cognitives et expérience 
humaine, trad. Véronique Havelange, Paris, Seuil, 1993, et R. Penrose, Sha-
dows of the Mind, Oxford, 1994. 
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vent nous expliquer avec force détails ce qui se passe lorsque nous 
voyons une pomme ; « et voici que de ma bouche sortent les mots : "la 
pomme est rouge". Nulle part en cette description du processus, si 
complète soit-elle, a-t-on fait la moindre mention du fait que j'ai la 
perception de la couleur "rouge". De la perception sensible, rien n'a 
été dit » 122. Il n'est pas [76] besoin d'une définition de marcher pour 
avoir conscience de marcher, ou du son pour avoir conscience d'en-
tendre. Ce n'est pas à partir d'une définition de voir ou de penser que 
je sais ce que ces activités signifient, mais à partir de l'expérience que 
j'en ai. Nous avons l'expérience de percevoir, penser, aimer, choisir, 
admirer et le reste, avec une certitude — et non une clarté, ce qui est 
tout autre chose ; qu'on songe au toucher, le plus certain de nos sens, 
mais le moins clair — ne le cédant à aucune, on vient de le rappeler. 
Etant conscients de telles expériences, « nous sommes, ipso facto, 
conscients du soi ou de la personne — du soi ou de la personne com-
me étant affectés d'une certaine façon » 123

En ce sens, la recherche que nous entreprenons est sur le sol le plus 
solide qui soit. Si même nous osons interroger, comme plus haut, 
l'être de la pensée, il est clair que rien n'est plus insaisissable. La ques-
tion visant la nature de la pensée n'aurait pas de sens si nous ne pen-
sions pas, et n'a de sens pour chacun qu'autant qu'il pense. Jamais 
nous ne voyons la pensée à l'extérieur ; elle ne se vérifie qu'en nous. 
Certes il y a les artefacts et les mots qui sont là comme autant d'effets 
sensibles et de signes de sa présence ; il y a le fait essentiel de la 
communication par la parole humaine. Mais la pensée demeure en re-
trait, toujours déjà là, semblant se prévenir elle-même, précéder l'acte 
même par lequel elle tente de se saisir, au point de paraître devoir 
nous entraîner dans une impossible récession à l'infini. L'intimité du 
vouloir, celle de l'amour ne sont pas moins étonnantes : nul ne peut 
vouloir à ma place, nul ne peut m'obliger à aimer — ou détester — qui 
que ce soit en mon for intérieur. 

. 

                                           
122  C.F. von Weizsäcker, The History of Nature, The University of Chicago 

Press, 1952, p. 142. 
123  Roderick M. Chishohn, On the Observability of the Self, in Self-Knowledge 

éd. Quassim Cassam, Oxford University Press, 1994, p. 105. Cf. Charles De 
Koninck, Introduction à l'étude de l'âme, in Laval théologique et philosophi-
que, vol. 3, 1947, no 1, p. 9-65. 
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On ne prescrit pas à l'âme de se connaître, remarque saint Augus-
tin, « comme on lui dirait "Connais la volonté de cet homme" : car 
cette volonté ne nous est pas présente, nous n'en avons ni l'intuition, ni 
l'intelligence, sinon grâce à la manifestation de signes extérieurs ; en-
core, ces signes, y croyons-nous plus que nous ne les comprenons ! 
On ne lui dit pas non plus ces paroles comme on dirait à quelqu'un 
"Regarde ton visage", ce qui ne peut se faire que dans un miroir ? Car 
notre visage lui aussi échappe à notre vue : il ne se trouve pas là où 
[77] peut se diriger notre regard. Mais lorsqu'on dit à l'âme "Connais-
toi toi-même", dès l'instant qu'elle comprend ces paroles "toi-même", 
elle se connaît ; cela, pour la simple raison qu'elle est présente à elle-
même ». Sidney Shoemaker tient aujourd'hui des propos presque iden-
tiques à ceux-là, insistant que « la raison pour laquelle on n'est pas 
présent à soi-même "en tant qu'objet" dans la conscience de soi est 
que la conscience de soi n'est pas une conscience sensible (...) ». Man-
fred Frank fait remarquer de même qu'on ne peut décrire la conscience 
comme étant accessible à un regard interne ou par introspection, « car 
tout regard, en présupposant un regardé, introduit une relation dans la 
simplicité de la conscience ». Pour les mêmes raisons, elle ne peut non 
plus être considérée comme objet d'un savoir, car « le soi se connaît 
immédiatement » 124

Le problème fondamental demeure ainsi celui de la relation entre 
l'expérience purement « externe » et cette expérience interne qui sus-
cite toutes nos questions relatives à la vie humaine. Peut-on espérer 
jamais accorder la vue de nous-mêmes du dehors et celle du dedans, 
pour ainsi dire (nous en viendrons, au chapitre suivant, aux sens mul-
tiples d’« être dans ») ? Le clivage entre l'expérience « objective » 
scientifique et l'expérience intérieure de vivre est là pour rester, c'est 
clair. Mais il n'y a aucune raison pour laquelle nous ne saurions tirer 
davantage parti des deux sans qu'ils s'annulent réciproquement, puis-
qu'il s'agit d'ordres manifestement tout à fait distincts de réalité. 

. 

L'expérience la plus élémentaire, quotidienne, de l'action et de la 
responsabilité met sans doute le plus nettement en relief la portée du 

                                           
124  Respectivement, saint Augustin, De Trinitate, X, IX, 12, trad. P. Agaësse, 

op. cit. ; Sidney Shoemaker et Richard Swinburne, Personal Identity, Ox-
ford, 1984, p. 104-105 ; Manfred Frank, L'ultime raison du sujet, trad. Vé-
ronique Zanetti, Paris, Actes Sud, 1988, p. 63. 
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vécu. Ricoeur et Taylor l'ont tous deux marqué dans les ouvrages cités 
au chapitre précédent, en faisant intervenir, l'un, le « souci de soi », 
l'autre le self-concern, convergence étonnante mais surtout significati-
ve, dans le contexte où nous sommes. Les paroles suivantes de Václav 
Havel, profondément critiques « d'une époque qui nie la signification 
contraignante de l'expérience personnelle — y compris celle du mys-
tère et de l'absolu —, y ajoutent la dimension que nous évoquions 
dans notre liminaire. A la responsabilité, écrit Havel, on a « substitué 
[78] ce qui apparaît aujourd'hui comme l'illusion la plus dangereuse 
qui ait jamais existé : la fiction d'une objectivité détachée de l'humani-
té concrète (...). Que cette illusion fasse des millions de victimes dans 
des camps de concentration dirigés de façon scientifique, ce n'est pas 
cela qui inquiète 1’"homme moderne" (à moins que le hasard le 
conduise lui-même dans l'un de ces camps et que ce milieu ne le rejet-
te radicalement dans le monde naturel) ». Les systèmes totalitaires 
« représentent un avertissement plus pressant que le rationalisme oc-
cidental ne veut l'admettre. En effet, il sont avant tout un miroir 
convexe des conséquences nécessaires de ce rationalisme. (...) Ils sont 
l'avant-garde de la crise globale de cette civilisation (européenne à 
l'origine, puis euro-américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait 
prospectif du monde occidental ». Car ils mènent à 1'« eschatologie de 
l'impersonnalité » 125

L'expérience de ce que c'est qu'être un humain est, pour chacun, ir-
remplaçable en sa richesse actuelle ou potentielle. C'est uniquement 
en éprouvant ma propre humanité que j'ai accès à celle des autres : 
l'angoisse ou la joie d'autrui échapperont à qui n'aurait pas connu ces 
sentiments. Qui n'a pas aimé ne comprend rien à l'amour. Aucun rap-
port extérieur, aucune autre expérience de ce que c'est qu'être un hu-
main ne saurait se substituer à l'expérience unique de vie qui m'est 
particulière, comme elle l'est pour tous et chacun. Le paradoxe, c'est 
qu'en même temps notre être au moins corporel soit d'emblée tourné 
vers l'extérieur, à commencer par nos sens — le visage, la « face » 
sont donnés à la vision de l'autre. 

. 

Havel insiste, dans le contexte des textes cités, sur l'importance de 
l'expérience « préobjective », « préspéculative ». Sur le monde vécu 
(Lebenswelt) comme présupposé autant dans le quotidien que dans la 

                                           
125  Václav Havel, op. cit. ; respectivement, p. 225, 230, 235. 
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discussion philosophique, l'accord se fait au reste sans difficulté parmi 
les philosophes contemporains de différentes perspectives 126. En in-
sistant [79] sur la primauté du concret, nous faisons de même ici de-
puis le début. Or le fait le plus remarquable de l'expérience ordinaire 
est, sans nul doute, l'extraordinaire cohésion d'activités vitales si diffé-
rentes — percevoir, penser, vouloir, pour ne rien dire du végétatif : 
nutrition et le reste — que toutes nous rapportons naturellement à 
« Je » — non point en telle ou telle théorie de philosophe, encore une 
fois, mais dans la vraie vie 127

Il ne faut pas craindre de reconnaître, enfin, dans les termes de 
Hans Jonas, que « nous sommes des êtres dotés d'un métabolisme et 
nous avons besoin du monde, le monde réel-matériel et pas seulement 
le monde de la conscience ». Le « dualisme radical de la gnose, dans 
lequel l'âme et l'esprit sont étrangers au monde », est insatisfaisant, 
« de plus en plus insatisfaisant ». Il importe au plus haut point de ré-
fléchir à « la signification de notre être corporel ». Le corps vécu 
avant tout, sans doute, comme nous verrons, mais sans la science nous 
risquons d'ignorer aussi des dimensions tout à fait essentielles de notre 
corps. Un bon exemple, s'ajoutant aux précédents, est celui de l'em-
bryologie, laquelle faisait tant déjà l'admiration justifiée de Freud, et 
aujourd'hui celle du distingué embryologiste britannique, Lewis Wol-
pert, qui ne manque pas de s'étonner du fait qu’« une seule cellule, 
l'œuf fécondé, donne lieu à tous les animaux, y inclus les humains ». 

. 

                                           
126  Karl Otto Apel mentionne Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, et Searle aus-

si bien que Habermas et lui-même : Penser avec Habermas contre Haber-
mas, loc. cit., p. 8. Cf. Vacláv Havel, loc. cit., p. 223 sq. John Searle le dit 
clairement dans Intentionatity {L'intentionalité, trad. franc. C. Pichevin, Pa-
ris, Ed. de Minuit, 1985), Cambridge, 1983, p. 158-159, à propos du 
« Background ». Celui qui veut qu'on justifie le « réalisme » de la vie ordi-
naire n'a pas compris que cette preuve ou sa réfutation présupposent ce « ré-
alisme ». 

127  Ce qui n'exclut pas, mais au contraire appelle, bien entendu, des explications 
philosophiques. En ce qui concerne la seule connaissance, il faut relire les 
pages remarquables de Kant autour de « l'unité de l'aperception, principe qui 
est le plus élevé dans toute la connaissance humaine ». Nous y avons déjà 
fait référence. Cf. Critique de la raison pure, trad. franc. Pléiade, 854-855 
(B 135-136 ; AK III, 110). 
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Le défi du concret ne saurait être relevé aujourd'hui sans les apports 
réels de la science. 128

 
 

[80] 

                                           
128  Cf., respectivement, De la gnose au Principe responsabilité. Un entretien 

avec Hans Jonas (de Jean Greisch), in Esprit, mai 1991 ; Lewis Wolpert, 
The Triumph of the Embryo, Oxford University Press, 1991, Préface, p. V : 
« (...) The process of embryonic development is one of the most exciting 
problems of modem biology. One could say that together with trying to un-
derstand how the brain works, they are the great biological problems of our 
time. The problem of development is how a single cell, the fertilized egg, 
gives rise to all animals, including humans. So it really is about life itself. 
Even those of us who work on thèse problems seldom lose a sense of won-
der at this remarkable process. » D'autre part, que l'on adhère ou non à la no-
tion de substance, force est de reconnaître, avec Michael Dummett, que 
« man is a self-subsistent thing » : cf. R. Spaemann, Das Natürliche und das 
Vermünftige, Munich, Piper, 1987. Voir, enfin, sur l'environnement, la re-
marquable mise au point d'Yves Lancelot, in Club de Marseille, Parier 
l'homme, Ed. de l'Aube, 1994, p. 33-46. 
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Chapitre III 
 

L’ÂME ET LE CORPS 
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« Quand on le considère, combien supérieur est le corps de l'hom-

me à celui des autres créatures, et combien semblable au Ciel ! (...) 
Seul l'homme se tient debout, regarde droit devant lui (...). La connais-
sance pénétrante de son esprit ressemble à l'intelligence spirituelle [du 
Ciel], » 

(Tch'ouen-ts'ieou Fan-lou, chap. 56.) 
« What a pièce of work is a man, how noble in reason, 
how infinité in faculties, in form and moving, 
how express and admirable in action, 
how like an angel in appréhension, how like a god : 
the beauty of the world ; the paragon of animals... » 

(Hamlet, II, if 307-311.) 
« We smothered  
The most replenished sweet work of nature,  
That from the prime création e'er she framed. » 

(Richard III, IV, m, 17-19.) 129

                                           
129  Cf., respectivement, Tung Chung-shu (c. 179-104 av. J.-C), Ch'un-ch'iu fan-

lu (Luxuriant Gems of the Spring and Autumn Annals), in A Source Book in 
Chinese Philosophy, translated and compiled by Wing-tsit Chan, Princeton 
University Press, 1963, p. 281 ; Shakespeare, Hamlet, II, II, 307-311, trad. 
Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1988, p. 74 : « Quel chef-
d'œuvre que l'homme ! Comme il est noble dans sa raison, infini dans ses 
facultés, ses mouvements, son visage, comme il est résolu dans ses actes, 
angélique dans sa pensée, connue il ressemble à un dieu ! La merveille de 
l'univers, le parangon de tout ce qui vit ! » ; nous suivons ici, comme Yves 
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Qu'est-ce au juste que le « feu éternel » dont parle l'Écriture ? de-

mande saint Augustin au cours d'un de ces magnifiques développe-
ments dont il a le secret. On peut le supposer incorporel, comme la 
douleur de l'âme. Si toutefois on le supposait corporel, comment les 
esprits malins, qui sont incorporels, pourraient-ils « être affligés de la 
[82] peine d'un feu corporel » ? Ne faudrait-il pas pour cela une 
« étreinte d'un genre merveilleux et inexprimable » ? Pourtant, « les 
esprits des hommes, incorporels assurément eux aussi, ont pu à pré-
sent être enfermés dans des membres corporels ». Mais il est vrai que 
ce mode-là, « suivant lequel les esprits adhèrent au corps et les ren-
dent vivants est tout à fait merveilleux et ne peut être compris par 
l'homme : cette union pourtant c'est l'homme lui-même (et hoc ipse 
homo est) » 130

Citant, en l'abrégeant, cette dernière phrase d'Augustin, Pascal a 
décrit le fameux mind-body problem, le problème de la relation de 
l'esprit au corps, avec une maîtrise inégalée. « Qui ne croirait, à nous 
voir composer toutes choses d'esprit et de corps, que ce mélange-là 
nous serait très compréhensible ? C'est néanmoins la chose qu'on 
comprend le moins. L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet 
de la nature ; car il ne peut concevoir ce que c'est que corps, et encore 
moins ce que c'est qu'esprit, et moins qu'aucune chose comment un 
corps peut être uni avec un esprit. C'est là le comble de ses difficultés, 
et cependant c'est son propre être : Modus quo corporibus adhaerent 
spiritus comprehendi ab hominibus non potest, et hoc tamen homo 
est. » 

. 

131

                                           
Bonnefoy d'ailleurs et pour les mêmes raisons que lui (cf. sa note, p. 199), le 
texte de ce passage — fort discuté — tel qu'établi par John Dover Wilson 
(Cambridge, 1969 ; voir note p. 176) ; Shakespeare, Richard III, IV, III, 17-
19 : « Nous avons étouffé le chef-d'œuvre le plus charmant que, depuis la 
création, ait jamais formé la nature » (trad. François-Victor Hugo). 

 Cette phrase latine, tirée de celle d'Augustin, marque bien le 

130  Cf. Isaïe 66, 24 ; Matthieu 25, 41 ; Jude 7 ; L'Apocalypse 20, 10 ; et saint 
Augustin, De Civitate Dei, XXI, 10 (voir aussi 7, 8 et 9), trad. G. Combès, 
Paris, Desclée de Brouwer, « Bibliothèque augustinienne », 1960. La derniè-
re phrase citée, qui sera reprise par Pascal, se lit en latin : « Quia et iste alius 
modus, quo corporibus adhaerent spiritus et animalia fiunt, omnino mirus 
est nec comprehendi ab homine potest, et hoc ipse homo est » (10, 1 in fine). 

131  Pensées, 72 (B) ; 199 (L), in fine. Le verbe français adhérer a conservé la 
même signification que son original latin, de tenir à, être attaché à, quelque 
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point central : « Le mode selon lequel les esprits adhèrent aux corps 
ne peut être compris par les hommes, et pourtant c'est l'homme mê-
me. » 

En un mot, voici d'emblée trois difficultés apparemment insurmon-
tables. En ordre ascendant : 

 
1/ Qu'est-ce que le corps ? 
2/ Qu'est-ce que l'esprit ? 
3/ Comment s'unissent-ils pour constituer un être humain ? 

 
Plus précisément encore, l'énigme par excellence est tout simple-

ment chacun de nous, chaque être humain singulier, différent, unique, 
depuis l'aube jusqu'à la « dernière syllabe » des temps ? Même les 
traits propres du visage font partie de l'énigme. 

[83] 
 

« À consulter la raison en effet, qui ne remarque, dans la multitude in-
nombrable des hommes et dans la profonde ressemblance de leur nature, 
que chacun, de la manière la plus surprenante, possède les traits du visage 
qui lui sont propres (...) Ceux-là mêmes que nous déclarons semblables, 
nous les trouvons différents. Mais l'examen de leur dissemblance nous 
étonne davantage, car la communauté de nature semble exiger ajuste titre 
la ressemblance. Et cependant, parce que ce sont les choses rares qui nous 
étonnent, notre admiration est bien plus vive quand nous rencontrons deux 
hommes si ressemblants que, à les distinguer l'un de l'autre, nous nous 
trompons ou fréquemment ou toujours. » 132

 
 

La science contemporaine accroît l'énigme, si c'est possible, puis-
qu'elle nous apprend que la structure neuronale du cerveau de chaque 
humain, même un jumeau identique, est différente de celle de tout au-
tre cerveau. D'autre part, comme l'écrit Marcel Conche, « un fœtus est 
aussi dissemblable de tout autre fœtus qu'un être humain l'est de tout 
                                           

chose de distinct par conséquent ; « tenir fortement par un contact étroit de 
la totalité ou la plus grande partie de la surface » (Robert). 

132  Saint Augustin, De Civitate Dei, XXI, VIII, 4. 
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être humain ; il est déjà parfaitement individualisé, il est "le plus ir-
remplaçable des êtres" : le supprimer, c'est faire que n'existe pas un 
être absolument singulier, unique » 133. Le plus étonnant, c'est que, 
d'après la recherche récente, l'embryon lui-même est tout à fait uni-
que. Engelhardt cite le témoignage de l’éminent généticien français, 
Jérôme Lejeune, devant le Sénat américain en 1982, selon lequel 
« toute vie, y inclus la vie humaine, commence au moment de la 
conception » ; deux autres dépositions du Pr Lejeune ont, depuis, pré-
cisé davantage les choses, l'une à Canberra en Australie en 1986, l'au-
tre au procès de Maryville aux États-Unis en 1989 ; d'après cette der-
nière déposition, l'unicité de l'œuf fécondé aurait été expérimentale-
ment démontrée par Jeffreys en Angleterre deux ans plus tôt : « L'œuf 
fécondé est la cellule la plus spécialisée du monde, parce qu'elle pos-
sède des instructions soulignant quel passage de l'ADN doit être ex-
primé ou non ; aucune autre cellule ne possédera plus cela au cours de 
la vie de l'individu. Quand l'œuf fécondé se divise en deux nous sa-
vons qu'un échange d'information se produit entre les deux [84] cellu-
les. Quand il se divise en trois elles reçoivent l'information : nous 
sommes un individu. (...) Au début se trouvait inscrit non seulement le 
message génétique qu'on peut lire dans toute cellule, mais aussi l'ordre 
selon lequel les messages devaient être lus l'un après l'autre. » 134

                                           
133  Marcel Conche, Le fondement de la morale, Paris, PUF, 1993, p. 53 ; il 

ajoute : « Que cet être ne soit nullement une partie du corps, de l'organisme 
maternel, sur laquelle la mère aurait une sorte de droit de propriété, ressort 
de ce qu'il s'y comporte en individu étranger, agressant le corps de la mère, 
agression contre laquelle elle a à se défendre. » Sur les structures neurona-
les, voir Gerald M. Edelman, Biologie de la conscience, op. cit., spéciale-
ment chap. 9 et postface J.-P. Changeux, L'homme neuronal, Paris, Fayard, 
1983, p. 277-284. 

 

134  Cf. H. Tristram Engelhardt Jr, op. cit., p. 148, pour le témoignage de Lejeu-
ne devant le Sénat américain (1982) ; on trouve plusieurs extraits de sa dé-
position devant le Select Committee on the Human Embryo Expérimenta-
tion Bill 1985 du Sénat australien (1986), dans Norman M. Ford, When did I 
begin ? Conception of the human individuel in history, phiiosophy and 
science, Cambridge University Press, 1988, p. 126-128 ; si nous compre-
nons bien, les difficultés de la division en trois de l'œuf fécondé (cf. Norman 
Ford, loc. cit.) ont été dissipées par la découverte de Jeffreys dont Lejeune 
fait état dans sa déposition au procès de Maryville ; cf. Jérôme Lejeune, 
L'enceinte concentrationnaire, d'après les minutes du procès de Maryville, 
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La puissance d'un seul grain de n'importe quelle semence est déjà 
pour Augustin « une grande chose » (magna quaedam res est) qui de-
vrait nous remplir d'admiration. On découvre un étonnement compa-
rable dans les réflexions de Hegel sur le développement (Entwicklung) 
au début de ses cours sur l'histoire de la philosophie, où l'exemple du 
germe revient avec persistance : même un microscope ne nous per-
mettrait pas de voir grand-chose dans le germe d'une plante, et pour-
tant, dans sa simplicité, il contient l'arbre tout entier : branches, feuil-
les, couleurs, odeurs, goûts, etc. « Convainquez-moi que vous avez là 
une semence, disait Thoreau, et je suis tout prêt à attendre des mer-
veilles. » 

Plus près de nous dans le temps, les observations de biologistes 
contemporains les incitent à qualifier les cellules, cette fois, de « mi-
raculeuses » — non pas à parler strictement, cela va de soi, mais au 
même sens que saint Augustin et les autres dans les textes cités au 
chapitre précédent : « Les cellules sont les unités de base de la vie. 
Elles sont le véritable miracle de l'évolution. Miracle au sens figuré, 
car encore que nous ne sachions pas comment elles ont évolué, des 
scénarios tout à fait plausibles ont été proposés. Miraculeuses, néan-
moins, dans le sens qu'elles sont si remarquables » (Lewis Wol-
pert) 135

[85] 
. 

Mais la merveille par excellence doit être la naissance des hu-
mains. « Un mort est ressuscité, les hommes sont étonnés ; il y a tant 

                                           
trad. Charlette Denef, Paris, Fayard, 1990, p. 31-36 ; l'extrait que nous ci-
tons se trouve aux p. 35-36. 

135  Respectivement, saint Augustin, Tractatus in Iohannis Evangelium, VIII, 1 
(sur les Noces de Cana), et les notes de M.-F. Berrouard ad loc. (71, Paris, 
Desclée de Brouwer, « Bibliothèque augustinienne », 1969). Augustin affec-
tionne l'exemple des semences et parle des « œuvres admirables et stupé-
fiantes de Dieu en chaque grain de semence » (Tractatus..., 24, 1) ; de « la 
puissance infinie des semences » (De utilitate credendi, 16, 34) ; cf. Tracta-
tus..., 1, 9 ; Epistulae, 102, 5 ; PL, 33, 372 ; Sermo 247, 2 ; PL, 38, 700 ; 
Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, trad. Gibelin, Paris, Galli-
mard, 1954 ; Folio, 1990, I, p. 122-139 ; Henry D. Thoreau, Faith in a Seed, 
The Dispersion of Seeds and other Dite Naturel History Writings, Washing-
ton DC, Island Press, 1993 ; et Lewis Wolpert, The Triumph of the Embryo, 
Oxford University Press, 1991, p. 5. 
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de naissances chaque jour, et nul ne s'étonne ! Pourtant, si nous y re-
gardons avec plus de discernement, il faut un plus grand miracle pour 
faire être qui n'était pas que pour faire revivre qui était. » Et encore : 
« Les naissances de tant d'hommes qui n'existaient pas sont chaque 
jour des miracles plus grands que les résurrections de quelques morts 
qui existaient. » Enfin : « (...) Peut-être le miracle des natures visibles 
a-t-il perdu de sa vertu à force d'être vu : il n'en est pas moins, à le 
considérer sagement, supérieur aux miracles les plus extraordinaires et 
les plus rares. Car l'homme est un plus grand miracle que tout miracle 
fait par un homme. » 136

Tel est donc notre thème à présent : rien moins que le miracle quo-
tidien, au sens dit plus haut, de l'être humain. 

 

 

1 /DUALISME ? MONISME ? 
 

Retour à la table des matières 

Un parcours même sommaire des opinions relatives au problème, 
ancien et nouveau, de l'âme et du corps, serait interminable et sans 
utilité ici. Quelques rappels, si rapides soient-ils, peuvent toutefois 
aider à mieux nous orienter. On ne peut faire l'économie d'un mini-
mum de points de repère sur un sujet aussi difficile et classique à la 
fois. 

Les vues sur la relation entre le corps et l'âme oscillent depuis 
l'Antiquité entre deux extrêmes : les soi-disant théories monistes (J. C. 
C. Smart et d'autres aujourd'hui) et le dualisme classique (Platon, par 
exemple, ou Descartes), puis une variété d'options intermédiaires. À y 
regarder de plus près, il est cependant vite évident qu'à l'intérieur mê-
me de chaque type de solution, il se trouve parfois des différences 
considérables. Les mots un et deux sont polysémiques ; et donc, en 
conséquence, monisme et dualisme. On a discerné huit sens à [86] 
« dualisme » 137

                                           
136  Saint Augustin, respectivement  : Tractatus..., VIII, 1 ; Sermo  242,   1 ; PL, 

38, 1139 [cf. Tractatus..., 9, 1, et 49, 1] ; De Civitate Dei, X, 12. 

. Il ne sera pas inutile de s'arrêter un bref instant sur 

137  Cf. Josef Seifert, Das Leib-Seek-Problem in der gegenwärtigen philosophis-
chen Diskussion, Darmstadt, 1979, p. 126-130 ; et Hans Jonas, Macht oder 
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les deux « dualismes » les plus fréquemment allégués, ceux de Des-
cartes et de Platon. 

Un des propos prêtés à ce dernier est, pour le rapport de l'âme au 
corps, la comparaison d'un « navigateur à son navire » ou encore du 
corps au vêtement ; l'âme serait tout l'homme, et le corps quelque cho-
se d'ajouté. Telle est bien la vision se dégageant d'une lecture du Pre-
mier Alcibiade (dont nous avons déjà parlé au premier chapitre), dia-
logue tenu en haute estime dans la tradition platonicienne, et proba-
blement de Platon lui-même. Après avoir demandé à Alcibiade : 
« Qu'est-ce donc que l'homme ? », Socrate précise ainsi sa question : 
« Tu sais en tout cas qu'il est ce qui se sert du corps » — mais « qui 
s'en sert, sinon l'âme ? » —, pour conclure un peu plus loin : 
« L'homme n'est rien d'autre que l'âme » ; et même, plus fermement 
encore : ή ψuxή ἐστιv ἄ vθρωπςoς  : « l'âme est l'homme » (129c-
130c). Suit la célèbre distinction entre se connaître et connaître ce qui 
est à soi (131 a et c). De là des analogies comme celles du vêtement : 
moi, l'âme, j'ai un corps, de la même manière que ce corps a un vête-
ment. Puis en 135 a sq., apparaît la comparaison du pilote et du vais-
seau 138

La position de Descartes est loin d'être aussi simple qu'on le dit. Ce 
qu'on en a retenu, c'est que le corps et l'âme seraient deux substances 
distinctes, l'une étendue et dénuée de pensée, l'autre pensante et sans 
étendue. Comme l'explique clairement Charles Taylor, le monde et 
nos corps deviennent des objets, ce qui « signifie qu'on en vient à les 
voir de manière mécaniste et fonctionnelle, tout comme un observa-
teur externe, non impliqué, les verrait » ; le dualisme cartésien 
« n'admet plus que le corporel puisse être une sorte de médium où le 
spirituel puisse apparaître. Le Platon du Banquet est complètement 
sapé, et cette sorte de présence de l'éternel dans le temporel répu-
diée ». Pour [87] peu qu'on évoque même les pages du Phèdre de Pla-

. 

                                           
Ohnmacht der Subjektivität. Das Leib-Seel Prablem im Vorfeld des Prinzips 
Verantwortung, Frankfurt, Suhrkamp, 1987. 

138  Cf. Platon, Apologie de Socrate, 36 c. Pour Platon, nous citons les traduc-
tions de la collection « Guillaume Budé » (Les Belles Lettres), en les modi-
fiant parfois légèrement. Le passage du De Anima II, 1,413 a 9, où Aristote 
pose la question de savoir si l’âme a avec le corps « la relation du navigateur 
à son navire », est parfois interprété comme une allusion à un tel enseigne-
ment chez Platon. 
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ton sur la beauté comme erasmiötaton, ce qui attire le plus l'amour, 
car elle est ekphanestaton, ce qui a le plus d'éclat, s'adressant au plus 
lumineux de nos sens, la vue, et « visiblement transcendante » (Iris 
Murdoch), le contraste est en effet saisissant : réduit à un mécanisme, 
le corps est « désenchanté » 139

Descartes semble toutefois conscient lui-même que pareil dualisme 
n'est pas conforme à la réalité humaine, témoin sa lettre à la princesse 
Elisabeth du 28 juin 1643 : « (...) Et enfin, les choses qui appartien-
nent à l'union de l'âme et du corps ne se connaissent qu'obscurément 
par l'entendement seul, ni même par l'entendement aidé de l'imagina-
tion ; mais elles se connaissent très clairement par les sens. D'où vient 
que ceux qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs 
sens, ne doutent point que l'âme ne meuve le corps, et que le corps 
n'agisse sur l'âme ; mais ils considèrent l'un et l'autre comme une seule 
chose, c'est-à-dire ils conçoivent leur union ; car concevoir l'union qui 
est entre deux choses, c'est les concevoir comme une seule. Et les pen-
sées métaphysiques, qui exercent l'entendement pur, servent à nous 
rendre la notion de l'âme familière ; et l'étude des mathématiques, qui 
exerce principalement l'imagination en la considération des figures et 
des mouvements, nous accoutume à former des notions des corps bien 
distinctes ; et enfin, c'est en usant seulement de la vie et des conversa-
tions ordinaires, et en s'abstenant de méditer et d'étudier aux choses 
qui exercent l'imagination, qu'on apprend à concevoir l'union de l'âme 
et du corps. » 

. 

140

                                           
139  Les phrases citées sont traduites de Charles Taylor, Sources of the Self, op. 

cit., p. 145-146 ; cf. Platon, Phèdre, 250 45-8 ; Iris Murdoch, The Fire and 
the Sun, Oxford University Press, 1977, p. 77 : « Beauty is, as Plato says, vi-
sihly transcendent. » 

 En d'autres termes, nous sentons bien l'union de 

140  Descartes, Œuvres et Lettres, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1953, p. 1158. 
« Ainsi l'union de l'âme et du corps partage avec le libre arbitre, outre le 
rang de notion primitive (ou première), le recours obligé, pour en prendre la 
moindre connaissance, non à la cogitatio, mais à une expérience plus confu-
se, qui ne livre pas d'objet au regard d'une évidence présente » (Jean-Luc 
Marion, Sur le prisme métaphysique de Descaries, op. cit., p. 215, n. 85). 
Pour mieux apprécier la complexité de la position de Descartes, voir Leslie 
Armour, Descartes and Eustachius a Sancto Paulo : Unravelling the Mind-
Body Problem, in British Journal for the History of Philosophy, vol. 1, n" 2, 
septembre 1993, p. 3-21. 
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l'âme et du corps, mais nous n'arrivons pas à la conceptualiser ; som-
mes-nous si loin de saint Augustin et de Pascal ? 

Les théories « monistes » ne diffèrent pas moins entre elles. Pour-
tant, [88] à première vue, il n'est guère aisé de les distinguer les unes 
des autres. J.C.C. Smart tenait à une stricte identité des processus cé-
rébraux et des sensations, comparable à celle de la foudre et des dé-
charges électriques 141. De prime abord, on peut se demander si la 
théorie avancée par John Searle dans The Rediscovery of the Mind est 
bien différente, même s'il reproche à la science cognitive d'oublier la 
conscience. « Le fameux problème de l'esprit et du corps (mind-body 
problem), source de tant de controverse depuis deux millénaires, a une 
solution simple. La solution était accessible à toute personne éduquée 
depuis que le travail sérieux a commencé sur le cerveau il y a bientôt 
un siècle, et, en un sens, nous savons tous qu'elle est vraie. La voici : 
les phénomènes mentaux sont causés par des processus neurophysio-
logiques dans le cerveau et sont eux-mêmes des traits du cerveau. 
Afin de distinguer cette vue des autres dans le domaine, je l'appelle 
"naturalisme biologique". Les événements et les processus mentaux 
font autant partie de notre histoire naturelle biologique que la diges-
tion, la mitose, la méiose, ou la sécrétion d'enzyme. » Le monisme et 
le dualisme sont faux tous deux d'après Searle. La question est de sa-
voir dans quelle mesure le « naturalisme biologique » qu'il propose 
échapperait à ces catégories 142

À vrai dire, est-il évident que la célèbre théorie d'Aristote diffère 
elle-même de celle de Searle, d'après ce qu'on vient de lire ? Qu'on se 
remette en mémoire le passage bien connu du De Anima où, immédia-
tement après avoir énoncé sa définition de l'âme comme « la réalisa-
tion première [ou acte premier] d'un corps naturel ayant potentielle-
ment la vie » (412 a 27-28), c'est-à-dire « la réalisation première [ou 
acte premier] d'un corps naturel pourvu d'organes » (412 b 5-6), il 

. 

                                           
141  Cf. Cynthia Macdonald, Mind-Body Identity Théories, Londres, Routledge, 

1989, p. 17 sq. Cette étude passe en revue de nombreuses théories de l'iden-
tité corps-esprit, depuis l'identité forte selon Smart et U. T. Place, jusqu'aux 
théories causales de D. M. Armstrong et David Lewis, et à celles, plus nuan-
cées, de Jaegwon Kim and Donald Davidson. 

142  Cf. John Searle, The Rediscovery of the Mind, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1992 ; notre citation : p. 1. Chez Searle, les critiques des illusions ré-
ductionnistes sont à notre avis remarquablement lucides. 
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poursuit en disant : « C'est pourquoi l'on n'a même pas besoin de cher-
cher si le corps et l'âme font un, exactement comme on ne le demande 
pas non plus de la cire et de la figure, ni, globalement, de la [89] ma-
tière de chaque chose et de ce qui a cette matière. » 143

Platon un « dualiste » et Aristote un « moniste », voilà qui est tout 
simple ? Assurément pas. Supposant un instant qu'on s'en tienne, 
d'une part, au Platon du Phèdre sur le beau, que nous venons d'évo-
quer — par opposition à certains passages du Phédon ou du Gorgias 
où le corps est décrit comme un tombeau, ou une prison —, ou au 
dualisme du Premier Alcibiade ; et qu'en revanche on se limite à Aris-
tote sur la nature spirituelle du nous, ou « intellect », il serait aisé d'in-
verser les étiquettes, faisant alors d'Aristote une sorte de dualiste et de 
Platon un moniste 

 Aristote ne se 
qualifierait-il pas ici comme un « moniste », tout simplement ? 

144. Jeu pervers, dira-t-on, mais qui fait ressortir à 
quel point les étiquettes sont insuffisantes, trompeuses même. À me-
sure que progresse la réflexion, « monisme », « dualisme » et leurs 
semblables se révèlent de moins en moins à la hauteur 145

                                           
143  De Anima, II, 1, 412 b 6-9 ; nous citons la traduction nouvelle de Richard 

Bodéüs, Aristote, De l'âme, Paris, GF-Flammarion, 1993, qui substitue « ré-
alisation » à la traduction traditionnelle d'entelecheia par « acte », ou à sa 
simple transcription en « entéléchie ». 

. 

144  Cf. Platon, Phédon 66 b-67 ; 79 c ; Gorgias 493 a ; et Philip Merlan : « Pla-
to's statements concerning the nature of the soul are inconsistent (why mo-
dern interpreters dévote so much effort to proving the opposite, is incom-
prehensible) » {The Cambridge History of Dater Greek and Early Médiéval 
Philosophy (éd. A. H. Armstrong), Cambridge, 1967, p. 28). Platon nous 
paraît mériter tout de même un traitement plus nuancé ; les textes du Phédon 
visent des Pythagoriciens et utilisent fréquemment leur langage (ainsi pour 
le corps prison). Mais une lecture plus poussée déborderait notre propos ac-
tuel. Dans une des meilleures monographies récentes sur Aristote, la doctri-
ne d'Aristote est parfois qualifiée de « quasi dualiste » (T. H. Irwin, Aristo-
tle's First Principles, Oxford University Press, 1988, p. 292). 

145  D'autres perspectives influentes dans l'histoire du problème incluent celle de 
Locke, dont nous avons fait état au chapitre précédent ; aussi Hume, Treati-
se oj Human Nature, Book I, Part IV, sec. 5-6 et Appendix ; sur son « mo-
nisme neutre », Book I ; d'autres « monismes neutres » à noter : William 
James in Essays in Radical Empiricism ; et Bertrand Russell's, Our Kno-
wledge of the External World, chap. 3 et 4 ; Mysticism and Logic, chap. 7 et 
8 ; The Analysis of Mind, chap. 1. Pour Descartes, voir surtout les Medita-
tiones II et VI. Sur le stream of consciousness, William James, The Princi-
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Les contributions des neurosciences contemporaines et les débats 
qu'elles suscitent vont dans le même sens. En 1992, à l'occasion d'un 
symposium international à Londres, 28 philosophes et savants réunis 
se sont penchés sur la conscience, sur le problème de l'esprit-cerveau 
et [90] sur les processus conscients et inconscients. S'agissant du rap-
port esprit-cerveau, aucun des participants n'a plaidé pour le dualisme, 
et cependant la question débattue n'était plus : « Y a-t-il des interac-
tions esprit-cerveau ? », mais bien : « Quelles sont-elles ? », question 
qui les suppose distincts l'un de l'autre (en un ou des sens évidemment 
à déterminer). Le numéro récent de la Revue de métaphysique et de 
morale consacré aux neurosciences et la philosophie soulève des 
questions très proches. « L'identité psychoneurale », défendue par Mi-
chel Jouvet, semble bien exprimer le point de vue partagé par la plu-
part des savants ; mais elle n'est manifestement pas non plus à inter-
préter de manière étroitement univoque 146

 
. 

2 /L'UNION DE L'ÂME ET DU CORPS 
 

Retour à la table des matières 

La meilleure réponse au Connais-toi toi-même se trouve, selon He-
gel, dans les livres d'Aristote Sur l'âme, la seule œuvre « qui présente 
un intérêt spéculatif » sur le sujet. Redécouvrir le sens de ces livres 
aristotéliciens apparaît même à Hegel « le but essentiel d'une philoso-
phie de l'esprit ». Les débats actuels montrent qu'on est en effet loin 
d'avoir épuisé ces livres et leur sens 147

                                           
ples of Psychology, chap. 9. Sur le thème du « faux problème », Gilbert Ry-
le, The Concept of Mind (Londres, 1949), chap. 5, et Richard Rorty, Philo-
sophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1980 (trad. 
franc. L'homme spéculaire, Paris, Seuil, 1990). Il y a pléthore d'anthologies 
d'articles contemporains et d'extraits de classiques ; voir notamment The Na-
ture of Mind (éd. David M. Rosenthal), Oxford University Press, 1991. 

. D'après Hilary Putnam, « la 

146  Cf. le compte rendu de Yves Rosetti, in Trends in Neurosciences, vol. 15, n° 
12, 1992, p. 467-468 ; Revue de métaphysique et de morale, avril-juin 1992 : 
Neurosciences et philosophie. Le problème de la conscience, sous la direc-
tion de Claude Debru ; le texte de Michel Jouvet, p. 185 et sq. 

147  Voir G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III : Philo-
sophie de l'esprit, 377-378 ; trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, p. 
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direction du progrès dans notre pensée concernant la relation de l'es-
prit au corps réside en grande mesure dans un retour à Aristote — la 
[91] reprise d'un moment de l'histoire de la pensée antérieur à la mon-
tée de la science moderne ». Un des arguments fondamentaux des ré-
cents ouvrages de Putnam, c'est que ceux qui ignorent l'histoire d'un 
problème, même son histoire récente, sont condamnés à répéter cette 
histoire à leur insu et à retomber dans des erreurs dès longtemps réfu-
tées — on peut penser, en ce qui nous concerne à présent, à certaines 
théories pythagoriciennes, comme nous verrons — selon le mot de 
Santayana : « Those who cannot remember the past are condemned to 
fulfill it. » 148

Il faut commencer par s'entendre sur un sens au moins minimal du 
mot psyché, ou âme : « principe premier de vie chez les vivants » ne 
saurait faire difficulté. Mais la « vie » se manifeste en une grande va-
riété d'activités tout à fait distinctes et à différents niveaux. On peut y 

 Qu'on nous permette donc de revenir à notre tour à ce 
chef-d'œuvre d'Aristote, à ce point-ci de notre enquête. 

                                           
175-176. Nous faisons tout à fait nôtres les remarques de Jean-Louis Chré-
tien à ce propos, dans L'appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 102-103. 
Voir aussi le début du cours de Hegel sur Aristote : la philosophie aristotéli-
cienne contient « les concepts spéculatifs les plus profonds. Il n'est personne 
qui n'ait autant d'ampleur et d'esprit spéculatif (...) Aucun philosophe n'a su-
bi autant de tort de la part de traditions entièrement dénuées de pensées qui 
se sont perpétuées au sujet de sa philosophie, et qui sont encore à l'ordre du 
jour, bien qu'il art été des siècles durant le martre de tous les philosophes. 
(...) Aujourd'hui encore, notamment chez les Français, existent des vues en-
tièrement fausses au sujet d'Aristote » {Leçons sur l'histoire de la philoso-
phie, trad. Pierre Garniron, t. 3, Paris, Vrin, 1972, p. 499-500). 

148  Cf. Hilary Putnam, Words and Life, Harvard University Press, 1994, Intro-
duction by James Conant, p. XIX, XIII, LXIII ; George Santayana, The Life 
of Reason, New York, Charles Scribner's and Sons, 1909, vol. 1, chap. 12. A 
strictement parler, l'approche d'Aristote est plus proche de la nôtre lorsque 
nous parlons en français de la relation de l'âme au corps, plutôt que du mind-
body problem, qui est d'emblée celle de l'esprit au corps, voire, comme le 
souligne Putnam, d'une problématique ambiguë due à Hume encore plus 
qu'à Descartes, car chez Hume (à la suite de Berkeley) même la sensation 
est d'emblée détachée du corps. Le véritable dualiste serait Hume. Décidé-
ment, si Putnam a raison, et ses arguments sont puissants, 1'« empirisme » 
britannique (le mot vient, après tout, d'empeiria qui signifie, en grec, « ex-
périence ») s'avère curiouser and curiouser comme dirait Alice. Voir les 
trois essais de la première partie du volume sous le titre commun The Return 
of Aristotle, p. 1-81. 
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voir le premier principe de la nutrition, par exemple, de la perception, 
du mouvement, de la pensée, tous donnés d'emblée dans l'expérience 
humaine ordinaire, comme nous le relevions à la fin du chapitre pré-
cédent. 

« Or l'être, pour les vivants, c'est la vie. » 149 L'âme étant principe 
premier de vie, il s'ensuit qu'elle est ce qui fait que ce corps humain 
existe. Une autre manière de dire la même chose est de l'appeler la 
« forme » de ce corps. C'est d'autant plus évident qu'à la mort, où 
l'âme, principe de vie, disparaît, les parties du corps perdent même 
leur nom : « Un cadavre a aussi la même forme extérieure, et néan-
moins ce n'est pas un homme. De plus, il est impossible qu'existe une 
main faite de n'importe quoi, par exemple de bronze ou de bois, sinon 
[92] par une homonymie comparable à celle d'un dessin représentant 
un médecin. Car cette main ne pourra pas remplir sa fonction, pas plus 
que des flûtes de pierre ou le médecin dessiné ne rempliraient la leur. 
De même, il n'est pas une partie du cadavre qui conserve encore le 
caractère d'une partie véritable du corps, par exemple l'œil ou la main. 
Soutenir le contraire est donc par trop simpliste et ressemble au pro-
pos d'un menuisier qui parlerait d'une main de bois. » 150

On peut faire remarquer, en plus, que l'être humain et l'animal sont 
des êtres naturels, perceptibles. Or il n'en serait rien si le corps et ses 
parties n'appartenaient pas à l'essence de l'être humain et de l'animal, 
si justement leur essence c'était l'âme, comme séparée du corps. Car 
l'âme n'est pas, comme telle, perceptible. Qu'un homme ou un animal 
soit une âme se servant d'un corps a tout l'air, par conséquent, d'un 
non-sens. De toute façon, l'expérience la plus élémentaire prouve bien 
que vivre, percevoir et le reste sont le fait du corps et de l'âme réunis ; 
ces activités cessent quand cette dernière n'est plus là, et on n'imagine 
pas comment voir, par exemple, serait possible sans yeux. 

 En un mot, 
l'union de l'âme au corps n'a rien d'accidentel, comme le montre assez 
le fait patent de la mort ; nous voilà loin déjà de la relation corps-
vêtement. 

                                           
149  De Anima, II, 4, 415 fi 13 : ῑὸ  δὲ  ξἤν τοϊς ζὢσί τὀ  εlvαi ἐ στίν  : vivere 

viventihus est esse, selon la formule qui sera ensuite souvent reprise dans la 
tradition. 

150  De Partibus Animalium, I, 1, 640 b 34 sq. (trad. Pierre Louis). 
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Dans un excellent essai défendant cette perspective aristotélicienne 
sur le problème âme-corps, Martha Nussbaum et Hilary Putnam ont 
bien mis en lumière ce point : « L'âme [écrivent-ils] n'est pas quelque 
chose qui habite simplement le corps ; ses gestes (doings) sont les ges-
tes du corps. » 151 L'analogie de la cire citée plus haut n'est pas la seu-
le qu'Aristote suggère. L'âme est « la détermination qui fait essentiel-
lement de telle sorte de corps ce qu'il est. C'est comme si un quel-
conque des outils était un corps naturel, par exemple une hache. La 
détermination qui fait essentielle la hache serait sa substance et son 
âme s'identifierait à cela. Et [93] si l'on mettait cette détermination à 
part, il n'y aurait plus de hache, sauf de façon purement nominale. 
Mais voilà, c'est une hache (...) On doit voir, au reste, ce qu'on a voulu 
dire, en prenant le cas des parties du corps. Si l'œil, en effet, était un 
animal, la vue en serait l'âme, car c'est elle la substance de l'œil qui 
correspond à sa raison, tandis que l'œil, lui, est matière de la vue. Et, 
quand cette dernière disparaît, il n'y a plus d'œil, sauf de façon nomi-
nale, comme l'œil en pierre ou celui qui est dessiné. On doit donc 
transférer ce qui est vrai de la partie sur la totalité du corps vivant. Car 
le rapport de partie à partie est celui de la sensation entière au corps 
entier doué de sensation, en tant que tel » 152

Il ne se trouve pas de théorie plus éloignée de tout ceci que celle 
qu'illustre le mythe de la métempsycose, ou transmigration des âmes ; 
l'idée, en somme, que n'importe quel corps puisse convenir : « C'est à 
peu de chose près comme si l'on prétendait que la technique du char-
pentier s'insinue dans les hautbois : l'art, en effet, doit disposer de ses 
instruments et l'âme de son corps. » Comme l'explique Hegel dans son 
cours sur les Pythagoriciens, « le mode du corps n'est pas contingent 
par rapport à celui de l'âme, et inversement. Cette contingence est im-

. 

                                           
151  Martha C. Nussbaum and Hilary Putnam, Changing Aristotle's mind, in Es-

says on Arislotle's De Anima (éd. Martha C. Nussbaum et Amélie Oksen-
berg Rorty), Oxford University Press, 1992, p. 45. On sait que Hilary Put-
nam a abandonné le fonctionnalisme (cf. Représentation and Reality, MIT 
Press, 1988 ; trad. franc. Représentation et réalité, Paris, Gallimard, 1990), 
pour se rapprocher davantage de la position d'Aristote : on en trouvera l'ex-
plication dans le présent essai, p. 48-49, qui a été récemment repris dans 
Words and Life, op. cit., où l'on trouvera d'autres explications, notamment 
dans l'essai « Why Functionalism Didn't Work », p. 441-459. 

152  De Anima II, 1, 412 b 4-25, omettant 15-18 ; cf. Nussbaum et Putnam, lot. 
cit., p. 45 sq. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 110 
 

pliquée dans la migration des âmes : l'âme humaine est aussi l'âme 
animale. La réfutation d'Aristote est suffisante ». Voir, entendre, par 
exemple, exigent un corps et des organes précis, extrêmement raffi-
nés, pour être ce qu'ils sont 153

Les problèmes soulevés de nos jours en bioéthique rendent d'autant 
plus pertinentes les précisions suivantes. « Puisque donc le composé 
des deux représente l'être animé, ce n'est pas le corps qui est réalisa-
tion [acte] de l'âme, mais c'est, au contraire, celle-ci qui est réalisation 
[acte] d'un certain corps. » Suit une nouvelle allusion à la thèse pytha-
goricienne. « Et voilà pourquoi se trouve une juste assomption dans 
l'opinion de ceux pour qui l'âme ne va pas sans le corps et ne constitue 
pas un corps quelconque. Elle n'est pas un corps, en effet, mais quel-
que chose du corps. Et voilà pourquoi elle réside dans le corps et dans 
tel genre de corps, contrairement à l'idée de ceux qui, naguère, la met-
taient en harmonie avec le corps sans rien préciser touchant [94] 
l'identité ou la qualité de celui-ci, alors même qu'on voit bien que 
n'importe quoi ne reçoit pas au hasard n'importe quoi. » 

. 

154

En sa Métaphysique, après avoir fait observer que le doigt est défi-
ni par le corps entier « car le doigt est telle partie déterminée de 
l'homme », Aristote ajoute : « Il y a même quelques parties qui sont 
simultanées avec le composé : ce sont celles qui sont essentielles, et 
dans lesquelles la notion et la substance résident immédiatement, 
comme le cœur et le cerveau, s'ils jouent réellement ce rôle, car peu 
importe que ce soit l'un ou l'autre. » 

 

155 L'exemple suivant du premier 
livre du traité De l'Ame est étonnamment actuel : « Si le vieillard re-
couvrait un œil sain, il verrait comme un jeune homme. » 156

                                           
153  Cf. De Anima, I, 4, 407 b 24-26 ; Nussbaum et Putnam, loc. cit., p. 55 ; He-

gel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, trad. Pierre Garniron, t. I, p. 106 
(Paris, Vrin, 1971). 

 On le 
voit, le cœur, le cerveau, la main, le doigt, l'œil, ou d'autres parties du 
corps sont dans les textes précités définis par leur fonction. En d'autres 

154  De Anima, II, 2, 414 a 17-25. 
155  Cf. Aristote, Métaphysique (Z) VII, 10, 1034 b 20 sq. ; 1035 b 2 sq., en par-

ticulier 10-11 et b 24 sq. ; sur le cœur et le cerveau, 25-27 (trad. Tricot). 
156  De Anima, I, 4, 408 b 21-22, trad. E. Barbotin (Paris, Les Belles Lettres, 

1966) ; Lewis Thomas cite avec humour ces propos d'un vieil homme : « I 
don't feel like an old man. I feel like a young man with something the matter 
with him » (The Fragile Species, New York, Scribners, 1992, p. 5). 
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termes, un cœur transplanté, une main greffée, une nouvelle cornée 
sont désormais mon cœur, ou ma main, ou ma cornée, une fois qu'ils 
ont été intégrés à mon corps. Ils rendent effectivement possibles les 
activités ou les fonctions respectives qui les nécessitent — dans le cas 
du cœur la vie même. 

Un premier point ressortant de ces considérations pourtant bien 
élémentaires, c'est la dignité du corps humain, quelle que soit sa 
condition, car il est indivisiblement uni à l'âme. L'indivision en ques-
tion n'est évidemment pas quantitative : Socrate sans sa jambe est in-
divisiblement le même Socrate. Ce que les exemples précités d'orga-
nes transplantés et le reste font voir à l'évidence, en somme, c'est que 
l'âme est par conséquent là tout entière, intacte pour ainsi dire, que tel 
ou tel organe ou le corps en son fonctionnement global soient ou non 
déficients. De là la vision « recouvrée » par le vieillard dans l'exemple 
donné : elle était de fait toujours là, mais rendue inefficace en raison 
de dommages à l'organe. L'âme de l'invalide n'est ni altérée ni moins 
unie au corps du fait que celui-ci soit par exemple dans un coma pro-
fond, ou déficient de quelque autre manière ; son visage, ses [95] 
mains, son corps tout entier ont exactement la même dignité qu'aupa-
ravant ; car il s'agit, encore une fois, de la dignité du tout humain. 
Nous anticipons évidemment en parlant ici déjà de dignité, puisque 
cette dernière ne se dévoile pleinement qu'à l'étude de l'âme humaine 
comme telle, de l'esprit et de ses implications. 

Toute vision crûment dualiste enlève au corps sa dignité, on le voit 
ainsi de plus en plus nettement. N'est-on pas tenté de dire néanmoins 
que la dignité humaine, à supposer qu'on l'admette, est due unique-
ment à l'âme humaine ? Peut-être bien, mais dans l'optique présente 
elle n'existe pas comme une entité séparée, étant unie indivisiblement 
au corps. 

Le texte suivant d'Aristote le dit bien, tout en marquant une réserve 
à la fin : « On voit donc sans peine que l'âme n'est pas séparable du 
corps puisqu'elle a des parties qui ne le sont pas, si tant est que la na-
ture l'ait faite morcelable. Car, en certaines parties, elle est réalisation 
des parties mêmes du corps. Mais, bien évidemment, en certaines au-
tres parties, rien n'empêche la séparation, parce qu'elles ne sont réali-
sations d'aucun corps » (De Anima II, 2, 413 a 3-7). L'âme aurait-elle 
donc des « parties » tout en demeurant indivisible ? 
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La précision suivante ne fait pas problème : « Comme le fait de vi-
vre s'entend de plusieurs façons, nous prétendons qu'il y a vie là où se 
trouve ne serait-ce qu'une seule quelconque des manifestations telles 
que l'intelligence, la sensation, le mouvement local et le repos, ou en-
core le mouvement nutritif, dépérissement et croissance » (II, 2, 413 a 
22 sq.). 

Ce qu'on veut dire en déclarant Socrate, vous ou moi indivisibles 
(« individus » : nous y reviendrons), c'est qu'il est impossible de divi-
ser l'âme, au sens défini, de la même manière que le corps. Dans ses 
discussions préliminaires, Aristote avance que c'est en effet « plutôt 
l'âme qui assure la cohésion du corps, puisque, lorsqu'elle s'en est al-
lée, il se dissipe et se putréfie. Par conséquent, s'il est autre chose qui 
produit l'unité de l'âme, cette autre chose va être l'âme au plus haut 
point ! Mais on devra reposer la question à son sujet : est-ce une chose 
une ou comporte-t-elle plusieurs parties ? Car, dans la première hypo-
thèse, pourquoi ne pas directement conférer à l'âme l'unité ? Et, dans 
l'hypothèse d'une chose morcelable, le raisonnement demandera de 
nouveau ce qui en assure la cohésion, et, de la sorte, on ira donc à l'in-
fini » (I, 5, 411 b 6-14). N'est-il pas évident, plutôt, que « c'est par 
toute notre âme que nous pensons et [96] sentons, que nous nous met-
tons en mouvement et que nous faisons et subissons tout le reste » 
(411 b 1-3) ? Semblablement, Augustin enseignera que l'âme est 
« dans chaque corps, tout entière dans le tout, tout entière en chaque 
partie » (De Trinitate, VI, VI, 8). 

En un mot, c'est son âme qui fait exister ce vivant-ci, Socrate. Tel 
est le sens de la définition de l'âme comme l'acte premier (la « réalisa-
tion première », si on adopte la traduction Bodéüs) « d'un corps natu-
rel ayant potentiellement la vie », ou « d'un corps pourvu d'organes » 
(412 b 1). Ce qui n'est nullement la même chose que de considérer 
l'âme comme l'organisation même d'un tel corps, interprétation qui 
équivaudrait à la thèse pythagoricienne, longuement critiquée par 
Aristote, faisant de l'âme l'harmonie des parties du corps. Prétendre 
que l'âme ne soit que l'organisation des cellules, ou des neurones, est 
en somme rééditer la thèse pythagoricienne de l'âme harmonie du 
corps, qui de prime abord ne manque pas de plausibilité, on le voit. 

Le problème, c'est que l'âme est alors réduite à quelque chose de 
postérieur au corps, qu'on peut ajouter ou retrancher — comme si la 
main de Socrate, par exemple, pouvait exister avant Socrate. Nous 
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l'avons vu, aucune partie de Socrate ne peut, à parler strictement, exis-
ter avant que Socrate n'existe ; tels éléments matériels, particules ou 
autres, ne sont à l'évidence siens qu'à la condition qu'il existe lui-
même. 

Ce sens d'acte premier (ou de réalisation première) ressort encore 
mieux une fois considérée l'importante distinction suivante : « Mais 
cette dernière [la "réalisation", ou 1' "acte"] s'entend de deux façons, 
tantôt, comme la science, tantôt, comme l'acte de spéculer. Par consé-
quent, c'est évidemment comme la science. En effet, la présence de 
l'âme implique sommeil et éveil. Or il y a correspondance entre l'éveil 
et l'acte de spéculer, d'un côté, et, de l'autre, le sommeil et le fait 
d'avoir cette disposition sans l'exercer ; par ailleurs, la première à naî-
tre chez un même sujet, c'est la science. En conséquence, l'âme est la 
réalisation première [l'acte premier] d'un corps naturel qui a potentiel-
lement la vie. Tel est, du reste, tout corps pourvu d'organes. » 157

Rien d'exclusivement « aristotélicien » en ce qui précède, même si 
le respect du concret est caractéristique chez Aristote. Un regard vers 
l'Orient le confirme. Dans le texte de Tong Tchong-chou, de l'école 
confucéenne, cité en exergue du présent chapitre, l'auteur fait cette 
remarque : « La nature de l'homme peut être comparée aux yeux. 
Dans le sommeil ils sont fermés et il fait noir. Ils doivent attendre 
l'éveil avant de voir. Avant l'éveil, on peut dire qu'ils possèdent la 
substance (qualité) fondamentale pour voir, mais on ne peut dire qu'ils 
voient. Or la nature de tous possède cette substance fondamentale, 

 
L'exemple est clair : la théorie des nombres n'est pas moins présente 
en ce grand mathématicien spécialiste, lorsqu'il est endormi ; c'est cet-
te même présence de la science [97] en lui (« acte premier » ou « ré-
alisation première ») qui explique la différence entre sa considération 
actuelle de tel problème une fois éveillé à nouveau (« acte second » ou 
« réalisation seconde ») et la mienne chez qui l'acte premier en ques-
tion n'existe pas, ignorant que je suis de cette noble partie des mathé-
matiques. De même pour l'âme : que le vivant qu'elle anime soit en-
dormi ou éveillé, comateux, gravement handicapé ou en pleine forme, 
elle est tout aussi présente. C'est elle qui rend possible tout exercice 
éventuel des diverses potentialités qu'elle unifie : marcher, voir, en-
tendre, penser, et le reste ; mais ces passages à l'acte ne sont pas l'âme. 

                                           
157  De Anima, II, 1, 412 a 22-412 b 1. 
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mais elle n'est pas encore éveillée ; c'est comme des gens endormis 
attendant d'être éveillés. » 158

 
 

3 / INDIVISION 
 

Retour à la table des matières 

C'est assez dire le degré d'intimité de l'âme et du corps, si ce qui 
vient d'être résumé est vrai. Peu importe l'état en lequel se trouve un 
corps humain vivant, lui et l'âme ne font qu'un, tout et parties, quelle 
que puisse être la condition apparente, parfois très diminuée, du corps. 
Car l'âme — du moins en cette perspective, encore une fois — est une 
et indivisible. (Le sens commun le reconnaît ; prétendre un tel « schi-
zophrène » c'est déclarer son esprit « partagé en deux », et, partant, 
reconnaître son unité foncière  : il n'y a pas de division sans [98] divi-
sé : l'attribution n'a pas de sens autrement ; qui est « schizo » ? Nous 
retrouvons, mutatis mutandis, les problèmes de Parfit et Hume, discu-
tés plus haut.) Il en est ainsi du premier au dernier instant de la vie de 
ce corps humain. Dans l'hypothèse, bien entendu, où l'âme humaine 
mérite respect, il suit de ce que nous venons de voir que tout corps 
humain, quel qu'il soit — dément profond, Einstein, comateux, trois 
fois champion olympique — , mérite le même respect. 

Pour peu que nous nous reportions à notre expérience ordinaire de 
vivre, malgré la difficulté à concevoir l'indivision — ce n'est en effet 
possible que par négation, comme le mot l'indique —, nous nous 
éprouvons, en temps normal — le langage, le dialogue même, en té-
moignent — comme « chacun » (« chaque » « un ») un « je » « indi-
viduel » ; « individu » vient du latin individuum, « corps indivisi-
ble » ; la sagesse inscrite dans la langue ordinaire le dit donc à nou-
veau : divisant — chirurgicalement, par exemple — le corps de Socra-
te, jamais je ne parviendrais à diviser Socrate. 

Il n'empêche pourtant que, nous reportant toujours à l'expérience 
quotidienne, cette belle unité ne manque pas d'exceptions apparentes : 
celle d'essayer de penser en état de profonde fatigue physique, par 

                                           
158  Tung Chung-shu, op. cit., chap. 35 ; in A Source Book in Chinese Philoso-

phy, op. cit., p. 275. 
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exemple, comme nous le disions plus haut à propos du cerveau. Cette 
résistance du corps, n'y a-t-il pas là un argument valable en faveur 
d'une forme ou l'autre de dualisme ? Voilà bien l'esprit, l'intelligence, 
désireux de fonctionner à pleine capacité, mais à côté le corps faisant 
obstacle ? De plus, mon corps, tout corps humain — plus exactement 
encore, du reste, tout être humain — est engagé dans un devenir in-
cessant, continu ; l'œuvre ici n'est manifestement jamais achevée ; or 
voici qu'à la mort émerge quelque chose de tout nouveau : un cadavre. 
Mais survivrai-je, « moi », à ce cadavre ? C'est la question. D'autant 
que l'angoisse n'est pas de mourir, mais bien plutôt, comme l'a dit 
avec profondeur Lévinas (après Hamlet et d'autres), de ne pas mou-
rir 159

[99] 
. 

La difficulté est considérable, on le voit. Non seulement s'agit-il de 
montrer que l'âme humaine a une dignité particulière, mais, supposé 
qu'on y parvienne, encore faut-il voir comment pareille dignité peut 
être compatible avec cette dépendance à l'égard du corps, voire le de-
gré d'intimité et d'unité avec lui dont nous venons de parler. Et que 
dire, pour ceux qui y croient, de l'immortalité de chaque âme humaine 
individuelle ? 

 

4 / LA MAIN ET LE  TOUCHER 
 

Retour à la table des matières 

On sait le succès qu'obtint naguère Gilbert Ryle à Oxford lorsqu'il 
dénonça, dans The Concept of Mina, le mythe du « ghost in the ma-
chine », le « fantôme dans la machine », ou « le cheval dans la loco-

                                           
159  Voir Emmanuel Lévinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 

1983, p. 29 : « L'angoisse, d'après Heidegger, est l'expérience du néant. 
N'est-elle pas, au contraire — si par mort on entend néant — le fait qu'il est 
impossible de mourir ? » ; p. 61 : « Spiro-spero. De cette impossibilité d'as-
sumer la mort, Hamlet précisément est un long témoignage. Le néant est 
impossible. (...) "To be or not to be" est une prise de conscience de cette im-
possibilité de s'anéantir » ; p. 60 : « Il me semble parfois que toute la philo-
sophie n'est qu'une méditation de Shakespeare ». Sur l'angoisse, voir aussi 
plus loin, p. 165. 
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motive », qu'il qualifiait d’official view, « opinion officielle ». Comme 
on, le lui fit remarquer, aucun philosophe, pas même Descartes — 
nous dirions, pour notre part, pas même Locke (quoique en est-on si 
sûr, à lire l’Essai, en 2, 27, comme nous l'avons vu ?) — n'a soutenu 
une théorie aussi primaire de la relation âme-corps. Mais quoi qu'il en 
soit de la caricature de Ryle, que veut-on dire, en réalité, quand on 
emploie les mots « interne », « intérieur », et le reste, à propos de 
l'âme ou de l'esprit, parlant par exemple de « vie intérieure », d'expé-
rience « interne », comme plus haut, ou d'avoir quelque chose à l'es-
prit, voire « en tête » — qu'a-t-il, lui, « dans la tête » ? 160

Une première réponse évidente, c'est qu'il s'agit là de figures de 
style, plus précisément de « synecdoques », où le tout est utilisé pour 
la partie, la partie pour le tout, le genre pour l'espèce, l'espèce pour le 
genre ; par exemple, cinquante voiles pour cinquante bateaux. Ce sont 
[100] là des faits grammaticaux très élémentaires, il est vrai, mais 
dont la conscience peut aider à prévenir certains pièges. 

 Comment 
Platon pouvait-il déclarer à ses étudiants, quand Aristote manquait un 
cours : ὀ voΰς  ἄπεστί , l’« Intellect est absent » ? 

Cela dit, l'âme est-elle dans le corps ? Ou serait-ce l'inverse ? Il 
n'est pas possible de répondre à de telles questions sans avoir précisé 
au préalable le sens des mots. Il n'est pas exclu, en outre, que cela 
puisse même être utile quant à certains problèmes de bioéthique. Que 
veut dire « être dans » ? Il n'existe pas, à notre connaissance, de texte 
plus éclairant à cet égard qu'Aristote, Physique IV, 3, 210 a sq., où 
sont distingués huit sens d’« être dans quelque chose ». Nous nous 
contenterons ici des deux premiers et du huitième. Il s'agit de savoir 
« en combien d'acceptions une chose est dite dans une autre ». La ré-
ponse suggérée, c'est : « D'une première manière, comme le doigt est 
dit dans la main et en général la partie dans le tout ; d'une autre, com-
me le tout dans les parties, car il n'y a pas de tout en dehors des par-
ties. » Le huitième et « le sens le plus propre, c'est quand on dit dans 
un vase et en général dans un lieu (210 a 14-24, trad. Carteron). Mais 
ce n'est évidemment là qu'amorcer la question : « C'est une difficulté 
                                           
160  Le débat continue. En 1975, Hilary Putnam déclarait avec humour, en argot 

américain, que meanings « just ain't in the head », mais John Searle n'est 
pas d'accord. Voir la réfutation de Ryle et la discussion de tout ceci par Do-
nald Davidson, Knowing one's own mind, in Self-Knowledge, éd. Quassim 
Cassam, op. cit., p. 43-64 ; et Putnam, Words and Life, op. cit., 279-312. 
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de savoir si une chose peut également être à l'intérieur d'elle-même, 
ou si rien ne le peut, tout étant alors ou nulle part ou en autre chose 
(210 a 25-26). » Suit un long développement qui mériterait une étude 
approfondie et qui montre que nous n'avons qu'à peine effleuré un dé-
but de réflexion jusqu'à présent. 

Plus immédiatement utile à notre propos, et plus accessible, sera la 
considération du corps organique lui-même, afin de voir dans le 
concret comment l'âme, voire l'intelligence humaine, s'y découvre. 
Nous n'avons aucun rapport vécu au cerveau, disions-nous avec Ri-
coeur. Mais nous en avons avec la main. 

Une des manières les plus originales de décrire futilité de la main 
aura été sans doute celle de saint Grégoire de Nysse, reprise aujour-
d'hui en paléontologie humaine : la main libère la bouche en vue de la 
parole 161. L'idée que l'évolution a libéré la main est chère de [101] 
son côté à Darwin et aux évolutionnistes. On constate au départ la sta-
tion droite, dont l'importance et la signification furent bien marquées 
d'abord par les anciens Grecs, notamment Platon et Aristote, mais aus-
si par l'antique sagesse chinoise, puis cent fois réitérées par la suite ; 
tous l'associent au bout du compte à notre nature intellectuelle 162

                                           
161  Cf. Grégoire de Nysse, Traité de la création de l'homme, chap. VIII, et chap. 

X : « ... Ainsi c'est grâce à cette organisation que l'esprit, comme un musi-
cien, produit en nous le langage et que nous devenons capables de parler. Ce 
privilège, jamais sans doute nous ne l'aurions, si nos lèvres devaient assurer, 
pour les besoins du corps, la charge pesante et pénible de la nourriture. Mais 
les mains ont pris sur elle cette charge et ont libéré la bouche pour le service 
de la parole. » Au chapitre VIII Grégoire insiste que ces instruments adroits 
qui suffisent à tout, les mains, c'est en premier lieu pour la parole que la na-
ture les a ajoutés à notre corps. Cf. André Leroi-Gourhan, Le geste et la pa-
role, t. I : Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, chap. 2, en par-
ticulier p. 41 sq. et 55 sq. ; Les racines du monde, Paris, Le Livre de poche, 
1991, p. 175 : « Ce que dit Grégoire de Nysse est très proche de ce que j'ai 
essayé de dire moi-même, mais à près de deux mille ans de distance, et dans 
une ambiance métaphysique toute différente. » 

 ; 

162  Cf. Platon, Tintée, 90 a-b : « (...) Cette âme nous élève au-dessus de la terre, 
en raison de son affinité avec le ciel, car nous sommes une plante non pas 
terrestre mais céleste. Et en effet c'est du côté du haut, du côté où eut lieu la 
naissance primitive de l'âme, que le Dieu a suspendu notre tête, qui est 
comme notre racine et, de la sorte, il a donné au corps tout entier la station 
droite » (trad. A. Rivaud) ; Aristote, De Partibus Animalium, IV, 10, 686 a 
25 sq. : « L'homme, au lieu des pattes et des pieds de devant, possède des 
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pour Darwin et pour la paléontologie contemporaine, la verticalisation 
de l'animal humain libère la main et la face, ce qui permet le dévelop-
pement du cerveau et la faculté de symbolisation 163. Non pas, insiste-
t-on aujourd'hui, que tel organe provoque la formation de tel autre, 
mais « tout le corps est solidaire » (Leroi-Gourhan) 164

[102] 
. 

Diversement comprise et interprétée certes, l'existence d'un lien en-
tre la main et l'intelligence reste néanmoins tellement évidente qu'elle 

                                           
bras et ce qu'on appelle les mains. Car il est le seul des animaux à se tenir 
droit parce que sa nature et son essence sont divines. Or, la fonction de l'être 
divin par excellence c'est la pensée et la sagesse. Mais cette fonction n'aurait 
pas été facile à remplir si la partie supérieure du corps avait pesé lourdement 
(trad. P. Louis) » ; cf. 687 a 6 sq. ; Herder, dans ses Idées en vue d'une his-
toire de l'humanité : « Grâce à cette station verticale, l'homme devint une 
créature apte à créer ; il reçut des mains libres et créatrices. Et seule la sta-
tion debout permet l'apparition du véritable langage humain » (cité par Kant 
dans son compte rendu critique : voir Philosophie de l'histoire, trad. S. Pio-
betta, Paris, Aubier, 1947, p. 101). 

163  Cf. Charles Darwin, The Descent of Man, part I, c. 2, New York, Modem 
Library, n.d., p. 431-439. Aussi, « pour l'homme, la condition vraiment fon-
damentale, c'est la forme de son pied » (Leroi-Gourhan, Les racines du 
monde, p. 176 ; voir les explications détaillées, p. 176-178, et Darwin, p. 
434). Observation analogue chez Grégoire de Nysse (op. cit., chap. VIIÏ, au 
début). Il est intéressant de constater que le pouce du pied des anthropoïdes 
est opposable ; le pouce du pied humain n'est pas opposable mais plantigra-
de, « mécaniquement la pièce maîtresse du squelette du pied » (Leroi-
Gourhan, ibid.) ; c'est donc la formation exactement inverse de celle de la 
main où c'est au contraire l'opposition du pouce et de la main qui explique la 
supériorité mécanique de celle-ci, comme on sait ; or il s'agit dans les deux 
cas du détail principal assurant la supériorité de l'animal humain. 

164  André Leroi-Gourhan, Les racines du monde, p. 176 ; cf. p. 170-171 : 
« L'outil est en quelque sorte le prolongement du corps humain, la main est 
la commande centrale de l'outil, et l'histoire de la main entraîne celle de tout 
le corps. C'est l'une des grandes vérités qu'a découvertes le XIXe siècle, avec 
Cuvier : les parties d'un corps sont solidaires les unes des autres et on peut 
reconstituer avec une griffe (...) les formes et les caractères physiques des 
animaux les plus variés, avec une surprenante exactitude... (...) L'anatomie 
comparée est une des sciences les plus fermes et les plus convaincantes, 
parmi les sciences naturelles. La forme de chaque partie du corps est vérita-
blement conditionnée par le corps tout entier. » 
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a fait l'unanimité tout au long de l'histoire 165. On l'avait déjà bien en-
trevue chez les Présocratiques : « Anaxagore prétend que c'est parce 
qu'il a des mains que l'homme est le plus intelligent des animaux. Ce 
qui est rationnel, plutôt, c'est de dire qu'il a des mains parce qu'il est le 
plus intelligent. » 166 Aristote explique que « en effet, l'être le plus 
intelligent est celui qui est capable de bien utiliser le plus grand nom-
bre d'outils : or, la main semble bien être non pas un outil, mais plu-
sieurs. Car elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres. 
C'est donc à l'être capable d'acquérir le plus grand nombre de techni-
ques que la nature a donné l'outil de loin le plus utile, la main » 167. 
Elle est 1'« outil des outils », 1’« instrument des instruments » 168

                                           
165  « Man could not hâve attained his present dominant position in the world 

without the use of his hands, which are so admirably adapted to act in obé-
dience to his will. Sir C. Bell insists that "the hand supplies all instruments, 
and by its correspondence with the intellect gives him universal dominion" » 
(Charles Darwin, The Descent of Man, p. 434). Les observations de Darwin 
sont étonnamment voisines ici de celles d'Aristote dans le De Partihus Ani-
malium ; c'est d'ailleurs dans une lettre de 1882 à Wm. Ogle, traducteur 
d'Oxford de cette œuvre d'Aristote, que Darwin formulait son éloge bien 
connu : « Linnaeus and Cuvier hâve been my two gods, though in very dif-
ferent ways, but they were mere schoolboys to old Aristotle » (Life and Let-
ters, éd. F. Darwin, 3e éd., Londres, 1887, vol. 3, p. 252) ; dans le même 
sens, voir Cuvier, l’Histoire des sciences naturelles, Paris, 1841, vol. 1, p. 
132. 

. 
Même accent chez Kant, chez Hegel aussi qui écrit de la main qu'« on 

166  Aristote, ibid., 687 a 6-9. « Car la main, poursuit-il, est un outil ; or la nature 
attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe à qui est 
capable de s'en servir. Ce qui convient, en effet, c'est de donner des flûtes au 
flûtiste, plutôt que d'apprendre à jouer à qui possède des flûtes. C'est tou-
jours le plus petit que la nature ajoute au plus grand et au plus puissant, et 
non pas le plus précieux et le plus grand au plus petit. Si donc cette façon de 
faire est préférable, si la nature réalise parmi les possibles celui qui est le 
meilleur, ce n'est pas parce qu'il a des mains que l'homme est le plus intelli-
gent des animaux, mais c'est parce qu'il est le plus intelligent qu'il a des 
mains » (687 a 10-19). 

167  Ibid., 687 a 19-23. 
168  Ibid., 687 a 21 : ὂp γᾳvov πpὸ  ὀ p γάvωv ; cf. De anima, III, 8, 432 a 1-2 : 

ӧp γαvóv έστίυ ỏp γάυωυ. Autour du sens ici d'instrument ou d'outil, et du 
corps comme « instrument » et non une « machine », voir Gerd Haetther, 
Philosophische Anthropologie, Stuttgart, Kohlhammer, 1982, § 142, p. 97 
sq. 
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peut dire qu'elle est ce que l'homme fait » 169

C'est, en un mot, l'universalité de la main qui témoigne d'abord de 
son lien avec l'intelligence : ses « virtualités innombrables » qui en 
font l'organe du possible, comme le dit Valéry, un de ces possibles 
parmi tant d'autres étant justement des « machines à penser » de plus 
en plus perfectionnées. Elle reflète l'infinité de l'esprit humain parce 
que ses œuvres à elle déjà sont infinies en variété, en inventivité, en 
expressivité : « Comment trouver une formule pour cet appareil qui 
tour à tour frappe et bénit, reçoit et donne, alimente, prête serment, bat 
la mesure, lit chez l'aveugle, parle pour le muet, se tend vers l'ami, se 
dresse contre l'adversaire, et qui se fait marteau, tenaille, alphabet ? » 

, et chez Valéry : « Cet 
organe [103] extraordinaire en quoi réside presque toute la puissance 
de l'humanité, et par quoi elle s'oppose si curieusement à la nature, de 
laquelle cependant elle procède. » 

Nous connaissons tous des artistes témoignant d'une sorte d'auto-
nomie de leurs mains, dans la sculpture ou la peinture, par exemple, 
comme si l'œuvre jaillissait d'elles plus encore que de l'esprit cons-
cient de son créateur, ou encore comme si c'étaient elles, palpant, 
moulant, pesant, mesurant, qui inspiraient l'artiste. 

Valéry parlait même d'une « réciprocité de services » entre la main 
et la pensée elle-même, ce qu'attestent les mots mêmes désignant les 
actes fondamentaux de l'intelligence, à commencer par celui de « sai-
sir » (begreifen, grasp) 170

                                           
169  Cf. Kant, Philosophie de l'histoire, loc. cit., p. 62-63, et Anthropologie du 

point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault, Paris, Vrin, 1964, p. 163 ; 
Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. Jean Hyppolite, Pans, Aubier, 
1939, I, 261 ; Encyclopédie, III : La Philosophie de l'esprit (1827 et 1830), 
trad. Bernard Bourgeois, § 411 (p. 176 sq.), où la main est qualifiée d’« outil 
absolu » ; dans le Zusatz correspondant (p. 514-517), on lit : « La main de 
l'homme — cet instrument des instruments [allusion évidente à Aristote, 
mais tacite] — est apte à servir à une multitude infinie d'extériorisations de 
la volonté » (p. 515). 

. L'activité de penser semble même se com-

170  Les textes cités proviennent de Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, in 
Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957 ; respectivement, p. 
918 et 919 deux fois : « L'esclave enrichit son maître et ne se borne pas à lui 
obéir. Il suffit pour démontrer cette réciprocité de services de considérer que 
notre vocabulaire le plus abstrait est peuplé de termes qui sont indispensa-
bles à l'intelligence, mais qui n'ont pu lui être fournis que par les actes ou les 
fonctions les plus simples de la main. Mettre ; -prendre ; -saisir ; -placer ; -
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prendre mieux par analogie, voire de concert, avec celle de la main : 
« L'esprit fait la main, la main fait l'esprit. Le geste qui ne crée pas, le 
geste sans lendemain provoque et définit l'état de conscience. Le geste 
qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure » (Henri Fo-
cillon) 171. « Penser est [104] peut-être du même ordre que travailler à 
un coffre. C'est en tout cas un travail de la main » (Heidegger) 172. « Il 
faut penser la main. Mais on ne peut la penser comme une chose, un 
étant, encore moins comme un objet. La main pense avant d'être pen-
sée, elle est pensée, une pensée, la pensée » (Jacques Derrida) 173

Sa proximité au langage, au logos humain en ce sens, est du reste 
telle qu'on trouve en elle, au niveau de l'expression, une infinité com-
parable à celle de la parole (bien que cette dernière paraisse plus inti-
mement liée à l'intelligence et encore plus universelle). Comme dit 
Heidegger, « les gestes de la main transparaissent partout dans le lan-
gage, et cela avec la plus grande pureté lorsque l'homme parle en se 
taisant ». Et Focillon encore : « Pourquoi l'organe muet et aveugle 
nous parle-t-il avec tant de force persuasive ? » 

. 

174

La main étonne par sa fermeté, par son habileté à saisir et à tenir, 
ce que rend possible avant tout le pouce opposable, remarquait déjà 

 

                                           
tenir ; -poser, et voilà : synthèse, thèse, hypothèse, supposition, compréhen-
sion... Addition se rapporte à donner, comme multiplication et complexité à 
plier » (ibid.). 

171  Henri Focillon, Éloge de la main, in Vie des formes, Paris, PUF (1943) ; 
repris dans coll. « Quadrige », 1981, à quoi nous renvoyons ; ici, p. 128. 

172  Martin Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, trad. franc., Paris, PUF, coll. 
« Epiméthée », 1959, p. 89-90 ; Heidegger ajoute : « La main est une chose 
à part. (...) La main est séparée de tous les organes de préhension — les pat-
tes, les ongles et les griffes — infiniment, c'est-à-dire par l'abîme de son 
être. Seul un être qui parle, c'est-à-dire pense, peut avoir une main et ac-
complir dans un maniement le travail de la main. (...) Chaque mouvement de 
la main dans chacune de ses œuvres est porté par l'élément de la pensée, il se 
comporte dans cet élément. Toute œuvre de la main repose dans la pensée. 
C'est pourquoi la pensée elle-même est pour l'homme le plus simple, et par-
tant le plus difficile travail de la main, lorsque vient l'heure où il doit être 
expressément accompli » (p. 90). 

173  Jacques Derrida, La main de Heidegger, in Psyché, op. cit., 426-427. On 
trouve le même texte dans Heidegger et la question. De l'esprit et autres es-
sais, Paris, coll. « Champs », 1990. Il est question de la main dans l'essai De 
l'esprit, également. 

174  Heidegger, loc. cit. ; Focillon, p. 104. 
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Aristote ; mais également par l'infinie variété des manipulations que 
déploient nos activités quotidiennes, impliquant chaque fois la coordi-
nation de tout un ensemble de muscles : simplement enfiler une ai-
guille exige un équilibre délicat à tous les niveaux entre les muscles 
extenseurs et fléchisseurs de la main, du bras, de l'épaule, voire du 
corps tout entier. La multiplicité des articulations de la main, sa sou-
plesse et son aptitude à se mouler sur les objets, en un mot son extra-
ordinaire flexibilité, la rendent capable de myriades d'opérations, et 
contribuent à son extraordinaire puissance d'expressivité. Les neuros-
ciences commencent à dévoiler la fabuleuse organisation corticale qui 
[105] y correspond 175

Dans les pages déjà citées, Darwin a relevé à quel point l'usage dé-
licat des mains est lié à la finesse du toucher ; la station verticale per-
met d'éviter que ce sens ne s'émousse. Le toucher n'a pas d'organe fa-
cilement repérable, sinon le corps humain tout entier ; c'est aussi le 
moins spécialisé des sens, recouvrant un ensemble très complexe de 
fonctions, de sorte que son analyse est particulièrement difficile. Cela 
dit, il ne fait aucun doute que la main soit une des zones du corps où 
le toucher est à son plus fin, les lèvres en étant une autre ; l'expérience 
du corps vécu, du corps propre, suffit à le corroborer ; mais par ail-
leurs aussi la place importante de la main et des lèvres dans le cortex 
sensoriel. 

. Rien de plus « corporel », « organique », en 
somme, que la main, lieu pourtant d'un pouvoir infini de création et de 
signification qui a nom intelligence et auquel elle apparaît non moins 
indispensable que la voix à la parole ou l'instrument au musicien. 

Le corps et le toucher ont récemment fait l'objet, de la part de Jean-
Louis Chrétien, d'une étude tout à fait remarquable, que nous recom-

                                           
175  Sur la main comme organe moteur, et ses liens avec le cerveau, voir le ré-

sumé de Gordon M. Shepherd, Neurobiology, Oxford, 1988, p. 456-467 ; sur 
son rôle sensoriel (notamment le concept d'activé touch), cf. tout le chapitre 
12 : « The Somaric Senses », p. 247-269, et au chapitre 22 la reprise p. 464 
sq. : « (...) The fingers hâve a high density of sensory receptors. This is cor-
related with their large cortical représentation (...) » (464). « (...) Sensory re-
ceptors provide exquisitely refined information about the frictional condi-
tion of the gripped surface. This cornes not from a single type of receptor, 
but from the entire ensemble of receptors in the skin and connective tissue 
of the finger tips » (465). 
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mandons au lecteur souhaitant approfondir ce thème capital 176, car 
nous nous contentons d'indiquer quelques traits essentiels pour notre 
thème. L'association entre le toucher et l'intelligence n'a rien de neuf ; 
ici encore, le pionnier est Aristote. Ces lignes célèbres disent l'essen-
tiel : « Notre sens du goût est plus aigu parce qu'il est une sorte de 
toucher et que ce dernier sens atteint chez l'homme un très haut degré 
d'acuité. Quant aux autres sens, en effet, l'homme est inférieur à beau-
coup d'animaux, mais pour le toucher il les surpasse tous de loin en 
acuité. Aussi est-il le plus intelligent des animaux. La preuve en est 
qu'à s'en tenir à l'espèce humaine, c'est l'organe de ce sens, et aucun 
autre, qui partage les individus en bien et mal doués : ceux qui ont la 
chair dure sont mal doués intellectuellement, mais ceux qui ont la 
chair tendre sont bien [106] doués. » La finesse du toucher humain va 
de pair, selon Aristote, avec « une finesse plus grande de l'éveil ». 
Même éveillé et actif, l'animal « est comme endormi par rapport à 
l'homme » (Brague). Le toucher est évidemment le sens le plus fon-
damental, appartenant au corps tout entier chez l'homme, jusqu'aux 
organes mêmes des autres sens ; la nudité caractéristique de l'être hu-
main le fait au surplus ressortir. Le toucher se confond avec la sensibi-
lité elle-même ; or plus celle-ci est fine, plus elle dispose à la finesse 
de l'intelligence 177

Mais il y a plus. Il y a le fait que le toucher est le sens par excel-
lence du concret et de la certitude. Il est frappant que les deux pen-
seurs sans doute les plus marquants du XXe siècle, Heidegger et Witt-
genstein, s'en soient tous deux préoccupés de manière originale. Dans 
Etre et Temps, la place de choix accordée aux termes Zuhandenheit 
(« être à-portée-de-main », à la manière de l'ustensile) et Vorhanden-
heit (« être devant-la-main ») dans l'analyse du Dasein met en relief le 
rôle de la main dans notre être-au-monde, puisque les deux termes 
renvoient à Hand, « main ». Ils laissent entendre que notre accès pre-

. 

                                           
176  Jean-Louis Chrétien, Le corps et le toucher, in L'appel et la réponse, op. cit., 

p. 101-154. 
177  Voir Aristote, De Anima, II, 9, 421 a 18-26, trad. E. Barbotin (Paris, Les 

Belles Lettres, 1966) ; cf. De sensu, 4, 441 a 2 ; Histaria Animalium, I, 15, 
4941 b 17 ; De Partibus Animalium, II, 16, 660 a 11 sq. et 17, 660 a 17 sq. ; 
voir Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, PUF, coll. 
« Epiméthée », 1988, p. 256-261 (les lignes citées ici sont à la p. 260, 369-
373 ; sur la main, p. 118 sq.). 
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mier au monde comme à nous-mêmes passe par le toucher, avant mê-
me la vue par exemple, idée que nous reprendrons plus loin 178

Selon Wittgenstein à la fin de sa vie, la méthode d'analyse philoso-
phique depuis Descartes « est fausse, parce qu'elle part de fausses pré-
suppositions » 

. 

179. Il est faux que les corps ne soient que « conçus » ; 
on ne [107] peut faire totalement abstraction du corps, encore moins 
nier son propre corps. Même la démarcation entre le rêve et le non-
rêve peut être rêvée ; de sorte que l'argument « Je rêve peut-être » est 
sinnlos, vide de sens 180

                                           
178  Outre les textes de Jacques Derrida auxquels nous avons déjà fait référence, 

voir Didier Franck, Heidegger et le problème de l'espace, Paris, Ed. de Mi-
nuit, 1986, passim ; et Jean-François Courtine (qui montre bien l'importance 
de la main chez Heidegger dès 1927) ; Donner/Prendre : la Main, in Philo-
sophie, n° 17, hiver 1987, p. 73-92. Voir en outre Franco Volpi, Heidegger e 
Aristotele, Padoue, 1984. 

. 

179  Cf. Ludwig Wittgenstein, De la certitude, trad. Jacques Fauve, Paris, Galli-
mard, coll. « Tel », 1979 ; nos références sont aux numéros de paragraphes. 
Pour ce qui suit, Gunter Gebauer, Hand und Gewissheit, in Das Schwinden 
der Sinne, éd. Dietmar von Kamper und Christoph Wulf, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 234-260. Cf., à propos de Heidegger, J. 
Greisch : « Le sujet cartésien, à l'opposé du Dasein, n'a manifestement pas 
de mains » (Le phénomène de la chair : un ratage de Sein und Zeit, in Di-
mensions de l'exister [éd. G. Florival], Louvain-Paris, Ed. Peeters, 1994, p. 
161). 

180  Cf. ces lignes de la seconde Méditation de Descartes ; « (...) car, puisque 
c'est une chose qui m'est à présent connue, qu'à proprement parler nous ne 
concevons les corps que par la faculté d'entendre qui est en nous, et non 
point par l'imagination ni par les sens, et que nous ne les connaissons pas de 
ce que nous les voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que 
nous les concevons par la pensée (...) » (« La Pléiade », op. cit., p. 283) ; 
voir aussi la première Méditation : « (...) et pensons que peut-être nos mains, 
ni tout notre corps ne sont pas tels que nous les voyons (...) » (p. 269) ; « (...) 
Je me considérerai moi-même comme n'ayant point de mains, point d'yeux, 
point de chair, point de sang, comme n'ayant aucun sens, mais croyant faus-
sement avoir toutes ces choses » (p. 272) ; et cette phrase en réponse à Gas-
sendi : « Car je nie absolument que je sois un corps » (p. 479 ; cf. p. 423, en 
réponse à Arnauld). Cf. Wittgenstein, De la certitude, 383 : « L'argument : 
"Je rêve peut-être" ne fait pas sens pour cette raison que, si je rêve, alors cet-
te déclaration elle aussi est le fruit d'un rêve, et l'est aussi ceci ; que ces mots 
ont une signification. » 
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Ce qui est en fait certain au départ, hors de doute, c'est, par exem-
ple, que j'ai deux mains, que ceci est mon pied. « Qu'en serait-il de 
douter maintenant que j'ai deux mains ? Pourquoi ne puis-je pas du 
tout me le représenter ? Que croirais-je si je ne croyais pas cela ? Je 
n'ai toujours pas de système, vraiment aucun, à l'intérieur duquel il 
puisse y avoir un tel doute. » « Je sais que ceci est mon pied. Il n'y a 
pas d'expérience que je serais susceptible d'accepter comme preuve du 
contraire (...) » « Si quelqu'un me disait qu'il doute avoir un corps, je 
le prendrais pour un demi-fou (...) » La certitude du corps propre, sous 
sa forme donnée, matérielle, précède les autres. Même les certitudes 
fondamentales de la pensée s'ancrent en quelque sorte — verankert 
sind, écrit Gebauer — dans celles du corps et en tout cas les présuppo-
sent : « Pourquoi suis-je aussi certain que ceci est ma main ? Le jeu de 
langage tout entier ne repose-t-il pas sur ce genre de certitude ? » Il 
s'agit vraiment d'une certitude antérieure à toutes les autres, même à la 
vision : « Que j'aie deux mains est, en des circonstances normales, 
aussi sûr que tout ce que je pourrais en produire comme témoignage. 
C'est pourquoi je suis hors d'état de considérer la vision que j'ai de ma 
main comme en portant témoignage. » 181

Wittgenstein fait ainsi allusion à la certitude exemplaire du sens du 
[108] toucher, grâce auquel je m'éprouve pour ainsi dire au-dedans de 
moi-même bien avant toute autre conscience de moi-même. J'ai l'évi-
dence et la certitude que ces mains sont miennes non pas parce que je 
les vois comme des parties de mon corps, mais bien parce que je les 
sens, qu'elles se sentent elles-mêmes, pour ainsi dire, au contact de ma 
plume ou de mon ordinateur, ou simplement en touchant une autre 
partie de mon corps, voire en se refermant sur elles-mêmes 

 

182

                                           
181  Respectivement, 247 ; cf. 250, 255, 157, 446, 360 ; cf. 148, 257, 446 ; cf. 

Gebauer, p. 241, 250. 

. Il est 

182  « (...) If there is a sense by which we feel ourselves within ourselves and 
distinct from other things about us, surely it is the sense of touch. I begin 
down there and end up here. It is by virtue of touch that I feel my hand be-
longs to me. Of the parts of myself that I could merely see I cannot "feel" 
with equal certitude that they belong to me, though I am confident they may 
be quite essential » (Charles De Koninck, The Tyranny of Sight, in Report 
of Annual Meeting and Proceedings of the Royal Collège of Physicians and 
Surgeons of Canada, 28 et 29 septembre 1951, p. 3). 
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remarquable que cette certitude incontestable que recherche notre in-
telligence lui soit donnée par le sens du toucher 183

Ainsi donc, la main et l'intelligence ont en partage la quête de cer-
titude et la vérification. C'est ma main qui m'assure d'abord que le bâ-
ton dans l'eau est bien droit, en dépit des assurances contraires, claires 
et distinctes, de mon œil. Ou pour prendre un exemple dans l'ordre de 
l'expérience prudentielle cette fois : « Les hommes, en général, jugent 
plutôt aux yeux qu'aux mains, car chacun peut voir facilement, mais 
sentir, bien peu. Tout le monde voit bien ce que tu semblés, mais bien 
peu ont le sentiment de ce que tu es (...) » (Machiavel) 

. 

184

Un autre trait, intimement relié au précédent, c'est que « le toucher 
est, par excellence, le sens des objets réels ». « Ce qu'elle touche est 
réel, déclare encore Valéry. Le réel n'a point, ni ne peut avoir, d'autre 
définition » 

. 

185 — propos qui rejoignent les conceptions communes de 
la vie [109] ordinaire. Est « réel » pour le sens commun ce qui offre 
une résistance, qui est « substantiel » par opposition à ce qui est in-
consistant, « melted into air, into thin air » (Shakespeare) 186

                                           
183  « Wittgenstein behauptet mit dieser Ûberlegung, dass fondamentale Ge-

wissheiten des Denkens in der materiellen Struktur des Körpers verankert 
sind. Die mit Hilfe des Körpers erzeugten Gewissheiten liegen tiefer als an-
dere Gewissheiten unseres Weltbildes » (toc. cit., p. 241). Cf. Charles De 
Koninck : « (...) Instead of basing ourselves immediately upon the operation 
which is proper to the highest of our faculties, we rest first of all and with 
great assurance in the expérience of touching, in which we have at the same 
time an experience of existing. To be sure, this consciousness is not without 
thought, but the thought implied here is one which depends upon touch and 
which does not as yet reveal itself as thought » (loc. cit.). « Manifeste » 
vient de « manufestus », « pris à la main », par suite « pris sur le fait ». 

. Mais 
d'où vient cette association courante entre le sens du toucher et Wir-
klichkeitsgewicht, « le poids de la réalité », qu'on retrouve du reste 

184  Machiavel, Le Prince, chap. XVIII, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1952, p. 343. 

185  Respectivement, Jean Nogué, cité par F.J. J. Buytendijk, Some Aspects of 
Touch, Journal of Phenomenological Psychology, I, 1970, p. 120 ; et Paul 
Valéry, loc. cit., p. 919. 

186  Voir Shakespeare, The Tempest, III, IV, 150 ; aussi : « We are such stuff as 
dreams are made on » (v. 156-157) ; cf. 151 : « The baseless fabric of this 
vision » ; 155 : « This insubstantial pageant ». 
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dans le geste de « peser » (on pèse pour jauger) — qui est à l'origine, 
on le sait, du verbe « penser » ? 

Le toucher va en profondeur, éprouve une première fois l'intériori-
té, le dedans des choses pour ainsi parler, comme aucun autre sens : la 
forme de cette clé enveloppée dans de la laine, que vous discernez 
sans vous arrêter à la surface de la laine, comme si celle-ci était trans-
parente ; les battements d'un cœur. Mais il y a autre chose encore : la 
polarité. En posant ma main sur cette table, je me découvre là aussi 
pour ainsi dire : au point même du contact. Mieux, en écrivant à la 
main, j'éprouve l'impression de la surface au point de contact du 
crayon avec la table, et non dans la main ; je perçois par la pointe de 
ma plume la qualité du papier sur lequel elle court. L'aspérité ou la 
douceur d'une surface est perçue au bout même d'un bâton qui l'effleu-
re, plutôt que sur la peau de la main détenant le bâton. Vous sentez la 
surface de la route à l'endroit où les pneus de votre voiture la touchent. 
Et cependant, même alors nous sommes à la fois conscients de nous-
mêmes et de ce qui est touché. Dans les termes de Buytendijk, « tou-
ching is existing in one's own boundaries » 187

Par le toucher, je ne puis être présent à l'autre sans l'être à moi-
même. Voilà bien un garant de « vérité », s'il en est. La conscience du 
contact est en même temps conscience de la distinction entre les cho-
ses et moi-même : l'autre, moi-même, l'union et la séparation des deux 
sont simultanés — une excellente façon de définir l'éveil. La douche 
froide qui m'éveille me rend de nouveau présent à l'autre (l'eau) et par-
tant à moi-même, c'est-à-dire, selon l'expression commune, me re-
plonge « dans la réalité ». Ici apparaît une première fois l'intentionna-
lité qui définit la connaissance : « l’eau est froide », dis-je, en tou-
chant la mer. Être engourdi, endormi, en état de stupeur ou de coma, 
[110] c'est au contraire ne plus percevoir l'autre et par conséquent 
moi-même non plus. 

. 

L'analogie avec l'intelligence, ici encore, saute aux yeux. Rémi 
Brague a excellemment montré que selon Aristote le sens du toucher 
est même « un analogue privilégié de l'intellect ». Le milieu indispen-
sable à la vision, la lumière, n'est pas lui-même vu. Or « percevoir de 
façon tactile, c'est percevoir en même temps le milieu. Dans le tou-
cher, en effet, le milieu est lui-même perçu (...) Toucher, c'est perce-
                                           
187  Buytendijk, loc. cit., p. 101 ; cf. 107. 
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voir, non seulement l'objet, mais ce qui fait percevoir. Ce milieu qui 
nous fait percevoir est lui-même sensible, il nous est intérieur. Dans le 
toucher, percevoir un objet et se percevoir soi-même ne sont pas sépa-
rés ; ils sont même la condition l'un de l'autre ». Ainsi le toucher rend-
il mieux que la vision (intuitus) la conscience de soi caractéristique de 
la perception et de la pensée. L'atteinte des substances simples par nos 
intelligences est même décrite, d'autre part, dans une des pages les 
plus justement célèbres de la Métaphysique (Ѳ, 10), en termes de 
contact, de toucher 188

En quoi il ressemble dès lors davantage que la vision même à l'in-
tellect qui, considérant l'intelligible, est en même temps présent à soi. 
Jean Nogué parle d’« une sorte de réflexion du toucher sur lui-même, 
puisque l'organe même de la sensation peut devenir l'objet d'une autre 
sensation de même ordre. Ce fait est propre au toucher, puisque sans 
l'artifice du miroir, nous ne voyons pas nos yeux, puisque nous n'en-
tendons pas notre oreille, ne sentons pas l'organe de l'odorat, etc. » 

. 

189

« Pour le tactile, c'est l'être à deux qui se place au premier rang » 
(Minkowski). Le toucher implique toujours réciprocité. « Tout ce qui 
touche est touché ou du moins peut l'être. C'est là, au fond, ce que 
nous traduisons par le mot contact (...). » La main réfute d'emblée 
[111] tout solipsisme, puisqu'elle nous met aussitôt en présence — qui 
plus est, au contact, réciproque de surcroît — de l'autre. Il n'est que 
d'observer l'enfant nouveau-né laissé à lui-même, s'émerveillant en 
palpant son autre main et ses propres pieds, pour pressentir ce qu'a de 
vital la prise de conscience tactile. « Tout ce qui est, tout ce qui dans 

. 
Bref, la fameuse conscience de soi commence avec le toucher. 

                                           
188  Rémi Brague, op. cit., p. 372-373, renvoyant à De Anima, II, 11, 423 b 12-

15 ; Métaphysique, Ө, 10, 1051 b 24 ; A, 7, 1072 b 21 ; Pierre Aubenque, La 
pensée du simple dans la Métaphysique (Z, 17, et Ө , 10), in Études sur la 
« Métaphysique » d'Aristote, éd. Pierre Aubenque, Paris, Vrin, 1979, p. 69-
80. Voir en outre Gilbert Romeyer-Dherbey, Voir et toucher. Le problème 
de la prééminence d'un sens chez Aristote, in Revue de métaphysique et de 
morale, n° 4, 1991, p. 437 sq. Voir aussi Stanley Rosen, Thought and 
touch : A note on Aristotle's De Anima, in Phronesis, vol. VI, 1961, p. 127-
137. 

189  Jean Nogué, Esquisse d'un système des qualités sensibles, Paris, 1943, p. 77. 
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la vie affirme son être, peut toucher ou peut être touché, ou plus exac-
tement, affirme son être à l'aide de ce caractère. » 190

Supposons un moment, par impossible, que nous ne possédions 
que des sens capables de percevoir à distance, comme la vue sait faire 
si admirablement. Supposons même que dans ce monde immense et 
somptueux, avec ses innombrables galaxies, ses milliards et milliards 
d'étoiles, et le reste, rien ne puisse « toucher » ou « être touché ». Loin 
d'apparaître alors le plus pauvre d'entre les sens, le toucher, s'il deve-
nait soudain possible, ne paraîtrait-il pas au contraire le plus merveil-
leux ? Connaîtrions-nous même la seule signification de « contact », 
sans lui ? Certes pas, car aucune expérience ne pourrait lui donner 
sens. Que serait alors le « réel » ? Et que serions-nous ? « La posses-
sion du monde exige une sorte de flair tactile. La vue glisse le long de 
l'univers. La main sait que l'objet est habité par le poids, qu'il est fisse 
ou rugueux (...) Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des 
phénomènes optiques. (...) Le toucher emplit la nature de forces mys-
térieuses. Sans lui elle resterait pareille aux délicieux paysages de la 
chambre noire, légers, plats et chimériques. » 

 

191

Hans Jonas a fait cette observation pénétrante que la causalité 
échappe à la vue, dont le relatif détachement par rapport à ses objets 
assure en revanche l'objectivité. L'expérience de la force, de l'impact, 
de la résistance, de la passivité proprement dite relève uniquement du 
toucher parmi les sens. (L'indigence de la machine cybernétique est à 
cet égard frappante : « The cybernetics machine is the mimicry of the 
living organism. It may perhaps be able to imitate the groping, feeling 
motion, but that which is lacking is the "pathic", which is at the same 
time perceiving and active. ») 

 

192 La critique que fait Hume de la cau-
salité n'a de plausibilité que dans un univers modelé sur la représenta-
tion [112] visuelle 193

                                           
190  E. Minkowski, Vers une cosmologie, Paris, Aubier, 1936 ; respectivement, 

p. 183, 182, 181. 

. Or la causalité, comme du reste toute relation 

191  Henri Focillon, (oc. cit., p. 108. 
192  Buytendijk, loc. cit., p. 104. 
193  « No force-experience, no character of impulse and transitive causality, en-

ters into the nature of image, and thus any edifice of concepts built on that 
évidence alone must show the gap in the interconnection of objects which 
Hume has noted. (...) And as long as percepts ("impressions" and "ideas") 
are taken as more or less perfect instances of the model case of visual ima-
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en tant que telle, n'est accessible qu'à l'intelligence ; aucun sens ne 
perçoit comme telle la causalité, cela va de soi, mais elle s'éprouve ; et 
ici à nouveau nous rejoignons le toucher. 

Le vocabulaire des relations humaines et des tonalités affectives 
est dominé par le toucher et les qualités tactiles : ainsi « avoir du 
tact », « se mettre dans la peau d'autrui », « avoir une personnalité 
froide », ou « chaud au cœur », être « rude », « doux », être « touché » 
— tout cela confirme à nouveau le caractère profondément « hu-
main », unique, du toucher. Le seul geste de « donner la main » peut 
être chargé de signification. Le rôle du toucher dans le développement 
des enfants, du massage, par exemple, des enfants prématurés est bien 
établi 194. Charlotte Wolff, décrivant les mains comme les sources 
principales des impressions tactiles, a montré leur rôle dans l'enregis-
trement des émotions ; « la main est un cadran plus authentique de la 
personnalité » que le visage, du fait qu'elle échappe à notre contrôle ; 
« la main est le sismographe des réactions affectives » 195

Cela étant dit, l'éloge le plus étonnant et le plus grand sans doute, 
reste celui d'Aristote déclarant à propos de l'âme humaine elle-même 
qu'elle est « comme la main » (De Anima, III, 8, 432 a 1). Nous ver-
rons plus loin quel sens retenir de cette affirmation. Notre but plus 
immédiat était de montrer à quel point les dimensions les plus élevées 
et les plus profondes à la fois de notre être, notre humanité même, 
sont manifestes en notre corps et ne sauraient en être dissociées. 

. 

On doit d'ailleurs pouvoir conclure, nous semble-t-il, que le corps 
humain participe à la dignité du tout humain de manière essentielle. 
Même si celle-ci est due en premier lieu à d'autres traits, comme ceux 
qui apparaîtront mieux dans la suite — à l'esprit, en un mot, c'est-à-
dire [113] l'intelligence, la liberté, l'amitié au sens fort, rien de tout 
cela n'a lieu chez nous sans lui. L'union de l'âme et du corps demeure 
aussi ineffable que l'ont dit les auteurs cités au début du chapitre. Elle 

                                           
ges, Hume's denial of causal information to them must stand » (Hans Jonas, 
The nobility of sight : A study in the phenomenology of the senses, Sixth 
Essay de The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, The 
University of Chicago Press, 1966, p. 147 et 149). 

194  Cf. Diane Ackermann, Le livre des sens, trad. A. Kalda, Paris, Grasset, 
1990, p. 95 sq. 

195  Charlotte Wolff, La main humaine, Paris, PUF, 1952, p. 7 et 18. 
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ne le paraîtra pas moins, mais davantage encore, une fois l'esprit 
considéré de plus près dans les prochains chapitres. 

 

5 / DEUX PRÉCISIONS 
 

Retour à la table des matières 

Nous ne saurions quitter ce chapitre-ci toutefois sans préciser deux 
conclusions découlant de ce qui précède. L'une est qu'il est clair que si 
la pensée et d'autres activités humaines s'avèrent spirituelles, non ma-
térielles, leur union au corps ne peut néanmoins pas faire doute. Ce 
que j'appelle mon « intelligence » est tout simplement « ce par quoi je 
pense » ; cette aptitude particulière coexistant avec ma démarche et le 
reste. Le fait fondamental demeure mon indivision, ou mon unité, 
dans cette multiplicité d'aptitudes, de facultés, pourtant si diverses. 
Mais alors, si l'âme humaine n'est pas divisible en parties au sens strict 
du mot, il s'ensuivra nécessairement qu'elle est spirituelle si quel-
qu'une de ses activités l'est. Son union au corps étant celle que nous 
venons d'observer à partir de la main et du toucher, voilà qui investit 
le corps humain d'une dignité vraiment singulière, tout en laissant 
pressentir que l'âme, elle, doit être immortelle 196

En ce qui a trait, d'autre part, à l'embryon ou à quelque autre mo-
ment de notre vie individuelle, il devrait être clair que le débat autour 
d'une personne potentielle par opposition à une personne actuelle est 
un faux débat. Le pouvoir de voir, quand je ferme les yeux, est actuel, 
non pas potentiel, tout comme le pouvoir de marcher ou d'entendre, de 
penser, vouloir ou aimer quand je dors. C'est ce que dit très bien le 
texte confucéen que nous avons cité un peu plus haut : la nature hu-
maine se compare aux yeux lorsqu'ils sont fermés dans le sommeil ; il 
leur faut attendre l'éveil pour voir ; avant l'éveil, ils ont l'essentiel, 
même si on ne peut dire qu'ils voient. De même, la définition [114] 
aristotélicienne de l'âme : elle est acte premier, donc acte avant toutes 
choses, et puissance par rapport à l'infinité d'actes particuliers, aussi 
différents génétiquement que digérer, percevoir, penser ou aimer, 

. 

                                           
196  Aristote avait anticipé ces différents aspects du problème. Voir De Anima, 

403 a 2-12, 413 b 24-29, 429 a 10 sq.. 430 a 22-25, De Ceneratione Anima-
lium, II, III, 736 b 27-29. 
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qu'elle rend possibles tout au long de nos vies d'individus humains. 
Rien de plus actuel que cette puissance, car c'est vous et moi à chaque 
instant de ces vies. 

C'est la science qui nous fait voir maintenant que l'organisation de 
notre être biologique commence dès l'œuf fécondé. Les Anciens n'en 
savaient rien. Pour Thomas d'Aquin, dont l'autorité est souvent évo-
quée à ce propos, comme elle l'est par Engelhardt, l'embryon n'avait 
rien d'un « corps organisé » humain et donc l'âme humaine n'y était 
pas encore : ses textes sont très explicites sur ce point 197

L'être humain, avons-nous prétendu, est indivisible. C'est sur ce 
point qu'il faudrait pouvoir nous contredire si on veut soutenir, avec 
Engelhardt ou d'autres, qu'il y a ici deux choses : l'humain, puis la per-
sonne, fût-elle « morale ». Il y a là un dualisme tout à fait inadmissible 
à notre avis, qui ne résiste pas un instant à la constatation empirique 
de la venue au monde ordinaire de chacun et chacune d'entre nous, ni 
non plus à ce que nous appelons simplement la vie humaine, où le 
corps n'est pas quelque chose de surajouté. Nous avons assez dit en 
quoi et pourquoi. La dignité de la personne humaine et la dignité hu-
maine tout court sont identiquement la même, du moins c'est ce qui 
doit ressortir du parcours que nous venons de tenter : la personne hu-
maine est le tout humain, corps et âme, et non quelque substance sépa-
rée 

. Les progrès 
à cet égard, depuis le De Generatione Animalium d'Aristote, dont les 
données empiriques sur le sujet sont tout à fait obsolètes, ont été 
considérables, ces dernières années surtout. Il n'est que de lire le cha-
pitre intitulé « Ex DNA omnia » dans le livre de Lewis Wolpert, The 
Triumph of the Embryo, ou les autres textes indiqués au début du pré-
sent chapitre, pour s'en convaincre. 

198

                                           
197  Cf. Q. D. de Anima, q. un., a. 11 ; Q. D. de Spiritualibus Creaturis, q. un., a. 

3 ; Q. D. de Potentia, q. 3, a. 9 c, en particulier ad 9 ; et peut-être surtout 
Contra Gentiles, II, c. 89. 

. 

198  Voir Paul Ladrière, La notion de personne, héritière d'une longue tradition, 
in Biomédecine et devenir de la personne, éd. Simone Novaes, Paris, Seuil, 
1991, p. 27-85 ; René Habachi, Le moment de l'homme, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1984, p. 56 sq. ; Attilio Danese, Ethique et personnalisme, Lou-
vain-la-Neuve, 1989 ; K. L. Schmitz, The Geography of the Human Person, 
in Communia 13 (Spring, 1984), p. 27-48. 
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Chapitre IV 
 

LE DÉPASSEMENT 
DES CONTRAIRES 

 
 

« Lo maggior don che Dio per sua larghezza 
fesse creando, e a la sua bontate 
più conformato, e quel ch'e'più apprezza, 
fu délia volontà la libertate, 
di che le créature intelligenti, 
e tutte et sole, fuoro e son dotate. » 

(Dante, Paradiso, Canto V, 19-24.) 199

 
 

1 /LA « REPRÉSENTATION 
PAR LE  CONTRAIRE 

 
Retour à la table des matières 

Considérons pour commencer l'interprétation psychanalytique que 
voici : « Il nous dit : "Vous vous demandez qui peut être cette person-
ne du rêve. Ce n'est pas ma mère." Nous corrigeons : c'est donc sa mè-
re. (...) Il est quelquefois facile d'obtenir l'éclaircissement qu'on sou-
haite sur le refoulé inconscient. On interroge : "Quelle est la chose qui 
vous paraît la plus invraisemblable dans cette situation ? Qu'est-ce 

                                           
199  « Le plus grand don que Dieu dans sa largesse ht en créant, le plus conforme 

à sa bonté, celui auquel il accorde le plus de prix, fut la liberté de la volon-
té : les créatures intelligentes, toutes et elles seules, en furent et en sont do-
tées », trad. Alexandre Masseron, Paris, Albin Michel, 1950. 
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qui, selon vous, était alors le plus éloigné de votre pensée ?" Si le ma-
lade tombe dans le piège et désigne ce à quoi il peut croire le moins, il 
avoue presque toujours le fait important. » 200

[116] 
 

« Le plus éloigné », c'est rigoureusement le contraire. Il se dégage 
de cette observation de Freud, qu'en la pensée du psychanalyste les 
contraires coexistent de façon actuelle. « C'est donc sa mère » démon-
tre que l'opposé suggéré par le patient contient en acte son contraire, 
la mère. « C'est sa mère puisqu'il dit le contraire », telle est l'inférence. 
Aux yeux de Freud, semble-t-il, l'imagination inconsciente, le rêve, ne 
représentent d'abord l'élément opposé qu'à l'esprit de l'analyste, l'in-
conscient n'exprime d'abord qu'en la conscience « intellectuelle » de 
l'analyste le contraire qui le taraude. Die intellektuelle Funktion vom 
affektiven Vorgang scheidet : « La fonction intellectuelle se sépare du 
processus affectif. » 201

« Dora » contient les précisions remarquables que voici : « Les 
pensées opposées, contraires, sont toujours étroitement liées les unes 
aux autres et souvent accouplées de façon à ce que l'une d'entre elles 
soit très intensément consciente, tandis que son antagoniste demeure 
refoulée et inconsciente. Cette corrélation est le résultat du processus 
de refoulement. Le refoulement, en effet, a souvent été effectué de 

 L'intention est de porter au jour de la « cons-
cience » du patient une opposition jusque-là « inconsciente », bref de 
faire passer ces contraires, chez le patient même, à l'état de coexisten-
ce achevée. 

                                           
200  Sigmund Freud, Die Verneinung, in Gesammelte Werke, XVII, Frankfurt, 

Fischer, 1968, p. 11 ; trad. H. Hoesli, La négation, in Revue française de 
psychanalyse, t. VII, n° 2 (1934), p. 174. C'est nous qui soulignons. On n'a 
peut-être pas assez considéré le rôle multiple de l'idée ce contrariété chez 
Freud, ni non plus suffisamment apprécié l'universalité qu'il accorde à celle-
ci, dans la tradition des plus grands philosophes. Lui-même ne craint pas de 
rapprocher Eros et Thanatos de Philia et Neikos chez Empédocle : cf. Abriss 
der Psychoanalyse, in Gesammelte Werke, XVII, Frankfurt, Fischer, 1941, 
p. 71. 

201  Cf. Die Traumdeutung, in GW, II/III, Frankfurt, Fischer, 1942, p. 321 et p. 
323 ; Der Witz und seine Bezichung zum Unbewujiten, in GW, VI, Frank-
furt, Fischer, 1940, p. 199 ; Über den Gegensinn der Urworte, in GW, VIII, 
Frankfurt, Fischer, 1943, p. 214 sq. ; et « Die Verneinung », p. 12 ; trad., p. 
175. 
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telle sorte que la pensée opposée à celle qui doit être refoulée a été 
renforcée à l'excès. (...) Le moyen propre à enlever à l'idée prévalante 
sa force trop grande est alors de rendre consciente l'idée inconsciente 
qui lui est opposée. » 202

Une tentative d'analyse approfondie des notions de refoulement, de 
conscience et d'inconscient chez Freud obligerait à de trop longues 
digressions, même si les travaux récents de Michel Henry s'offrent 
aujourd'hui comme des guides inespérés pour pareille entreprise. Re-
tenons toutefois de ceux-ci que c'est Schopenhauer qui a introduit 
l'idée de refoulement, car la volonté est chez lui pensée « contre la 
représentation ». L'essence du refoulement, écrit Freud, « ne consiste 
que dans le fait d'écarter et de maintenir à distance du conscient », et 
[117] « la volonté de Schopenhauer, écrit-il encore, « équivaut aux 
instincts de la psychanalyse ». Or la volonté pour Schopenhauer est 
justement cette force aveugle, antérieure à tout, qui explique que la 
mémoire, la perception et la folie rejettent certaines choses avant mê-
me tout « contenu représentatif ». Il découvre Lapone lorsqu'il écrit, 
au chapitre XXXII du supplément au troisième livre du Monde comme 
volonté et représentation : « Certains événements, certains détails sont 
ainsi entièrement soustraits à l'intellect parce que la volonté n'en peut 
supporter l'aspect. » Il n'empêche que pour écarter la représentation il 
faut préalablement la connaître afin de vouloir l'écarter, ce qui suggère 
« une forme de connaissance étrangère à la conscience représentati-
ve », de l'ordre de l'affectivité 

 

203

                                           
202  Bruchstück einer Hysterie-Analyse (« Dora »), in GW, V, Frankfurt, Fis-

cher, 1942, p. 215 ; trad. Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, in 
Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1966, p. 39. 

. 

203  Voir Michel Henry, La question du refoulement, in Présences de Schopen-
hauer, collectif sous la direction de Roger-Pol Droit, Paris, Grasset et Fas-
quelle, 1989 ; Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », p. 269-286, dont 
nous ne résumons ici que quelques idées et à qui nous empruntons les cita-
tions de Schopenhauer et de Freud à ce propos. Cf. Michel Henry, Généalo-
gie de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1985. Sur l'incons-
cient, voir avant tout Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l'in-
conscient, trad. J. Feisthauer, préface de Elisabeth Roudinesco, Paris, 
Fayard, 1994 (ouvrage paru en anglais en 1970, trad. franc, en 1974, mais 
enfin reconnu en milieu francophone près d'un quart de siècle plus tard seu-
lement). 
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Nous nous en tenons toutefois, pour le présent, à l'ordre de la re-
présentation. Il n'est pas indispensable que tout cela ait été pleinement 
clarifié pour que, de la manière indiquée, la communication entre le 
patient et l'analyste manifeste comment, en l'intelligence tout au 
moins de ce dernier, le contraire est saisi dans son contraire même. On 
peut dire ici ce que Hegel dit des opposés qui, « dans leur concept 
même, contiennent l'autre » (in ihrem Begriffe selbst die andere en-
thält) ; connaissance sans laquelle, ajoute-t-il, on ne peut faire pro-
prement un pas en philosophie 204

Une nouvelle marque du même fait fondamental se découvre dans 
le langage, et fascine également Freud 

. Ce qui ne serait jamais possible si 
les contraires ne pouvaient jouir, dans la pensée, que d'une simultanéi-
té virtuelle. 

205

Pour différents qu'ils soient, ces deux points de vue se complètent 
en fait on ne peut mieux. Car on peut considérer la connotation de 
deux contraires par un mot identique d'au moins deux façons. Soit que 

. Si, d'après le linguiste 
[118] K. Abel, en égyptien ancien un mot pouvait notifier à la fois 
deux contraires, la fréquence de phénomènes analogues montrait en 
outre que ce mode de communication était délibéré. Qui plus est, de 
semblables associations de contraires paraissent, à la vérité, immanen-
tes à une portion notable du vocabulaire humain, à toutes langues peu 
ou prou, et Freud consigne une variété imposante d'illustrations à l'ap-
pui. On sait que de telles découvertes apparaissaient à Freud comme 
une confirmation de sa conception de l'expression de la pensée dans le 
rêve. Pourtant, parmi les explications d'Abel qu'il retient, on rencontre 
notamment celle-ci : « Tout concept se trouvant devoir être le frère 
jumeau de son contraire, comment aurait-il pu être une première fois 
pensé, comment aurait-il pu être communiqué à d'autres qui essayaient 
de le penser, sinon en le mesurant à son contraire ? » 

                                           
204  G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, éd. Georg Lasson (1934), 2 vol., 

Hamburg, Meiner, 1963, II, p. 56. 
205  Cf. Üher den Gegensinn der Urworte..., p. 214 sq. ; trad. Marie Bonaparte et 

Mme E. Marty, dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 
1952, p. 59 sq. Nous laissons de côté les disputes entre linguistes autour de 
la validité des observations empiriques d'Abel, non parce qu'elles n'impor-
tent pas, mais parce qu'elles ne changent rien à la pertinence des remarques 
de Freud ni aux réflexions qu'impose ce type de phénomène dans le présent 
contexte. 
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les significations contraires s'y voient distinguées : ceux à qui l'on 
communique un contraire doivent, afin de le penser, penser dans le 
même instant son contraire. C'est cette simultanéité que rendent en 
quelque sorte sensibles les mots en question. Rappelant en passant que 
la parole ne sert « pas seulement à formuler la pensée individuelle 
mais essentiellement à la communiquer à autrui », Freud semble adop-
ter implicitement l'interprétation d'Abel. 

Soit, d'autre part, qu'on ne distingue pas, tout en se servant de pa-
reils mots, leurs significations contraires : à la limite de l'indistinction, 
on retrouverait l'analogue du rêve, l'expression à « caractère régressif, 
archaïque » 206. « Le rêve ne peut d'aucune façon exprimer l'alternati-
ve "ou bien, ou bien" (Entweder-Oder). » 207 À proportion, en revan-
che, que ces significations seraient de plus en plus nettement discer-
nées dans la communication, il y aurait « évolution du langage » 208

Au sein de la communication humaine, c'est néanmoins l'ironie, 
moyen par excellence de signifier un contraire par son contraire, qui 
probablement fournit l'indication la plus nette de la simultanéité ac-
tuelle des contraires dans la pensée. L'ironie est le meilleur exemple 
de ce que Freud dénomme formellement, en y insistant, « la représen-
tation par le contraire » (die Darstellung durais Gegenteil) 

. 
Cela dit, et indépendamment des herméneutiques particulières, il reste 
évident que les contraires doivent exister effectivement ensemble en 
[119] l'intelligence du linguiste, du psychanalyste ou de quiconque 
constate dans le langage de semblables rapprochements. 

209, dont il 
analyse diverses formes par le détail. « L'ironie, déclare-t-il, ne com-
porte aucune autre technique que la représentation par le contraire » ; 
et il propose en guise d'illustration, comme il est d'usage d'ailleurs, la 
phrase « Brutus est un homme d'honneur », sorte de leitmotiv du fa-
meux discours d'Antoine (Shakespeare, Julius Caesar, III, ii) 210

                                           
206  Ibid., p. 217-218 ; trad. p. 63 ; p. 218 ; trad. p. 63 ; p. 221 ; trad., p. 67. 

. Bru-
tus, Cassius et les autres viennent d'assassiner César mais ils sont bien 
vus de la foule. Quand Antoine avance les premières fois que « Brutus 

207  Die Traumdeutung, p. 323. 
208  Cf. Über den Gegensinn der Urworte, p. 221 ; trad., p. 67. 
209  Cf. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewufiten, p. 75 ; trad. Marie Bo-

naparte et M. Nathan, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 101. 
210  Cf. ibid., p. 78-79 ; trad., p. 106. 
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is an honorable man », et que les autres assassins aussi sont « honora-
bles », la proposition est donc entendue en son sens littéral par la fou-
le. Mais sous l'effet du discours d'Antoine, surtout après qu'il aura an-
noncé puis fait part du testament de César favorable à tous et chacun 
des citoyens romains, le sens véritable de la proposition, le sens ironi-
que, devient transparent à la foule : « They were traitors. Honorable 
men ! » : « Ils étaient des traîtres. Hommes d'honneur ! » Pourtant 
Marc Antoine ne dit jamais autre chose que « Brutus est un homme 
d'honneur ». Cette phrase progresse, en l'esprit du peuple, d'un sens 
littéral à un sens diamétralement opposé : tous ont compris, à la fin, 
qu’« homme d'honneur » signifie son exact contraire : « traître ». Or 
l'efficacité du procédé est extraordinaire : il faut se demander pour-
quoi. 

L'ironie, écrit Freud, « consiste essentiellement à dire le contraire 
de ce que l'on veut suggérer, tout en évitant aux autres l'occasion de la 
contradiction : les inflexions de la voix, les gestes significatifs, quel-
ques artifices de style dans la langue écrite, indiquent clairement que 
l'on pense juste le contraire de ce que l'on dit. L'ironie n'est de mise 
[120] que lorsque l'interlocuteur est prêt à entendre le contraire, de 
telle sorte qu'il ne peut lui-même échapper ainsi à l'envie de contredi-
re. (...) L'ironie offre à celui qui l'entend le plaisir comique, probable-
ment parce qu'elle lui inspire un effort de contradiction dont l'inutilité 
apparaît aussitôt » 211

Quand, au début de l'Hippias majeur, Socrate traite le suffisant 
Hippias de « sage », tout le monde, sauf Hippias, comprend qu'il veut 
dire le contraire, et la balourdise d'Hippias est d'entrée évidente ; en 
voilà un qui n'est pas « prêt à entendre le contraire ». À supposer qu'il 
l'eût entendu toutefois, désirant aussitôt contredire il se serait aperçu 
que le contraire était déjà dans le propos de Socrate : « L'inutilité ap-
paraît aussitôt. » Un « Non, je suis ignorant » était surérogatoire. Tout 
comme le mensonge, ou l'hypocrisie, ou l'art du comédien, l'ironie, la 
litote et les formes analogues d’« esprit » supposent que deux contrai-
res sont vus à la fois en leur unité et en leur distinction. 

. 

On associe depuis toujours l'ironie et l'humour au rire, et partant à 
l'intelligence. Bergson considérait même que le comique « s'adresse à 

                                           
211  Ibid., p. 198-199 ; trad., p. 267. 
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l'intelligence pure » 212. Il n'empêche que l'humour comporte une dy-
namique affective importante et un effet cathartique où l'émotion ac-
cumulée se décharge dans le rire. Arthur Koestler l'a bien mis en re-
lief : « L'homme qui rit est à l'opposé du fanatique dont la raison est 
aveuglée par l'affectivité, et qui est dupe de lui-même. » 213

Soit qu'on insiste, en suivant Bergson, sur le « mécanique plaqué 
sur le vivant » ou, plus profondément, sur le contraste entre le spirituel 
ou le moral et le physique, où « notre attention est brusquement rame-
née de l'âme sur le corps », comme dans cette phrase d'oraison funè-
bre : « Il était vertueux et tout rond. » 

 Mais il est 
clair que l'intelligence y joue un rôle central. Car tout ce qui entoure le 
rire implique la saisie de contrastes, l'appréhension simultanée d'oppo-
sés contraires, la capacité de se trouver soudain sur deux plans diffé-
rents en même temps. 

214 Soit qu'on marque le rôle, 
[121] dans le mot d'esprit, à l'instar de Freud, de la « représentions par 
le contraire », comme nous venons de le voir. Soit qu'on constate, 
comme Koestler, la perception d'une situation appartenant simultané-
ment à deux cadres de référence autonomes et incompatibles ; selon 
un terme qu'il a forgé, l'événement est bissocié : deux contextes, deux 
univers, entrent pour ainsi dire en « collision ». Le dualisme de l'esprit 
et de la matière, sous la forme, par exemple, de la dichotomie hom-
me/animal, « se retrouve dans Donald Duck, mais aussi dans la Mé-
tamorphose de Kafka et dans les rats de laboratoire, chers aux psycho-
logues » 215

Pouvoir tenir ensemble, pour ainsi dire, deux univers, deux plans 
de réalité tout à fait distincts, voire mutuellement incompatibles, cela 
se retrouve aussi dans le génie créateur. En son cas, il s'agira souvent 
d'établir entre deux tels plans des liens jusque-là inaperçus, insoup-
çonnés. L'exemple classique est celui de l'astronome allemand Johan-
nes Kepler au XVIIe siècle : les mouvements des marées étaient 
connus depuis toujours ; ceux de la lune également ; mais l'idée de les 

. 

                                           
212  Henri Bergson, Le rire, in Œuvres, Paris, PUF, 1959, p. 389 ; cf. p. 453 ; cf. 

V. Jankélévitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 44 ; « L'ironie sollici-
te l'intellection. » 

213  Cf. Arthur Koestler, Janus, chap. VI, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-
Lévy, 1979, p. 119-138 ; la phrase citée est à la page 138. 

214  Cf. loc. cit., p. 38-39 ; Centenaire, p. 410-411. 
215  Arthur Koestler, loc. cit., p. 136-137. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.rir�
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mettre en rapport, d'attribuer les marées à l'attraction de la lune, a 
germé pour la première fois dans l'esprit de Kepler. Même Galilée 
considérait à l'origine cette théorie des marées de Kepler comme une 
mauvaise blague 216

 
. 

2 /LE DÉPASSEMENT DES CONTRAIRES 
DANS L'INTELLIGENCE 

 
Retour à la table des matières 

Nous venons de voir, avec l'aide de Freud, que dans l'intelligence, 
par opposition même à l'imagination, la « représentation par le 
contraire » est immédiate, actuelle, distincte. C'est assez dire qu'en 
l'intelligence, non seulement les contraires ne s'excluent pas l'un l'au-
tre, mais s'impliquent au contraire réciproquement, en acte. Rien [122] 
en fait ne manifeste mieux une réalité à l'esprit que son contraire ; 
dans les termes de Schopenhauer, « les contraires s'éclairent toujours 
mutuellement, et le jour se révèle en même temps que la nuit, comme 
l'a dit excellemment Spinoza » 217. Bref, en l'intelligence, les choses 
contraires in rerum natura cessent d'être contraires — puisqu'alors 
elles s'expulseraient mutuellement — et même favorisent la compré-
hension. C'est une doctrine constante et fondamentale d'Aristote que 
dans l'âme, « la forme (eidos) des contraires est en quelque sorte la 
même » ; en effet, « la substance de la privation, c'est la substance op-
posée, comme la santé est la substance de la maladie (car c'est par 
l'absence de santé que se manifeste la maladie) » 218

                                           
216  Sur tout ceci voir à nouveau Arthur Koestler, loc. cit., p. 139-143. 

. Le premier livre 
du De Anima fournit un excellent exemple : « L'autre partie de la 
contrariété suffit en effet pour juger de soi-même et de l'opposé. Car 
c'est par le droit que nous connaissons et lui-même et le courbe. La 
règle est en effet juge de l'un et de l'autre ; cependant que le courbe 
[n'est juge] ni de lui-même ni du droit » (I, 5, 411 a3-7). Au troisième 
livre, Aristote ajoute : « Et on peut en dire autant des autres cas : sur 

217  Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, IV, 
65, in fine. 

218  Métaphysique Z, 7, 1032 b 1-6, trad. Tricot légèrement modifiée ; voir sur-
tout, Metaph. Ѳ (IX), c. 2, in toto. 
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la façon, par exemple, dont on connaît le mal ou le noir. Car c'est en 
quelque sorte par leur contraire qu'on les connaît » (III, 6, 430 b 21-
23). 

C'est même ainsi que nous pensons l'indivisible, par exemple le 
point, défini par Euclide — dont c'est d'ailleurs la toute première défi-
nition — comme « ce qui n'a pas de partie ». L'eidos du point, pour 
ainsi dire, c'est son contraire. S'interroger sur sa nature se compare à 
chercher à définir la maladie, ou le mal — ou les ténèbres 219

C'est bien ce que confirme cet autre texte, remarquablement pré-
cis : « L'un se dit et se manifeste par son contraire, et l'indivisible, par 
le divisible, la pluralité et le divisible étant plus accessibles aux sens 
que l'indivisible, de sorte que dans le discours la pluralité est antérieu-
re à l'indivisible, en raison de la sensation » (Métaphysique I, 3, 1054 
a 26-29). Cette antériorité du divisible et de la division sur l'indivisi-
ble n'en est pas une de nature mais bien de connaissance, de découver-
te. 

. De 
même que la maladie ou le mal ne sont définissables qu'à partir de 
leurs contraires, qu'ils n'ont pas à proprement parler d'eidos propre et 
en tout cas n'ont pas de sens en dehors de leurs opposés, de même les 
indivisibles comme le point ne possèdent pas une forme ou une dé-
termination permettant de les penser directement eux-mêmes. Aussi la 
[123] pensée du simple ou de l'un passe-t-elle pour nous, inéluctable-
ment, par une privation ou une négation. 

Il est évident, d'après ce qui précède, que l'indivisible « absolu », 
quelle que soit sa nature, ne nous est pas accessible directement, pas 
plus qu'un contraire négatif. La négation par laquelle je l'atteins pré-
suppose son opposé, déjà connu, donc déjà en moi. Or c'est bien ce 
que disent les lignes suivantes de notre texte : « Mais il faut que le 
connaissant soit en puissance et que l'un [des contraires] soit en lui » 

                                           
219  Cf. Jean Philopon, Commentaire sur le De Anima d'Aristote, traduction de 

Guillaume de Moerbeke, éd. G. Verbeke, Louvain, 1966, ad loc, p. 81 (l'ori-
ginal grec de ce De Intellectu ayant disparu). Tout l'être de l'obscurité ne lui 
vient-il pas, d'une certaine manière, de la lumière ? « Le noir [selon Métaph. 
I, 2, 1053 b 30-31] n'est que la privation du blanc, comme l'obscurité est la 
privation de la lumière. » 
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(430 b 22-23) 220. Le texte ajoute : « Si, en revanche, quelqu'une des 
causes est sans contraire, elle se connaît elle-même, elle existe en acte 
et séparée » (b 24-26). Supposons, par impossible, que je ne découvre 
pas en moi de contraire grâce auquel je puisse saisir la nature de l'obs-
curité, du mal, de la maladie, ou que je ne dépende d'aucun divisible, 
ou sensible, à nier pour dire, voire penser, l'indivisible. Comment m'y 
prendrais-je ? Plus profondément, comment connaître alors un indivi-
sible absolu qui soit plus qu'une entité géométrique comme le point, 
par exemple une substance non sensible ? En pareil cas, semble ré-
pondre le présent texte, il n'y aurait d'autre possibilité que de se 
connaître d'abord soi-même. L'eidos n'en serait plus un à l'égard du-
quel je suis en dépendance, « en puissance » dans le langage ici utili-
sé. Cet eidos serait au contraire moi-même, je serais donc acte pur et 
séparé. Point de discours, point de négations : voici que l'indivisible 
absolu m'est accessible directement et c'est moi-même. Selon Willy 
Theiler, en accord ici avec la plupart des commentateurs : « Die We-
senheit, die kein Gegenteil neben sich hat, sich selbst erkennt und 
[124] reine Tätigkeit ist, ist der göttliche Geist » : « La substance qui 
n'a aucun opposé auprès d'elle se connaît soi-même et est pure activi-
té, c'est l'esprit divin. » 221

Cette association par contraste est, précisément pour cette raison, 
très éclairante en ce qu'elle met en relief combien cette manière de 
connaître les contraires certes, mais aussi les réalités qui dépassent le 
sensible, caractérise nos intelligences. C'est à ce dernier passage que 
nous faisions allusion dans un chapitre antérieur en disant que l'intui-
tion intellectuelle de soi, pour Kant comme pour Aristote, ne saurait 
être accessible qu'à un être divin. 

 

Pour récapituler, nous semblons accéder à la connaissance de l'in-
divisible, ou de l'un, à la manière dont nous connaissons les contraires, 
où le contraire privatif se compare à son opposé comme l'imparfait au 
parfait et ne peut être défini qu'à partir de lui. Parce que le mal, le 
point, et le reste, ne nous sont pas directement accessibles — soit par 
                                           
220  Pour les questions textuelles et d'interprétations de textes, voir notre article, 

La noesis et l'indivisible selon Aristote, in Jean-François Mattéi (éd.), La 
naissance de la raison en Grèce, Paris, PUF, 1990, 215-228. 

221  Aristoteles, Über die Seele, übersetz von Willy Theiler, Berlin, Akademie-
Verlag, 1959, « Anmerkungen », ad loc, p. 145. Theiler renvoie à Métaphy-
sique XII 1075 b 22 ; 1074 b 33 (cf. EE 1245 b 16 sq.) ; 1071b 22. 
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défaut d'être, soit par défaut de notre côté — il faut autre chose pour 
les connaître. Ils n'ont pas d'eidos propre. L'imparfait est pensable au 
moyen d'une forme achevée, qui se trouve en nous. Connaissant ainsi 
le contraire dans son contraire, notre intelligence se porte vers ce der-
nier comme vers quelque chose d'intelligible à partir de quoi elle pas-
se à la connaissance de l'autre. C'est assez dire qu'elle est dès lors en 
puissance par rapport à cet autre. Ainsi donc, même l'indivisible abso-
lu est pour nous mélangé de divisible, puisque nous ne l'atteignons 
que par la négation du divisible. Notre connaissance de l'un et de tout 
ce qui déborde le sensible est irrémédiablement négative. 

Il n'empêche que ce pouvoir a quelque chose de prodigieux, car il 
nous permet de dépasser le fini et le limité, comme l'a admirablement 
dégagé Hegel dans sa critique fondamentale de Kant : « Quelque cho-
se n'est su — et même ressenti — comme borne, manque, que pour 
autant que l'on est en même temps au-delà de lui. (...) Une borne, un 
manque de la connaissance ne sont de même déterminés comme bor-
ne, manque, que par la comparaison avec l'Idée présente de [125] 
l'universel, d'un être total et achevé. Ce n'est, par suite, que de l'in-
conscience que de ne pas discerner que précisément la désignation de 
quelque chose comme quelque chose de fini ou de borné contient la 
preuve de la présence effective de l'infini, du non-borné, que le savoir 
d'une limite ne peut être que dans la mesure où l'illimité est de ce cô-
té-ci dans la conscience. » 222

                                           
222  G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I : La science de 

la logique, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, p. 321. 

 La connaissance de l'imparfait, du fini, 
comme tels, suppose la connaissance de leurs contraires. Affirmer nos 
limites n'est possible que dans la mesure où quelque chose en nous les 
déborde, qui soit en mesure de nier pour transcender, et qui donc dé-
borde déjà lui-même ces limites : les mots l'attestent : indivisible, im-
matériel, incorporel, immortel, infini, illimité, et ainsi de suite, autant 
de négations pour dire l'ineffable et, en tout cas, le non-sensible. 
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3 / LES CONTRAIRES 
ET LE DEVENIR 

 
Retour à la table des matières 

Il est remarquable que, tant en Orient qu'en Occident, tous les pre-
miers penseurs ayant tenté une explication rationnelle du devenir 
aient, sans exception, posé de la contrariété au principe des êtres mus, 
et conçu les contraires comme possédant les propriétés de s'exclure et 
de s'impliquer mutuellement en quelque sorte 223. Il ne l'est pas moins 
[126] que les sciences également se voient contraintes de poser de la 
contrariété sitôt qu'elles s'enquièrent des principes des différents de-
venirs 224

                                           
223  Chez les Présocratiques, cela saute aux yeux dès une première lecture ; les 

sources sont trop abondantes et trop variées pour que nous puissions com-
mencer même à les donner ici. Outre les échos chez Platon (par ex. Phédon, 
60 6, 71 a, 86 sq. ; Lois, 889 b sq. ; Timée, 34 c sq., 456 sq., 46 d ; Philèbe, 
25 d sq. ; Théetète, 25c et, bien entendu. Le Sophiste, passim), on peut se re-
porter au témoignage formel d'Aristote (Phys., I, 5, 188 a 26 ; Metaphys. M, 
10, 1075 c 28). Voir aussi le livre de G. E. R. Lloyd, Polarity and Analogy, 
Cambridge, 1966 ; et l’Héraclite de Marcel Conche, op. cit., qui dégage bien 
le thème de l'unité des contraires dans la pensée de ce très grand philosophe. 
Sur la tradition chinoise, cf. l'excellente étude de Derk Bodde, Harmony and 
Conflict in Chinese Philosophy, in Studies in Chinese Thought, éd. A. F. 
Wright, Chicago, 1953, p. 19-80. Quant aux taoïstes, voir surtout Lao-tseu, 
Tao-tö king, passim, et Tchouang-tseu, L'Œuvre complète, II, XVII, et 
XXV, dans Philosophes taoïstes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1980. 
Voir aussi Mircea Eliade, La coincidentia oppositorum et le mystère de la 
totalité, in Eranos Jahrbuch, 1958, vol. 27, p. 195-236. 

. Les philosophes contemporains et modernes s'étant préoc-

224  Qu'on pense à la troisième loi de la physique newtonienne, à la gravitation et 
l'antigravitation, à l'inertie, à la viscosité dite négative, aux galaxies et anti-
galaxies, aux particules et antiparticules, aux forces d'attraction et de répul-
sion, à la contraction et l'expansion, à l'union et dissociation des atomes, à la 
contrariété des propriétés chimiques des éléments dont dépend en partie le 
tableau de Mendeleïev (par ex. halogènes et métaux alcalins), etc. Ou enco-
re, en biologie cette fois, à la polarité, la symétrie bilatérale, aux virus et an-
ticorps, etc. D'autre part, il y a la prodigieuse variété des moyens de défense 
et d'attaque dans la nature, le camouflage et la parade, le conflit des instinc-
ts : l'écologie apparaît de plus en plus comme un vaste équilibre de contrai-
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cupés d'approfondir les conditions constitutives de l'être sujet au de-
venir, les ont déterminé eux aussi à partir des propriétés d'exclusion et 
d'implication réciproque des contraires 225

Rien d'étonnant pourtant. Car qui dit devenir dit manifestement 
non-être mais pas n'importe quel non-être : il s'agit d'un « manque », 
d'une « négation déterminée », que Hegel décrit ainsi : ce « n'est pas le 
néant pur, mais un néant d'où quelque chose doit (soll) sortir » 

. Semblable convergence est 
singulière dans une histoire où la mésintelligence entre les penseurs 
est plutôt la règle. 

226 ; 
c'est la privation — la στἐρ ησς d'Aristote —, une négation non pas 
absolue mais dans un sujet apte à recevoir le contraire, ainsi la cécité 
d'Homère par opposition à la non-vue d'une pierre, voire d'une chimè-
re. En elle-même, la privation est non-être, absence, néant même d'une 
détermination, qui se trouve cependant en un sujet se référant par soi, 
de par son aptitude native, à une possession déterminée. En ce sens, 
[127] elle connote essentiellement une tendance naturelle, elle impli-
que, in rerum natura, l'opposé qu'elle exclut 227

                                           
res, ainsi que le manifestent à leur façon la stérilité et la mort de tout un mi-
lieu vivant résultant de l'abolition artificielle des ennemis naturels. Nous 
l'avons indiqué plus haut, la psychanalyse même — depuis l’Eros et son 
contraire discuté, jusqu'au « refoulement » et la technique présidant à sa 
guérison — est fondée sur une théorie des contraires. Tout cela mérite d'être 
développé davantage et nuancé, d'autant que les contraires postulés dans les 
diverses sciences ne sont souvent que des entités purement théoriques. Le 
fait à retenir, c'est toutefois qu'on ne semble pas pouvoir se passer de recon-
naître partout de la contrariété au principe des êtres sujets à quelque devenir. 

. 

225  La preuve n'est pas à faire que le matérialisme dialectique était essentielle-
ment tributaire de ces deux propriétés des contraires. L'espace le permettant, 
on pourrait montrer, textes à l'appui, comment elles sont reconnues, en phi-
losophie moderne, depuis Jacob Boehme jusqu'à Kant, le romantisme alle-
mand, Hegel et les néo-hégéliens de toutes tendances. 

226  Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, 1960, p. 166 ; 
Herbert Marcuse, Raison et révolution (1939), trad. Castel et Gonthier, Pa-
ris, 1968, p. 41 et p. 166 sq. ; Hegel, Wissenschaft der Logik, Lasson, I, p. 
58. 

227  Non pas au sens d'une force installée dans les choses, mais bien plutôt d'ap-
titude naturelle, comme le dit bien ce mot clé chez Aristote : pephuke. Il 
s'agit de la nature ; cf. Aristote, Phys., II, c. I, 192 b 18. A propos de Trieb, 
cf. Hegel, passim, notamment Begriff der Religion, Lasson, p. 119-120. Re-
lativement à la notion de pephuke, l'énoncé fondamental se trouve chez 
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Or, s'il est vrai qu'on emploie d'ordinaire le mot « contraire » au 
sens large, recouvrant en réalité contraire et privation, il est clair qu'en 
toute contrariété, prise même au sens strict, l'un des deux contraires 
est nécessairement privation de l'autre 228

Les Mégariques de l'histoire, c'est-à-dire ceux qui — à l'instar de 
l'école de Mégare, contemporaine de Socrate et Platon, sauvée de 
l'oubli par la réfutation d'Aristote — désirent nier la potentialité, se 
voient condamnés à demeurer perpétuellement assis, ou perpétuelle-
ment debout, comme l'indique Aristote — un nouvel « éternel retour 
du même ». Ils seraient « aveugles plusieurs fois par jour, et sourds 
également » (Metaph, Ө , 3, 1047 a 9-10), condamnés à une vision 
magique et superstitieuse du quotidien 

. Il s'ensuit que toute contra-
riété implique un sujet naturellement apte à l'un et l'autre contraires. 
La matière n'est autre que cette puissance simultanée des contraires. 

229

Comme dit Wittgenstein, « ce qui détermine notre jugement, nos 
concepts et nos réactions, ce n'est pas ce qu'un homme fait mainte-
nant, [128] une action individuelle, mais tout le tohu-bohu des actions 

. 

                                           
Aristote, Phys., II, 8, 199 a 9-ll ; Oùxoùv ως, πpἁττετται, oüτω πἑфωхε, 
xαі ως πἑфхε  оüṭω  πρἁṯ ṯ εṭ αі, έxασaτov... ; en traduction latine litté-
rale : sicut agitur, sic aptum natum est ; et sicut aptum natum est, sic agitur 
unumquodque. On le retrouve, mutatis mutandis, chez beaucoup de pen-
seurs ; tel Platon (voir Le Sophiste, 247 e) — et même, à l'occasion, Hume 
(par ex. An Enquiry concerning Human Understanding, sect. V, Part I, Sel-
by-Bigge, p. 46-47). Nous devons à Henri-Paul Cunningham de nous avoir, 
depuis longtemps, aidé à entrevoir la profondeur de ce thème de l'aptitude 
naturelle. 

228  Cf. Aristote, Métaphysique, I (X), c. 4. Sur la distinction du contraire et du 
contradictoire, voir le Vocabulaire de Lalande, où elle est reproduite d'après 
Aristote ; les contraires sont définis comme les deux extrêmes dans un mê-
me genre, ainsi blanc et noir, cependant que les contradictoires sont le terme 
positif et sa négation, ainsi blanc et non-blanc ; l'opposition de contradiction 
est donc très indéterminée, le négatif pur, tel non-blanc, pouvant se dire 
d'une infinité de choses. Voit aussi Hegel, Philosophische Propädeutik, éd. 
K. Lowith et M. Riedel, in Studienausgabe, Frankfurt, Band 3, p. 136. 

229  Pour plus de détails sur les Mégariques, voir l'excellente étude de Jules 
Vuillemin, Nécessité et contingence. L'aporie de Diodore et les systèmes 
philosophiques, Paris, Minuit, 1984, en particulier le chapitre VI sur Aristo-
te et la contingence, comportant une analyse du célèbre chapitre 9 du De In-
terpretatione à propos des futurs contingents, p. 149-187. 
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humaines, le contexte dans lequel nous voyons toute action » 230. La 
négation de quelque chose d'aussi obvie, en réalité, que la puissance, 
force à rappeler des évidences premières. S'il ne fait aucun doute qu'il 
ne peut être assis et debout en même temps, il n'en fait pas plus que 
Socrate est, en vérité, tantôt assis, tantôt debout. Le nier obligerait à 
soutenir qu'il n'est jamais qu'assis ou debout, alors que, de fait, il est et 
assis et debout, successivement. Ce sont là deux mouvements dont il 
est par nature susceptible. La nécessité d'une cause réelle de ce fait, 
inscrite par soi, non par accident, en ce sujet naturel, s'impose. (Pour 
comprendre « par soi », qu'il suffise de se reporter à Platon expliquant 
que, de chevelu, on ne devient pas cordonnier, mais chauve [Républi-
que, V, 454 c-d] ; ou à Hegel, exposant la « nécessité résultant de la 
chose même : l'un y est posé en même temps que l'autre » 231. Ce n'est 
pas n'importe quel non-lettré qui devient lettré : c'est une nature sus-
ceptible par soi de lettres.) 232 À défaut d'une telle cause, force serait 
de soutenir que la présente station verticale en Socrate soit le résultat 
d'une création ex nihilo, ou encore, lui advienne du dehors, de manière 
étrangère, comme quelque chose de surajouté à l'existence (une sorte 
d'äusserlichen Dasein) 233

                                           
230  Ludwig Wittgenstein, Zettel, Seconde Edition, éd. G. E. M. Anscomhe, Ox-

ford, Blackwell, 1981, #567, p. 98. 

, à la manière dont, dans ce marbre, le buste 
de Napoléon a pu succéder à une forme rectangulaire. Se refuser à la 
découvrir mènerait au plus pur verbalisme, à la réitération tautologi-
que du fait. En somme, nous venons de constater que si deux contrai-
res ne peuvent jamais coexister, de manière actuelle, en un sujet iden-
tique numériquement, ils y existent successivement de façon tout aussi 
nécessaire — l'alternative étant, faut-il encore le répéter, que [129] 
Socrate demeure éternellement debout. Par voie de conséquence cer-

231  Cf. G. W. F. Hegel, Begriff der Religion, éd. Georg Lasson (1925), Ham-
burg, Meiner, 1966, p. 208-209 ; Einleitung in die Geschihte der Philoso-
phie, éd. j. Hoffmeister (1940), Hamburg, Meiner, 1959, p. 114. 

232  C'est l'exemple d'Aristote dans Phys., I, c. 7 et 8. Remarquons que cette no-
tion de « par soi » est capitale : dans l'être naturel, la structure ou la forme et 
le sujet ne font qu'un. La preuve en est qu'en son cas la séparation de la 
structure signifie l'anéantissement du sujet : après la mort d'un homme, on 
n'a plus même les parties d'un homme ; une machine ou n'importe quel tout 
artificiel détruits, les parties subsistent toujours : ce ne sont que des touts 
accidentels. Nous avons discuté ceci déjà plusieurs fois. 

233  Cf. Hegel, Wissenschaft der Logik, Lasson, I, p. 98. 
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taine, il suit que la cause en est une puissance réelle à subir les deux 
mouvements contraires. On est conduit, en bref, à la notion de possibi-
lité réelle 234

Le mot « matière » vient du latin materies qui signifiait propre-
ment « bois de construction » — tout comme son équivalent grec, hu-
lé ; il désigne communément ce d'où vient une chose, qui est conservé 
en elle, la compose en partie tout au long de son devenir, continue 
d'exister après elle. Elle est ce qui, par soi, non par accident, est apte à 
être mû d'un contraire à l'autre. Se définissant dès lors positivement 
comme une aptitude simultanée à deux contraires et, négativement, 
comme une inaptitude à subir deux contraires en acte, elle est essen-
tiellement le lieu d'un contraire en acte, qu'elle constitue partiellement, 
et de deux contraires en puissance. Du fait qu'elle contient invaria-
blement une privation, elle effectue toujours une exclusion ; mais elle 
comporte en même temps une implication de la possession correspon-
dante, d'autant qu'elle est par soi puissance. Sujet naturel des contrai-
res, il est impossible à la matière — le sens commun le vérifie au sur-
plus — d'être jamais le sujet actuel immédiat de deux contraires. 

. 

On le voit, cette manière de voir le sujet du devenir, la matière en 
ce sens, explique et démontre à la fois les propriétés des contraires 
que l'unanimité décrite rendait déjà fort probables. Elle dissipe égale-
ment la contradiction apparente entre l'implication et l'exclusion réci-
proques. Elle met en lumière la notion moderne de « dialectique » et 
le thème, central chez Hegel, de l'Aufhebung — « sursomption » 
(Gauthier, Labarrière), « relève » (Derrida) — lequel n'a rien d'une 
supercherie ou d'une métaphore abusive comme on l'a souvent préten-
du, mais s'inspire d'une constatation profonde. « Sursumer et le sur-
sumé est un des concepts les plus importants de la philosophie, une 

                                           
234  Cf. Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, op. cit., p. 142 : le possible, écrit 

Sartre, « est une propriété concrète de réalités déjà existantes. Pour que la 
pluie soit possible, il faut qu'il y ait des nuages au ciel. (...) Certes, l'état pos-
sible n'est pas encore ; mais c'est l'état possible d'un certain existant qui sou-
tient par son être la possibilité et le non-être de son état futur » ; Hegel, Wis-
senschaft der Logik, Lasson, II, p. 99 ; Aristote, Rhétorique, II, c. 19, 1392 a 
812 ; De Caelo, I, c. 12, 281 b 1518 ; De Somno et Vigilia, 454 a 32 -454 b 
4. Voir en outre Proclus, In Parmenidem, II, col. 741 (Cousin) ; et saint 
Thomas d'Aquin ; « omnia contraria habent naturam quae est in potentia ad 
utrumque contrariorum » (/il Metaph., XII, lect. 12). 
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détermination fondamentale qui [130] revient absolument partout, 
dont il faut saisir le sens de façon déterminée. » 235

Un exemple tiré du vivant peut ici éclairer. Quand l'animal a faim, 
il supprime cette faim par de la nourriture qui assurera sa conserva-
tion ; la tendance naturelle à la survie dépend de la suppression de 
manques qui doivent cependant être sentis pour être comblés, ou, dans 
le vocabulaire hégélien, « niés » ; de là l'expression « négation de la 
négation » : la négation du manque, lui-même une négation (comme 
toute privation), est ce qui assure ici la permanence dans l'être. « Tou-
te tendance (Trieb) n'est que la position d'une négation dans le Moi, 
lequel réagit contre cette négation. » 

 Chacun sait que le 
verbe aufheben a le double sens de supprimer et de conserver, « main-
tenir, et faire cesser, mettre un terme », tout comme l'expression fran-
çaise équivalente : « mettre de côté ». Ce qui est signifié ici en réalité, 
c'est l'implication nécessaire (au sens de par soi, nullement d'exécu-
tion), par son contraire, du contraire qui le supprimera, c'est-à-dire la 
double action de supprimer et de conserver, la première étant com-
mandée par la seconde, comme le moyen par sa fin, et, partant, par le 
sujet naturellement apte à cette fin, principe et terme incessant du pro-
cessus, sous des rapports distincts. 

236

                                           
235  G. W. F. Hegel, Science de la logique (édition de 1812), I, trad. Pierre-Jean 

Labarrière et Gwendoline Jarczyk, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 81. En 
ce qui concerne la dialectique, voir Pierre-Jean Labarrière, La dialectique 
hégélienne, in Analogie et dialectique, sous la direction de P. Gisel et Ph. 
Secretan, Genève, Labor et Fides, 1982, p. 145-159 ; et le collectif Semi-
nar : Dialektik in der Philosophie Hegels, éd. Rolf-Peter Horstmann, Frank-
furt, Suhrkamp, 1978. Il s'agit d'un thème extrêmement riche et varié, dont 
nous ne traitons ici qu'un aspect limité. 

 

236  Nous citons ici la traduction J. Gibelin des Leçons sur la philosophie de la 
religion, Première Partie : « Notion de la religion », Paris, Vrin, 1959, p. 
108-109, où se trouve également cet exemple de l'animal qui a faim. Hegel 
insiste à juste titre que ce qui est conservé, c'est la capacité inhérente au su-
jet de « désirer » encore : cf. Begriff der Religion, p. 130-131. Le processus 
entier est commandé par la fin ; cf. Vorlesungen über die Beweise vom Da-
sein Gottes, éd. Lasson (1932), Hamburg, Meiner, 1966, p. 163 ; et, en défi-
nitive, par le Bien ; Der hurchste Zweck ist das Gute, der Allgemeine End-
zweck der Welt (ibid., p. 170). De là le célèbre Das Wahre ist das Ganze 
(Phénoménologie des Geistes, Vorrede, éd. J. Hoffmeister, Hamburg, Mei-
ner, 1952, p. 21), et sa doctrine du « résultat » (ibid.) ; cf. Aristote, Phys., I, 
c. 7, 190 b 24 ; Hegel, Wissenschqft der Logik, I, p. 58-59. 
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L'être en devenir n'est, on le voit, jamais sans privation : possédant 
une détermination, il est privé de son autre. Recevant cette dernière, la 
privation d'une autre forme encore lui sera toujours adjointe. La priva-
tion est la négation même qui est abolie, supprimée, dans la « mise de 
côté » (Aufhebung) nécessaire à la conservation du sujet. Pour [131] 
sa part, quelle que soit sa détermination actuelle, la matière est inva-
riablement tendance (Trieb) à une autre détermination. C'est cela qui 
est « conservé » dans la « mise de côté » — ou « sursomption », « re-
lève ». Le devenir, le mouvement, est fonction de la conservation de 
l'être par soi, naturel, de la matière, au prix de la « négation de la né-
gation », de l'abolition incessante de la privation 237. Aussi, pour né-
cessaire qu'elle soit à tout devenir, la privation est bel et bien acciden-
telle, puisqu'elle n'entre point dans l'essence de la chose faite et que 
seule la matière « se maintient dans tous les états » 238

Paradoxalement, sans doute, peu d'approches semblent conduire 
plus sûrement à la nature, au πέɸυxe, à l’aptum natum, à la puissance 
passive, qu'un examen approfondi de cette « négativité ». Après avoir 
expliqué que 1'« en soi » correspond à la dunamis (potentia, « puis-
sance ») chez Aristote, le « pour soi » à l’energeia (actus, « acte »), 
Hegel déclare : « L'en-soi règle le cours. La plante ne se perd pas en 
un pur changement démesuré. » 

. 

239 Le processus de changement est 
celui « dans lequel le donné progresse en accord avec le possible qu'il 
contient » (Marcuse) 240. Bref, l'être mû obéit au calibre naturel, à la 
puissance des êtres. Sicut aptum natum est, sic agitur unumquodque. 
Voilà qui tire à conséquence. L'imparfait, l'incomplet, l'inachevé en 
acte est le parfait, le complet, l'achevé en puissance 241

                                           
237  Le contraire supprimant la privation est bien « négation de la négation » (cf. 

Wissenschqft der Logik, I, p. 103) ; autrement, la matière « serait abolie 
comme telle » (Die Vernunft in der Geschichte, 5e éd., éd. J. Hoffmeister, 
Hamburg, Meiner, 1966, p. 55). 

. Être privé, 

238  Cf. Hegel, Einleitung..., p. 107-108, et saint Thomas, In Phys., I, lect. 14, n. 
5 ; rien de plus désirable que la durée : optimum in rébus est permanentia. 

239  Einleitung, p. 108 (Glockner, p. 50). Les textes parallèles sont nombreux. 
L'exemple favori de Hegel est celui du germe. 

240  Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 198. 
241  Se référant de nouveau à la potentia d'Aristote, Hegel est formel : « L'impar-

fait ne doit pas être saisi abstraitement comme seulement imparfait, mais 
comme ce qui contient également en soi, comme germe et comme tendance 
(Trieb), le contraire de soi-même, à savoir ce qu'on nomme le parfait » (Die 
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c'est être incomplet en acte, complet en puissance. Tout être naturel 
incomplet est un commencement réel de l'être complet qui le définit et 
vers lequel il tend. Tel sujet étant, en acte, inachevé, il s'ensuit qu'il est 
composé de l'achevé en puissance. Tout contraire parfait (positif) est 
posé en puissance [132] dans le contraire imparfait existant en acte. 
En ce sens précis, l'adulte est « dans » l'œuf, pour emprunter l'exemple 
favori de Mao autrefois (ou plus exactement de ses ghost-writers) 
dans son A propos de la contradiction 242

Car c'est, comme toujours, la vie qui manifeste le plus nettement 
ces déterminations. Avec sa pénétration coutumière, Alexandre Koyré 
avait parfaitement su rendre la difficulté qu'éprouve l'esprit d'abstrac-
tion à penser cette réalité pourtant si familière, impossible à esquiver, 
qu'est le germe, dont il a été question au chapitre III. « L'idée du ger-
me est, en effet, un mysterium », écrit Koyré. « Elle est une véritable 
union des contraires, même des contradictoires. Le germe est, pour 
ainsi dire, ce qu'il n'est pas. Il est déjà ce qu'il n'est pas encore, ce qu'il 
sera seulement. Il l'est, puisque autrement il ne pourrait le devenir. Il 
ne l'est point, puisque autrement comment le deviendrait-il ? Le germe 
est, en même temps, et la "matière" qui évolue et la "puissance" qui la 
fait évoluer. Le germe agit sur lui-même. Il est une causa sui ; sinon 
celle de son être, du moins celle de son développement. Il semble bien 
que l'entendement ne soit pas capable de saisir ce concept : le cercle 
organique de la vie, pour la logique linéaire, se transforme nécessai-
rement en cercle vicieux. » 

. 

243

                                           
Vernunft in der Geschichte, p. 157). Cf. Wissenschqft der Logik, I, p. 126-
146. 

 

242  Cf. Écrits choisis en trois volumes, trad. officielle de Pékin, Paris, Maspero, 
1967, vol. II, p. 10 et 45. Le « matérialisme dialectique » avait su exploiter 
ainsi des idées justes en ce qui a trait au devenir, mais en les appliquant de 
manière trop univoque, et sans discrimination, à tous les devenirs, par 
exemple à l'histoire, en oubliant la liberté, le hasard et les autres facteurs qui 
rendent aussitôt caducs les déterminismes réducteurs. 

243  Alexandre Koyré, La philosophie de Jacob Boehme, Paris, Vrin, 1929, p. 
131. 
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4/ LES CONTRAIRES 
ET LA LIBERTÉ 

 
Retour à la table des matières 

Même s'il se trompe gravement sur le plan historique, Luc Ferry 
explique avec talent l'idée traditionnelle, qu'il trouve chez Jean-
Jacques Rousseau, selon laquelle l'homme ne saurait être prisonnier de 
ses déterminations. « Rousseau est le premier dans toute l'histoire de 
la [133] philosophie, dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, à 
faire une différence entre humanité et animalité — qui paraît toute 
simple et qui est d'une profondeur abyssale — qui est celle-ci : l'ani-
mal est guidé intégralement par son instinct, il ne peut pas s'écarter 
d'un code, d'une espèce de logiciel qui le programme (...) L'homme à 
la différence de l'animal et bien sûr des choses est le seul être qui n'est 
pas programmé par un code et la liberté, de Rousseau jusqu'à Sartre, 
dans cette tradition, se définira comme arrachement ou transcendance, 
comme capacité de s'arracher aux déterminations particulières. » Le 
pigeon est à ce point « programmé » qu'il mourrait dans un réservoir 
rempli de viandes, et le chat de même mourrait sur un tas de blé ; 
« l'homme est exactement le contraire » : il est « si peu programmé, il 
a tellement peu de codes qu'il est capable de mourir parce qu'il boit 
trop » 244

                                           
244  Débat Luc Ferry — François Lamelle, La cause de l'homme ou La nouvelle 

querelle de l'humanisme, in La décision philosophique, n° 9, octobre 1989, 
p. 42 ; voir aussi la même expiration de Luc Ferry, in Frédéric Lenoir (éd.), 
Le temps de la responsabilité, Entretiens sur l'éthique, Paris, Fayard, 1991, 
p. 224-225 ; notamment : « Si l'on accepte, contre les Anciens, contre Aris-
tote, que le propre de l'homme réside dans le fait de ne pas avoir de propre, 
que la définition de l'homme est de ne pas avoir de définition, que la nature 
de l'homme est de ne pas avoir de nature, ou comme le dira un peu plus tard 
Fichte en commentant Rousseau, que l'homme n'est rien au départ, à la dif-
férence de l'animal qui est quelque chose puisqu'il a un instinct, un code 
(...) » (p. 224). Fort bien, mais pourquoi dire « contre les Anciens » ? A la 
suite de Platon et Aristote — que nous citons — les Pères de l'Église (par 
ex. Clément d'Alexandrie, Grégoire de Nysse) ne tarissent pas sur la plasti-
cité de l'être humain — intelligence, liberté et le reste —, s'émerveillant qu'il 

. 
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L'exemple du logiciel ou de la programmation par un code est bien 
trouvé et vaut tout à fait en ce qui concerne les ordinateurs et « l'intel-
ligence artificielle » ; si admirables qu'en soient les performances, el-
les resteront toujours ad unum, selon la formule scolastique, parfaite-
ment « inintelligentes » au sens propre du terme « intelligence », et 
« prisonnières » dans le langage ici utilisé. S'agissant des animaux, il 
convient toutefois d'introduire une nuance, finement rendue [134] par 
Paul Valéry : les « accès d'indétermination » par lesquels l'homme 
diffère de l'animal trouvent chez ce dernier tout de même des anticipa-
tions 245

                                           
soit « sans limites » et appelé à se faire par ses propres choix : selon Clé-
ment d'Alexandrie, « la liberté permet à l'homme de se donner à soi-même 
ce qui lui est propre » (Boulnois) ; pour un bon exposé introductif et quel-
ques références précises, voir Olivier Boulnois. Humanisme et dignité de 
l'homme selon Pic, op. cit., en particulier p. 307 sq. ; sur une « rétroprojec-
tion de Sartre », voir p. 308, n. 61. Avant même l'infinité du nous et de la 
main chez Anaxagore, ou Héraclite et le lien si fort qu'il établissait entre la 
sagesse et panta, « toutes choses », il est probable qu'on pourrait retracer ce 
thème chez Alcméon de Crotone, voire Anaximandre, comme il ressort de 
l'excellente édition commentée de Marcel Conche (Anaximandre, fragments 
et témoignages, texte grec, traduction, introduction et commentaire par Mar-
cel Conche, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1991). 

. La différence relevée par Rousseau est sans doute « d'une 
profondeur abyssale » en effet, et on doit féliciter ce dernier de l'avoir 
bien saisie, mais il est faux qu'il y ait là du nouveau, car l'observation 
de ce fait fondamental remonte aux Présocratiques (Héraclite et 
Anaxagore au moins) et à Platon, puis Aristote. Après quoi elle de-
vient vite un heu commun. Les médiévaux, saint Thomas d'Aquin en 
particulier, répètent à satiété, à la suite d'Aristote, que la nature, les 
puissances « non rationnelles » (alogoi), les animaux dans une certai-
ne mesure, sont déterminés ad unum. La raison, au contraire, est indé-
terminée, ad multa, ad infinita, ad opposita ; la noblesse de l'être hu-
main lui vient de ce qu'il est intelligent et au principe de ses actes, 
c'est-à-dire libre, en quoi il est à l'image de Dieu (Thomas 

245  « L'Homme diffère de l'Animal par accès. Et ce sont des accès d'indétermi-
nation. Il pense alors : JE PENSE. L'Animal, mis dans la situation critique, 
qui est celle où ses automatismes d'action sont en défaut, tend vers la pen-
sée. S'il hésite entre deux voies, le limier se retourne vers l'Homme. "PEN-
SE"... semble-t-il lui dire, C'EST TON AFFAIRE » (Paul Valéry, Mauvaises 
pensées et autres, in Œuvres, II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1960, p. 
792). 
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d'Aquin) 246

Un des textes les plus connus à cet égard est sans doute le mythe 
d'Epiméthée dans le Protagoras de Platon (320 c sq.). Nous avons cité 
au Liminaire le mot de Pic de La Mirandole : l'homme est pour com-
mencer « indistinct ». Reprenant le mythe d'Epiméthée justement, et 
s'inspirant en même temps du livre de la Genèse (I, 26-28) et du Timée 
(41 b sq.), voici plus précisément comment Pic présente ce thème 
classique : [135] « Le parfait artisan décida finalement qu'à celui à qui 
il ne pouvait rien donner en propre serait commun tout ce qui avait été 
le propre de chaque créature. Il prit donc l'homme, cette œuvre à 
l'image indistincte, et l'ayant placé au milieu du monde, il lui parla 
ainsi : "Je ne t'ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don 
particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les 
veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même." La nature en-
ferme d'autres espèces en des lois par moi établie. Mais toi, que ne 
limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je 
t'ai placé, tu te définis toi-même. Je t'ai mis au milieu du monde, afin 
que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le monde 
contient. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, 
afin que, souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme libre-
ment, à la façon d'un peintre ou d'un sculpteur. Tu pourras dégénérer 
en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou régénéré, atteindre 
les formes supérieures, qui sont divines. » D'une manière analogue à 
celle de Rousseau plus tard, il ajoute que « les bêtes, au moment où 

. Le corps humain, sa nudité et sa vulnérabilité initiales (il 
n'a pas d'armes particulières comme les autres animaux), en offre un 
premier reflet, étant compensées par l'infinité de la main, « outil des 
outils », selon Aristote (anticipé par Anaxagore), comme nous l'avons 
vu au chapitre III ; l'intelligence humaine pour Aristote n'est justement 
« rien » au départ (cf. De Anima III, 4 ; aussi 8). 

                                           
246  Sur ce dernier point, voir le prologue de la seconde partie de la Somme théo-

logique (Summa theologiae, la-ÏIae, Prologus), et la discussion qu'en propo-
se Otto Hermann Pesch, in Thomas d'Aquin. Grandeur et limites de la théo-
logie médiévale, trad. Joseph Hoffmann, Paris, Cerf, 1994, p. 489 sq. ; cf. 
également la Pars, q. 93. Pour plus de nuances que nous ne pouvons appor-
ter ici, ainsi que d'autres références et un bon exposé d'introduction, voir 
Servais Pinckaers, La dignité de l'homme selon saint Thomas d'Aquin, in De 
dignitate hominis, Mélanges offerts à Carlos-Josaphat Pinto de Oliveira, 
Freiburg Schweiz, Universitätsverlag, 1987, p. 89-106. 
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elles naissent, portent en elles dès la matrice de leur mère, comme dit 
Lucilius, tout ce qu'elles auront. (...) Mais dans chaque homme, le Pè-
re a introduit des semences de toutes sortes, des germes de toute espè-
ce de vie. (...) Qui n'admirerait ce caméléon que nous sommes ? » 247

     Une autre manière, non moins réussie, de marquer « l'arrache-
ment » ou la « transcendance » qui manifeste la liberté humaine, est 
celle de Schelling. Se demandant, « comment puis-je avoir des repré-
sentations ? », Schelling prend acte avec raison du fait que je m'élève 
déjà ainsi au-dessus de la représentation. « Pour autant que je suis li-
bre (et je le suis, puisque je m'élève au-dessus de l'ensemble des cho-
ses et me demande comment cet ensemble est possible), je ne suis ni 
chose ni objet. » Supposons un instant, pour les besoins de l'argumen-
tation, que je sois un « simple rouage d'un mécanisme », un « résultat 
de toutes les actions qui s'exercent sur moi ». Même là, il faut voir que 
« ce qui fait partie d'un mécanisme ne peut s'en détacher pour deman-
der : comment tout cela est-il devenu possible ? ». Car « si le rouage 
que je suis [136] quitte cette place, je cesse d'être ce rouage, je de-
viens un être indépendant, et l'on ne comprend plus comment une cau-
se extérieure peut encore agir sur cet être indépendant et parfait. C'est 
une question par laquelle commence toute philosophie, et l'on doit être 
capable de la poser, pour pouvoir philosopher (...) Chacun doit se la 
poser pour son compte (...) Le fait seul que je suis capable de poser ce 
problème montre déjà suffisamment que je me soustrais à l'action des 
choses extérieures (...) » 

.  

248

Reprenant à son propre compte — à un autre niveau que celui que 
nous avons résumé (mais qui se trouve lui aussi, bien entendu, chez 
Hegel) — l'idée d'Aufhebung, Jean-Paul Sartre redit la même chose 
dans les termes suivants : « Ce que signifie : "Nous sommes condam-
nés à être libres." On ne l'a jamais bien compris. C'est pourtant la base 
de ma morale. Partons du fait que l'homme est-dans-le-monde. C'est-
à-dire en même temps une facticité investie et un projet-dépassement. 
En tant que projet il assume pour la dépasser sa situation. Ici nous 

. 

                                           
247  Jean Pic de La Mirandole, Sur la dignité de l'homme, 5-6, in Œuvres philo-

sophiques, op. cit., p. 5-9. L'image du caméléon se retrouve chez Aristote 
(EN I, 11, 1100 b 6) et chez Marsile Ficin, comme l'indique une note de 
l'édition. 

248  F. W.J. Schelling, Idées pour une philosophie de la nature (1797), in Essais, 
trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1946, p. 50-51. 
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nous rapprochons de Hegel et de Marx : aufheben, c'est conserver en 
dépassant. Tout dépassement qui ne conserve pas est une fuite dans 
l'abstrait. Je ne puis me débarrasser de ma situation de bourgeois, de 
Juif, etc., qu'en l'assumant pour la changer. » Or la même chose s'ap-
plique à tout déterminisme en ma condition, voire à une situation nou-
velle venue « du dehors », qui « doit être vécue, c'est-à-dire assumée, 
dans un dépassement ». Imaginons que l'on devienne soudain tubercu-
leux. Certaines possibilités seront ainsi ôtées, mais « la maladie est 
une condition à l'intérieur de laquelle l'homme est de nouveau libre et 
sans excuses ». Ainsi, par exemple, vivre avec le nouvel entourage 
imposé par elle, « réclame autant d'inventivité, de générosité et de tact 
de la part du malade que sa vie de bien portant ». Cette brusque sup-
pression de possibilités n'est pas de lui. Ce qui, toutefois, « est de lui 
c'est l'invention immédiate d'un projet nouveau à travers cette brusque 
suppression (...) Ainsi y a-t-il du vrai dans la morale qui met la gran-
deur de l'homme dans l'acceptation de l'inévitable et du destin. Mais 
elle est incomplète car il ne faut l'assumer que pour la [137] changer. 
Il ne s'agit pas d'adopter sa maladie, de s'y installer mais de la vivre 
selon les normes pour demeurer homme » 249

Ces observations convergentes, d'auteurs par ailleurs si différents, 
sont en lien direct avec nos considérations précédentes. Nous avons 
vu que la présence intelligible d'un contraire en l'autre — et la délecta-
tion naturelle qu'elle suscite, pourrait-on ajouter à la suite de saint Au-
gustin, cette fois 

. 

250

                                           
249  Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 447-

449. 

 — marque leur simultanéité actuelle dans l'intel-
ligence. Et nous venons de remarquer que la simultanéité des contrai-
res qui fonde le devenir n'est, elle, que virtuelle. Or c'est dans l'art et 
dans l'agir qu'apparaît justement de la manière la plus vive cette diffé-
rence de la condition des contraires — en notre intelligence, d'une 
part, au sein du devenir concret, de l'autre. Tenir ce médecin respon-
sable de la maladie de son patient, c'est voir que deux mouvements 
contraires, l'un vers la maladie et, au terme, la mort, l'autre vers la san-
té, sont simultanément contenus, de manière actuelle, en la science 
dudit médecin. Non point seulement du fait que la santé soit incluse 
en la définition de maladie, mais aussi parce que le médecin doit, de 
toute évidence, à la fois connaître votre progression vers la mort et la 

250  Voir saint Augustin, Confessions, X, c. 33. 
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progression vers la santé qu'il serait censé provoquer en vous, le pa-
tient. L'opposition de ces mouvements contraires tels que contenus, 
d'une part dans la raison du médecin, et d'autre part, dans le patient 
proprement dit, est donc radicale. En ce dernier, le mouvement vers la 
mort exclut en acte la guérison, tandis qu'en la raison du médecin qui 
tenterait d'empêcher cette mort il implique en acte la guérison et les 
moyens de l'assurer. 

Si, d'une part, l'incompatibilité actuelle des deux états est ce qui 
oblige à pallier la maladie, c'est en revanche leur présence simultanée 
dans le connaître humain qui est la source même du remède. Tout 
l'être de l'art médical s'enracine en ce double fait. Ce qui rend possible 
l'art médical, c'est l'implication en acte des contraires dans la pensée. 
Ce qui le rend nécessaire, c'est leur exclusion en acte dans un même 
sujet matériel. La même chose est vraie, on le devine, de tout art. Déjà 
Platon ne notait-il pas que l'art dispose positivement aux contrai-
res 251

[138] 
. 

Parce que les opposés sont ensemble dans la considération intellec-
tuelle, mieux le médecin comprendra une maladie, mieux il pourra 
assurer la santé de son malade. La considération de la maladie à cet 
égard n'a rien de déplaisant, tout au contraire ; imaginons que nous 
ayons enfin découvert l'explication ultime du cancer, ou du sida, cette 
connaissance ne nous remplirait-elle pas de joie ? 

La raison fondamentale de tout cela a été expliquée de manière dé-
taillée par Aristote en sa Métaphysique : « Les puissances rationnelles 
sont, toutes, également puissances des contraires, mais les puissances 
irrationnelles ne sont, chacune, puissances que d'un seul effet.  Par 
exemple, la chaleur n'est puissance que de réchauffement, tandis que 
la Médecine est puissance à la fois de la maladie et de la santé. La 
cause en est que la science est la raison des choses, et que c'est la mê-
me raison qui explique l'objet et la privation de l'objet, bien que ce ne 
soit pas de la même manière (...) Ce qui est sain ne produit que la san-
té, ce qui peut échauffer que la chaleur, ce qui peut refroidir, que la 
froidure, tandis que celui qui sait produit les deux contraires. En effet, 
la raison des choses est raison de l'un et de l'autre, mais non de la 

                                           
251  Cf., par ex., République, I, 333 e. 
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même manière, et elle réside dans une âme, qui a en elle un principe 
de mouvement,  de sorte  que,  du même principe, l'âme fera sortir 
deux contraires, puisqu'elle les aura reliés l'un à l'autre à la même rai-
son. Les êtres ayant la puissance rationnelle produisent donc leurs ef-
fets d'une manière contraire aux êtres ayant une puissance irrationnel-
le, car les effets des êtres possédant la puissance rationnelle sont 
contenus par un seul principe, à savoir la raison des choses » (Ѳ , 2, 
1046 b 4-9 ; 18-24, trad. Tricot). 

La nécessité d'une autre puissance, la volonté, devient aussitôt évi-
dente, comme le résument les lignes suivantes (Metaph. Ѳ, 5, 1048 a 
8-11) : « Toute puissance irrationnelle n'étant productrice que d'un 
seul effet, alors que toute puissance rationnelle est productrice des 
contraires, il en résulterait que la puissance rationnelle produirait si-
multanément les contraires, ce qui est impossible. Il est donc nécessai-
re qu'il y ait pour elle quelque autre élément déterminant, je veux dire 
le désir ou le choix (ὄpɛξιἦ v r] noxίpεőἱv  : a 11). » Dans le De 
Anima, Aristote précise également : « C'est dans la partie rationnelle 
que la volonté (ὴ Boὑ Àᾐ ό iç) prend naissance » (III, 9, 432 b 5). 

Toute action proprement humaine porte déjà en elle l'opposition 
[139] qui nous occupe entre la pensée et la matière. Là encore, Platon, 
le premier, l'énonce expressément — et admirablement : « Connaître, 
en effet, le sérieux sans connaître le ridicule, et connaître, l'un sans 
l'autre, quelques contraires que ce soit, est impossible à qui veut deve-
nir un homme de jugement. Mais pratiquer l'un et l'autre n'est pas non 
plus possible, si l'on veut participer quelque peu à la vertu. » 252

L'agir humain tout entier obéit à cette opposition inéluctable entre 
les contraires connus par l'intelligence et les contraires mus. Le solilo-

 Toute 
action, au sens le plus propre, a son contraire. Or il est impossible de 
poser les deux en même temps. Aussi dois-je choisir. C'est précisé-
ment parce qu'on sait que les contraires ne peuvent coexister simulta-
nément en acte dans les choses qu'on délibère. Or choisir contraint à 
une comparaison actuelle. Afin de décider si je dois poser telle action 
ou son contraire, voire agir ou ne pas agir, il est nécessaire que l'un et 
l'autre mouvements soient réellement confrontés. Autant les deux ac-
tions s'excluent mutuellement en acte, autant elles s'impliquent en acte 
dans la raison. 

                                           
252  Les lois, VII, 816e (trad. Diès). 
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que de Hamlet tire son intensité de cette universalité ; le Tao en 
conclut le fameux « non-agir » (wou-wei). Nous touchons ici en vérité 
au cœur de la condition humaine. « Grâce à mon "ou bien-ou bien" 
apparaît l'éthique » 253, écrit Kierkegaard. C'est justement cet Entwe-
der-Oder, Either-Or, qui est invariablement absent du rêve, comme, 
nous l'avons vu, le souligne Freud, et comme en témoigne d'ailleurs le 
fait qu'en rêve on ne perçoive l'incongru ni le ridicule. « L'animal seul 
est irresponsable » (Hegel). « Oui ; mais il faut parier. Cela n'est pas 
volontaire : vous êtes embarqués » (Pascal) 254

L'apport de Kierkegaard, que nous venons de citer, est particuliè-
rement significatif sous ce rapport, en raison de son engagement éthi-
que. Le mot « existence » a chez lui son sens le plus ordinaire, celui 
de la vie qu'on vit. La pensée « existentielle » est dès lors avant tout 
une philosophie pratique, une philosophie de l'action humaine, préoc-
cupée du bien et du mal, bien plutôt que de l'être. Kierkegaard semble 
s'adresser à la volonté de ses lecteurs. Lisant et traduisant Hegel il se 
[140] choqué de ne pas y trouver d'éthique, et se voit appelé comme 
Socrate à éveiller les hommes à leur ignorance de l'essentiel pour la 
vie ; à leur montrer, par une méthode indirecte, négative, ce qu'est un 
être humain existant 

. 

255

De là ce thème magnifique de l'alternative, qui se révèle l'outil ma-
jeur mis en œuvre par Kierkegaard afin de marquer tout cela. Nous 
nous engageons tout entiers, corps et âme, de manière passionnée, 
existentielle, dans nos choix. Penser à une action bonne n'équivaut 
d'aucune manière à l'avoir faite. Même si le philosophe — ou Hamlet 
— peut penser en même temps les opposés, en tant qu'individu exis-
tant il est constamment aux prises avec des alternatives qui s'excluent 
l'une l'autre. André Clair résume cette idée avec bonheur quand il 
écrit : « Reconnaître l'alternative, c'est commencer à penser l'existen-

. Ne s'agit-il pas tout de même de l'être, dira-t-
on ? Sans doute, mais de l'être moral : être comme on doit être. C'est 
le « deviens ce que tu es » de Pindare, ce devenir dont nous sommes 
responsables chacun pour notre propre compte. 

                                           
253  Ou bien... Ou bien..., trad. F. et O. Prior et M. H. Guignot, Pans, 1943,  p. 

479. 
254  Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, op. cit., p. 107 ; Pascal, Pensées, B 

233 ; L418. 
255  Cf. Ralph Mclnerny, A Note on the Kierkegaardian Either/Or, in Laval théo-

logique et philosophique, VII, n° 2, 1952, p. 230-242. 
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ce, c'est entrer dans sa détermination, puisque l'alternative ne renvoie 
pas à quelque propriété seconde de l'existence, mais qu'elle en signifie 
le caractère le plus élémentaire ; ôter l'alternative, c'est supprimer 
l'existence même, et non pas tel attribut particulier ou telle marque 
accidentelle. D'un mot, on pourrait dire que l'alternative est l'essence 
de tout rapport à l'existence ; et c'est aussi le premier élément essentiel 
de l'existence. » 256

On lit en effet dans le Post-scriptum : « Dans la langue de l'abs-
traction, ce qui constitue la difficulté de l'existence et de l'existant, 
bien loin d'être éclairci, n'apparaît à vrai dire jamais ; justement parce 
que la pensée abstraite est sub specie aeterni, elle fait abstraction du 
concret, du temporel, du devenir de l'existence, de la détresse de 
l'homme, posé dans l'existence par un assemblage d'éternel et de tem-
porel (...) Hegel a tout à fait et absolument raison en ce que, du point 
de vue de [141] l'éternité, sub specie aeterni, dans le langage de l'abs-
traction, il n'y a point d'aut-aut, dans la pensée et l'être purs ; com-
ment diable pourrait-il y en avoir, puisque l'abstraction éloigne juste-
ment la contradiction (...) Comme ce géant, avec lequel combattit 
Hercule, perdait ses forces toutes les fois qu'il était soulevé de terre, 
ainsi l’aut - aut de la contradiction se trouve eo ipso éliminé, aussitôt 
qu'il est élevé au-dessus de l'existence et conduit dans l'éternité de 
l'abstraction. D'un autre côté Hegel a tout aussi complètement tort 
quand, oubliant l'abstraction, il la quitte et se précipite dans l'existence 
pour supprimer de vive force l’alternative. Ceci en effet ne peut se 
faire dans l'existence, car alors on supprime l'existence : quand je fais 
abstraction de l'existence, il n'y a pas d'alternative ; quand je fais abs-
traction de l'alternative dans l'existence cela signifie que je fais abs-
traction de l'existence (...) Il est interdit à un homme d'oublier qu'il 
existe. » 

 C'est là le sens du premier ouvrage pseudonyme 
de Kierkegaard, Ou bien... Ou bien..., dont le Post-scriptum aux miet-
tes philosophiques explicite le fondement. 

257

                                           
256  André Clair, Kierkegaard et l'acte dialectique, in Analogie et dialectique, éd. 

P. Gisel et Ph. Secretan, op. cit., p. 181-182. 

 

257  Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul 
Petit, Paris, Galimard, 1949, p. 201, 203-204. Plus loin, on lit aussi : « Exis-
ter, si l'on n'entend pas par là un simulacre d'existence, ne se peut faire sans 
passion. C'est pourquoi chaque penseur grec était aussi, essentiellement, un 
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Dans Ou bien... Ou bien..., K. marque bien la différence entre l'es-
thétique et l'éthique par l'alternative encore. Avant même le choix de 
quelque chose, ou la réalité de ce qui a été choisi, il y a la réalité du 
choix lui-même : « C'est la chose décisive et c'est à cela que je m'ef-
forcerai de f éveiller. » 258

[142] 

 La conciliation esthétique, la considération 
de l'existence, de son sens, des choix qui se présentent à nous ou à 
d'antres, rien de cela n'est encore l'éthique, qui exige qu'on tranche. Ce 
n'est qu'alors qu'on pourra parler de « se choisir soi-même au sens ab-
solu ». Voici en quels termes Kierkegaard formule cette idée capitale : 
« Ce soi-même s'est produit grâce à un choix et il est la conscience de 
cet être précis et libre qui n'est que soi-même et personne d'autre. Ce 
soi-même contient en lui une riche concrétion, une grande quantité de 
déterminations et de qualités, bref il est le soi esthétique complet qui a 
été choisi éthiquement. Par conséquent, plus tu te concentres en toi-
même, plus tu te rendras compte de l'importance même de ce qui est 
insignifiant non pas au sens fini, mais au sens infini, parce qu'il a été 
posé par toi (...). » 

C'est au point que, la passion de liberté une fois réveillée, « elle est 
jalouse d'elle-même et ne permet pas que ce qui appartient à l'un et ce 
qui ne lui appartient pas restent ainsi confusément mélangés. Par 
conséquent, la personnalité se présente à l'instant premier du choix 
apparemment aussi nu que l'enfant lorsqu'il sort du sein de la mère ; à 
l'instant d'après elle est concrète en elle-même, et si l'homme peut res-
ter à ce stade, ce n'est que grâce à une abstraction arbitraire. Il reste 
lui-même, entièrement le même qu'auparavant, jusqu'à la plus insigni-
fiante particularité ; cependant, il devient un autre, car le choix pénè-
tre tout et modifie tout ». 

Voilà donc l'essence de la liberté humaine pour Kierkegaard : « Ce 
choix absolu de moi-même est ma liberté, et ce n'est qu'après m'être 
choisi moi-même au sens absolu, que j'ai posé une différence absolue, 
celle qui existe entre le bien et le mal. » Passage qui est à rapprocher 
du suivant des Papirer : « C'est une chose tout à fait remarquable que 
presque tous les sceptiques ont laissé intacte la réalité de la volonté. 
                                           

penseur passionné » (208). « La propre réalité éthique de l'individu est la 
seule réalité » (219). 

258  Sören Kierkegaard, Ou bien... Ou bien..., loc. cit. (p. 479). 
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Par là, ils sont proprement arrivés au point où ils devaient arriver ; car 
c'est par la volonté que vient la guérison. » 259

Mais il y a plus, il y a les désirs — s'agissant toujours de contrarié-
té. La connaissance intellectuelle est une chose, le désir une autre. Le 
désir du sucré s'oppose au désir de l'amer, là où la seule considération 
de l'un n'entre nullement en conflit avec celle de l'autre. Le désir va 
vers la chose même pour s'y unir en quelque manière ou pour la sup-
primer, de sorte qu'il s'oppose au désir contraire comme la chose elle-
même s'oppose à son contraire. La difficulté de la vie, l'authenticité 
morale, sont dues au fait que l'action implique volonté et mouvement 
vers les choses mêmes, ce qui entraîne inéluctablement la soumission 
cette fois à la contrariété in rerum natura. 

 

Avant d'aller plus avant dans cette problématique, rappelons suc-
cinctement d'abord les acquis en ce qui concerne la volonté, tels qu'on 
les trouve en particulier chez Aristote, dans l'esprit des remarques de 
Hilary Putnam déjà citées à propos de sa contribution au mind-body 
problem. Suivant Aristote, en résumé, on peut « dire indifféremment 
[143] que le choix préférentiel est un intellect désirant (ôpexĩıxoç 
voũç) ou un désir raisonnant (őp ɛξEtç δţᾳvoɥxɦ), et le principe qui 
est de cette sorte est un homme » {EN VI, 2, 1139 b 4-5). Or, « l'objet 
du choix étant, parmi les choses en notre pouvoir, un objet de désir sur 
lequel on a délibéré, le choix sera un désir délibératif des choses qui 
dépendent de nous ; car une fois que nous avons décidé à la suite 
d'une délibération, nous désirons alors conformément à notre délibéra-
tion » {EN III, 5, 1113a 10-11) 260

                                           
259  Cf., respectivement, Ou bien... Ou bien..., op. cit., p. 512-513 ; Lectures 

philosophiques de Sören Kierkegaard, trad. H. B. Vergote, Paris, PUF, 
1993, p. 303 (Pap., IV C 56 [1842]). 

. 

260  Pour d'autres textes relatifs à la volonté et la liberté, voir EN III, 11, 1113b 
32 ; III, 13, 1114b 32 ; III, 11, 1113 b 7-14 ; le lien avec la persuasion : EN 
I, 20, 1102 b 53-1103 a 1 ; avec la louange et le blâme : EN III, 1, 1109 b 
30-31 ; avec les peines et les honneurs législatifs : EN III, 11,1113 b 22-30. 
Voir par ailleurs saint Augustin, De Civitate Dei, V, IX ; Boèce, Consola-
tion de la philosophie, V, pr. 111, 29-32. Relativement à la contingence, 
voir aussi Aristote, Metaph. E, 1027 a 29-1027 b 18 ; cf. 1026 b 14-15 tou-
chant Platon. En outre, EN, I, 13, 1102 a 26 sq. ; III, chap. 1, 2, 3, etc. jus-
qu'à 7, autour du volontaire et de l'involontaire. Sur l'organisation du désir 
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Voilà qui permet de dégager une contrariété centrale : intelligence 
et désir sont tous deux au principe de l'action humaine, le second s'en-
racinant dans la première. Le principe du mouvement, c'est le désir, ou 
appétit. Le moteur premier (non mû), c'est l'objet désirable. « Or c'est 
un fait que les appétits peuvent aussi se contrarier mutuellement, que 
cela se produit quand la raison et les désirs sont contraires et que c'est 
le cas chez les animaux qui ont le sens du temps [nous soulignons] 
(l'intelligence, en effet, commande de se réfréner à cause de l'avenir, 
tandis que le désir opère en raison de l'immédiat, car l'agrément im-
médiat lui paraît et simplement agréable et bon simplement du frit 
qu'il ne voit pas l'avenir) » {De Anima, III, 10, 433 b 5-10 ; trad. Bo-
déüs). Bref, les sens nous présentent des absolus à saisir dans l'instant, 
comme l'illustre par moments le stade esthétique kierkegaardien, ce-
pendant que l'intelligence dépasse l’immédiat temporel, prévoit, et le 
reste, mais atteint en outre des réalités éternelles (des invariants scien-
tifiques, par exemple, ou moraux, ou spirituels). Selon que nos appé-
tits inclinent vers l'un ou l'autre type d'objet, ils sont soit sensibles soit 
rationnels ; la volonté (β oứΛŋiç) n'est autre que cet appétit, ou désir, 
« rationnel ». Or le « libre arbitre » ne paraissant pas être autre chose 
que la volonté en sa qualité de puissance élective, il s'enracine par 
conséquent lui aussi en la condition des contraires dans la raison. 

[144] 
Si ce qui précède est juste, une des conséquences nécessaires de 

cette simultanéité actuelle des contraires dans la volonté comme dans 
l'intelligence avant l'action, c'est qu'elles doivent être dès lors spiri-
tuelles, « immatérielles », toutes deux. Car autrement un contraire 
chasserait l'autre du même sujet immédiat comme il ne peut pas ne pas 
le faire dans le cas des choses matérielles. En cette perspective, les 
dimensions spirituelles de notre être à tous, et dès lors sa dignité parti-
culière, se manifestent avant tout dans l'expérience de la liberté, com-
me le suggère Dante dans les vers cités en exergue. 

                                           
chez Aristote, cf. Jonathan Lear, Aristotle : the Désire to Understand, Cam-
bridge, 1988, c. 5. 
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5 / L'AKRASIA 
 

Retour à la table des matières 

Jacqueline de Romilly a retracé jusqu'en Grèce antique, à Athènes 
en particulier, où il est né, notre idéal de liberté 261. Il a commencé par 
se définir face à « la possibilité, par la guerre et par la défaite, de de-
venir esclave », à laquelle, d'ailleurs, nul n'échappait, comme l'atteste 
abondamment la littérature depuis Homère ; il n'est que de relire les 
adieux d'Hector à Andromaque (Iliade, VI, v. 454-458 et sq. ; cf. aussi 
XVI, 831 ; X, 193) pour se remettre en mémoire cette menace univer-
selle. L'esclavage antique ne disparaîtra, on le sait, qu'après l'avène-
ment du christianisme 262

                                           
261  Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à la découverte de la liberté, Paris, 

Editions de Fallois, 1989 (repris dans la coll. « Biblio Essais » du Livre de 
poche). Voir aussi Pierre Grimal, Les erreurs de la liberté, Paris, Les Belles 
Lettres, 1989 ; Kurt Raaflaub, Die Entdeckung der Freiheit, Zur historis-
chen Semantik. und Gesellschqftgeschichte eines politischen Grundhegriffes 
der Griechen, Munich, 1985 ; ainsi que l'ouvrage classique de Max Pohlenz, 
La Liberté grecque, nature et évolution d'un idéal de vie, trad. franc. Paris, 
Payot, 1956. On ne saurait trop recommander, en vue de ce même thème de 
la liberté, deux autres livres de Jacqueline de Romilly : Problèmes de la dé-
mocratie grecque, Paris, Hermann, 1975 (Agora, 1986, n° 10), déjà cité plus 
haut ; et « Patience mon cœur ». L'essor de la psychologie dans la littératu-
re grecque classique, Paris, Les Belles Lettres, 1984. 

. Jacqueline de Romilly indique cependant 
des « dépassements progressifs » de l'esclavage au Ve siècle, dont le 
théâtre d'Euripide, [145] par exemple, « apporte bien des preuves ». 
Aristote sera toutefois le premier dans l'Antiquité (et le dernier, com-
me l'observe M. I. Finley) à traiter systématiquement de la question, 
dans ce qui a tous les traits d'une attaque en règle contre l'esclavage, 
plutôt que le contraire comme le faisaient croire naguère encore des 
lectures trop rapides. H est clair en tout cas qu'Aristote « vend la mè-

262  Pour d'abondantes références aux Pères de l'Église proclamant l'égalité de 
tous et combattant l'esclavage, voir Henri Wallon, Histoire de l'esclavage 
dans l'Antiquité [1847 et 1879], Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1988 
[avec des mises au point et une importante préface par J.-C. Dumont], liv. 
III, chap. VII1-X, p. 784-867 ; 991-1005 ; Dumont rappelle en note [p. 
1016] que le christianisme a été précédé par le stoïcisme. 
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che » (Jacques Brunschwig). D'après Victor Goldschmidt, tout son 
effort « consiste à voir dans l'esclave, un homme ». C'est bien ce qu'il 
nous paraît aussi. Par définition, ou par « nature » (phusis) — par op-
position donc à la violence faite à quiconque est soudain réduit à l'es-
clavage par la défaite de la cité à laquelle il appartient — serait escla-
ve celui qui serait à jamais incapable de s'autodéterminer. Mais c'est 
dire qu'afin de prononcer quelqu'un « esclave » par nature, il faudrait 
pouvoir déterminer de son âme, ce qui est toujours impossible dans les 
faits ; on sait, au surplus, comme les apparences — celles du corps 
notamment — sont trompeuses (cf. Politique, I, 5, 1254 b 37 -1255 a 
1). On doit au contraire terrier, par l'éducation, poursuit Aristote, de 
remédier au manque apparent, chez certains humains, d'autonomie 263

Les Grecs ont cependant vite compris que le pire ennemi, le tyran 
ou le maître étranger qui aliène, est dans la maison, pour ainsi dire : 
on peut être esclave de ses passions, dit Euripide — esclave de l'ar-
gent, asservi à l'amour, au profit, à la multitude, aux circonstances ; 
étouffé par la crainte, par l'ambition, le désir de vengeance ou la colè-
re. Les [146] « dominer », en revanche, l'emporter sur tout cela, est ce 
que permet l'excellence (l’aretê : la « vertu ») morale, qui assure une 
pleine liberté. 

. 

                                           
263  Voir, respectivement, Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 174 ; M. I. Finley, 

Ancient Slavery and Modem Ideology, Londres, Chatto & Windus, 1980, p. 
120 ; Aristote, Politique, I, 3-7. Sir Ernest Barker relevait déjà en 1918 (The 
Political Thought of Plato and Aristotle, New York, Dover Publications, s.d. 
p. 369), que ces propos d'Aristote avaient en même temps pour ses contem-
porains l'allure d'une attaque. Aujourd'hui, voir surtout Jonathan Lear, Aris-
totle : The Desire to Understand, op. cit., p. 192-208 ; non seulement Aristo-
te attaque-t-il manifestement l'institution de l'esclavage (cf. Lear, p. 197 sq.), 
mais, Peter Simpson l'a bien vu, sa discussion de l'esclavage montre qu'il 
n'existe pas du tout, en définitive, d'esclaves naturels non plus (cf. Peter 
Simpson, Making the citizens good : Aristotle's city and its contemporary 
relevance, in The Philosophical Forum, vol. XXII, n° 2, hiver 1990-1991, p. 
153 et 164). Pour un modèle d'acribie et de probité sur le sujet, lire Victor 
Goldschmidt, La théorie aristotélicienne de l'esclavage et sa méthode, dans 
Zetesis (Mélanges E. de Strycker), Antwerpen/Utretch, De Nederlandische 
Boekhandel, 1973, p. 147-163. Voir en outre Jacques Brunschwig, in Ca-
hiers philosophiques, septembre 1979 ; et Pierre Pellegrin, in Revue philoso-
phique, 1982, n° 2, p. 345-357. Le testament d'Aristote, conservé par Dio-
gène Laerce, témoigne de son humanité personnelle sur ce plan comme sur 
d'autres. 
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D'où le thème de la lutte intérieure, avec soi, qui débute lui aussi 
dès Homère. « Tout son cœur aboyait (...) ; mais, frappant sa poitrine, 
il gourmandait son cœur : Patience, mon cœur ! » (Odyssée, XX, dé-
but). C'est à partir de telles observations que Platon saura ensuite ini-
tier la psychologie des profondeurs et démontrer l'existence de « par-
ties de l'âme ». Pour rappeler un exemple seulement : vous mourez de 
soif et vous voici au bord d'une rivière, dont vous savez l'eau empoi-
sonnée ; en raison de cette connaissance quelque chose en vous par-
vient à vous empêcher de succomber à votre soif, si vive soit-elle : il 
faut bien qu'il y ait donc en vous un ou des principes différents de vo-
tre désir immédiat. Ici encore, des mouvements contraires les uns aux 
autres servent d'indices pour la découverte de réalités pourtant intimes 
qui autrement resteraient inconnues 264. L'impact de Platon sur Freud 
n'a pas lieu d'étonner 265

Video meliora provoque, deteriora sequor : « Je vois le meilleur et 
j'approuve, je me laisse entraîner au pire », disait Ovide. Cet énoncé 
pourrait servir à introduire le thème de l’akrasia (« manque de contrô-

. 

                                           
264  Cf. République IV, 431 a sq. ; 436 a -441 c ; Phèdre, 256 b sq. ; et le mythe 

de l'attelage ailé, 246 a sq ; repris en 253c, qui fait ressortir la violence de la 
lutte interne ; République IX, 571 c-572 b ; et Jacqueline de Romilly, « Pa-
tience, mon cœur », op. cit. 

265  Voir Philip Merlan, An Idea of Freud's in Plato, in The Personalist, vol. 
XXV, n° 3, 1944, p. 54-63 ; repris dans Philip Merlan, Kleine philosophis-
chen Schriften (éd.) Franciszka Merlan, Hildesheim - New York, Georg 
Olms Verlag, 1976, p. 668-677 ; l'auteur relève plusieurs textes de part et 
d'autre, mais en particulier République IX, 571 c-d ; voir aussi, du même, 
Brentano and Freud, in Journal of the History of Ideas, vol. VI, n° 3, 1945, 
p. 375-377 ; et Brentano and Freud. A Sequel, ibid., vol. X, n° 3, 1949 (cf. 
Kleine..., p. 678-681) ; les seuls cours non médicaux suivis par Freud durant 
toutes ses études à l'Université de Vienne auraient été ceux de Franz Brenta-
no, dont un sur « la philosophie d'Aristote » (été 1876), et trois semestres de 
« lectures d'écrits philosophiques » (1874-1876). Voir en outre Charles 
Kahn, Plato's Theory of Désire, in The Review of Metaphysics, vol. XLI, n° 
1, septembre 1987, p. 77-103, surtout p. 96 sq. sur le modèle hydraulique en 
République VI, 485 d et la théorie de la sublimation dans l'Introduction à la 
psychanalyse de Freud. Pour la mise au point antérieure de F. M. Cornford 
dans The Unwritten Philosophy and other Essays, cf. The Doctrine of Eros 
in Plato's Symposium, in Plato, A Collection of Critical Essays, vol. II, éd. 
G. Vlastos, New York, Doubleday, Anchor Books, 1971, p. 119-131, en par-
ticulier 128 sq. 
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le de soi », « incontinence », « faiblesse de la volonté »), tant discuté 
chez les philosophes analytiques depuis des décennies, et auquel Do-
nald Davidson, en particulier, a consacré des pages importantes. Il 
s'agit à l'origine, on le sait, de l'objection faite au Socrate de Platon par 
Aristote : [147] il ne suffit pas de savoir ce qui est bien, car l'expé-
rience montre que le désir non seulement contredit le savoir, mais a 
même souvent le dessus : « l'agent agit à l'encontre de ce qu'il croit, 
toutes choses considérées, être le meilleur » (Davidson). Deux posi-
tions extrêmes sont mises en présence par Davidson ; celle qu'il appel-
le le Principe de Platon, à savoir « la doctrine de la rationalité pure » ; 
l'autre, à l'extrême opposé, le Principe de Médée : « C'est ce qui arrive 
quand Médée réclame à sa propre main de ne pas tuer ses enfants. Sa 
main, ou la passion de la vengeance qui se tient derrière elle, l'emporte 
sur sa volonté. » 266

                                           
266  Cf. Ovide, Les métamorphoses, liv. VII, début. Le texte classique sur 

l’akrasia est le début du livre VII de l'Éthique à Nicomaque d'Aristote ; voir 
Donald Davidson, Actions et événements, Essai 2 : « Comment la faiblesse 
de la volonté est-elle possible ? », trad. Pascal Engel, Paris, PUF, coll. 
« Epiméthée », 1993, p. 37-65, faisant intervenir Aristote et Thomas 
d'Aquin, qu'il juge « excellent » sur plusieurs des points essentiels ; et Para-
doxes de l'irrationalité, trad. Pascal Engel, Paris, Éditions de l'Éclat, 1991 ; 
les citations de Davidson proviennent des pages 27-29 de ce dernier texte. 

 Voici comment Aristote décrit le conflit « akrati-
que » : outre le principe rationnel, il se manifeste en nous, écrit-il, 
« un autre principe, qui se trouve par sa nature même en dehors du 
principe raisonnable, principe avec lequel il est en conflit et auquel il 
oppose de la résistance. Car il en est exactement comme dans les cas 
de paralysie où les parties du corps, quand nous nous proposons de les 
mouvoir à droite, se portent au contraire à gauche. Eh bien, pour l'âme 
il en est de même : c'est dans des directions contraires à la raison que 
se tournent les impulsions des incontinents (tὢυ ἀxρατѽυ ). Il y a 
pourtant cette différence que, dans le cas du corps, nous voyons de 
nos yeux la déviation du membre, tandis que dans le cas de l'âme, 
nous ne voyons rien : il n'en faut pas moins admettre sans doute qu'il 
existe aussi dans l'âme un facteur en dehors du principe raisonnable, 
qui lui est opposé et contre lequel il lutte » (EN I, 13, 1102 b 16-25 ; 
trad. Tricot, légèrement modifiée). Les découvertes modernes relati-
ves à l'inconscient, et les difficultés qu'on en tire en ce qui concerne le 
degré réel de liberté et de responsabilité qui subsiste quand tout a été 
dit, n'ont pas simplifié le problème. 
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Devant les abus auxquels a si souvent donné lieu dans l'histoire la 
liberté dite « positive », au nom d'idéologies du type de celles dénon-
cées au début de ce livre, on est tenté de se retrancher sur la « liberté 
[148] négative », c'est-à-dire, dans sa forme la plus crue — chez un 
Hobbes notamment — de vouloir se contenter d'un concept de la li-
berté où elle ne serait plus que l'absence de contraintes ou d'obstacles 
extérieurs. Mais cette réduction n'est pas non plus une solution. Celui 
qui souffre d'agoraphobie, par exemple, sera tout aussi empêché de 
parler en public comme il peut le souhaiter pourtant fortement par ail-
leurs ; les cas analogues ne manquent pas pour prouver que les pires 
contraintes peuvent être intérieures 267

Récapitulons à nouveau, mais en ajoutant du même coup, et en 
précisant aussi davantage certains points. Les Grecs faisaient observer 
que « si l'homme, à son point de perfection, est le meilleur des ani-
maux, il est aussi, quand il rompt avec la loi et avec la justice, le pire 
de tous » 

. 

268

Car l'être humain est investi de ce que Pascal appelle, dans un 
contexte différent, « la dignité de la causalité » 

. Corruptio optimi pessima, la corruption du meilleur est 
la pire. Pour peu qu'on soit éveillé aux atrocités nazies, au Goulag, à la 
course effrénée aux armes de mort, et à tant d'autres exemples encore 
plus récents de l'ordre de ceux que nous évoquions, on ne serait guère 
enclin de nos jours à nier qu'en effet l'être humain puisse s'avérer pes-
simum omnium animalium — de tous les animaux le pire. Et pourtant, 
les exemples de la contrepartie, d'héroïsme et de sainteté, ne manquent 
pas non plus. « La plus profonde difficulté de toute la doctrine de la 
liberté », écrit Schelling, réside en ceci qu'elle est « un pouvoir du 
bien et du mal ». 

269

                                           
267  Voir Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, in Four Essays on Liberty, 

Oxford University Press, 1969, p. 118-172 ; trad. franc, citée supra, au chap. 
I : Éloge de la liberté ; et Charles Taylor, What's Wrong with Negative Li-
berty, in Liberty, éd. David Miller, Oxford University Press, 1971, p. 141-
162. 

. Or cet être se dé-

268  Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 31-33. Cf. Platon. Lois, VI, 766 a ; et Rep. 
VI, 491 d. 

269  F. W. J. Schelling, Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté 
humaine et les sujets qui s'y rattachent (1809), trad. Jean-François Courtine 
et Emmanuel Martineau, in Œuvres métaphysiques (1805-1821), Paris, Gal-
limard, 1980, p. 139 (SW, VII, p. 352) ; Pascal, Pensées, B 513, L 930. 
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couvre aux prises avec une contrariété entre ses désirs et sa raison, 
entre sa perception immédiate, produit de sa connaissance sensible, et 
son appréhension de l'avenir, que son intelligence — sans parler de 
son angoisse — lui permet d'anticiper. Nos intelligences nous incitent 
à résister, en raison de l'avenir, cependant que nos désirs nous pous-
sent à obéir à l'attirance de l'immédiat sensible qui a, pour nos sens, 
l'aspect d'un absolu. 

[149] 
Une autre manière d'exprimer la même chose est de dire, avec la 

tradition : « Il y a en l'homme deux réalités. » Ainsi parle Platon : 
« Quand, simultanément, par rapport au même objet, il se produit dans 
l’homme des impulsions contraires, c'est, disons-nous, que nécessai-
rement il y a en lui deux tendances. » « In homine duo sunt, scilicet 
natura spiritualis, et natura corporalis » (Thomas d'Aquin). « Zwei 
Seelen wohnen, ach, in meiner Brust, Die eine will sich von der an-
dern trennen » (Faust). « Même si, en nous, l'homme extérieur va vers 
sa ruine, l'homme intérieur se renouvelle de jour en jour » (saint Paul). 
Comme l'a montré Coomaraswamy, dans les sagesses de toutes les 
nations, pour ainsi dire, on trouve des affirmations analogues ; no-
tamment dans « toute notre tradition métaphysique, chrétienne et au-
tre », y compris « le Vedânta, le bouddhisme, l'Islam et en Chine ». 
Mais l'énoncé le plus clair et le plus connu reste probablement le sui-
vant : « Moi qui veux faire le bien, je constate donc cette loi : c'est le 
mal qui est à ma portée. Car je prends plaisir à la loi de Dieu, en tant 
qu'homme intérieur, mais, dans mes membres, je découvre une autre 
loi qui combat contre la loi que ratifie mon intelligence ; elle fait de 
moi le prisonnier de la loi du péché qui est dans mes membres. Mal-
heureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui appar-
tient à la mort. (...) Me voilà donc à la fois assujetti par l'intelligence à 
la loi de Dieu et par la chair à la loi du péché. » 270

                                           
270  Respectivement, Platon, République, X, 604 b ; cl. IV, 439 d-e ; saint Tho-

mas, Summa theologiae, IIa-llae, q. 26, a. 4 ; cf. In 11 ad Corinthios, lect. 
V, n. 146-147 ; Goethe, Faust 1, v. 1112-1113 : « Deux âmes, hélas ! habi-
tent en ma poitrine ;/L'une aspire à se séparer de l'autre » (trad. Henri Lich-
tenberger) ; saint Paul, 2 Corinthiens 4, 16-17 (trad. TOB) ; A. K. Cooma-
raswamy, Selected Papers 2 : Metaphysics, Princeton, 1977, p. 24 ; saint 
Paul, Romains, 7, 21-24 (trad. TOB). 
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Bref, ce n'est que dans la mesure où il est délivré du joug de la 
contrariété en lui que l'être humain peut faire le bien qu'il désire. Li-
berté implique libération de toute contrariété. Les mots déjà le révè-
lent : en grec luô, qui signifie d'abord « délier » (comme dans les ex-
pressions « délivrer quelqu'un de ses liens », « délier le joug », « dé-
gager de ses entraves »), puis « lâcher », « laisser aller », et ensuite 
« mettre en liberté, délivrer, affranchir », par exemple « faire sortir 
quelqu'un de prison », « délivrer de la souffrance, de maladies péni-
bles ») ; semblablement eleutherö, « délivrer », « affranchir », de 
même que le latin [150] liberare ; et, en sanskrit, dvandvau vimuktah, 
témoin ces paroles de la Bhagavad Gîtâ : « Affranchis de l'orgueil et 
de l'illusion, victorieux du vice de l'attachement, toujours préoccupés 
du Soi, ceux qui se sont débarrassés des désirs, délivrés (uimuktah) 
des couples de contraires (duandva) — plaisir, douleur, etc. — accè-
dent à l'immuable » ; ou encore, celles-ci : « Qui a surmonté les cou-
ples des contraires, guerrier aux grands bras, se libère facilement, en 
effet, du lien. » 271

Ainsi, du même coup, apparaît un des traits les plus caractéristi-
ques de l'être humain, le désir de dépasser, transcender — aufheben 
encore —, d'une manière ou d'une autre, cette condition de contrariété 
et de scission interne. L'homme, dit excellemment Eric Weil, « est 
toujours conditionné, dans la condition ; mais il est en même temps 
au-delà de toute condition, ne serait-ce que par le désir d'un autre état 
de choses (...) C'est l'infini de la liberté qui introduit l'idée de l'infini et 
celle, équivalente, de la totalité, en permettant à l'homme de s'opposer 
au donné quel qu'il soit et à tout le donné en sa totalité ; il n'y a rien 
qu'il ne puisse nier, à condition qu'il soit prêt à en payer le prix, qui 
peut être le prix absolu : la réalité apparaît comme la somme de tout 
ce qui peut être nié » 

 

272

Nous retrouverons le thème de la contrariété, ou coercition, inter-
ne, au chapitre sur l'amitié, et celui du dépassement de la totalité au 
prochain chapitre, sur le sens du sens. Mais il nous faut d'abord nous 
attarder à nouveau sur l'intelligence, on verra vite pourquoi. 

. 

                                           
271  La Bhagavad Gitâ, trad. A.M. Esnoul et O. Lacombe, Paris, Seuil, coll. 

« Points Sagesse », 1976 ; respectivement, Chant XV, 5 ; Chant V, 3. 
272  Éric Weil, De la réalité, in Essais et conférences, Paris, Pion, 1970, p. 311-

313. 
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6 / L'INTELLIGENCE 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons utilisé plus haut, à propos du génie de Kepler, l'expres-
sion germer dans son esprit. Ces mots ou expressions sont courants et 
traduisent un aspect capital de la pensée : elle est une forme de vie 
avant toute chose. Le génie engendre ; de même, à leurs niveaux, l'in-
géniosité, [151] l'ingénieur ; les mots analogues abondent et il ne faut 
pas craindre de s'en étonner. L'expérience le montre assez, l'acte fon-
damental de la pensée est celui de concevoir ; d'où les termes 
« conception », « concept », et le reste ; ou, à l'inverse, le lien entre 
l'impossible et 1’« inconcevable », c'est-à-dire l'inengendrable. Edgar 
Morin sait gré à Jean-Louis Le Moigne d'avoir récemment mis en re-
lief ce thème du passage au conçu, et définit la conception comme 
« l'engendrement, par un esprit humain, d'une configuration originale 
formant unité organisée » 273

On sait que, chez Platon déjà, ce thème de l'enfantement de logoi, 
au double sens du terme — paroles intérieures d'abord, puis leurs ex-
pressions extérieures, « la manifestation de la propre pensée par le 
courant qui sort de la bouche » (Théétète, 206 d) —, est partout pré-
sent. La « pensée » (dianoia) est « ce dialogue intérieur que l'âme en-
tretient, en silence, avec elle-même » (Le Sophiste, 263 e). Quand elle 
pense, l'âme ne fait « rien d'autre que dialoguer, s'interrogeant elle-
même et répondant, affirmant et niant » (Théétète, 189 e -190 a). Le 
véritable ami de la connaissance « serait naturellement porté à com-
battre pour atteindre ce qui est réellement » ; il « irait de l'avant et ne 
laisserait pas son amour (tou erôtos) s'atténuer ni prendre fin avant 
d'avoir touché la nature de chaque chose qui est, en elle-même, avec la 
partie de l'âme avec laquelle il appartient de s'attacher à une telle ré-
alité ; or cela appartient à l'élément qui en est parent ». Après « s'être 
ainsi approché de ce qui est réellement, et s'y être uni, après avoir 
dans cette union engendré intelligence et vérité, il aurait la connais-

. 

                                           
273  Edgar Morin, La méthode III, La connaissance de la connaissance /1 An-

thropologie de la connaissance, Paris, Seuil, 1986, p. 186-187. 
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sance, et en même temps la vie et la nourriture véritables » (Républi-
que, VI, 490 a-b) 274

Il n'empêche que les pages les plus connues de Platon à cet égard 
soient sans doute celles du Théétète (148 e-151 d) consacrées à la 
« maïeutique » — l'art de faire « accoucher » les esprits. Or un moyen 
essentiel de cet art, c'est l'ironie, soit socratique, soit à vrai dire plato-
nicienne à l'endroit du lecteur. Nous voici reconduits à « l'esprit ». La 
[152] principale raison de l'efficacité du discours d'Antoine dont nous 
parlions est, à coup sûr, le fait que la foule ait été amenée à découvrir 
d'elle-même, pour ainsi dire, le sens caché, au lieu de se le faire impo-
ser ; ce sens lui appartient maintenant. Quintilien a une belle expres-
sion pour expliquer l'effet d'une figure consistant à faire entendre 
quelque chose d'autre, qui est caché : aliud latens et auditori quasi 
inveniendum : l'auditeur est obligé de découvrir lui-même ce qui est 
inapparent 

. 

275

Or telle est toujours, d'une certaine manière, la pensée humaine. 
Concevoir, c'est enfanter des concepts qui se traduiront en paroles, en 
logoi ou « verbes intérieurs » ; sauf dans le psittacisme, le verbe exté-
rieur, le logos ou la parole en ce sens, est toujours précédé d'un « vou-
loir-dire » 

. 

276

                                           
274  Nous avons cité les traductions suivantes : Théétète, trad. Michel Narcy, 

Paris, GF-Flammarion, 1994 ; Le Sophiste, trad. Nestor-Luis Cordero, Paris, 
GF-Flammarion, 1993 ; La République, trad. Pierre Pachet, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 1993. 

. Le premier modèle pour comprendre l'activité de l'es-
prit est forcément, non pas des artefacts qui n'en sont de toute manière 

275  Quintilien, Institution oratoire IX, II, 65 ; sur l'ironie, VIII, VI, 54-59, mais 
surtout IX, II, 44-46. Les déterminations de Quintilien sur l'ironie ont été 
ensuite reprises telles quelles jusqu'à ce jour : cf. Gregory Vlastos, Socratic 
Irony, in Socrates, Ironist and Moral Philosopher, Cornell University Press, 
1991, p. 21-44. Voir aussi Roland Barthes, L'ancienne rhétorique, in L'aven-
ture sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 85-164. Sur l'ironie socratique et 
l'ironie platonicienne, cf. Léo Strauss, La cité et l'Homme, trad. Olivier Ber-
richon-Sedeyn, Paris, Agora, 1987, p. 70-73. 

276  Le thème du verbe intérieur remonte au moins à Platon, comme nous venons 
de le voir (sans doute même au logos d'Héraclite), et se retrouve chez les Pè-
res de l'Église, en particulier saint Augustin. Sur sa place aujourd'hui, voir 
Jean Grondin, L'universalité de l'herméneutique, op. cit., IX-XI. Pour une 
explication claire et nuancée voir saint Thomas d'Aquin, Q. D. De Veritate, 
q. 4, a. 1 ; Super Évangelium S. Joannis Lectura, lectio 1. 
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qu'un produit externe, mais plutôt la vie même, en ses manifestations 
les plus caractéristiques, telle la génération. Il y a ici bien plus que de 
simples métaphores. Nous l'avons vu à propos du mot « culture », les 
formes de vie, ou les activités vitales, n'ont pas de meilleur étalon 
qu'elles-mêmes  ou  leurs  semblables,  selon l'observation  que  nous 
citions de Goethe. Or l'activité de penser est, comme celle d'aimer, vie 
par excellence — on ne peut plus éloignée, par conséquent, des modè-
les artificiels possibles ;  c'est au reste sa propre créativité,  ou fé-
condité  (voilà ce mot encore),  qui lui permet d'inventer de tels modè-
les puis de les rejeter pour de meilleurs dont le caractère cependant de 
plus en plus manifestement inadéquat mettra de mieux en mieux en 
relief l'importance  de revenir plutôt au modèle vital, [153] comme 
vient d'en témoigner Hilary Putnam en sa critique de certaines de ses 
propres vues antérieures 277

L'intelligence est généralement perçue comme dépassant les appa-
rences souvent trompeuses ; on est intelligent quand on ne s'arrête pas 
« bêtement » à la surface, sachant mieux évaluer ce qui trop souvent 
échappe. La sagesse inscrite dans la langue ordinaire le confirme. Le 
verbe français « penser » vient du latin pensare, signifiant proprement 
« peser, juger », et fréquentatif de pendere, « peser » — ce qui suggè-
re d'emblée un rapport significatif à la réalité. Le poids appartient en 
effet aux choses, il aide à les jauger : « valoir son pesant d'or », dit-
on ; ou « tout bien pesé », pour « après mûre réflexion » ; ou « peser 
le pour et le contre », la considération des opposés étant essentielle à 
un jugement « objectif ». 

. 

« Intellect » ou « intelligence » sont tout aussi instructifs, prove-
nant du latin intelligere : soit « lire dedans, à l'intérieur » (intus-
légère), soit « lire parmi » (inter-légère), selon les préférences des 
étymologistes 278

                                           
277  Hilary Putnam, Words and Life, op. cit., p. 391-459. 

. On a beau scruter les caractères d'un texte qu'on a 
sous les yeux, on ne voit pas l'essentiel si on ne sait pas lire ; de même 
l'être dépourvu d'intelligence, face à la nature, les choses devant lui ou 

278  Sur d'autres connotations importantes de légère (et du grec legein) — no-
tamment, mais pas uniquement, « cueillir », « rassembler » —, voir Martin 
Heidegger, Qu'appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, Paris, 
PUF, coll. « Epiméthée », p. 192 ; cf. 184 sq., 190 et 256 sq. ; et Essais et 
conférences, trad. A. Préau, p. 251 sq. ; pour d'autres rapprochements sug-
gestifs, mais avec la langue allemande cette fois, voir p. 237 et 149. 
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à sa portée, les autres, lui-même. Qui sait lire déchiffre, discerne, 
parmi la diversité des signes, l'unité donnant sens et la dégage, recon-
naissant un ordre invisible mis là pour lui, mais inexistant aux yeux de 
l'analphabète. Analogiquement, l'être intelligent sait lire. 

Le grec, pour finir, n'est pas moins éloquent. Parmi les tout pre-
miers sens du mot nous (voüç : « intellect ») qu'on a pu relever, 
contentons-nous de ceux qu'a marqués Kurt von Fritz. Tout comme 
Schwyzer, il fait remonter nous à la racine originelle snu signifiant 
« flairer », « pressentir » 279. Pour von Fritz, nous a dès Homère le 
sens fondamental [154] d'une prise de conscience soudaine, à l'occa-
sion d'une perception, d'une situation importante à grand impact émo-
tif. Réaliser par exemple que cette personne apparaissant sous les 
traits d'une vieille femme est en réalité la déesse Aphrodite : il ne 
s'agit pas d'une constatation plus claire de sa figure externe mais bien 
d'une saisie de sa vraie nature au-delà de l'apparence. Ou encore voir 
soudain que cet homme qui avait l'air d'être mon ami est en réalité 
l'ennemi. « La prise de conscience de la vérité vient toujours comme 
une intuition soudaine : la vérité est soudainement "vue". » 280

On aura compris que nous parlons de l'intelligence plutôt que de la 
raison. Les deux se confondent assurément souvent, mais on gomme à 
tort la différence qu'Aristote lui-même, tout fondateur qu'il ait été de 
la logique, ne perdait jamais de vue. Le mot kenos, « vide », est fré-
quemment associé par Aristote au mot « logique » ou à un de ses sy-
nonymes — les formules habituelles étant : « logique et vide », « dia-
lectique et vide » 

 

281

                                           
279  Cf. Kurt von Fritz, Nous and Noein in the Homeric Poems, in Classical Phi-

lology, 38 (1943), p. 79-93 ; E. Schwyzer, Beiträge zur griechischen Wort-
forschung, in Festschrift Paul Kreis-chmer, New York, 1926, p. 244-251 ; 
mais voir aussi Douglas G. Frame, The Origine of Greek Nous, thèse de 
doctorat, Harvard University, avril 1971. 

. Quel sens donner à ces connotations péjoratives 
du mot « logique », qui vient pourtant de logos ? C'est qu'il arrive 

280  Cf. Kurt von Fritz, Nous, Noein and their Derivatives in Presocratic Philo-
sophy (Excluding Anaxagoras), in Classical Philology, 40 (1945), 223-242 ; 
41 (1946), 12-34. 

281  Cf., par exemple, Ethique à Eudème, I, 6, 1216 b 40-1217 a 4, et I, 8, 1217 b 
21 ; De Generatione Animalium, II, 8, 748 a 8 ; De Anima, I, 1, 403 a 2, 
puis 24 sq. ; voir aussi Métaphysique A, 9, 991 a 20-22 ; 992 a 28 ; Z, 4, 
1029 b 13 ; A, 1, 1069 a 26-28 ; M, 4, 1089 b 25 ; Éthique à Nicomaque, 
II,7, 1107 a 30. 
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qu'il y ait « raisonnement (logos) sur des mots, mais pensée de rien 
(noein de méden) » ; on ressemble alors à un aveugle de naissance 
« raisonnant » (ou plus exactement, « syllogisant ») sur des cou-
leurs 282

La question se précise. Qu'est-ce alors que cette « intelligence », 
ou « pensée », en l'absence de laquelle il risque de n'y avoir plus que 
des discours creux et faux ? On le voit, pareille préférence pour l'intel-
ligence n'implique nullement un mépris de la logique véritable ; il 
veut au contraire lui accorder tout son dû, qui dépend justement de 
l'activité [155] préalable de l'intelligence. « Si Kafka veut exprimer 
l'absurde, c'est de la cohérence qu'il se servira » (Camus). « Le fou 
n'est pas celui qui a perdu sa raison. Le fou est celui qui a tout perdu 
sauf sa raison » (Chesterton) 

. Voici donc une opposition très nette, non équivoque, entre 
« raisonnement » ou « discours » (logos) et « pensée » ou « intelligen-
ce » (nous). Le nous de ceux qui s'adonnent à ces prétendus « raison-
nements » est « vide », ils ne pensent pas ; « présents ils sont ab-
sents », selon le mot d'Héraclite (DK 22 B 34). 

283

On ne peut considérer cette question sans en poser une autre, pré-
alable : qu'est-ce que connaître ? Edgar Morin a raison : « Nous avons 
un besoin vital de situer, réfléchir, réinterroger notre connaissance 
(...). » 

. 

284 L'intelligence humaine présuppose les autres formes de 
connaissance en nous ; mieux, dans les excellents termes de Hilary 
Putnam, « la question qui ne nous quitte pas, c'est combien de ce que 
nous appelons intelligence présuppose le reste de la nature humai-
ne » 285

                                           
282  Aristote, Physique, II, 1, 193 a 8-10. 

. Déjà le toucher, le plus humble, semble-t-il, de nos sens, 
connaît dans la mesure où il n'est pas possessif et ne s'approprie pas 
totalement les déterminations qu'il reçoit. Si infime que soit son déta-
chement, il est alors « objectif ». Pour reprendre l'exemple effleuré au 
chapitre III, l'étonnant c'est le fait que par mon toucher je sois à la fois 

283  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 179 ; G. K. 
Chesterton, Orthodoxie, trad. Anne Joba, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1984, p. 27. 

284  Edgar Morin, La connaissance de la connaissance, op. cit., p. 10. 
285  Hilary Putnam, Artificial intelligence ; Much ado about not very much, in 

Words and Life, op. cit., p. 391-402 ; « The question that won't go away is 
how much of what we call intelligence presupposes the rest of human natu-
re » (p. 398 ; c'est l'auteur qui souligne). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174432�
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moi-même et le froid de cette eau-ci dans laquelle je plonge la main ; 
le bâton refroidi n'est toujours que lui-même, comme d'ailleurs ma 
main elle-même une fois engourdie par le froid : elle ne « se sent 
plus » parce qu'elle ne sent plus l'autre. La possessivité de la matière 
est facile à constater. Il est évident qu'une chose matérielle accapare 
les déterminations qu'elle reçoit, une à une comme sienne. Bref, même 
la chose matérielle la plus « subtile » est opaque, car elle ne peut être 
que soi, cependant que l'être connaissant s'avère, en tant que tel, à la 
fois soi-même et l'autre. L'« intentionnalité » de la connaissance — 
dont on dispute plus encore aujourd'hui que naguère ou jadis — ne 
veut rien dire si elle ne signifie pas au moins cela au départ. 

Arrêtons-nous un moment à un exemple classique par excellence. 
Soit notre perception de ce bâton ou cette rame dans l'eau, qui parais-
sent invariablement courbés. Jamais notre œil ne pourra faire que la 
ligne de la rame dans l'eau lui apparaisse droite, quelque effort que 
[156] nous fournissions. Non seulement savons-nous qu'elle est droite 
— notre main le confirmera — et que dès lors la courbe n'est qu'appa-
rente, mais la relativité de la perception sensible, et l'opposition entre 
la rame apparente (en votre œil) et la rame réelle (avec laquelle vous 
ramez) sont saisies comme autant d'évidences. Notre intelligence 
paraît chercher d'emblée la vérité « objective », au-delà des apparen-
ces, tout en tenant compte de celles-ci. Le discernement entre courbe 
et droit implique une saisie simultanée de ces deux opposés. Mais le 
discernement de l'autre opposition de contrariété impliquée dans cet 
exemple est nettement plus vital, savoir : l'opposition entre « illu-
sion » et « réalité », « fausseté » et « vérité ». C'est là sans doute une 
des manifestations les plus propres de notre intelligence. Cet or appa-
rent est en réalité de l'or faux ; la vraie nature de cet ami apparent est 
celle d'un ennemi. 

Dussé-je dès lors me demander quel est mon vrai moi, je serai 
obligé de concéder que ce n'est pas tant « l'homme empirique », qui 
perçoit des bâtons apparemment courbes dans l'eau, mais bien plus 
celui qui cherche à connaître la vraie nature non seulement du bâton 
mais de lui-même. La question de la vraie nature de l'homme — en 
tant que distinct de l'homme simplement empirique — n'est elle-même 
possible qu'en raison de l'intelligence. Prétendre le contraire — que 
l'homme, par exemple, n'est rien de plus que ce qu'u paraît être — est 
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déjà prétendre à une vérité, ce qui trahit la présence d'un esprit, d'une 
intelligence. 

On le voit, nous ne pouvons nous passer de vérité, nous empêcher 
de tenter constamment d'adapter nos intelligences à ce que sont les 
choses, ce qui inclut évidemment notre propre essence et notre être 
propre, la quête d'identité, d'authenticité, autant d'aspects s'opposant à 
« avoir ». La persona au sens originel de masque, d'homme extérieur, 
apparent, fait manifestement partie de notre être, pour qui jouer un 
rôle est essentiel à l'échange social. Mais l'autre visage, celui de la 
pensée critique sans cesse à la recherche de vérités de toutes sortes, et 
celui de ce qui en nous a tellement soif de liberté, en fait aussi partie. 

Or que la pensée soit matérielle, avons-nous vu, est une impossibi-
lité. Si elle l'était, un contraire s'y trouvant, l'autre serait aussitôt ex-
pulsé ; considérant la cécité, je deviendrais aveugle. Ou encore, consi-
dérant maladie, force me serait d'oublier santé ; autant dire que je 
[157] ne pourrais non plus connaître la maladie, puisque, contraire 
négatif de santé, elle ne peut se définir sans cette dernière. 

Il y a bien plus encore. Capable de tenir ensemble, pour ainsi dire, 
les extrêmes opposés, les contraires, la pensée connaît d'une certaine 
manière, de ce fait, tous les intermédiaires, et l'on s'aperçoit vite qu'el-
le est à même de contenir en quelque sorte toutes choses — ŋἁvra ne 
cessent de dire les Présocratiques déjà, notamment Héraclite mais aus-
si Anaxagore. Sous l'aspect d'être et de non-être, si imparfaitement 
que ce soit, notre pensée embrasse tout. Le « je ne sais rien » de So-
crate « désigne par ce rien précisément la totalité de l'être considéré en 
tant que vérité » (Sartre). « La pensée du "tout" ne nous lâche pas »..., 
car « c'est la destinée curieuse de notre humaine raison d'être troublée 
et accablée sans cesse par la pensée de la totalité de tout ce qui exis-
te » 286

Il n'est pas étonnant dès lors que la pensée soit insaisissable, com-
me nous l'avons constaté à plusieurs reprises et dès le début. Elle ne 
peut s'atteindre elle-même qu'en constatant son rapport aux choses et à 

. 

                                           
286  Respectivement, Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 

p. 51 ; Henri Atlan, À tort et à raison. Intercritique de la science et du my-
the, Paris, Seuil, coll. « Points », 1986, p. 335, citant Eugen Fink, Le jeu 
comme symbole du monde. 
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leurs natures, à la totalité de ce qui est, à l'être en ce sens. C'est au res-
te ce rapport même que nous appelons vérité, fausseté. 

De là ces énoncés extraordinaires d'Aristote dont on n'a pas encore 
su épuiser toute la portée, touchant l'intelligence elle-même, 
l’épistémè ou « science », et enfin l'âme. Après avoir répété à deux 
reprises, « la science en acte est identique à la chose », Aristote affir-
me même : « D'une manière générale, l'intellect en acte est identique 
aux choses », au point que « l'âme est en quelque sorte tous les êtres ». 
Aussi l'âme, dira-t-il plus loin, se compare-t-elle à la main (comme 
nous le rappelions nous-même à la fin du chapitre précédent) : 
« Comme la main est un instrument d'instruments, l'intellect à son tour 
est forme des formes, tandis que le sens est forme des qualités sensi-
bles. » 287

C'est au reste ce que rendent si bien les sagesses orientales et occi-
dentales, et la littérature mystique, en parlant de « vide », de « vacui-
té », de « rien », de « néant », et le reste, où il faut bien entendu com-
prendre autant de négations de la matérialité — et de toute autre forme 
d'obstacle, d'ordre affectif ou autre. Il y a ici un immense sujet auquel 
nous ne pouvons malheureusement que faire allusion, mais qui illustre 
à nouveau la puissance de la connaissance négative et le dépassement 
qu'elle rend possible : l'immatériel, l'incorporel, le spirituel sont, à par-
ler strictement, « inimaginables » 

 Le seul autre que chacun de nos sens reçoit, c'est son objet 
spécifique (l'œil ne reçoit point comme tel le son) : le visible, l'audi-
ble, etc. Ainsi, sous le rapport exact sous lequel il est apte à atteindre 
toutes choses au moins [158] sous formes de questions, l'intellect hu-
main doit être obligatoirement dégagé des conditions de la matière. La 
moindre matérialité rendrait impossible son être même, obstruant, 
empêchant l'être de l'autre, comme nous l'avons constaté à propos des 
contraires ; or il n'est pas d'être matériel sans contrariété, avons-nous 
vu également. 

288

                                           
287  Respectivement, Aristote, De Anima, III, 5, 430 a 19-20 ; et 7, 431 a 1-2 ; 

III, 7, 431 b 17 ; III, 8, 431 b 21 ; 432 a 1-3 (trad. Barbotin pour la dernière 
citation). 

. 

288  Voir Le vide, expérience spirituelle en Occident et en Orient, in Hermès, 6, 
Paris, 1969 ; et parmi les grands textes classiques : Lao-tseu, Tao-tö king, 
XI. 
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Qu'on adhère ou point à une perspective de type aristotélicien, la 
question de l'intentionnalité demeure inesquivable. Dans les termes 
imagés de Hilary Putnam, le « problème de l'intentionnalité », c'est 
« le problème de savoir comment ou bien l'esprit ou bien le langage 
s'accroche au monde ». La thèse d'Aristote mérite à ses yeux la plus 
grande considération, comme celle de Wittgenstein qui en est très 
proche et formulée aussi en termes de formes (cf. Tractatus, 2.18). Ils 
partagent une intuition commune, selon Putnam, savoir : « L'esprit ou 
le langage ne pourraient pas s'accrocher au monde si ce à quoi on s'ac-
croche n'avait pas une forme intrinsèque, ou inscrite en lui. » Rejeter 
ce qu'on appelle parfois le « réalisme métaphysique » en le qualifiant 
d'inintelligible suppose des critères d'intelligibilité autres que ceux des 
sens — car alors, il faudrait dire plutôt qu'on ne parvient pas à s'ima-
giner l'intelligible, ce qui va de soi — et de toute manière suppose, 
comme le relève Putnam contre Rorty, qu'on a compris ce qui est dit : 
un flagrant délit de contradiction. Il est clair que le problème de la 
connaissance doit être réexaminé en profondeur et que le dualisme 
moderne cherchant à réduire l'intentionnel au non intentionnel est 
voué à l'échec, car il s'évade dans un pôle et esquive donc tout à [159] 
fait la question qui ne s'en ira jamais de la relation entre le connaissant 
et le connu 289

Ce que suggèrent les propos qui précèdent et qui est implicite de-
puis un bon moment, c'est l'accès de la pensée au réel — à la res ou la 
« Chose » (die Sache) insiste avec force cet « idéaliste » de Hegel en 
des pages remarquables. Un des énoncés fondateurs de la pensée oc-
cidentale est le suivant, de Parménide, tauton d'esti noein kai houne-
ken esti noêma : « La pensée et ce à dessein de quoi il y a pensée est 
le même », ajoutant un accent téléologique à cet autre énoncé parallè-
le : to gar auto noein estin te kai einai : « Penser et être sont en effet 
le même. » 

. 

290

                                           
289  Cf. Hilary Putnam, Aristotle after Wittgenstein, in Words and Life, op. cit., 

p. 62-64 ; et l'introduction de James Conant, p. XI-LXXVI. Voir en outre les 
deux collectifs Essais sur le sens et la réalité, éd. Daniel Laurier, Montréal-
Bellarmin, Paris-Vrin, 1991, et Essais sur le langage et l'intentionalité, éd. 
D. Laurier et F. Lepage, Montréal-Bellarmin, Paris-Vrin, 1992. 

 

290  Cf. Hegel, la préface de la deuxième édition de Y Encyclopédie des Sciences 
philosophiques ; et Parménide, DK 28 B 8,1. 34 et B 3, trad. J. Beaufret. 
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Nous voilà reconduits à l'étonnement premier de nos vies, où l'en-
fant est maître : prodige des prodiges, que les choses soient ! Pourquoi 
le monde et nous-mêmes sommes-nous ainsi plutôt qu'autrement, 
pourquoi existons-nous ? Tout cela pourrait ne pas être, il pourrait n'y 
avoir que néant et ténèbres au lieu de l'herbe verte, la neige blanche et 
le soleil éblouissant. Également fondatrice est la question de Socrate : 
ti esti : qu'est-ce ? De l'enfant humain aussi bien : « c'est quoi ça ? » 
Elle vise la nature de chaque chose et suppose donc l'appréhension de 
leur unité, de l'un en ce sens. Elle vise de même l'utile et le juste : à 
quoi cela sert-il ? Pourquoi ne pas prendre le bien de l'autre ? Mais 
nous demandons aussi : pourquoi y a-t-il de l'étant et non pas rien ?, à 
la manière des Présocratiques ou de Leibniz. Et, dans le sillage des 
Grecs, ti to on ; « qu'est-ce que l'étant ? », ou même : « qu'est-ce que 
l'être ? ». 

À vrai dire, l'être humain se définit sans doute le mieux comme un 
être questionnant. De nombreuses questions s'ajoutent à celles que 
nous venons de poser, certaines témoignant davantage encore, peut-
être, de sa noblesse. Outre la question de l'être, il y a celle de l'amour, 
celle aussi de Dieu — voire celle du sens du sens qui les contient tou-
tes d'une certaine manière et qui sera le thème de notre prochain cha-
pitre. 

 
[160] 
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DE LA DIGNITÉ HUMAINE 
 

Chapitre V 
 

LE SENS DU SENS 
 
 

« Un solo pensamiento del nombre vale más que  
todo el mundo ; por tanto sỏlo Dios es digno de él. » 
(Saint Jean de la Croix.) 

 
 

1 / LA QUESTION  DE DIEU 
 

Retour à la table des matières 

Dieu est la question par excellence, englobant et dépassant à la fois 
toutes les autres, présente aux esprits les plus modestes comme aux 
plus raffinés — quelquefois à leur insu, ou de manière négative -—, 
urgente en tout temps et à toute époque. « Le principe des principes et 
le pilier des sciences, c'est de connaître qu'il y a un Être premier et que 
c'est lui qui impartit l'existence à tout ce qui existe » (Maïmonide). 
Dieu « est le point d'où tout part et où tout a sa fin ; tout a en lui son 
origine et tout revient vers lui » (Hegel). Il est « ce qui concerne abso-
lument l'homme » (Tillich). « Dieu » est « la parole la plus chargée 
des paroles humaines » (Buber). Ce mot désigne « tout ce que nous 
attendons », disait saint Augustin, en une sorte d'écho de la phrase qui 
annonce et résume ses Confessions : « Tu nous as faits pour toi et no-
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tre cœur est inquiet tant qu'il ne repose pas en toi. » 291

Mais Dieu constitue donc aussi, du même coup, le plus complexe 
et le plus exigeant des défis posés à la pensée humaine — à la maniè-
re, dans un autre ordre, de cette « cime montagneuse ordinairement 
voilée par les nuages », à laquelle Karl Popper aime comparer la « vé-
rité objective ou absolue », dont l'existence ne se trouve pas plus af-
fectée par notre ignorance, dit-il, que ne l'est l'existence objective de 
la cime du fait qu'un alpiniste puisse être impuissant à l'atteindre ou à 
la distinguer d'un sommet secondaire 

 Rien de plus 
aisé, et [162] pour cause, que d'allonger indéfiniment la liste de té-
moignages analogues, de différentes traditions, touchant la recherche 
de l'absolu. 

292

                                           
291  Cf. San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, 34 ; « Une seule pensée de 

l'homme est plus précieuse que tout l'univers ; d'où vient que Dieu seul en 
est digne » (Moïse Maïmonide, Le livre de la connaissance, chap. 1, trad. 
franc., Paris, PUF (1961), coll. « Quadrige », 1990, p. 29) ; G. W. F. Hegel, 
Leçons sur la philosophie de la religion, Ire partie, Notion de la religion, 
trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1959, p. 10 ; Paul Tillich, Systematische Théo-
logie I, Stuttgart, 1956, p. 21 ; cf. 251 sq. ; Martin Buber, Begegnung. Auto-
biographische Fragmente, Stuttgart, 1961, p. 43 ; Augustin, In Primam 
Epistolam Ioannis, tract. IV, 6 ; Confessions, 1, I, 1. Pour un parcours utile 
du thème, voir Wilhelm Weischedel, Der Gott der Philosophem. Grundle-
gung einer Philosophischen Théologie im Zeitalter des Nihilismus, Band 1 
et 2, Darmstadt, DTV, 1971. Cf. aussi Walter Schulz, Le Dieu de la méta-
physique moderne, trad. J. Colette, Paris, CNRS, 1978 ; et P.-J. Labarrière, 
Dieu aujourd'hui, Paris, Desclée, 1977. 

. Le mot question évoque 
d'emblée le vieux français queste, ou l'anglais quest, c'est-à-dire la 
quête — comme dans « la quête du Graal », par exemple, ou tout sim-
plement du « sens de la vie ». Du verbe original latin quaerere, 
« chercher, rechercher », c'est l'espagnol qui semble rendre le mieux 
l'essence : querer y signifie « vouloir, aimer ». Toute question authen-
tique imprime une direction précise au désir de découvrir, de « sa-
voir », et implique la reconnaissance qu'on se trouve à distance, sou-
vent encore très lointaine, du terme de la démarche. « Pour savoir 
questionner — écrit excellemment Gadamer, citant l'exemple de So-
crate — il faut vouloir savoir. Or cela signifie : savoir qu'on ne sait 

292  Cf. Karl R. Popper, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir 
scientifique, trad. Michelle-Irène er Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1985, 
p. 335. 
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pas. » 293

 

 On entrevoit sans peine que ces deux traits essentiels du 
questionnement humain, le désir et le non-savoir, découvrent en Dieu 
leur apogée. 

2 / ATHÉISME 
 

Retour à la table des matières 

Si l'indifférence affichée par certains trahit plutôt, comme nous le 
verrons, la difficulté de notre question, l'athéisme pur et dur en 
confirme éloquemment, en revanche, le caractère fondamental. Nietz-
sche a stigmatisé mieux que quiconque, autant la « mort de Dieu » que 
l'indifférence face aux questions premières. Les lignes que voici, pres-
sentant les conséquences nihilistes de l'athéisme, sont tirées de son 
[163] texte le plus célèbre touchant la « mort de Dieu » ; elles n'ont 
rien perdu de leur verdeur : 

 
« L’Insencé - N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une 
lanterne en plein jour et se mettait à courir sur la place publique en criant 
sans cesse : Je cherche Dieu ! ” (...) Où est allé Dieu ? s'écria-t-il, je vais 
vous le dire. Nous l’avons tué.., vous et moi ! C'est nous nous tous, qui 
sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment 
avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné une éponge pour effacer 
tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait quand nous avons détaché la chaîne qui 
liait cette terre au soleil ? Où va-t-elle maintenant ? où allons-nous nous-
mêmes ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En 
avant, en arrière, de côté, de tous côtés ? Est-il encore un en haut, un en 
bas ? N’allons-nous pas errant comme par un néant infini ? Ne sentons-
nous pas le souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne 
vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ? Ne faut-il pas dès 
le  matin allumer des lanternes ? (…) Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et 
c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous meur-
triers entre les meurtriers ! Ce que le monde a possédé de plus sacré et de 
plus puissant jusqu'à ce jour a saigné sous notre couteau ; … qui nous net-
toiera de ce sang ? (...) La grandeur de cet acte est trop grande pour nous. 

                                           
293  Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (1960), trad. franc., Paris, Seuil, 

1976, p. 209. 
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Ne faut-il pas devenir dieux nous-mêmes pour, simplement, avoir l’air di-
gne d'elle ? (...) » 294

 
 

Dieu étant mort, en somme, il ne resterait plus à l'homme qu'à 
mourir également. Tout serait à refaire, à créer à neuf. De là la théorie 
nietzschéenne de l'avènement nécessaire d'un surhomme, nouvel être 
divin, à vrai dire, comme on l'a relevé à juste titre 295. Ce qui est une 
autre façon de marquer à quel point Dieu, nié ou affirmé, est essentiel 
[164] à toute l'expérience humaine. Heidegger l'énonce à sa manière 
lorsqu'il dit : « Toute philosophie est théologie en ce sens originel et 
essentiel que la saisie conceptuelle (logos) de l'étant en totalité pose la 
question du fondement de l'être, fondement qui a pour nom theos-
Dieu. Même la philosophie de Nietzsche par exemple — où s'énonce 
cette thèse essentielle : "Dieu est mort" — est précisément, et en vertu 
de cette thèse, "théologique". » 296

                                           
294  Nietzsche, Le Gai Savoir, extraits du § 125, trad. A. Vialatte ; cf. aussi § 

343. Sur l'athéisme moderne, voir Cornelio Fabro, God in Exile. Modem 
Atheism, trad. A. Gibson, New York, Newman Press, 1968 ; Walter Kasper, 
Le Dieu des chrétiens, trad. Morand Kleiber, Paris, 1985, p. 32-108 ; Domi-
nique Folscheid, L'esprit de l'athéisme et son destin, Paris, Editions Univer-
sitaires, 1991. Sur la « mort du sens », voir les excellentes réflexions de J.-F. 
Mattéi, Platon et la modernité, in Les Grecs, les Romains et nous (éd. R.-P. 
Droit), Paris, Le Monde Editions, 19 ?1, p. 64-88. Sur la « mort de Dieu », 
Xavier Tillette, Le Christ de la philosophie, Paris, Cerf, 1990. 

 Semblablement, pourrait-on ajou-

295  Cf. la finale désormais classique de Michel Foucault, Les mots et les choses, 
Paris, Gallimard, 1966 ; notamment p. 353 : « (...) Nietzsche a retrouvé le 
point où l'homme et Dieu s'appartiennent l'un l'autre, où la mort du second 
est synonyme de la disparition du premier (...) », et p. 396 sq. : « (...) la mort 
de Dieu et le dernier homme ont partie liée (...). Puisqu'il a tué Dieu, c'est 
lui-même [le dernier homme] qui doit répondre de sa propre finitude ; mais 
puisque c'est dans la mort de Dieu qu'il parle, qu'il pense et existe, son 
meurtre lui-même est voué à mourir ; des dieux nouveaux, les mêmes, gon-
flent déjà l'Océan futur ; l'homme va disparaître. » Voir aussi Martin Hei-
degger, Le mot de Nietzsche « Dieu est mort », in Chemins qui ne mènent 
nulle pa't, trad. W. Brokmeier, Pans, Gallimard, 1962. p. 173-219 ; et Ga-
briel Marcel, L'homme problématique, Paris, Aubier, 1955 ; en particulier, 
p. 26 sq. 

296  Heidegger, Schelling [1971], trad. Jean-François Courtine, Paris, Gallimard, 
1977, p. 94-95. Voir par ailleurs le collectif Heidegger et la question de 
Dieu (éd. R. Kearney et J. S. O'Leary), Pans, Grasset, 1980. 
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ter, qualifier la notion de Dieu d'absurdité, ou d'incohérence, comme 
le font certains « athées » contemporains, c'est nécessairement, malgré 
qu'on en ait, faire de la théologie 297

Le mot clé ici c'est le mot tout, ou totalité. Non pas qu'il faille tou-
jours formuler explicitement la question de 1’« étant en totalité », 
pour parler le langage de Heidegger. Mais chacun doit concéder que 
cette question est au moins implicite en toute philosophie — comme 
en toute vie d'ailleurs, même si ce peut être de façon négative. Aristote 
rappelait en son Protreptique que la négation de la philosophie est 
elle-même de la philosophie, car elle fait appel à des arguments et 
suppose un examen, ce qui est philosopher. Si la philosophie et la vie 
humaine ont les mêmes contraires, savoir la folie, le sommeil et la 
mort, c'est qu'ils ne font en réalité qu'un ; pour nous, vivre c'est essen-
tiellement être éveillé, aux différents sens de ce terme 

. 

298

                                           
297  Cf. Does God Exist ? The Debate between Theists & Atheists, by J. P. More-

land and Kat Nielsen, New York, Prometheus Books, 1993 ; en particulier, 
pour l'accusation d'incohérence, p. 55 sq., 57 sq., 61, 64 sq., 66, 71, 164 sq. 
et passim. 

. Tout être 
humain a une philosophie consciente ou point, sans doute parfois 
quelque peu fragmentaire ou non critiquée. Ici et maintenant, par 
exemple, chacun d'entre nous a forcément une vision plus ou moins 
développée de sa propre vie, du sens ou du non-sens de ce qu'il y fait, 
et tente ou ne tente pas de prendre en charge, sur le plan [165] prati-
que, son propre devenir, la totalité qui lui est accessible, laquelle sup-
pose aussi une certaine idée de l’autre — femme, homme, monde, et 
le reste. Souvent, à coup sûr, cette vision dépasse l'immédiatement 
pratique et comporte une idée de ce qu'est le réel — de ce qui est, voi-
re de ce qui compte (autrement appelé le bien), du bonheur : argent, 
pouvoir, valeurs culturelles, amitié, que sais-je ? Mais dans l'hypothè-
se même où semblable vision se voudrait étroitement « pragmatique », 
il convient de rappeler que pragma signifie « chose » ; quelle est donc 
la pragma du « pragmatique », où est-elle au juste, et pourquoi celle-
là plutôt qu'une autre ? Bref, de telles questions sont inéluctables. Et 

298  Sur la négation de la philosophie, cf. Aristote, Protreptique, fragment 2 
(Ross) ; pour le reste, voir l'excellent exposé de Rémi Brague, Aristote et la 
question du monde, Pans, PUF, 1988, p. 57-110, qui reproduit en outre de 
longs extraits traduits du Protreptique. Voir par ailleurs G. K. Chesterton, 
The revival of philosophy — Why ?, in The Common Man, Londres et New 
York. Sheed & Ward, 1950, p. 173-180. 
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l'est tout autant dès lors celle du fondement ou non-fondement de tout 
ce qu'on entrevoit : « Dieu » ou son absence. Ces mots célèbres d'Al-
bert Camus ne manquent donc pas de profondeur ; « Il n'y a qu'un 
problème philosophique vraiment sérieux, c'est le suicide. Juger que la 
vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la ques-
tion fondamentale de la philosophie. » 299

Car c'est sous ce jour du sens ou du non-sens que la question du 
tout apparaît sans doute le plus concrètement aux humains d'abord. Un 
excellent petit livre récent, intitulé La lumière du rien, le redit pour 
notre temps mieux que nous ne saurions le faire : « À quoi cela peut-il 
bien servir, finalement, ou quel sens y a-t-il à ce que nous soyons là, 
dans ce monde et que nous nous activions à toutes sortes de choses ? 
(...) Ce n'est pas pour rien que la question du sens est tellement discu-
tée de nos jours comme une question englobante et fondamentale. (...) 
Car la question du sens du tout questionne précisément au sujet du 
tout. Cette question déborde, dans sa visée comme dans son point de 
départ, tout l'univers de la science et de la technique et tout ce qui lui 
appartient. On ne peut donc pas la résoudre [166] sur cette base. (...) Il 
semble bien qu'on ne puisse plus du tout y répondre à l'intérieur de ce 
monde et qu'elle renvoie à un domaine qui ressemble au rien. » 

 Les records de suicides 
chez les jeunes qu'enregistre l'Amérique du Nord leur confèrent au 
reste une dimension prophétique. 

300

                                           
299  

 

Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 15. L'absurdité apparente de 
la vie et l'angoisse posent excellemment la question du sens ; la première, 
parce qu'elle prétend au non-sens ; la seconde, parce qu'elle nous fait éprou-
ver mieux que tout autre affect la question du « rien », ou néant, pour nous : 
voir J. Greisch, Ontologie et temporalité, Paris, PUF, « Epiméthée », 1994, 
p. 229-236. Sur le suicide, voir T. Anatrella, Non à la société dépressive, op. 
cit., p. 245-289. 

300  Bernhard Welte, La Lumière du rien, trad. Jean-Claude Petit, Montréal, Fi-
des, 1989, p. 41-42. L'auteur renvoie (p. 33 sq., cf. 62) à l'analyse, par Ha-
bermas, du rationalisme dominant, à prétention souvent totalitaire, de la 
science et de la technique. La phrase de Pascal : « Nous brûlons du désir de 
trouver une assiette ferme et une dernière base constante pour y édifier une 
tour qui s'élève à l'infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ou-
vre jusqu'aux abîmes » (Pensées, B 72 ; L 199), lui semble « la phrase qui 
éclaire selon moi d'une vive lumière toute la situation moderne » (p. 44). 
Ajoutons que ce thème du rien, comme ceux du néant ou du vide, a souvent 
favorisé les réflexions les plus fécondes sur l'être, certes, mais aussi sur le 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174432�
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3 / INDIFFÉRENCE 
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Non moins pénétrants que ceux que nous venons de citer sur la 
« mort de Dieu » sont en leur sarcasme les propos de Nietzsche vili-
pendant le « dernier homme », pour qui sont finies les grandes ques-
tions : à l'instar de « l'homme du ressentiment », il est de part en part 
pusillanime, rapetissant tout ; il offre une cible rêvée pour cette super-
be parodie de l'indifférence et de ses fruits : « Malheur ! Le temps 
viendra où l'homme n'enfantera plus d'étoile. Malheur ! Le temps 
viendra du plus misérable des hommes, de l'homme qui ne peut plus 
lui-même se mépriser. Voici ! Je vous montre le dernier homme ! 
Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce que la création ? Désir ? Étoile ? 
demande le dernier homme en clignant des yeux. Puis la terre est de-
venue petite et dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa 
race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme est 
celui qui vit le plus longtemps. (...) On a son petit plaisir pour le jour 
et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé. Nous avons 
inventé le bonheur, disent les derniers hommes en clignant les 
yeux. » 301

Qui fait profession d'indifférence fuit l'éveil à sa propre vie, se fuit 
[167] soi-même. « On demandait à un voyageur qui avait vu beaucoup 
de pays et de nations et plusieurs continents, quelle était la qualité 
qu'il avait partout rencontrée chez les hommes ; il répondit : une cer-
taine propension à la paresse. » C'est elle, la paresse, qui empêche les 
humains « de sentir leur vie, grâce à la dispersion constante de leurs 
pensées (...) qui éparpille l'individu à tous vents », si bien qu'elle don-
ne un aspect insolite aux questions pourtant les plus indispensables à 
une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je vis ? Qu'ai-je à appren-
dre de la vie ? » « Penser à soi » en ce sens est à vrai dire le défi à la 

 

                                           
spirituel. Cf. Leslie Armour, « Infini Rien ». Pascal's Wager and the Human 
Paradox, Southern Illinois University Press, 1993 ; Maurice Zundel, 
Croyez-vous en l'homme ?, Paris, Cerf, 1992 ; René Habachi, Théophanie de 
la gratuité, Québec, Ed. Anne Sigjer, 1986. 

301  Ainsi parlait Zarathoustra, Le Prologue, 5, trad. Marthe Robert. 
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fois le plus grand et le plus ardu 302. Selon la définition classique, la 
paresse est « tristesse devant la difficulté du bien » ; les analyses 
d'Emmanuel Lévinas vont dans le même sens : « Elle est fatigue de 
l'avenir », et la « lassitude de tout et de tous » est surtout « lassitude 
de soi. » 303 Le moins qu'on puisse dire, en un mot, c'est que l'attitude 
d'indifférence fait ressortir la difficulté des questions qui nous oc-
cupent à présent. Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt : 
« mais toutes les choses excellentes sont aussi difficiles que rares », 
pour citer cette fois Spinoza au lieu de Platon, comme nous l'avons 
fait au liminaire 304

 
. 

4 / FOI 
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Or c'est justement cette difficulté, et plus précisément la difficulté 
de la question de Dieu elle-même, qu'on évoque traditionnellement 
pour expliquer l'utilité, voire la nécessité, de la foi. À vrai dire, il nous 
arrive d'oublier quelle immense part de ce que nous considérons 
comme du savoir est en réalité objet plutôt de foi humaine. Nous 
changeons d'ordinaire nos notions de géographie élémentaire en fonc-
tion non pas de [168] vérifications sur le terrain mais bien sur la foi de 
géographes ou de cartographes jugés mieux renseignés que les précé-
dents et que nous-mêmes. Et ce que d'aucuns appellent « savoir scien-
tifique », en matière de physique ou de biologie, par exemple, se ré-
duit fréquemment à des données et à des hypothèses provenant d'au-
trui — du reste généralement très vite périmées, au rythme où va 
l'évolution des sciences — sans qu'il y ait eu de vérification (ou falsi-
fication) personnelle. 
                                           
302  Cf. Nietzsche, Schopenhauer éducateur, dans Considérations intempestives, 

trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq., 79 sq., 87 sq. 
303  Cf. Emmanuel Lévinas, De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1981, p. 39 et 

31. 
304  Spinoza, Ethique, in fine ; cf. Platon : chalepa ta kala, « le beau est diffici-

le », in Hippias majeur, la dernière ligne, 304 c ; République IV, 435 c, et 
VI, 497 d ; Cratyle, 384 » ; Sophiste, 259 c ; René Char, « L'inaccompli 
bourdonne d'essentiel », dans Aromates chasseurs, in Œuvres complètes, Pa-
ris, Gallimard, « La Pléiade », 1983, p. 519-520. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 189 
 

Nos vies mêmes sont en réalité bâties principalement sur des for-
mes semblables de confiance, a fortiori lorsque nous avons affaire à 
de l'invisible. L'exemple favori d'Augustin est celui de l'amitié qui, 
comme toutes les réalités tirant à conséquence dans la vie ordinaire, 
ainsi la pensée et l'amour et toutes les réalités morales, est de soi invi-
sible. Or les relations humaines, l'existence même de la société, dé-
pendent d'un minimum de confiance réciproque. S'en remettre uni-
quement aux yeux corporels confine à la sottise : « Tes vouloirs et tes 
pensées du moment, tu les vois, parce qu'ils sont dans ta conscience, 
avec cette conscience ; mais, dis-moi, je t'en prie : les sentiments de 
ton ami à ton égard, avec quels yeux les vois-tu ? Nul sentiment n'est 
perceptible aux yeux du corps. Verrais-tu donc encore avec ta cons-
cience ce qui se passe dans la conscience d'un autre ? Et si tu ne le 
vois pas, comment se fait-il que tu paies de retour la bienveillance de 
ton ami, puisque tu ne crois pas ce que tu ne peux voir ? » 305

 
 

5 /LA RAISON AU TRIBUNAL 
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La foi apparaît dès lors d'autant plus nécessaire s'agissant de Dieu, 
ultime invisible s'il en est. Outre la sorte d'élitisme qu'entraîne la diffi-
culté de son approche rationnelle — seuls de rares esprits, jouissant de 
loisirs considérables, pouvant s'y livrer —, il y a la brièveté de la vie, 
toutes les erreurs possibles en cours de route et autres motifs analo-
gues.  « Mais connaître Dieu par la raison est affaire considérable : 
[169] crois-tu que tous soient capables de suivre les démarches ration-
nelles qui mènent l'esprit humain à la connaissance de Dieu, ou bien 
un bon nombre, ou bien quelques-uns ? » 306

                                           
305  Cf. saint Augustin, De fide rerum quae non videntur, I : In toto. Notre cita-

tion est tirée de I, 2, trad. J. Pégon. Voir aussi De utilitate credendi, passim. 
Pour les textes cités ici, nous utilisons chaque fois que possible l'édition et 
traduction de la Bibliothèque augustinienne. 

 On pourrait dire aussi : 
« Dieu au tribunal de la raison », suggérant une double juridiction. 
Celle de la pensée — il faut bien entendre ici le mot de raison dars 

306  De utilitate credendi, X, 24, trad. J. Pégon. Cf. Thomas d'Aquin, Summa 
Contra Gentiles, 1,4 ; Pascal, Pensées, B 543, L 190. 
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toute la plénitude de son sens, plutôt qu'aux acceptions restreintes de 
« raison argumentative » ou de « raison instrumentale » — se pronon-
çant sur l'existence ou l'unité de ce que les humains dénomment Dieu. 
Mais aussi par conséquent l'inverse : une mise à l'épreuve des capaci-
tés réelles de la pensée humaine, comme lorsqu'on dénonce une juri-
diction particulière au nom d'une autre, plus haute ou mieux qualifiée. 
Tous ceux qui, au cours de l'histoire, ont voulu interdire à la raison 
tout accès à Dieu, au nom d'une forme ou l'autre de « fidéisme » ou 
d'intuitions privilégiées, ont ainsi fait appel de son jugement pour se 
confier à une autre instance, plus élevée. Nous avons affaire à rien ce 
moins que la tension traversant depuis ses débuts toute l'histoire de la 
question de Dieu : entre les prétentions de la raison humaine au titre 
de lumière supérieure, voire suprême, au droit d'être considérée en 
tout cas comme la forme de connaissance la plus sûre dont nous, hu-
mains, disposions, et la constatation, en revanche, de ses limites face 
au caractère inconcevable pour elle de tant de réalités qui la dépassent, 
à commencer, justement, par Dieu. On se souvient du mot de Pascal : 
« Deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison. » 307

Un travail approfondi sur ces questions devrait prendre en compte 
bien des débats, dont celui qui oppose Hegel à Kant. L'expression 
« Dieu lui-même est mort », extraite d'un cantique, apparaît d'abord 
chez Hegel, où elle a un tout autre sens que chez Nietzsche, un sens 
polémique visant le retrait de la religion dans la subjectivité et, plus 
radicalement, la critique par Kant des arguments traditionnels tou-
chant l'existence de Dieu, qu'il perçoit comme la mise à mort tentée 
par Kant du plus noble objet de la pensée. « La raison s'est interdit de 
concevoir son plus noble objet (...) Le tragique de l’Aufklärung 
consiste [170] en une raison qui connaît au-dessus de soi un plus éle-
vé, dont elle s'exclut. » 

 

308

                                           
307  Pensées, B 253, L183. Cf. V. Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, PUF, 

1992, p. 347-392. 

 Le fidéisme dans lequel elle est tombée fait 
fi de la raison commune des humains. Afin de s'adresser aux autres il 
faut la raison, seule capacité de l'universel. Pour citer cette fois Claude 
Bruaire, « quelque précaution qu'elle a raison de prendre, [la rationali-

308  Emilio Brito, La mort de Dieu selon Hegel. L'interprétation d'Eberhard Jün-
gel, in Revue théologique de Louvain, 17, 1986, p. 296 ; pour des références 
détaillées lire tout l'article, p. 293-308 ; cf. d'autre part Walter Kasper, op. 
cit., p. 22-24 et 36-37. 
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té] est au plus haut point d'elle-même lorsqu'elle affirme Dieu » 309. 
Dans ses Leçons sur les preuves de l'existence de Dieu, Hegel, insis-
tant sur la pluralité et la validité de ces dernières, soumet à une démo-
lition systématique et détaillée la thèse kantienne selon laquelle toutes 
les preuves de l'existence de Dieu commettent le paralogisme de l'ar-
gument ontologique (auquel nous reviendrons plus loin). L'étude de 
tels débats suppose, outre une rare puissance spéculative, beaucoup de 
préliminaires exigeant un travail de longue haleine, aussi impossible 
dans les limites du présent exposé que le serait la considération criti-
que des différentes « preuves » classiques 310

                                           
309  Lire ici les fortes pages de Francis Kaplan {Revue de la France et de 

l'Etranger, t. CLXXX, n° 1, janvier-mars 1990, p. 35 sq.) résumant la posi-
tion de Claude Bruaire là-dessus, très proche de celle de Hegel. Cette phrase 
de Bruaire, citée par F. Kaplan, p. 38, se trouve dans La force de l'esprit, Pa-
ris, Desclée de Brouwer, 1986, p. 97-98. 

. Il n'empêche que notre 
culture est restée profondément marquée, à un degré insoupçonné 
peut-être, par les différentes prises de position auxquelles ont donné 
Heu ces débats. 

310  Des travaux de qualité existent, pour certaines d'entre ces « preuves » en 
tout cas. Ainsi, pour l'argument de la contingence, le livre récent du philo-
sophe australien Barry Miller : From Existence to God. A Contemporary 
Philosophical Argument, Londres et New York, Routledge & Kegan Paul, 
1992. Pour des résumés accessibles des voies classiques et de quelques 
voies modernes ou contemporaines, voir le collectif L'existence de Dieu, Pa-
ris, Castermann, 1961. Aussi, Argumente fiir Gott. Gott-Denker von der An-
tike bis zur Gegenwart, éd. K.-H. Weger et K. Bossong, Freiburg-im-
Breisgau, Herderbücherei, 1987 ; et sa contrepartie : Religionskritik von der 
Aufklärung bis zur Gegenwart, éd. K.-H. Weger, Freiburg, Herder, 1979. 
Parmi les sources classiques, on néglige à tort Thomas d'Aquin, Super 
Evangelium S. Joannis Lectura, Prologus, 3-6 (Marietti), où sont suggérées 
des voies distinctes de celles qu'on trouve dans ses deux Sommes et ailleurs, 
par exemple l'incompréhensibilité. Pour Hegel contra Kant, voir surtout Les 
preuves de l'existence de Dieu, trad. H. Niel, Paris, Aubier, 1947, p. 191-
248. En revanche, les meilleurs textes de Kant relatifs à notre thème se trou-
vent à notre avis dans la Critique de la faculté de juger, où ils sont nom-
breux. Outre les autres textes bien connus de la Critique de la raison pure 
(« Dialectique transcendantale », liv. II, chap. 3), et de la Critique de la rai-
son pratique (première partie, liv. II, chap. 2, Kv), lire aussi L'unique fon-
dement possible d'une démonstration de l'existence de Dieu, in Œuvres phi-
losophiques I, « La Pléiade », op. cit., p. 317-435. 
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Où en est cependant aujourd'hui la question de l'accès rationnel à 
[171] Dieu ? On parle depuis quelque temps, comme s'il s'agissait de 
Sherlock Holmes ou de quelque extraterrestre, du « retour » ou de la 
« revanche » de Dieu — tantôt triomphalement, tantôt s'inquiétant à 
juste titre de la déformation et de l'exploitation politique, par des fana-
tiques, du sentiment religieux. L'intérêt accru des jeunes des années 90 
pour la question religieuse apparaît en outre indéniable 311. Toutefois 
un fait culturel des plus marquants pour notre thème, c'est ce qu'on a 
appelé « la relance du dialogue Science-Métaphysique » à l'aube du 
troisième millénaire. La découverte croissante à la fois des limites des 
diverses sciences et de leurs confins ou zones-frontières, en même 
temps que les développements, rapides et parfois considérables, de 
certaines d'entre elles — la cosmologie et la mécanique quantique, 
d'une part, les neurosciences et l'embryologie, de l'autre — suscitent à 
nouveau des interrogations de fond, au premier rang desquelles l'inter-
rogation expresse sur Dieu. Cela donne lieu à pléthore de publications, 
en anglais surtout, n'évitant pas toujours, il est vrai, les pièges de 
l'amalgame rapide, du concordisme et du simplisme 312. Un autre fait 
capital est celui de l'interrogation renouvelée à partir de l'expérience 
esthétique, des « arts du sens » comme le dit bien le sous-titre du 
grand livre de George Steiner, Réelles présences, dont la thèse est que 
« l'expérience du sens, en particulier dans le domaine esthétique, en 
littérature, en musique et dans les arts plastiques, implique la possibi-
lité de cette "présence réelle" », celle de Dieu. Le pari sur le sens du 
sens « porte de fait sur la transcendance » 313

                                           
311  Cf. Gilles Kepel, La revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la 

reconquête du monde, Paris, Éditions du Seuil, 1991 ; et Henri Tincq dans 
Le Monde du 1er juin 1993. Par ailleurs : Ari L. Goldman, The Search for 
God al Harvard, New York, Random House, 1991. 

 Steiner fait un plaidoyer 

312  Pour un résumé succinct et une réflexion critique de qualité, cf. Thierry Ma-
gnin, Quel Dieu pour un monde scientifique ?, Paris, Nouvelle Cité, 1993. 
Pour une étude historique fouillée, voir Stanley L. Jaki, The Road of Science 
and the Ways to God, University of Chicago Press, 1978. Pour « un livre 
d'humeur, teinté d'humour » (Jean-Robert Armogathe dans sa préface), Jac-
ques Vauthier, Lettre aux savants qui se prennent pour Dieu, Paris, Crité-
rion, 1991. Pour la question renouvelée de la finalité, voir Robert Spaemann 
et Reinhard Löw, Die Frage Wozu ? Geschichte und Wiederentdeckung des 
teleologischen Denkins, Munich, Piper, 1985. 

313  George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 22. Voir d'autre part Jean Richard, Les voies de l'expérience de Dieu au-
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particulièrement éloquent en ce qui concerne la musique, rappelant à 
diverses reprises la [172] remarque de Claude Lévi-Strauss : « L'in-
vention de la mélodie est le mystère suprême des sciences de l'hom-
me. » Non moins capitale est l'espérance d'une justice ultime que tous 
éprouvent, pour eux-mêmes, et pour autrui, sur laquelle nous aurons à 
revenir, comme pour le reste. 

Ce qui milite d'emblée en faveur de la méthode « rationnelle », 
c'est le trait que relève Louis Leprince-Ringuet : elle est « un élément 
de fraternité entre les hommes ». D'autant qu'elle permet de « répon-
dre en faisant abstraction de toute conviction particulière, ne prenant à 
témoin que la faculté de jugement de son interlocuteur — ce qu'on 
appelle sa raison », proposant une explication qui ne soit pas « sim-
plement à prendre ou à laisser » (Marcel Conche). Le dialogue sauve 
de la violence, il est relation vraie : quiconque accepte, pour soi-même 
comme pour l'autre, l'épreuve du logos, c'est-à-dire de la parole, du 
discours et de la pensée, respecte en profondeur l'humanité de l'autre 
et, partant, la sienne propre 314

À quoi s'ajoute l'exigence critique. Or celle-ci passe d'abord par les 
mots. Viennent ensuite les arguments, indices ou preuves avancés 
pour démontrer, par exemple, l'existence de Dieu, le fait qu'il ne peut 
être qu'un, éternel, et le reste. Dans ce qui suit, nous tenterons d'éva-
luer brièvement si vraiment l'on peut parler de Dieu et, dans ce cas, 
comment ; puis d'explorer sommairement quelques-unes des voies 
autres que la foi dont l'intelligence humaine disposerait pour y parve-
nir. 

. 

                                           
jourd'hui, in Nouveau Dialogue, janvier-février 1993, n° 93, p. 7-11, en par-
ticulier 9-10. 

314  Cf. Louis Leprince-Ringuet, préface à Thierry Magnin, op. cit., p. 8 ; Marcel 
Conche, in Anaximandre, Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1991, 
avant-propos, p. 7-8. Nul ne semble avoir mieux thématisé l'alternative lo-
gos/violence que François Châtelet, notamment en son Platon, Paris, Galli-
mard, 1965. 
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6 / DE QUELS DIEUX 
SOMMES-NOUS LES ATHÉES ? 
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Dans un passage magnifique, un des premiers Pères chrétiens, saint 
Justin, déclarait : « On nous appelle athées. Oui, certes, nous 
l'avouons, nous sommes les athées de ces prétendus dieux, mais nous 
[173] croyons au Dieu très vrai... », en une sorte d'écho de l’Apologie 
platonicienne de Socrate, qu'on avait accusé d'impiété envers les dieux 
de la cité : « Croyant moi-même à des dieux, je ne suis en aucune fa-
çon un athée, et à cet égard je suis hors de cause. » 315 Parce qu'il est 
chrétien croyant, Justin doit se déclarer athée de certains dieux. Ana-
logiquement, tout être humain peut aisément se déclarer athée, mais 
de quel ou quels dieux, au juste ? On ne saurait mieux le dire aujour-
d'hui que Jean-Luc Marion, après avoir cité un propos de Nietzsche : 
« Texte décisif qui manifeste consciemment que l'athéisme d'un 
concept de Dieu (ici le "Dieu moral"), du fait de sa régionalité intrin-
sèque, loin de clore la question du Dieu, ouvre la question des autres 
concepts possibles pour Dieu (ici, au bénéfice du "Dieu 'par-delà bien 
et mal' ", panthéiste). La "mort de Dieu" implique directement la mort 
de la "mort de Dieu" puisque à chaque fois, en disqualifiant un 
concept défini de Dieu, elle ouvre de nouveau le lexique indéfini d'au-
tres concepts possibles pour nommer un Dieu toujours autrement pen-
sable, autrement dit. » 316

De même, lorsque le croyant adhère aux paroles des Saintes Écri-
tures comme venant de Dieu, où puise-t-il le sens de ce mot Dieu ? Se 
contenterait-il d'une tautologie ? Quant au philosophe, dans les termes 
de Jean-Luc Manon, il introduit entre le divin et une dénomination 
« un signe d'équivalence, simple, banal — redoutable, il parlera, par 
exemple comme Kant, de "l'existence d'un fondateur moral du monde, 

 

                                           
315  Justin, Première Apologie, c. 46 ; Platon, Apologie de Socrate, 26 c. 
316  « De la "mort de Dieu" aux noms divins : l'itinéraire théologique de la méta-

physique », in Laval théologique et philosophique, 41/1, février 1985 ; re-
pris avec une remarque additionnelle dans L'Être et Dieu, éd. Dominique 
Bourg, Paris, Cerf, 1986, p. 103-130 ; le passage cité est à la page 106. 
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c'est-à-dire de Dieu" ». Or sur quoi s'appuie-t-il pour le faire ? « Qui 
énonce l'équivalence entre le terme ultime où aboutit la démonstration 
et donc le discours rationnel, et le Dieu que "tous" y reconnaissent ? 
"Tous", sans doute, mais de quel droit ? » 317 Aussi bien, Kai Nielsen 
a-t-il parfaitement raison d'insister, dans une de ses défenses de 
l'athéisme : « Une preuve nécessite prémisses et conclusions. Or si le 
concept de Dieu est incohérent, il ne saurait être utilisé [174] en une 
prémisse tentant de prouver que Dieu existe » ; de même, si je dis 
« Dieu fit le ciel et la terre », que signifie « Dieu » dans cette phrase, 
demande Nielsen, « et comment identifier le réfèrent de ce ter-
me ? » 318

Ces questions remontent à la plus haute antiquité. Des anciens 
Grecs — auxquels, en vérité, nous devons à peu près tout sur le plan 
intellectuel — nous avons hérité, en Occident, l'exigence rationnelle 
en même temps que la confiance en la raison et ses potentialités diver-
ses. Ces qualités se sont manifestées dès les débuts de l'histoire de la 
pensée où, Karl Popper l'a montré, épistémologie et théologie naqui-
rent ensemble, en particulier chez Xénophane de Colophon, un « phi-
losophe considérable » (Jonathan Barnes) du VIe siècle avant Jésus-
Christ. Rappelons d'abord sa critique mordante de la représentation 
anthropomorphique de Dieu : « Peau noire et nez camus : ainsi les 
Ethiopiens /Représentent leurs dieux ; cependant que les Thraces 
/Leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu » ; et encore : 
« Cependant si les bœufs, [les chevaux] et les lions /Avaient aussi des 
mains, et si avec ces mains /Ils savaient dessiner, et savaient mode-
ler/Les œuvres qu'[avec art, seuls] les hommes façonnent, /Les che-
vaux forgeraient des dieux chevalins, /Et les bœufs donneraient aux 
dieux forme bovine : /Chacun dessinerait pour son dieu l'apparence 
/Imitant la démarche et le corps de chacun. » 

 

319

                                           
317  Cf. Jean-Luc Marion, L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 27 ; p. 

28 ; voir p. 27-31. La citation de Kant est tirée de la Critique de la faculté 
déjuger, art. 87. 

 

318  Cf. Does God Exist ?, op. cit., p. 55 et p. 50. 
319  D. K. 21 B 16 et B 15 ; trad. J.-P. Dumont, in Les présocratiques, Paris, 

Gallimard, « La Pléiade », 1988, p. 118. Sur l'importance de Xénophane 
dans l'histoire du problème de la connaissance, voir Karl Popper, op. cit., p. 
29, 36, 38, 50, 124 note, 175 et note, 220, 227-228, 231-232, 249, 334-336, 
339-340, 349-350, 351, 578-579, 583-584, 588, 593 ; aussi J. Barnes, The 
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Mais Xénophane fit bien plus que dénoncer l'anthropomorphisme. 
Le fragment 23 déclare : « Un seul Dieu, le plus grand chez les dieux 
et les hommes /Et qui en aucun cas n'est semblable aux mortels 
/Autant par sa démarche, autant par ce qu'il pense. » Le fragment 24 
décrit ce Dieu unique comme tout entier connaissant ; le fragment 25 
comme source de tout devenir ; le fragment 26 comme immuable. Il 
n'est pas exagéré d'y voir une anticipation des déterminations fulgu-
rantes du splendide fragment 12 d'Anaxagore (Ve siècle) sur le Nous, 
l'Intellect pur et sans mélange, parfaitement autonome, qui connaît et 
gouverne toutes choses, voire de l'idée de [175] Dieu comme acte ab-
solu de pensée, Être pensant par excellence, noê-seôs noêsis (« Pensée 
de la Pensée »), que nous trouvons au livre Lambda de la Métaphysi-
que d'Aristote (IVe siècle), dont le théologien allemand Eberhard Jün-
gel a marqué à nouveau l'importance 320

 
. 

7 / THÉOLOGIE « NÉGATIVE » 
 

Retour à la table des matières 

Chez Xénophane déjà, on le voit, s'articule cette préférence pour le 
logos plutôt que le mythos, pour une parole en tout cas qui s'explique, 
argumente et dit les choses telles qu'elles sont, ou ne sont pas, que l'on 
retrouve au deuxième livre de la République de Platon, où nous lisons, 
par exemple, que même les fables des poètes devraient toujours repré-
senter Dieu tel qu'il est, c'est-à-dire essentiellement bon, la cause des 
biens et non des maux (République II, 379 a-b ; dans le passage où 
apparaît pour la première fois le mot grec « théologie » [379 a 5-6] ; 
sur la bonté de Dieu, voir en outre la belle page du Timée, 29e-30a). 
Comme l'ont montré Werner Jaeger, Jonathan Barnes, Jaap Mansfeld 
et d'autres, le principe du discours théologique se précise dès Xéno-
phane en des expressions telles que « il ne convient pas » (oude... epi-
                                           

Presocratic Philosophers, I, p. 137-143, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1979. Sur les Grecs, voir Nos Grecs et leurs modernes, éd. B. Cassin, Paris, 
Seuil, 1992. 

320  Cf. Xénophane, DK 21 B 23, 24, 25, 26 ; trad. La Pléiade, p. 120-121 ; 
Anaxagore, DK 59 B 12 ; La Pléiade, p. 675-676 ; Aristote, Métaphysique, 
XII, 7 et 9 ; Eberhard Jüngel, Dieu Mystère du monde [1977], trad. franc., 
Paris, Cerf, 1983, t. I, p. 162. 
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prepei : fr. 26) que Dieu soit soumis au mouvement ; plus qu'une 
question de convenance, ajoute Barnes, c'est une question de « logi-
que » : il est contradictoire de prétendre que l'être parfait soit en même 
temps susceptible de changement ; et Mansfeld montre que Xénopha-
ne anticipe aussi bien la théologie « négative » (en niant, à propos de 
Dieu, la représentation humaine) que la via eminentiae : il entend, 
voit, conçoit de manière suréminente et radicalement différente de nos 
modes de connaissance 321

Même accent, à vrai dire, chez les premiers Pères chrétiens : 
« Tous [176] ceux, écrit saint Justin, qui ont vécu selon le Logos, au-
quel tous les hommes ont part, sont chrétiens, eussent-ils passé pour 
athées, comme chez les Grecs, Socrate, Héraclite et leurs sembla-
bles... » (Première Apologie, c. 46). Ce qui est rejeté par ces premiers 
chrétiens, ce sont les idoles des cultes païens, les dieux des religions, 
auxquels ils préfèrent le Dieu, l'Être suprême dont parlent les philoso-
phes. Il n'est que de lire Clément d'Alexandrie, Origène, Tertullien, 
Augustin, Irénée, etc., pour le constater chaque fois. Là où les Pères se 
séparent de certains philosophes, c'est dans leur appel à ce qu'on pour-
rait qualifier — en utilisant, avant la lettre et en la transposant, la for-
mule polémique de Nietzsche contre le christianisme — de « plato-
nisme pour le peuple ». Ainsi l'Origène du Contra Celsum (VII, 44) : 
« Dieu, je pense, voyant combien ceux qui se vantaient de connaître 
par la philosophie Dieu et les choses divines, couraient cependant vers 
les idoles et leurs temples, a choisi, pour les humilier, les plus simples 
parmi les chrétiens (...). » Bref, là où pour Celse, se réclamant du Pla-
ton de la Septième Lettre, la vision de Dieu reste le privilège de quel-
ques-uns, pour Origène, Dieu devient dans le Christ accessible à l'hu-
manité tout entière 

. 

322

Et pourtant, on sait à quel point ce même platonisme, tel que prati-
qué par la même tradition des Pères, a aidé nombre d'entre eux à mar-
quer l'inadéquation du logos humain aux réalités divines, comme en 

. 

                                           
321  Voir Werner Jaeger, A la naissance de la théologie. Essai sur les présocra-

tiques, trad. de l'allemand, Paris, Cerf, 1966, p. 44-62 ; en particulier 57 sq. ; 
Jonathan Barnes, op. cit., I, p. 82-99 ; Jaap Mansfeld, Die Vorsokratiker, I 
(1983) et II (1986), Reclam, Stuttgart ; spécialement I, p. 209 sq. Sur le mot 
« théologie », voir A.-J. Festugière, La révélation d'Hermès Trismégiste, 
vol. II, Le Dieu cosmique, Paris, Gabalda, 1949, p. 598-605. 

322  Cf. Contra Celsum, VI, 6 (outre VII, 44). 
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ces sommets de la théologie mystique que sont les œuvres de Denys le 
Pseudo-Aréopagite ou de Maxime le Confesseur. La doctrine mysti-
que depuis Philon d'Alexandrie se résume bien dans cette formule 
d'Evagre : « Dieu est insaisissable à l'esprit humain. S'il était saisi, ce 
ne serait sûrement pas Dieu. » Pour Maxime, « Quiconque a vu Dieu 
et a compris ce qu'il a vu n'a pas vu ». Dans le traité des Noms divins 
de Denys, on retrouve l'image platonicienne du soleil figure du bien et 
cause universelle de vie et de lumière que nos yeux ne peuvent cepen-
dant fixer. Tous accorderaient à coup sûr à Aristote que face à ce qui 
est en soi le plus évident, les yeux de notre intelligence se comparent à 
ceux des oiseaux de nuit en plein jour 323

[177] 
. 

 

8 / PLURIVOCITÉ DES SILENCES 
ET DES SIGNES 

 
Retour à la table des matières 

Aujourd'hui encore, la toute première question qui s'impose relati-
vement à cette question des questions que traduit le mot Dieu, c'est : 
peut-on vraiment parler de Dieu ? « Ce dont on ne peut pas parler, il 
faut le taire », déclare la phrase célèbre qui clôt le Tractatus de Witt-
genstein 324

                                           
323  Pour Evagre, cf. PG, 40, 1275C ; Maxime, Ep. Dionys. [Commentaire sur 

les lettres de Denys], 529 A ; Denys, De Divinis Nominibus, c. IV, 693B ; 
696B ; 699B -700A ; V, 824B-C ; Platon, République, VI, 508 d sq. ; VII, 
515e sq. ; Aristote, Métaphysique, a 1, 993 b 9-11. 

. Or Dieu ne serait-il pas par excellence, justement, « ce 
dont on ne peut pas parler » ? 

324  Et l'ouvre également, puisqu'elle apparaît une première fois dans la préface 
— avec le mot reden au lieu de sprechen : Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen (Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus (1922), Londres, Routledge & Kegan Paul, 1962, 7, p. 188 ; 
cf. p. 26). Wittgenstein explique dans une lettre à son ami Ficker : « Ce que 
je voulais écrire c'est que mon travail consiste en deux parties : celle qui 
paraît ici, et tout ce que je n'ai pas écrit. Et c'est précisément cette seconde 
partie qui est l'importante (...) Je crois qu'en étant silencieux à son propos 
j'ai réussi à dire quelque chose de déterminé là où beaucoup radotent » (cité 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 199 
 

Ce qui, en réalité, saute vite aux yeux à ce propos, c'est que même 
le silence sur Dieu est plurivoque. Comme dit Jean Greisch : « Mais 
du silence, il faut dire ce que disait Aristote de l'être : pollachos lege-
tai, il se dit de multiples façons. Nous sommes donc confrontés à la 
tâche étrange de réfléchir sur la plurivocité des silences. » Le théolo-
gien Eberhard Jüngel, déjà cité, propose une typologie des « silences 
qualifiés », qui se résume comme suit : « a /taire Dieu parce qu'il est 
l'indicible et l'impensable, et donc l'énoncer par le silence même (voie 
mystique) ; b /parler de Dieu comme d'un indicible et d'un impensa-
ble, autrement dit "ne rien dire" (l'athéisme comme négation de 
Dieu) ; c /cesser de parler de Dieu, faire silence sur lui. Pour Jüngel, 
cette possibilité d'une "a-théologie" radicale est le véritable dépasse-
ment de la mystique, du théisme et de l'athéisme, et, partant, la seule 
véritable alternative à la foi chrétienne ; d/les "compromis historiques" 
regroupés sous la maxime : "Non ut illud diceretur, sed ut non tacere-
tur omnino [non pas pour le dire, mais pour ne pas le taire tout à fait]" 
(théisme, déisme, tradition métaphysique). » 325

On le voit, quiconque veut parler de Dieu est confronté à l'inadé-
quation [178] perpétuelle entre le discours humain et ce qu'il tente de 
dire quand il dit Dieu. C'est elle qu'invoquent avec raison depuis tou-
jours ceux qui défendent la théologie « négative » comme la plus par-
faite. Mais de même que la négation a besoin de l'affirmation, le silen-
ce s'alimente en réalité à la parole, et c'est, Kierkegaard l'a fait obser-
ver, le même pouvoir que celui de parler et de taire 

 

326

                                           
par Mostapha Faghfoury et Leslie Armour, dans Wittgenstein's Philosophy 
and Religious Insight, in The Southern Journal of Philosophy, vol. XXII, n° 
1, 1983, p. 33 sq.). 

. 

325  Jean Greisch, L'âge herméneutique de la raison, Paris, Cerf 1985, p. 234 
sq. ; cf. 251. 

326  Cf. S. Kierkegaard, The Présent Age, trad. A. Dru, New York, Harper Tor-
chbooks, 1962, p. 69-70. Sur l'inadéquation, cf. la position de Tillich, com-
parée par Xavier Tillette à celle de Jaspers : « La conception du symbole 
chez Tillich est de part en part dialectique : elle accuse la tension polaire en-
tre l'autarcie et l'inadéquation des symboles. C'est en somme la reprise de 
l'interférence via eminentiae-via negationis (...) », in L'existence de Dieu, 
op. cit., p. 87. Sur la signification en art, voir N. Goodman et Catherine Z. 
Elgin, Reconceptions en philosophie, trad. J.-P. Cometti et R. Pouivet, Paris, 
PUF, 1994. 
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Notre pensée passe par les signes et symboles les plus divers. Tous 
ont cependant un trait nécessaire en commun : celui de s'effacer pour 
faire transparaître. Les œuvres d'art en offrent un bel exemple : comé-
dies, tragédies, mimes, films, romans, peintures, sculptures, tout cela 
n'est vrai qu'à la condition d'être « faux ». Gérard Depardieu, l'acteur, 
est un faux Cyrano et réussira d'autant mieux son art qu'il parviendra à 
créer l'illusion qu'il est Cyrano et non pas lui-même. De là l'accusation 
plaisante que les artistes, les poètes, excellent à « mentir ». The truest 
poetry is the most feigning, lit-on dans Shakespeare. On attribue à Pi-
casso ce mot : « L'art est un mensonge qui nous révèle la vérité. » La 
définition classique du mythe se lit : « Discours faux figurant la véri-
té. » 327

Cependant, les « symboles les plus subtils que nous possé-
dions » 

 L'acteur sait, c'est son métier, à quel point la réalité sensible 
peut être médiatrice d'une intention, il vit la réalité du symbole, du 
signe, dont tout l'être consiste à faire venir autre chose que lui-même à 
l'esprit. 

328

Remarquons aussi comme nous abolissons ainsi des distances au-
delà de ce que nous aurions imaginé auparavant. Si la lettre tue, c'est 
précisément que la vie de l'esprit se manifeste dans le dépassement de 
l'immédiat sensible, du singulier, de l'actuel en ce sens, vers un autre 

, ce sont les mots. Le langage animal, s'il en est, est stéréo-
typé ; il ne connaît pas l'étymologie, encore moins la métaphore. Il 
n'est que de constater ce qui se passe quand nous opérons ce que Ric-
œur appelle [179] une « torsion métaphorique », que les poètes effec-
tuent ce transport de sens qu'est la métaphore : ils font eux aussi com-
me si. Si je dis de Pierre qu'il est un aigle, il y a au moins un sens du 
mot qui est faux, le sens littéral ; je dis ce qui n'est pas pour signifier 
ce qui est : sa hauteur de vue, sa vision pénétrante : duplicité qui n'en 
est pas une, comme cher l'acteur. La clé de tout le dynamisme séman-
tique est en ce pouvoir. 

                                           
327  Cf. Shakespeare, As you like it, III, III ; Théon d'Alexandrie, in Progymnas-

mata, Spengel, 72 : mythos esti logos pseudés eikonizôn alêtheian. Sur l'ac-
teur, Augustin, Soliloques, II, X, 18 ; aussi, Diderot, Paradoxe sur le comé-
dien, et Louis Jouvet, Le comédien désincarné. Voir en outre le brillant essai 
d'Oscar Wilde, Le déclin du mensonge. 

328  Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1970, p. 34. Voir aussi son The Fire and the Sun, Oxford, 1977, p. 88 : 
« Metaphor is basic ; how basic is the most basic philosophical question. » 
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ordre de réalité, le vrai en l'occurrence, mais qui devra être perpétuel-
lement dépassé lui-même, dans la mesure où il est encore symbolique. 
D'où du reste le caractère infini, jamais achevé de l'art. De là la ques-
tion ultérieure du sens du sens. Au lieu d'Achille, je dis, avec Homère, 
le lion, joignant l'étrange au familier, mettant sous les yeux, dans un 
raccourci soudain, deux réalités très éloignées l'une de l'autre, sans 
rapport apparent ; je franchis d'emblée le sens littéral. Northrop Frye 
dit excellemment : « Le mythe fait au temps ce que la métaphore fait à 
l'espace » ; en un présent qui rassemble, en quelque sorte, passé et fu-
tur, il nous dit que « ce que vous allez voir, ou venez de voir, est ce 
qui est arrivé il y a longtemps » 329. De même dans une parabole, une 
réalité familière, banale en apparence, peut en faire surgir une autre, 
infiniment distante et apparemment inaccessible. Quand on indique la 
lune du doigt, dit le proverbe chinois, l'imbécile regarde le doigt. Le 
langage humain est essentiellement dynamique, il implique constam-
ment un mouvement transcendant, il vit de l'anticipation d'autres sens. 
Il renvoie au-delà de lui-même, le plus parfaitement sans doute dans 
l'analogie (la « proportion », comme quand je dis, par exemple, « la 
lumière de l'intelligence »), forme découverte par Parménide, Héracli-
te, et ensuite Platon 330. Le renvoi au-delà du sens immédiat fait sens 
et sens positif, qu'il s'agisse de métaphores, de paraboles, d'analogies 
ou de négations. Pourvu donc qu'on reconnaisse au langage cette ou-
verture vers le haut, ce perpétuel dépassement de soi, qu'on ne le [180] 
referme pas sur lui-même en des formules closes ou devenues telles, 
sortes d'idoles, ou de miroirs, qui risquent de faire au contraire 
écran 331 — il peut servir à parler même de Dieu 332

                                           
329  Northrop Frye, Myth and Metaphor, University Press of Virginia, 1990, p. 7. 

. 

330  Cf. E. Jüngel, Zum Ursprung der Analogie bei Parmenides und Heraklit, in 
Entsprechungen : Gott-Wahrheit-Mensch. Theologische Erörterungen, Mu-
nich, 1980, p. 52-102. 

331  Y inclus « l'être » même, assurément ; voir Jean-Luc Marion, Dieu sans 
l'être (1982), Paris, PUF, « Quadrige », 1991 ; et De la « mort de Dieu » aux 
noms divins : l'itinéraire théologique de la métaphysique, in L'être et Dieu 
(collectif), Paris, Cerf, 1986, p. 103-130. Sur l'adoration possible de son 
propre concept de Dieu comme une idole, voir saint Grégoire de Nysse, 
Contra Eunomium 12 ; II, 944 C, auquel renvoie Hans Urs von Balthasar, 
dans Présence et pensée. Essai sur la philosophie religieuse de Grégoire de 
Nysse, Paris, Beauchesne, 1942, p. 64. 
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9 / « VOIES RATIONNELLES » 
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Dans l'approche dite rationnelle de la question de Dieu, deux axes 
sont aisément discernables et ont été maintes fois identifiés au cours 
de l'histoire — deux puits, ou zones d'expérience si on préfère : l'expé-
rience interne et externe. Ainsi rapporte-t-on que, selon Aristote, « le 
concept du divin est né chez les hommes de deux causes originelles : 
des phénomènes qui concernent l'âme et des phénomènes célestes ». 
On peut citer aussi Kant en sa célèbre conclusion de la Critique de la 
raison pratique : « Deux choses remplissent le cœur d'une admiration 
et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesu-
re que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus 
de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je n'ai pas à les cher-
cher ni à en faire la simple conjecture au-delà de mon horizon, comme 
si elles étaient enveloppées de ténèbres ou placées dans une région 
transcendante ; [181] je les vois devant moi, et je les rattache immé-
diatement à la conscience de mon existence. » 333

                                           
332  Afin de rendre justice â ce grand thème, il faudrait faire ressortir en outre 

tout ce qu'y apporte chacune des différentes philosophies du langage 
contemporaines : pas seulement les Speech Acts, le langage « performatif », 
etc., d'Austin et Searle, mais aussi les lumières sur la communauté de com-
munication que projettent les travaux de Apel et Habermas (voir surtout J. 
Simon, Wahrheit als Freiheit. Zur Entwicklung der Wahrheitsfrage in der 
neueren Philosophie, Berlin-New York, 1978, 1, 1 sq. ; 11 sq. ; 27 sq. : la 
théorie consensuelle de la vérité supposerait malgré elle une théorie de la 
correspondance), pour ne rien dire des développements sur les « disclosure 
situations » dus à I. T. Ramsay (cf. son Religious Language. An Empirical 
Placing of Theological Phrases, Londres, 1969), très proches, à notre sens, 
des révélations soudaines (exaiphnês) dont parle Platon à quelques reprises ; 
et ajouter les remarquables analyses de Jean Ladrière, dans L'articulation du 
sens, Paris, Cerf, 1984, 2 vol. ; cf. Jean-François Malherbe, Le langage théo-
logique à l'âge de la science. Lecture de Jean Ladrière, Paris, Cerf, 1985. 

 Ces deux domaines 

333  Cf. Aristote, Péri philosophias, 12a et 12b (Ross) ; trad. Festugière, dont 
voir les excellents développements, in La révélation d'Hermès Trismégiste, 
vol. II, Le Dieu cosmique, Paris, Gabalda, 1949, p. 219-259 ; surtout 229-
232. Kant, Critique de la raison pratique, conclusion, trad. Pléiade (1985), 
II, p. 801 sq. En rapprochant de la sorte Aristote et Kant, de même que d'au-
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d'expérience sont en fait reconnus comme distincts par tous et permet-
tent de regrouper utilement sous deux chefs diverses voies offertes à 
la recherche et à la réflexion. Le domaine « externe » exploré par la 
science est celui du monde où nous vivons, au sujet duquel Karl Pop-
per n'a pas tort de déclarer : « Il existe en effet au moins un problème 
philosophique auquel s'intéressent tous ceux qui réfléchissent ; com-
prendre le monde où nous vivons et, partant, nous-mêmes (qui en fai-
sons partie), ainsi que la connaissance que nous avons de ce mon-
de. » 334

 

 Or ce monde et la connaissance que nous en avons appellent 
entre autres les remarques et les interrogations suivantes. 

10 / LA QUESTION DE L'ORIGINE 
 

Retour à la table des matières 

Il n'est pas sûr que la théorie du Big Bang et ses implications appa-
rentes ne soient en passe d'entrer dans le moderne Dictionnaire des 
idées reçues dont parle Kundera, si elles n'y sont déjà. Stephen Haw-
king fait une observation judicieuse lorsqu'il écrit : « On peut encore 
imaginer que Dieu a créé l'Univers à l'instant du Big Bang, ou même 
après, de [182] façon qu'il ressemble à ce qu'il aurait dû être s'il y en 
avait eu un ; mais ce serait un non-sens de supposer qu'il l'ait créé 

                                           
tres auteurs, nous ne prétendons évidemment pas que chacun entende la 
même chose exactement ; les phénomènes concernant l'âme mentionné par 
Aristote auraient été les « inspirations divines que l'âme reçoit en songe et 
les oracles ». Pour des vues plus récentes sur « les "deux miroirs" de la divi-
nité pour l'âme », cf. Guy-Marie Bertrand, La révélation cosmique dans la 
pensée occidentale, Montréal, Bellarmin ; Paris, Cerf, 1993, p. 322 sq. L'ou-
vrage cité du P. Festugière contient des mines d'informations encore inex-
ploitées sur d'autres voies d'accès à Dieu que celles qu'on mentionne d'ordi-
naire à propos d'Aristote ou d'autres auteurs de l'Antiquité, notamment l'ex-
traordinaire beauté du cosmos ; voir aussi, pour Platon surtout, le volume IV 
du même ouvrage, Dieu et la gnose. Voir par ailleurs l'article tout à fait re-
marquable de Jacques Brunschwig, Le Dieu d'Aristote au tribunal de la lo-
gique, in L'Age de la science, 3-4 (1974), p. 323-343. 

334  Karl R. Popper, op. cit., p. 207. Dans ce qui suit, nous entendons par « mon-
de » le cosmos, comme Popper ; mais voir J. Greisch, Onthologie et tempo-
ralité, op. cit., p. 121-154, pour d'autres acceptions de « monde ». 
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avant. » 335 Moins judicieuse est l'ambition déclarée, certes compré-
hensible, de sa « théorie complète » : « Savoir pourquoi l'univers et 
nous existons. Si nous trouvons la réponse à cette question, ce sera le 
triomphe ultime de la raison humaine — à ce moment, nous connaî-
trons la pensée de Dieu (the mind of God). » 336

Il saute aux yeux en effet qu'il ne peut y avoir un « avant » tempo-
rel au temps lui-même. Saint Augustin ne dit pas autre chose, tout en 
allant plus loin que Hawking : « Car le temps lui-même, c'est toi qui 
l'avais fait, et les temps n'ont pu passer avant que tu fisses les temps... 
Ce n'est pas selon le temps que tu précèdes le temps ; autrement tu ne 
précéderais pas tous les temps. Mais tu précèdes tous les temps passés 
selon la hauteur de ton éternité toujours présente » (Confessions, XI, 
XII, 15-16). La théorie de l'univers en expansion oblige, de manière 
intéressante, à tenter de penser le commencement dans le temps ; mais 
il faut manifestement voir alors ce point initial plutôt comme une limi-
te que comme un point de l'espace-temps. On est dès lors au-delà de 
toute représentation, puisqu'il est impossible de se représenter ce qui 
n'était pas. Une création dans le temps est évidemment contradictoire, 
puisqu'elle ne serait plus origine absolue : le contenant temps préexis-
terait à sa propre création. Il faut donc transcender ici toute temporali-
té 

 

337

                                           
335  Une brève histoire du temps, op. cit., p. 27. Voir son Commencement du 

temps et fin de la physique ?, Paris, Flammarion, 1992. Dans une entrevue 
télévisée, Claude Lévi-Strauss donnait le big bang comme un bon exemple 
de « mythe ». Cf. les réserves de Prigogine et Stengers, Entre le temps et 
l'éternité, Paris, Flammarion, « Champs », 1992, p. 149 sq., 154, 163 sq., 
189 sq. 

. 

336  On a envie de dire : rien que ça ! Cf. op. cit., p. 220 ; et l'introduction de 
Carl Sagan, ibid., p. 15 : « C'est aussi un livre sur Dieu... Ou peut-être sur 
l'absence de Dieu. Le mot Dieu emplit ces pages. » 

337  Cf. le numéro Cosmos et création, de la revue Communio XIII, 3, mai-juin 
1988, en particulier les articles d'Olivier Boulnois et de Pierre Julg ; et le 
débat Theism, Atheism, and Big Bang Cosmology, entre William Lane Craig 
et Quentin Smith, Oxford, Clarendon Press, 1993 ; la discussion, par Craig, 
de l'infini de Cantor, et sa preuve de l'impossibilité d'une existence réelle de 
l'infini « actuel » sont particulièrement réussies (cf. p. 3-76). Voir aussi Paul 
Davies, God and the New Physics, New York, Simon & Schuster, 1983 ; 
The Cosmic Blueprint, New York, Simon & Schuster, 1988 ; The Mind of 
God, New York, Simon & Schuster, 1992 ; David Bohm, Who-leness and 
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[183] 
Hubert Reeves voit juste : « Le seul vrai "problème", c'est celui de 

l'existence même de l'univers. "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ?" Sur le plan scientifique, nous sommes incapables d'y ré-
pondre. Après plusieurs millénaires, nous en sommes ici au même 
point que le premier chasseur préhistorique venu : au zéro absolu. No-
tre ignorance, une fois reconnue, est le vrai point de départ de la cos-
mologie. "Il y a quelque chose." Il y a la réalité. Comment elle appa-
raît, quel est son âge, telles sont les questions qui tombent dans le 
champ de la recherche scientifique. » 338

Le mot « origine », à l'instar du mot grec arche, « principe » (« dé-
but » mais aussi « commandement »), a le double sens de « commen-
cement » et de « source » ou « cause » d'être, comme l'avaient déjà 
bien entrevu les présocratiques. C'est manifestement le second sens 
qui importe. La question centrale est : « Comment peut-il jamais se 
faire que l'Univers existe en fait ? » ; telle est la formulation de départ 
proposée récemment par Barry Miller pour l'argument de la contin-
gence, afin de répondre aux difficultés soulevées par Hume, Kant et 
d'autres et suscitées par les formulations de Leibniz et Clarke. De soi 
le néant n'explique rien et n'est qu'un asylum ignorantiae, un « refuge 
à l'ignorance », pour reprendre une expression célèbre de Spinoza à un 
tout autre propos ; l'être ne peut admettre d'explication ultime que 
proportionnelle. Nous sommes reconduits à l'expérience de l'être dans 
son étrangeté, à son « miracle » au sens décrit plus haut. 

 

Si Dieu existe, il est nécessairement toujours au présent, c'est-à-
dire éternel. Comme l'avait fort bien saisi Parménide déjà, l'éternel 
doit être conçu à l'instar d'un maintenant (nun) et pas du tout d'un 
temps infini : « Jamais il n'était ni ne sera, puisqu'il est maintenant, 
tout entier à la fois, un, d'un seul tenant », c'est-à-dire indivisible. La 
tradition l'a suivi en définissant l'éternité comme un nunc stans, un 
« maintenant debout ». De sorte que l'instant présent est vraiment 
« cette équivoque où le temps et l'éternité se touchent » (Kierkegaard). 
Si on veut parler de création, les mots suivants de Thierry Magnin 
sont appropriés : « Tout est cependant différent si chaque instant de 
                                           

the Implicate Order (1980), Londres, Ark Paperbacks, 1983 ; F. J. Tipler, 
The Physics of Immortality, New York, Doubleday, 1994. 

338  Patience dans l'azur, Paris, Seuil, 1981, p. 152. 
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l'univers est relié à l'éternel présent de Dieu. Dieu crée au présent. Je 
suis, [184] nous sommes créés dans le présent de Dieu. Mon instant 
présent n'est plus si fugitif. » 339

Telle est bien plutôt, nous semble-t-il, la véritable question de 1' 
« origine ». 

 

 

11 /BIOLOGIE, HASARD ET FINALITÉ 
 

Retour à la table des matières 

Le mot « finalité » est à ce point craint par certains hommes de 
science qu'on lui préfère « téléologie », « téléonomie », etc. (oubliant 
peut-être en certains cas que c'est tout un, puisque le grec telos signi-
fie « fin » !) ; ces réserves s'expliquent fort bien face aux vues simplis-
tes de la finalité qui ont eu souvent cours 340

                                           
339  Cf. Barry Miller, From Existence to God. A Contemporary Philosophical 

Argument, Londres et New York, Routledge & Kegan Paul, 1992, p. IX-X, 
et 1-13 ; Le poème de Parménide, trad. Jean Beaufret, Paris, PUF, « Epimé-
thée », 1955, ff. 8, p. 82 sq. ; Kierkegaard, Le concept d'angoisse, trad. 
Knud Ferlov er Jean-J. Gâteau, Paris, Gallimard, « Idées », 1969, p. 92 ; cf. 
88-93 et la longue note sur Platon p. 176-177 ; Thierry Magnin, Quel Dieu 
pour un monde scientifique ?, Paris, Nouvelle Cité, 1993, p. 70. Sur le thè-
me du nunc stans à travers l'histoire jusqu'à nos jours, voir l'article du Histo-
risches Wörterbuch der Philosophie (J. Ritter et al), vol. 6, s.v., Darmstadt, 
1984. On sait que pour Thomas d'Aquin, la proposition que le monde a eu 
un commencement n'est pas démontrable mais uniquement objet de foi (cf. 
Summa theologiae, la Pars, q. 46, a. 2). On dit moins souvent que la preuve 
aristotélicienne de l'existence nécessaire d'un premier moteur immobile pa-
raissait à Thomas d'autant plus efficace qu'Aristote croyait à l'éternité du 
monde ; à ses yeux, d'autre part, Aristote voyait bien en Dieu une causa es-
sendi et pas seulement une causa motus. Les textes principaux sont : In VIII 
Phys., lect. 1, n. 970 (Marietti), et Contra Gentiles I, 13, n. 110 (Marietti). 
Cf. notre La « Pensée de la Pensée » chez Aristote, in La question de Dieu 
selon Aristote et Hegel (collectif), Paris, PUF, 1991, p. 96 sq. 

. Mais en même temps, le 

340  Niels Bohr voyait toutefois dans la finalité une application du principe de 
complémentarité : « L'interprétation finaliste se situe dans une relation typi-
que de complémentarité vis-à-vis de la description basée sur les lois physi-
co-chimiques connues ou celles de la physique atomique (...) La description 
finaliste est elle aussi entièrement correcte. Je crois que l'évolution de la 
physique atomique nous a tout simplement appris que nous devons penser 
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vocabulaire biologique fondamental, notamment en théorie de l'évolu-
tion, trahirait selon d'autres un recours implicite constant à la finalité ; 
ainsi, pour l'éminent biologiste français Pierre-Paul Grasse, « le fina-
lisme interne du darwinisme est éclatant » ; par exemple, « la varia-
tion mutative aléatoire, du fait de sa sélection, se trouve prise dans un 
système [185] qui a une indéniable finalité : le maintien de l'espèce et 
son adaptation, sans cesse améliorée aux conditions de milieu. Si cela 
n'est pas une finalité, c'est que les mots n'ont plus de sens » 341

Nous ne saurions nous engager ici dans ce débat difficile et com-
plexe, sinon pour relever un point central, qui est le fait de la réussite 
du vivant — voire de l'œil ou de la main, par exemple, lequel fait né-
cessite une explication. Le hasard suffit-il à lui seul à la fournir ? 

. 

On s'aperçoit vite que le mot « hasard » et ses synonymes ont plu-
sieurs sens ; bien des fâcheux malentendus seraient évités pour peu 
qu'on sache distinguer quelques-uns de ces sens au préalable. Au sens 
premier, ordinaire du terme, nous n'attribuons pas au hasard ce qui 
arrive régulièrement. Vous n'appelleriez guère la rencontre quotidien-
ne avec votre ami ou amie un « accident » en ce sens ; c'est la ren-
contre fortuite, rare, qu'on attribuera alors au hasard. Ou cette « mal-
formation » de six doigts ; parler de « malformation » n'a de sens 
qu'en raison du contraire, la formation réussie. C'est cette dernière, la 
plus fréquente, qu'il faut expliquer. 

L'aspect statistique met toutefois en relief un nouveau sens du mot 
« hasard ». L'accident de voiture dont vous avez été victime fait partie 
des cinquante qu'on avait annoncé comme un nombre probable pour 
ce week-end ; il n'en est pas moins un accident pour vous et un fait de 
hasard ; par quoi l'on entend que si un des deux chauffeurs était parti 
quelques secondes plus tôt ou plus tard, ou n'avait été retardé par ce 
piéton (et ainsi de suite à l'infini), cet accident-ci n'aurait pas eu lieu. 
Les raisons semblables étant inimitées (il suffit de commencer à les 
énumérer pour vite s'en rendre compte), les accidents existent et sont 
en tant que tels imprévisibles. L'existence très réelle d'événements for-
tuits de cet ordre rend possibles des lois statistiques à leur sujet : mais 

                                           
plus subtilement que par le passé » (d'après Heisenberg, La partie et le tout, 
p. 130-131). 

341  Pierre-Paul Grasse, L'homme en accusation, Paris, Albin Michel, 1980, p. 
23. 
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nous sommes dès lors passés à un niveau de fréquence, où des régula-
rités statistiques deviennent désormais observables, et donc à un autre 
ordre de réalité ; la preuve que cet ordre est radicalement distinct du 
précédent, c'est le fait que les accidents continuent en dépit de leur 
prévisibilité au niveau statistique ; loin de s'évanouir en entité mathé-
matique, [186] le hasard garde toute sa dure réalité 342

On rapporte que selon le biologiste japonais Motoo Kimura, « c'est 
le hasard qui gouverne l'évolution et ce sont les espèces les plus chan-
ceuses (sic) qui survivent » 

. Le hasard 
n'existe au sens statistique que parce que le hasard tout court existe. 

343

Cela dit, l'omniprésence de hasard et de nécessité, d'ordre et de dé-
sordre, dans la nature comme dans les choses humaines, est une évi-
dence pour tout le monde, comme elle l'a été en philosophie dès ses 
débuts. Il est très salutaire qu'elle soit enfin reconnue à nouveau en 
science. Jacques Monod citait Démocrite en exergue de son livre à 
succès, Le hasard et la nécessité ; il aurait mieux fait de citer Empé-
docle qui l'avait précédé et dont la théorie de l'évolution des espèces 
accordait une place centrale au hasard et à la nécessité au sens repris 
par Monod. (Le premier théoricien de l'évolution fut Anaximandre.) 
Le concept de hasard est allé se raffinant d'Empédocle à Démocrite, 
puis à Aristote, chez qui il est fondamental et sert à mieux démontrer 

. On ne saurait mieux dire ! Qu'est-ce 
que la « chance » ? ou la « malchance » ? Ces termes impliquent un 
bien ou un mal, et sont donc de part en part « finalistes » ; tout l'être 
du bien est d'être désiré. Le « manque » manifeste inéluctablement 
son opposé et le présuppose, comme la cécité la vue, ou la maladie la 
santé ; c'est ce qu'Héraclite déjà a fait voir de manière exemplaire en 
parlant d' « unité » des contraires. Plus on insistera sur la présence 
d'entités « négatives », vide quantique, trous noirs, antiparticules, 
chaos, hasard et le reste, mieux on marquera du coup la présence si-
multanée de leurs opposés. 

                                           
342  Tout ceci a été fort bien perçu par le physicien David Bohm dans Causality 

and Chance in Modern Physics, New York, Harper Torchbooks, 1957. Voir 
également Jacques Bouveresse, L'homme probable, Paris, Ed. de l'Éclat, 
1993. 

343  D'après Guy Sorman, Les vrais penseurs de notre temps, Paris, Le Livre de 
Poche, 1991, p. 103 sq. Comment le dire en japonais, nous n'en savons rien ; 
mais c'est trop révélateur de ce que beaucoup pensent pour ne pas être rele-
vé. 
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la finalité, dont il est un témoin, pour des raisons analogues à celles 
que nous venons de mentionner. Le hasard quantique, le hasard dar-
winien ou néo-darwinien, la théorie du chaos (Prigogine et d'autres), 
la théorie des catastrophes (René Thom), tout cela met en relief l'om-
niprésence de la contingence et de l'indéterminisme, en même temps 
que de la nécessité et du déterminisme, qu'avaient un moment oc-
cultée le [187] déterminisme laplacien et certaines interprétations du 
principe leibnizien de raison suffisante. La résistance du réel, sa com-
plexité, la marge immense d'indétermination dans la nature sont ainsi 
davantage respectées et prises en compte, corrigeant les excès de la 
modélisation, depuis l'horloge ou une forme ou l'autre de machine, 
jusqu'à l'intelligence artificielle et autres artefacts favorisant un an-
thropomorphisme excessif 344

Les contributions récentes de Michel Delsol au débat nous sem-
blent tout à fait remarquables. Si nous le comprenons bien, il aura su 
faire ressortir de plus en plus nettement que le hasard au second sens 
indiqué plus haut témoigne de la finalité, mais d'un point de vue qu'il 
qualifie de « métaphysique ». Selon la théorie synthétique de l'évolu-
tion, écrit-il, « l'ensemble de l'immense phénomène qui a construit le 
monde vivant, du procaryote primitif et de l'amibe jusqu'à l'homme, 
correspond à un immense jeu de mutations dues au hasard et triées par 
la sélection ». « L'évolution s'est réalisée par petites étapes où le ha-

. 

                                           
344  Cf. la discussion autour du hasard et du déterminisme, dans Le débat, n° 3, 

1980, entre René Thom, Edgar Morin, Ilya Prigogine, Henri Atlan et Jean 
Largeault. Les pages d'Edgar Morin rendent bien l'omniprésence du hasard. 
Sur Empédocle, Jean Bollack, Empédocle, 4 vol., Paris, Minuit, 1965-1969 ; 
et cf. Aristote, Physique, II, chap. 5-9. Cf. d'autre part les références supra 
relativement à la mécanique quantique. Pour la théorie du chaos, cf. les col-
lectifs Chaos et déterminisme, Paris, Seuil, « Points », 1992, et Exploring 
Chaos, New York-Londres, Norton, 1993 ; et la présentation qu'en fait Ja-
mes Gleick dans La théorie du chaos, Paris, Flammarion, « Champs », 1991. 
Voir aussi J. Cohen et I. Stewart, The Collapse of Chaos, New York, Viking 
Penguin, 1994. Sur Anaximandre et l'évolution, voir Anaximandre, Frag-
ments et témoignages, op. cit., p. 219-232 ; Werner Heisenberg voit dans 
l'indéterminisme qu'il lit dans l’apeiron (infini) d'Anaximandre une anticipa-
tion du sien ; « Ce dernier point de vue correspond naturellement à la doc-
trine d'Anaximandre et je suis convaincu qu'en physique moderne, c'est ce 
point de vue qui est le bon » (Physique et philosophie, op. cit., p. 56). 
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sard des mutations a joué le rôle de découvreur, et la sélection le rôle 
de triage des bonnes découvertes et d'élimination des mauvaises. » 345

Michel Delsol rappelle la définition du hasard par Cournot comme 
une « rencontre de séries causales indépendantes », citant à titre 
d'exemple la rencontre d'une voiture et d'un train à un passage à ni-
veau, où « il est évident que la série des causes qui a conduit la voiture 
à cet endroit et à une certaine heure précise à la seconde près est [188] 
totalement indépendante de la série des causes qui a conduit le train à 
la même heure précise ». Cet exemple est en fait à peu près identique 
à celui que nous venons d'évoquer à la suite de David Bohm. Un autre 
exemple, meilleur encore, est celui que fournit le jeu de la roulette, où 
il y a 36 numéros, et où il est facile de voir que l'arrêt de la boule sur 
tel numéro plutôt que tel autre est dû à plusieurs causes indépendantes 
outre l'impulsion initiale : le poids de la boule, la pression de l'air, la 
température peut-être, et ainsi de suite. Toutefois, ajoute Delsol avec 
raison, « seulement le possible arrive ». Quand même des milliards 
d'individus joueraient à la roulette pendant des milliards d'années, ja-
mais la boule ne tombera sur le 40, parce que le 40 n'existe pas dans 
ce jeu. Bref, le hasard ne peut provoquer que ce qui était possible dans 
le cosmos. 

 

Il s'agit bien, précise-t-il, du possible s'opposant au nécessaire, et 
pas du simple possible logique s'opposant à l'impossible 346

                                           
345  Michel Delsol et collaborateurs, Darwin, le hasard et Dieu (à paraître pro-

chainement), manuscrit, p. 20 et p. 51. 

. « Si, dans 
l'histoire de la vie, il s'est créé des appareils dénommés yeux capables 
de rendre des cellules cérébrales sensibles à des rayons d'une certaine 
longueur d'onde, cela veut dire que la matière cosmique était capable 
de fabriquer ces yeux. » Il est curieux de constater que Monod, par 
exemple, n'ait pas vu que « le hasard, qui fait apparaître les mutations, 
ne peut pas être considéré comme créateur de nouveautés ». De mê-

346  Cette distinction fondamentale a été expressément formulée d'abord par 
Aristote : De Interpretatione, c. 13, 22 b 29-23 a 20 ; voir aussi 22 b 11-14 ; 
Analytica Priora I, 3, 25 a 37 b 25 ; I, 13, 32 a 16 sq. Cf. la discussion fouil-
lée de cette distinction par Denis O'Brien, dans Études sur Parménide (sous 
la direction de Pierre Aubenque), Paris, Vrin, 1987, t. I, p. 290 sq. O'Brien 
renvoie à Robert Blanché, La logique et son histoire d'Aristote à Russell, 
Paris, 1970, 67-68 ; et à Gilles-Gaston Granger, La théorie aristotélicienne 
de la science Paris, 1976, 179-184. 
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me, « si, dans la nature, grâce à des mutations dues au hasard et à la 
sélection, il s'est constitué un cerveau pensant, c'est parce que ce cer-
veau était dans les possibilités du système de la nature. Le hasard 
n'aurait jamais pu réaliser ce cerveau pensant s'il n'avait pas existé 
dans les possibilités des propriétés de la matière, de même qu'à la rou-
lette la boule ne se posera jamais sur le 40 car dans ce jeu le 40 n'exis-
te pas ». Le hasard désigne donc ainsi « un certain mode de causalité 
que les philosophes ont désigné souvent par l'adjectif contingent ». 
« C'est cette contingence omniprésente dans l'évolution que nous dé-
signons sommairement par le mot hasard. » Il y a ici dans la position 
de Delsol un parallèle patent avec celle d'Aristote pour [189] qui la 
causalité accidentelle est capitale pour comprendre la nature, et qui 
reproche à ses prédécesseurs d'avoir sous-estimé la signification de la 
contingence dans la nature 347

Ce qui rend la position de Michel Delsol et de ses collaborateurs 
par-ticulièrement pénétrante à notre avis, c'est la place qu'elle recon-
naît et assigne impossible naturel 

. 

348. La seule approche valide en ce 
qui concerne la finalité naturelle est l'approche empirique qui part du 
résultat, par exemple l'œil, la main, l'adulte pensant, pour remonter à 
ses conditions de possibilité réelle. La seule nécessité admissible, 
s'agissant de finalité, est en effet, comme l'a bien marqué Aristote, hy-
pothétique, puisque sa réalisation peut toujours être empêchée 349

                                           
347  Cf. Michel Delsol, ibid., p. 56-61. Les textes relatifs à la contingence sont 

divers et nombreux chez Aristote ; mais la discussion la plus systématique 
se trouve dans la Physique, débitant avec les différents modes de causalité 
— à ne pas confondre, comme on le fait trop souvent, avec les quatre espè-
ces de cause —, au livre II, 3, 195 a 27-195 b 30, et se poursuivant dans les 
trois chapitres relatifs au hasard (4 à 6, 195 b 30-198 a 13), puis dans les 
deux chapitres consacrés à la finalité (8 et 9, 198 b 10-200 b 8). Sur la sélec-
tion naturelle, voir Jean Gayon, Darwin et l'après Darwin, Paris, Kimé, 
1992. 

. 
Cette nécessité n'exclut aucunement le concours du hasard ; elle le 
suppose au contraire : pour rappeler des exemples classiques, telle es-
pèce dans la nature ne parviendrait pas à se reproduire, n'étaient cer-
tains « gaspillages » — celui des spores pour les champignons ; ou 

348  Cf. Henri-Paul Cunningham, Hegel et la finalité naturelle chez Aristote, in 
Laval théologique et philosophique, vol. XXXVII, 3, octobre 1981, p. 283-
294. 

349  Cf. Aristote, Physique II, 8-9, 198 b 10-200 b 8. 
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celui de millions de spermatozoïdes dans le cas des humains. Pour 
n'être qu'un facteur entre bien d'autres causes, le hasard n'est pas 
moins indispensable à la réalisation d'effets essentiels. Reste à rendre 
compte de l'ensemble des causes, déterminées et indéterminées, qui 
concourent à la réalisation des prodiges de la nature, de manière cons-
tante et continue. La théorie synthétique de l'évolution, si elle est 
vraie, ne peut qu'accroître l'émerveillement devant ces résultats, le 
déterminisme laplacien et ses semblables étant décidément bien naïfs. 
L'extraordinaire beauté de l'univers et du monde de la vie, l'équilibre 
prodigieux qu'ils impliquent, sont d'autant plus étonnants quand on a 
pris acte de l'immense marge d'indéterminisme et de « désordre » sans 
lesquels ils ne seraient pas possibles. Ils laissent pressentir qu'en der-
nière analyse seul un ordre de causalité transcendant à la fois l'indé-
terminisme et le déterminisme fasse sens. 

[190] 
 

12 / LE « PRINCIPE ANTHROPIQUE » 
 

Retour à la table des matières 

Par-delà son caractère fort incertain et les discussions abondantes 
qu'il suscite, le principe anthropique met en relief le fait sans doute le 
plus étonnant du point de vue cosmologique, à savoir l'apparition 
d'observateurs intelligents 350

                                           
350  On trouve les deux articles fondateurs — de R. Dicke (1961) et de B. Carter 

(1974) —, ainsi que beaucoup d'autres, dans l'excellent collectif Physical 
Cosmology and Philosophy (éd. John Leslie), New York, Macmillan, 1990 ; 
voir aussi F. Dyson, Energy in the Universe, in Scïentific American, 1971, 
vol. 225, 51-59 ; John D. Barrow et Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmo-
logical Principle, Oxford University Press, 1986 ; Reinhard Breuer, The An-
thropic Principle. Man as the Focal Point of Nature, trad. de l'allemand, 
Boston-Basel-Berlin, Birkhäuser, 1991 ; Errol E. Harris, Cosmos and An-
thropos (1991) et Cosmos and Theos (1992), New Jersey et Londres, Huma-
nities Press. 

. Voici des êtres où l'univers lui-même 
apparaît — à la fois présents à eux-mêmes et qui le « comprennent » 
au sens qu'admirait déjà Pascal : « Par l'espace, l'univers me comprend 
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et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. » 351

                                           
351  Pensées, B 348, L 113. « Who can measure the orbit of his soul ? » (Oscar 

Wilde). 

 
Sa complexité mais aussi son unité se découvrent en une conscience 
capable d'amour, de joie et de souffrance, de parole aussi, à la mesure 
de cette pensée. La conscience en question dépasse infiniment l'uni-
vers puisqu'elle sait là où l'univers ne sait rien ; infinité pourtant ren-
due possible par la nature, dont nous sommes au moins partiellement 
des produits. Or les propriétés du cosmos sont des conditions néces-
saires de l'émergence de nos vies humaines. (Il n'est pas possible d'en-
trer ici dans le détail, d'une précision inouïe, de ces conditionnements, 
qui ont été abondamment décrits dans les ouvrages indiqués.) F. Dy-
son l'exprime en termes sans doute trop simples : « Lorsque nous re-
gardons l'univers et identifions les multiples accidents de la physique 
et de l'astronomie qui ont travaillé de concert à notre profit, tout sem-
ble s'être passé comme si l'univers devait, en quelque sorte, savoir que 
nous avions à apparaître. » La genèse des êtres vivants présupposait 
des molécules organiques dont les éléments supposent à leur tour une 
évolution stellaire avancée. Les constantes physiques fondamentales 
font apparaître des grands nombres curieusement identiques ou pro-
portionnés [191] (observés déjà par Eddington et Dirac) sans lesquels 
l'espèce humaine n'aurait pu émerger. Comme l'écrit Jean Ladrière : 
« Il est frappant par exemple de constater que l'existence humaine ne 
serait pas possible si l'univers n'avait pas des dimensions spatiales de 
l'ordre d'au moins 10 milliards d'années-lumière. Ceci ne transforme 
pas radicalement la question classique de la signification des corps, 
mais lui donne une profondeur spatiale et temporelle qui en renforce 
la difficulté. Par son corps, chaque être humain est directement relié 
non seulement à son environnement immédiat mais à la structure tout 
entière du cosmos et à toute l'évolution cosmique. Or pourquoi cette 
dérive extraordinaire qui conduit de la formation du carbone à la cons-
titution du cerveau de l’homo sapiens ? (...) Pourquoi cette étrange 
condition ? Pourquoi cet immense détour, le "big bang", les innom-
brables galaxies, les populations d'étoiles, et toute la genèse évolutive, 
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pour qu'en un endroit perdu du cosmos vienne émerger la vie du 
sens ? » 352

Comment en déduit-on l'existence de Dieu ? L'argument de Ri-
chard Swinburne à partir du « réglage minutieux » (fine-tuning) de 
l'univers mérite toute l'attention qu'il a reçue 

 

353

Une autre réponse à cette question est celle que fournit l'argument 
d'Errol Harris, qui reformule à neuf la « preuve téléologique » 

. Son point fort est que 
l'apparition de la vie intelligente n'est nullement probable sans Dieu, 
car seul un Dieu tout-puissant a le pouvoir de susciter un univers aussi 
minutieusement réglé, rendant possible de surcroît la vie intelligente. 
Pour apprécier à sa pleine valeur ce point, il est clair qu'il faut toute-
fois s'être fait une idée précise de la grandeur de la pensée et de son 
irréductibilité à la matière. C'est assez dire aussi, dans le double 
contexte des neurosciences et de l'embryologie moderne dont nous 
parlions plus haut, tout le travail qui attend ceux et celles qui voudront 
approfondir cette question. 

354

                                           
352  Jean Ladrière, Le principe anthropique. L'homme comme être cosmique, in 

Cahiers de l'école des sciences philosophiques et religieuses, n° 2, 1987, p. 
27 et 30. 

. 
L'univers physique se révèle maintenant comme un tout unique, indi-
visible, [192] insécable, un système gouverné par un principe dyna-
mique unitaire. Il s'auto-organise en quelque sorte. Or la téléologie 
n'est autre, nous l'avons vu, que le principe d'ordre dans les parties 
d'un tout structuré — la genèse du tout lui-même. Harris renvoie à la 
phrase d'Aristote : « Ce n'est pas toute espèce de terme (eschaton) qui 
prétend être une fin (telos), c'est le meilleur (to beltiston) » (Physique, 
II, 2, 194 a 32-33). Le tout n'est toutefois qu'implicite aussi longtemps 
qu'il n'a pas été saisi dans une expérience consciente : le principe d'or-
dre n'est donc pleinement actualisé que lorsqu'il s'explicite en une 
conscience. L'ordre naturel engendre ainsi une compréhension intelli-
gente de lui-même, pour ainsi parler. Pourtant, cette compréhension, 
par un être soumis au temps et dont la connaissance est toujours in-
complète, n'est que partielle ; réelle, certes (à preuve la réussite de la 

353  Cf. Richard Swinburne, Argument from the fine-tuning of the universe, in 
Leslie (éd.), op. cit., p. 154-173 ; et The Existence of God, Oxford, 1979. 

354  Cf. Errol Harris, Cosmos and Anthropos, op. cit., c. 12, p. 161-174, chap. 
12, p. 161-174 ; Cosmos and Theos, op. cit., c. 10, p. 131-159. Mais ces 
deux livres tout à fait remarquables méritent une lecture complète. 
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technique : fusées interplanétaires et le reste), mais tout de même très 
imparfaite. La compréhension ne peut être parfaite qu'en une intelli-
gence omnisciente, et le tout de l'univers ne peut être achevé qu'en et 
par une intelligence dirigeant et ordonnant tous les êtres, c'est-à-dire 
Dieu. 

De même, on le voit, que l'argumentation de Swinburne nécessite, 
afin d'être appréciée, une bonne intelligence de l'intelligence elle-
même en sa dignité singulière (ce qu'il ne nous est pas loisible de dé-
velopper ici), de même celle de Harris oblige à reconsidérer à fond la 
« preuve téléologique » ; Thomas d'Aquin jugeait cette dernière « la 
plus efficace », et Kant — malgré ses réserves bien connues quant à 
toutes les « preuves » — l'estimait par-dessus toutes ; Hegel davanta-
ge encore si c'est possible. C'est à y réfléchir que la science contempo-
raine nous convie, et ne cessera, à l'évidence, de nous convier de plus 
en plus. À l'expression « principe anthropique », certains, tels Reeves, 
Prigogine et Morin, préféreraient « principe de complexité » 355

                                           
355  Cf. Edgar Morin, La méthode (5 vol. parus), et Introduction à la pensée 

complexe, Paris, ESF éditeur, 1990. Nous recommandons tout particulière-
ment la thèse de doctorat de Robin Fortin, Introduction à la méthode d'Ed-
gar Morin, Université Laval, 1991. Voir d'autre part J.-J. Wunenburger, La 
raison contradictoire, Paris, Albin Michel, 1990. 

. Pro-
digieux défi pour la pensée humaine, voici que cette complexité doit 
prendre en compte cette dernière, que la pensée doit se penser comme 
le lieu de dévoilement de cette complexité même à laquelle elle appar-
tient pourtant et dont elle est solidaire ; et s'interroger non seulement 
[193] sur le rôle qu'elle y joue, mais sur sa propre raison d'y être. 
Comment ces infinis pourraient-ils l'habiter si aisément si elle n'était 
qu'amas « organisé » de cellules nerveuses ? Pourquoi semble-t-elle 
appelée à tenter de comprendre de mieux en mieux cette complexité et 
éprouve-t-elle une telle passion à le faire ? 
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13 / LA  SOI-DISANT 
« PREUVE  ONTOLOGIQUE 

 
Retour à la table des matières 

Une remarque au moins s'impose à la suite de ces trop brèves 
considérations relatives à l'intelligence. Nous avons laissé de côté, 
jusqu'à présent, l'argument dit « ontologique », auquel on reproche 
d'ordinaire la faute de conclure à l'existence de l'être le plus parfait à 
partir de la présence de l'idée de cette perfection en nous. 

Il n'est pas possible ici de juger des mérites ou démérites de cette 
soi-disant preuve, ni même de voir si elle a vraiment été originelle-
ment conçue comme une « preuve », « ontologique » de surcroît. 
Nous nous contenterons d'une remarque seulement. Selon saint An-
selme, auteur de l'argument, « Dieu » signifie pour nous « quelque 
chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand » 356. Mais il dit 
plus encore : « Tu n'es pas seulement celui dont on ne peut rien 
concevoir de plus grand, mais tu es encore plus grand que l'on ne peut 
concevoir. » 357

                                           
356  Proslogion, c. II (trad. A. Koyré) : « Nous croyons [dit-il bien] que tu es 

quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand » : credimus te 
esse aliquid quo nihil majus cogitari possit. 

 En d'autres termes, « la pensée ne perçoit donc pas 
l'existence de Dieu dans un concept, mais dans un concept limite, qui 
exprime un mouvement dynamique de la pensée au-delà d'elle-
même ». « (...) L'argument ne suppose jamais aucun concept, parce 
qu'il s'appuie précisément sur [194] l'impossibilité reconnue de tout 
concept de Dieu (...) Dieu n'admet pour quasi-concept que sa trans-

357  Proslogion, chap. XV : « Non solum es quo majus cogitari nequit, sed es 
quiddam majus quam cogitari possit. » Cf. Hans Küng, Does God Exist ? 
(transl, by Edward Quinn, New York, Vintage Books, 1981) : « Does not the 
idea of a being than which nothing greater can be conceived, which is the 
absolutely necessary in all contingency, make clear that what is involved he-
re is the knowledge of one that is wholly other ? » (p. 535). Cet ouvrage est 
aussi traduit en français aux Éditions du Seuil : Dieu existe-t-il ? 
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cendance à l'encontre de tout concept pensable (...) Dieu commence 
quand cesse le concept. » 358

Dieu ne peut dès lors être connu que par lui-même : jamais la pen-
sée humaine ne peut en tout cas le faire sienne. Il semble habiter, pour 
toute intelligence autre que lui-même, une « lumière inaccessible » (I 
Timothée, 6, 16). Le concept de Dieu est, comme dit Kant, « le vérita-
ble abîme de la raison humaine » {KRV, B 641 ; Pléiade I, 1225). Cet-
te incompréhensibilité, dès longtemps reconnue, nous met à nouveau 
en présence de notre finitude : nos concepts sont finis, ce qui n'a ce-
pendant de signification qu'en regard d'un infini, vu que toute imper-
fection implique son opposé, la perfection. Encore une fois, cet infini, 
pour nous incompréhensible, ne serait-il pas, justement, Dieu ? Car 
incompréhensibilité et perfection ne font ici qu'un. 

 

 

14 /L'EXPÉRIENCE INTERNE 
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Cette expérience n'est évidemment pas moins importante que la 
précédente, mais nos considérations du début ont partiellement antici-
pé, sans toutefois les expliciter, plusieurs des points qui suivront, de 
sorte que nous pourrons faire plus court. Nous ne pouvons évidem-
ment rendre compte en quelques lignes de l'expérience intérieure de 
Dieu. Au centre de celle-ci, il y a l'expérience mystique, dont témoi-
gnent tant de chefs-d'œuvre — de Thérèse d'Avila, par exemple, ou de 
Jean de la Croix. Puis celle du sacré, au sens du « numineux », expé-
rience d'effroi et de fascination à la fois, décrite par Rudolf Otto dans 
Das Heilige (Le sacré). Notre ambition est nettement plus modeste et 
s'en tient au niveau du « rationnel », même si la dimension esthétique, 
l'obligation morale et le désir de Dieu dépassent le rationnel au sens 
court du terme. 

 
                                           
358  La première citation est de Walter Kasper, op. cit., p. 172 sq. ; la seconde de 

Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes, Paris, PUF, 1991, p. 233 sq. ; lire 
tout le chapitre VII : « L'argument relève-t-il de l'ontologie ? », p. 221-258, 
le meilleur texte à notre connaissance — parmi d'innombrables — touchant 
l'argument dit ontologique. 
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[195] 
 

15 / L'OBLIGATION 
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Telle qu'évoquée par Lévinas, la pauvreté essentielle du visage 
humain qui cependant oblige rend bien, pensons-nous, le sens du mot 
d'obligation ici ; il ne s'agit nullement d'une contrainte, mais d'un ap-
pel à notre liberté. Ici comme ailleurs, cette liberté est tendue entre le 
fini et l'infini. Selon Marcel Proust : « Toutes ces obligations, qui 
n'ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir à un 
monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un mon-
de entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à 
cette terre, avant peut-être d'y retourner vivre sous l'empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l'en-
seignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont 
tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisi-
bles seulement — et encore ! — pour les sots. » 359

Telle est, aussi bien, la loi morale éprouvée dans la conscience. 
D'où nous vient cette indignation que nous éprouvons tous devant au 
moins certaines injustices à l'endroit de gens pourtant inconnus, en de 
lointains pays ? « D'où savons-nous [demande Augustin] ce qu'est un 
juste ? (...) Si seul le juste aime le juste, comment quelqu'un voudra-t-
il être juste qui ne l'est pas encore ? Car nul ne veut être ce qu'il n'ai-
me pas. (...) Or, il ne peut aimer le juste, celui qui ignore ce qu'est le 
juste. C'est donc qu'il sait ce qu'est le juste, celui-là même qui ne l'est 
pas encore (...) Mais comment savons-nous ce qu'est le juste, alors 
même que nous ne le sommes pas ? (...) Lorsque je cherche à en par-
ler, je n'en trouve pas l'idée ailleurs qu'en moi-même, et si je demande 
à un autre ce qu'est le juste, c'est en lui-même qu'il cherche quoi ré-
pondre. (...) Ce n'est pas là chose que j'ai vue de mes yeux (...) je vois 

 

                                           
359  La prisonnière, in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, 

III, p. 188. Voir d'autre part les deux très bons livres de Paul Valadier, Inévi-
table morale, Paris, Seuil, 1990, et Éloge de la conscience, Paris, Seuil, 
1994. 
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une réalité présente, je la vois en moi, encore que je ne sois pas ce que 
je vois. » 360

[196] 
 

Quelle est, en somme, l'origine de cette idée et de ce désir si fort de 
justice en chacun de nous ? D'où vient l'espérance de justice que tous 
éprouvent, pour eux-mêmes, et pour autrui ? On ne peut être délivré 
du cercle infernal de la violence que par un commencement radicale-
ment nouveau. Une justice totale ne peut provenir d'un être fini, mais 
seulement d'un esprit englobant et déterminant toutes choses, ce que 
nous appelons Dieu. Elle suppose un sens, une raison du tout qui nous 
échappe et que tentent en vain depuis longtemps d'établir les philoso-
phies de l'histoire. L'hypothèse d'un non-sens absolu est constamment 
infirmée par les expériences de sens partiel qu'il nous arrive d'avoir, 
dans l'amour entre humains, par exemple. Ce sens partiel éveille la 
question du sens du tout, et permet d'espérer, mais d'une espérance qui 
ne se satisfera que d'une justice absolue 361

 
. 

16 / LE DÉSIR DE DIEU 
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Nos désirs ne sont jamais satisfaits et semblent rechercher autre 
chose qui les satisfasse et qui soit, comme eux, infini. Chaque désir 
renvoie à son tour à un autre, lequel sera lui aussi relatif et ne sera pas 
non plus pleinement satisfait. L'infinité du désir humain ne peut être 
comblée que par un absolu. On reconnaît la ligne précitée de la pre-
mière page des Confessions d'Augustin : « Notre cœur est inquiet tant 
qu'il ne repose pas en toi. » Ou Pascal : « Le gouffre infini ne peut être 
rempli que par un objet infini et immuable, c'est-à-dire que par Dieu 
même. » Pour Aristote déjà, Dieu meut tous les êtres hos erômenon, 
                                           
360  Saint Augustin,  De  Trinitate, VIII, VI, 9, trad.  P. Agaësse (Œuvres,   in 

Bibliothèque augustinienne, vol. 16, p. 50-55). 
361  Cf. W. Kasper, op. cit., p. 168 sq. ; J. Richard, loc. cit., p. 10-11. Sur les 

apports de Kant et Newman à ce thème, voir J.-H. Walgrave, in L'existence 
de Dieu, op. cit., p. 109-132. Sur le témoignage essentiel de Simone Weil, 
voir G. P. Di Nicola et A. Danese, Simone Weil. Abitare la contraddizione, 
Roma, Ed. Dehoniane, 1991. 
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en étant l'ultime désiré, ou aimé. C'est aussi un thème fondamental 
chez Hegel, bien résumé à cet égard par J. Moussé : « (...) le désir qui 
déborde ces réalités [finies] et demeure incapable [197] de s'en satis-
faire est lui-même intérieur à l'expérience. Ce n'est pas un concept 
abstrait, c'est la réalité même de l'existence » (...) Hegel avait compris 
que l'infini du désir reste indissociable des entreprises finies des 
hommes. « En ce sens, ne peut-on pas dire que l'expérience de l'hom-
me est en même temps expérience de Dieu ? » Il doit être clair qu'on 
est à présent dans l'ordre du bien, qui est toujours F « au-delà de l'es-
sence », epekeina tés ousias, selon l'expression profonde de Platon. 
Dieu apparaît ici « comme souverain bien, souverain en tant que le 
bien, non en tant qu'être » (Marion). « Et c'est là réellement voir Dieu 
que de ne jamais trouver de satiété à ce désir », ose dire Grégoire de 
Nysse 362

L'argument du désir ne doit pas être sous-estimé, comme il risque 
de l'être si on glisse à sa surface. Les raisons du cœur dont parlait Pas-
cal ne sont pas à l'eau de rose : elles visent notre intimité la plus pro-
fonde, notre être tout entier. Cet argument est en réalité très fort — 
autant que la faim et la soif dans leur démonstration irréfutable de la 
réalité de l'aliment. N'allez pas dire à ceux que la faim tenaille, qui 
meurent littéralement de faim, qu'elle est une illusion et l'aliment lui 
aussi d'ailleurs. Ils en meurent, parce que l'aliment leur est nécessaire ; 
s'il est nécessaire, c'est qu'il existe. Le manque d'aliment immédiat en 
témoigne assez. Camus parlait magnifiquement de « ce désir éperdu 
de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme » ; et enco-
re : « Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouve-
ment essentiel du drame humain. » 

. 

363

                                           
362  Pascal, Pensées, B 425, L 148 ; Aristote, Métaphysique, livre Lambda (XII), 

7, 1072 b 1-13 ; J. Moussé, Que signifie le mot « Dieu » ?, in Mélanges de 
science religieuse, t. 45, n° 3-4, 1988, p. 156 ; Platon, République, VI, 509 
b ; Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes, loc. cit., p. 146 ; Grégoire de 
Nysse, Vie de Moïse, 401A - 405 A (cf. Plotin, Ennéades, V, 6, 5). La plus 
belle, et originale, présentation contemporaine de l'argument du désir est à 
notre avis celle de C. S. Lewis dans The Weight of Glory, in They Asked for 
a Paper, Londres, Geoffrey Bles, 1962, p. 197-211 ; repris dans Screwtape 
Proposes a Toast. 

 Pourquoi refuserait-on à cet 
absolu qui tenaille ainsi le cœur humain la réalité qu'on reconnaît à 
l'aliment ordinaire ? Qui osera dire à une amante ou à un amant véri-

363  Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 37 et 32-33. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174432�
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tables que l'être qu'ils aiment n'est pas dans leur cœur et n'a pas de ré-
alité parce qu'il est absent — ou semble l'être ? 

[198] 
 

17 / LE SENS DU SENS 
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Un des thèmes les plus remarquables chez Kant concerne le subli-
me, ou plus exactement ce qu'il révèle de notre propre nature. S'ap-
puyant sur la Critique de la faculté déjuger et sur les célèbres Leçons 
sur l'Ethique, Paul Guyer a montré que l'expérience du sublime doit, 
selon Kant, engendrer en nous un sentiment de « respect pour notre 
propre vocation » d'humains. « En tant que représentants de l'humani-
té nous devrions nous tenir en haute estime. » Dans l'expérience du 
sublime, nous reconnaissons en effet notre propre liberté, laquelle seu-
le peut nous donner une image de la sublimité de Dieu 364

« Si le monde était clair, écrivait Camus, l'art n'existerait pas. » 
. 

365

                                           
364  Cf. Paul Guyer, Nature, art and autonomy : A copernican revolution in Kan-

t's aesthetics, in Théorie der Subjectivität, op. cit., p. 299-343. Voir d'autre 
part Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity : Front Kant to Nietzsche, 
Manchester University Press, 1990. 

 
II n'est pas d'œuvre littéraire qui ait fait l'objet d'autant de traductions 
et de commentaires au XXe siècle que celle de Franz Kafka. On peut 
s'en surprendre puisqu'il dépeint un univers effrayant et anonyme, 
dominé par la même logique absurde que l'univers bureaucratique. 
L'être humain s'y trouve dans un labyrinthe où tout a une explication 
claire mais immédiate seulement, comme dans la nouvelle Les armes 
de la ville, où le but de la construction de la Tour de Babel a été ou-
blié ; on s'est arrêté en chemin à des buts secondaires et provisoires, 
pour s'égarer ensuite dans le labyrinthe du monde. On y voit en même 
temps un monde étroitement positiviste auquel échappe complètement 
la réalité du symbole. Or le symbole est pourtant doublement réel, 
comme il est patent dans le cas du mot : écoutant sans la comprendre 
une langue étrangère, nous perdons l'essentiel. Le monde kafkaien est 

365  Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 135. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174432�
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ainsi dénué de sens selon la double acception de ce mot : désacralisé 
et coupé de toute transcendance, il n'a pas plus de signification que de 
direction. Le « caractère profondément religieux de tout Kafka » (Io-
nesco) est manifeste 366

[199] 
. 

« La grandeur de l'art véritable, nous dit Proust, est de retrouver, de 
ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vi-
vons (...) et qui est tout simplement notre vie. » 367

Beauté et sens ne font qu'un, l'essentiel de leur être étant la lumiè-
re, allant jusqu'à la splendeur. De là les mots du poète : « Beauty is 
truth, truth Beauty — that is ail Ye know on earth and all ye need to 
know. » 

 Son mode privilé-
gié pour le faire est celui de la beauté qui peut, comme certains chefs-
d'œuvre de Shakespeare, par exemple, faire voir aussi le laid et l'ab-
surde. 

368

                                           
366  Nous nous inspirons ici des lectures d'Albert Camus, op. cit., p. 173-189 ; 

Eugène Ionesco, in Les critiques de notre temps et Kafka (collectif), Paris, 
Gantier Frères, 1973, p. 93-95 ; Erich Heller, The Disinherited Mind, New 
York, 1975, p. 199 sq. ; Hannah Arendt, La tradition cachée, trad. Sylvie 
Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987, p. 96 sq. 

 Tous ceux qui, en Occident, ont tenté de penser la beauté, 
sont redevables avant tout au Banquet et au Phèdre de Platon, où l'on 
voit qu'elle est à la fois sensible et « visiblement transcendante » selon 
la formule si juste d'Iris Murdoch, éveillant à la fois la nostalgie et 
l'enthousiasme. Mais Baudelaire a tout dit en ces lignes qu'il a aimé 
répéter : « C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous 
fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme 
une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-
delà et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immor-
talité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à tra-
vers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le 
tombeau ; et quand un poème exquis amène les larmes au bord des 
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles 
sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postula-

367  Marcel Proust, Le temps retrouvé, in op. cit., p. 895. Cf. John Berger, Kee-
ping a Rendez-vous, New York, Panthéon Books, 1991 (sur le cinéma no-
tamment), et H. G. Gadamer, L'actualité du beau, éd. et trad. Elfie Poulain, 
Aix-en-Provence, Alinéa, 1992. 

368  John Keats, Ode on a Grecian Um. 
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tion des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait 
s'emparer immédiatement, en cette terre même, d'un paradis révélé. 
Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspira-
tion humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce 
principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme... » 369

Cette nostalgie d'absolu qu'éprouve notre « nature exilée dans l'im-
parfait » rappelle le thème de la Sehnsucht, et de l'exil de l'artiste de la 
réalité [200] dans la littérature allemande. Il nous reporte ainsi à l'ar-
gument précédent, du désir de Dieu. Ce que les beaux-arts ont en pro-
pre, cependant, c'est qu'ils nous permettent d'exprimer l'inexprimable. 
Ce qui fait la grandeur de la musique, par exemple, c'est qu'elle rend 
merveilleusement l'indicible des sentiments de langueur ou de tristes-
se, assurément, mais avant tout l'amour, la joie et la jubilation qui dé-
passent le verbe. Cantare amantis est (Augustin). L'amour chante. La 
facilité avec laquelle la musique émeut révèle son affinité profonde 
avec l'intériorité et avec le dynamisme de l'âme. L'impression produite 
par le son s'intériorise aussitôt pour être portée ensuite par notre seule 
intériorité subjective. Notre être est soumis au temps où tout s'éva-
nouit, comme le son lui-même. Le temps est en quelque sorte la ma-
tière privilégiée de la musique, puisque l'expérience musicale est 
constituée au départ de mémoire, d'attention et d'attente, les trois actes 
de l'âme qui fondent simultanément le temps en notre conscience. La 
musique porte ainsi au jour les dimensions les plus mystérieuses, 
inexprimables autrement, de notre être et de sa condition, et fournit un 
excellent exemple du caractère indispensable de l'art pour donner sens 
à la vie. Comme tous les beaux-arts, elle prouve à quel point nous 
avons besoin du mythos autant que du logos, en vue de déchiffrer le 
sens de nos vies. Et n'est-elle pas pourtant fondée sur des proportions 
mathématiques, par conséquent sur la raison en même temps 

 

370

                                           
369  Charles Baudelaire, in Œuvres, La Pléiade, 1951, p. 1023 ; et préface aux 

Nouvelles Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. Cf. J. L. Borges : « esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, guizá, el hecho estéti-
co » {Otras inquisiciones, Madrid, 1985, p. 12). 

 ? 

370  Cf. Platon, République III, 401 d : « Elle pénètre à l'intérieur de l'âme et 
s'empare d'elle de la façon la plus énergique » ; voir aussi livre IV ; Aristote, 
Politique, VIII, chap. 5-7 ; V. Jankélévitch, La musique et l'ineffable, Paris, 
Seuil, 1983, p. 7 : « Par une irruption massive la musique s'installe dans no-
tre intimité et semble y élire domicile. » Pour Schopenhauer, elle est « l'ex-
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[201] 
 
D'où vient cette passion de connaître dont il a été question dans ce 

qui précède, c'est-à-dire d'explorer, de découvrir, de rechercher, cette 
exigence de la pensée désirant comprendre toujours plus précisément, 
plus sûrement, qui définit l'activité des savants ou des penseurs au-
thentiques quels qu'ils soient ? De même, cette soif, ce besoin sans 
limites, qu'a l'artiste de créer œuvres après œuvres : pour le peintre, de 
célébrer, comme dit Merleau-Ponty, l'énigme de la visibilité. « Dure-
rait-il des millions d'années encore, le monde, pour les peintres, s'il en 
reste, sera encore à peindre, il finira sans avoir été achevé. » 371

                                           
pression directe de la volonté elle-même » ; de là son action immédiate sur 
« la volonté, c'est-à-dire sur les sentiments, les passions et les émotions de 
l'auditeur » ; elle est « le plus puissant même de tous les arts » (cf. Le monde 
comme volonté et représentation, Suppléments, chap. XXXIX, trad. Bur-
deau et Roos, Paris, PUF, 1966, p. 1189 ; voir aussi livre III, 32, p. 327 sq., 
en particulier 332). D'une exceptionnelle profondeur, et étrangement mé-
connues, sont les pages de l’Esthétique de Hegel sur la musique ; voir trad. 
S. Jankélévitch, Paris, Aubier Montaigne, 1944, t. III, 3e partie, chap. II, p. 
294-365. Pour Paul Ricœur, le « joyau du trésor » du livre XI des Confes-
sions concernant le temps, c'est l'exemple du chant qu'y apporte Augustin 
pour illustrer la distentio animi, la « distension de l'âme » (la triple tension 
vers le passé, le présent et l'avenir constituant un triple présent), qu'est le 
temps : voir Temps et récit, t. I, Paris, Seuil, 1983, p. 19-53, surtout 39. 
L'ouvrage classique de Boèce a été enfin traduit à Yale (1989), sous le titre 
Fundamentals of Music. Sur la musique mysterium tremendum où se situe-
rait « l'essentiel dans toute analyse de l'expérience humaine de la forme 
comme sens », voir George Steiner, op. cit., principalement p. 15-16, 39, 48, 
210, 258. Deux nouvelles études remarquables sont aujourd'hui Anthony 
Storr, Music and the Mind, Macmillan, The Free Press, 1992 ; et Gâbor 
Csepregi, L'actualité de la philosophie de l'éducation de Kodâly, in Science 
et esprit, vol. XLV, janvier-avril 1993, p. 93-105. 

 Dans 
le passage cité, Proust écrit encore : « Il n'y a aucune raison dans nos 
conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à 
faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l'artiste athée 

371  Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 90 ; sur 
l'énigme de la visibilité, cf. p. 26. Cf. d'autre part Michel Henry, Voir l'invi-
sible, op. cit., et J.-L. Manon, La croisée du visible, Paris, éd. de la Diffé-
rence, 1991. Sur la quête scientifique, voir C. Chandrasekhar, Truth and 
Beauty. Aesthetics and Motivation in Science, University of Chicago Press, 
1987. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/oeil_et_esprit/oeil_et_esprit.html�
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de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera 
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur 
jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à 
jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer. » Dans les 
deux cas, celui du savant et celui de l'artiste, nous assistons à la quête 
de sens, au désir de trouver ou de donner sens. Elle n'a pas de cesse, 
parce qu'elle n'atteint jamais que du fini, de l'inachevé, de l'imparfait, 
qui appelle, requiert un autre, son autre, et ainsi de suite jusqu'au der-
nier autre possible intégré dans l'absolu, qui ne pourrait avoir, lui, 
d'opposé. Cette quête de sens se confond bien entendu avec celle du 
bonheur. 

Comme d'une source intarissable, avec une profusion inouïe, pro-
prement infinie, le génie, la création artistique font sens et nous dé-
bordent de toute part. L'art étonne, fait ressurgir incessamment du sens 
— ou une absence de sens, ce qui revient au même, puisque c'est po-
ser la question. Mais ici encore, faut-il se demander, d'où vient ce 
sens, cette perpétuelle quête de sens ? D'où vient cette question inéluc-
table du sens du sens ? 

[202] 
 
 

18 / CONCLUSION 
 

Retour à la table des matières 

En tentant de penser Dieu, ce qu'elle ne peut faire que de la maniè-
re dynamique esquissée, comme quelque chose de toujours infiniment 
plus grand qu'elle, la pensée humaine entrevoit du coup, si confusé-
ment et imparfaitement que ce soit, tout le reste de ce qui est et n'est 
pas — et s'entrevoit elle-même : ses limites, certes, mais aussi sa 
grandeur. Jean de la Croix, que nous avons cité en exergue, a donc 
raison : une seule pensée humaine vaut plus que tout l'univers, à tel 
point que Dieu seul en est digne. La pensée dépasse infiniment l'uni-
vers jusqu'à Dieu, qu'elle pressent comme la surpassant infiniment, 
indiciblement, mais comme donnant sens à tout ce qu'elle connaît et à 
tout ce qu'elle désire du plus profond de son être. Plus que toute autre 
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question, par conséquent, la question de Dieu manifeste la grandeur de 
l'être humain 372

 
. 

                                           
372  Voir, dans le même sens, François Chenet, Que prouvent les preuves in-

diennes de l'existence de Dieu ? Sur la théologie rationnelle d'Udayana, in 
Les Cahiers de Philosophie, n° 14, 1992, « L'Orient de la pensée », Philoso-
phies en Inde (sous la direction de J.-L. Solère), p. 65-94. L'idée de Dieu dé-
finit « l'une des intentions maîtresses de la pensée humaine — intention à la 
fois inévitable et irréalisable en raison de cette irréductible absence-présence 
qui est celle de Dieu pour elle » (p. 94). Nos préjugés occidentaux souffrent 
d'une ignorance inqualifiable : « J'entends l'ignorance de la grande, de la 
merveilleuse aventure de la philosophie indienne. A preuve l'importance 
cardinale que cette pensée a attachée aux exigences de la pensée rationnel-
le » (p. 66). Cf. supra, p. 11. 
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[203] 
 
 
 

DE LA DIGNITÉ HUMAINE 
 

Chapitre VI 
 

L’AMITIÉ 
 
 

« Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments ; love is not love  
Which alters when it altération fmds  
Or bends with the remover to remove.  
O no, it is an ever-fixed mark  
That looks on tempests and is never shaken (...) 
If this be error, and upon me proved,  
Then I never writ, nor no man ever loved. » 

(Shakespeare, Sonnet 116.) 
« ... The more I give to thee, The more I have... » 

(Romeo and Juliet, II, ii, 134-135.) 373

 
 

Retour à la table des matières 

Le thème de la reconnaissance (Anerkennung), dû initialement à 
Fichte, est quasi omniprésent en l'œuvre de Hegel 374

                                           
373  Les deux derniers vers du sonnet 116 de Shakespeare sont ainsi traduits dans 

l'édition de la Pléiade (Shakespeare, Poèmes, trad. Jean Fuzier, Paris, Galli-
mard, 1959, p. 145) : « Si l'on peut me prouver que je me suis trompé, /Je 
n’ai jamais écrit, nul n'a jamais aimé. » Mais la traduction des premiers vers 
n'a à peu près rien à voir avec l'original. Les grands poètes étant intraduisi-
bles, nous ne saurions en tenir rigueur aux traducteurs, et encore moins faire 
mieux qu'eux. Mais le sens est : l'amour n'est pas de l'amour s'il change 
quand il découvre des changements, ou qui, délaissé, délaisse à son tour. 
Quant aux paroles de Juliette dans Roméo et Juliette, II, II, 134-135, la tâche 
est plus facile : « Plus je te donne, plus je possède. » 

. Nous en avons 

374  Cf. Robert R. Williams, Récognition. Fichte and Hegel on the Other, State 
University of New York, 1992, dont nous nous inspirons ; l'auteur veut 
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indiqué toute la pertinence actuelle dans notre premier chapitre. La 
célèbre analyse de Hegel débute, dans la Phénoménologie de l'esprit, 
en IV A, par [204] « le pur reconnaître » 375

Pareille solidarité, loin d'être une identité de type abstrait, excluant 
la différence, en est bien plutôt une de type social, fondée sur une mé-
diation intersubjective réciproque, d'où résulte le « nous », universel 
concret, exhibant à la fois ce que sont les deux individus et leur re-
connaissance mutuelle. Aux § 5 et 6 on voit que le mouvement de re-
connaissance est celui des deux consciences de soi : chacun voit l'au-
tre faire comme lui. La reconnaissance est essentiellement une action 
bilatérale, où l'action de l'un ne se sépare pas de l'action de l'autre. 
D'où l'affirmation, en conclusion, au § 7, que la reconnaissance est 
essentiellement les deux relations dans la réciprocité : à soi et à l'au-
tre ; témoin la dernière ligne : « Sie anerkennen sich, als gegenseitig 

. On voit au § 4 que, 
contrairement au désir, la reconnaissance ne réduit pas l'autre au mê-
me. Il y a dans la reconnaissance une coïncidence avec soi et une sa-
tisfaction qui ne s'obtient pas par l'élimination de l'autre, mais par so-
lidarité avec lui. Le désir (Begierde) coïncide avec soi en s'emparant 
de l'objet et le niant ou supprimant (quand je mange cette pomme, par 
exemple). La reconnaissance, au contraire, laisse l'autre être lui-même 
et libre. Ce qui permettra à cet autre de reconnaître, ou au contraire de 
refuser la reconnaissance. Or cette reconnaissance non forcée, libre, 
est cruciale pour le moi. La reconnaissance qui compte vient d'un au-
tre n'étant pas à ma disposition. 

                                           
montrer que l'idéalisme allemand a bel et bien discuté de l'autre, de l'inter-
subjectivité et de l'interhumain sous la rubrique d'Anerkennen, et prend la 
défense de Fichte et de Hegel contre l'accusation d'avoir réduit l'autre au 
même. Jacques Derrida a tout à fait raison, selon Williams, de juger Lévinas 
plus proche de Hegel qu'il ne le croit. D'après H. S. Harris, « L'importance 
du concept de "reconnaissance" dans la Phénoménologie de l'esprit ne sau-
rait guère être surestimée puisqu'il est l'élément racine du concept même 
d'esprit. Le grand arc de l'apparition de l'esprit va de la reconnaissance mu-
tuelle de l'inimitié absolue à celle de la charité absolue » (H. S. Harris, The 
concept of récognition in Hegel's Iena manuscnpts, m Hegel-Studien, Bei-
heft 20 [1979], p. 229). 

375  Cf. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Les premiers combats de 
la reconnaissante. Maîtrise et servitude dans la Phénoménologie de l'esprit 
de Hegel, texte et commentaire, Paris, Aubier, 1987, p. 92. 
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sich anerkennend : "Ils se reconnaissent comme se reconnaissant mu-
tuellement" » (trad. Jarczyk et Labarrière, p. 49). 

Suit la fameuse dialectique du maître et de l'esclave : 
 
a / Hegel part de l'extrême de l'exclusion réciproque : « das eine 

nur Anerkanntes, der andre nur Anerkennendes ist » (Hoffmeister) : 
« l'un est seulement reconnu, l'autre seulement reconnaissant » (der-
nières lignes du § 8). C'est le résultat de la lutte pour la vie ou la mort, 
où chacun risque sa propre vie et où, en raison de sa crainte de la 
mort, l'esclave accepte de devenir une chose, une commodité, afin de 
survivre — en vue donc du simple exister. Mais quel est le sens de 
s'exposer à la mort ? Car c'est après tout affronter la destruction de 
toutes ses possibilités en tant que vivant. En fait, ce qui permet de 
mettre sa vie enjeu est manifestement [205] quelque chose de plus que 
la vie : être reconnu par l'autre comme porteur d'une qualité dépassant 
la vie même : la dignité humaine ; que l’autre me reconnaisse cette 
qualité. La preuve que cette dignité vaut plus que la vie, plus que le 
simple exister, est que j'expose pour elle ma vie, ce qui donne son 
sens au combat. 

b / L'autre point va de soi. Comme l'esclave n'est plus une auto-
conscience indépendante, la reconnaissance qu'il accorde au maître 
n'est plus authentique : il n'est plus véritablement « autre », puisqu'il 
est maintenant la chose du maître. De sorte que la maîtrise se meut en 
échec : la reconnaissance forcée n'a aucune valeur. Suivront les ren-
versements qu'on sait — par l'effet du travail qui manifestera la dé-
pendance du maître — puis l'inclusion réciproque. Hegel aura dégagé 
ainsi de l'expérience une loi sociale inéluctable, respectant en même 
temps l'exigence « logique » inscrite plus haut : le désir de reconnais-
sance impose la liberté de l'autre, son rapport autonome à soi, et cette 
reconnaissance doit être mutuelle. 

Or l'accomplissement de la reconnaissance mutuelle, son telos, 
n'est donné que dans l'amour 376

                                           
376  Il n'est pas sûr qu'il faille chercher d'autres mots grecs que philia à titre 

d'équivalent du mot « amour » ou Liebe ici, puisque philein a aussi ce sens, 
comme nous l’indiquons infra, et que philia sera souvent l'équivalent, en ou-
tre, d'agapê. Quant à l’erôs, il est intéressant de noter qu'Aristote le décrit 

, qui renonce à la servitude et à la 
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maîtrise parce qu'il découvre la valeur intrinsèque de l'autre. Le jeune 
Hegel déclare : Begreifen ist beherrschen... nur in der Liebe allein ist 
man eins mit dem Objekt, es beherrscht nicht und wird nicht beherr-
scht 377 : « Concevoir, c'est dominer... ce n'est que dans l'amour seul 
qu'on est un avec l'objet, sans dominer ni être dominé. » Et dans ses 
écrits théologiques : « L'être aimé n'est pas opposé à nous. Il ne fait 
qu'un avec notre être (Wesen) propre ; nous nous voyons nous-mêmes 
en lui, et cependant il n'est pas nous — un miracle que nous ne pou-
vons pas comprendre [fassen]. » 378

Il y a en ce dernier texte surtout des formules très voisines de cel-
les [206] d'Aristote à propos de l'ami heteros autos, « autre soi », dont 
il sera question bientôt. En voici d'autres. Dans Système de la vie éthi-
que : « Chacun s'intuitionne dans l'autre, comme étant en même temps 
un étranger, et ceci est l'amour. L'incompréhensibilité de cet être soi-
même dans un étranger appartient par conséquent à la nature, non à la 
vie éthique ; car celle-ci est, eu égard aux termes différents, l'absolue 
égalité des deux » (Lasson, 425-426 ; trad. Taminiaux, p. 121). On 
voit très clairement en cette phrase à quel point la reconnaissance 
marque la transition de nature à esprit 

 

379

Dans l'amour, il y a risque, mais pas de perte de soi ; il entraîne au 
contraire une découverte de soi dans la reconnaissance accordée par 
l'autre. Chacun a son être par l'autre, mais il y a bien plutôt gain, enri-
chissement. Rappelons au moins cet extrait de la célèbre addition au § 
158 de la Philosophie du droit : « Dans l'amour (...), je me conquiers 

. 

                                           
dans l’EN comme un excès (huperbolê) d'amitié, ne pouvant par suite être 
partagé qu'avec un seul individu : EN IX, 10, 1171 a 11-12 ; cf. VIII, 7, 
1158 a 11-13. 

377  Enturürfe über die Religion und Liebe (1797/1798), in Werke in zwanzig 
Bänden. Théorie Werkausgabe, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1971, 1, 242 ; 
le texte continue : « Dièse Liebe, von der Einbildungskraft zum Wesen ge-
macht, ist die Gottheit (...). » 

378  Hegels Theologische Jungendschriften, hrsg. H. Nohl, Tubingen, J. C. B. 
Mohr (Paul Siebeck), 1907 (réimpression, 1966), p. 377. Cf. E. Levinas, Le 
temps et l'autre, Paris, PUF, « Quadrige », 1983, p. 81-82. 

379  Dans un autre texte, cité par Harris, on voit que le développement le plus 
élevé du désir (Begierde) est l'amour (Liebe), et que le point crucial est at-
teint lorsque « la femme devient pour l'homme un être existant pour elle-
même (für sich) ; cesse d'être un objet de son désir sexuel » ; H. S. Harris, 
loc. cit., p. 240. 
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dans une autre personne, je vaux en elle et, réciproquement, cette per-
sonne se conquiert et vaut en moi. C'est pourquoi l'amour est la 
contradiction la plus prodigieuse que l'entendement ne parvient pas à 
résoudre. Il n'y a rien de plus difficile à saisir que cette ponctualité de 
la conscience de soi, qui est niée et que je dois cependant tenir pour 
affirmative » (trad. Derathé légèrement modifiée, p. 199). La soi-
disant contradiction vient de ce que l'autre et moi soyons unis sans 
qu'il y ait élimination de nos individualités et de nos différences. Un 
beau passage des leçons sur l'Esthétique précise que la reconnaissance 
qui constitue l'amour « ne devient véritable et totale que lorsque le 
respect ne s'adresse pas à ma personnalité in ahstracto, ou telle qu'elle 
se manifeste dans un cas concret isolé et, par conséquent, limité, mais 
à toute ma subjectivité, avec tout ce qu'elle contient, tel que je suis, 
que j'ai été et que je serai, dans la conscience d'un autre, pour impré-
gner son savoir, ses tendances et ses aspirations. Alors cet autre ne vit 
qu'en moi, et moi en lui ; nous vivons, moi et cet autre, dans cet état 
d'unité et de plénitude et nous mettons dans cette identité toute notre 
âme, nous en faisons tout un monde » (trad. Jankélévitch, II, p. 291). 

[207] 
Le thème spécifique de l'amitié (philia) 380

                                           
380  Quatre mots grecs sont constants pour désigner différentes formes d'amour : 

storgê, « affection », erâs, « amour passion », philia, « amitié », agapan, 
« aimer » au sens d'estimer ou d'admirer (le mot agapê, « charité », ne sem-
ble pas se trouver avant la version biblique des Septante et le Nouveau Tes-
tament). Mais chacun a d'autres significations {agapan s'emploie également 
pour « chérir » ses enfants, etc.) qu'il est impossible de résumer ici. Rete-
nons surtout que philein (et pat suite philia) signifie « aimer » en son sens le 
plus large, recoupant fréquemment les différentes formes d'amour désignées 
par les autres termes. Pour un exposé nuancé et d'abondantes références aux 
sources classiques, notamment à l'Ethique à Nicomaque, voir avant tout, en-
core aujourd'hui, le résumé très bien fait de E. M. Cope, The Rhetoric of 
Aristotle with a Commentary (éd. J. E. Sandys), Cambridge University 
Press, 1877, vol. 1, Appendix A, p. 292-296. 

 occupe chez Aristote 
une prééminence visible déjà à l'œil nu, pour ainsi dire, de par le 
nombre de pages et le détail des analyses qu'y consacrent — au total, 
plus qu'à aucun autre propos dans son œuvre — les trois éthiques aris-
totéliciennes, en particulier deux livres entiers (VIII et IX) de l'Ethi-
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que à Nicomaque et un livre complet de l'Éthique à Eudème, sans par-
ler de la Politique et de la Rhétorique 381

Concernant l'importance de l'amitié aux yeux d'Aristote, il y a évi-
demment bien plus que l'argument de surface que nous venons d'évo-
quer. Aristote prend soin d'ouvrir ses discussions de l'amitié par la 
constatation que l'amitié est « ce qu'il y a de plus nécessaire pour vivre 
(ἀυαγχαιóτατου εις τòυ βί oυ). Car sans amis personne ne choisirait de 
vivre, eût-il tous les autres biens » (EN, VIII, 1, 1155 a 4-6) 

. 

382

                                           
381  Pour des études de portée générale, voir André-Jean Voelke, Les rapports 

avec autrui dans la philosophie grecque, d'Aristote à Panétius, Paris, Vrin, 
1961 ; Jean-Claude Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la philosophie 
antique, Paris, Vrin, 1974 ; A. W. Price, Love and Friendship in Plalo and 
Aristotle, Oxford, 1989. On trouve, d'autre part, quantité de notes et de re-
marques utiles dans la monumentale traduction commentée de l’EN, par R. 
A. Gauthier et J. Y. Jolif en 4 vol. (voir surtout le t. II, 2e partie, Louvain, 
1959, p. 655-770) ; de même que dans les traductions allemandes commen-
tées de F. Dirlmeier, des trois éthiques aristotéliciennes. Sur la relation entre 
l’EE et l'EN, voir Anthony Kenny, The Aristotelian Ethics, Oxford, 1978. 
John M. Cooper s'est étonné, ajuste titre, de ce que les deux livres de l'EN en 
particulier n'aient pas retenu davantage l'attention des philosophes et des 
spécialistes. Non seulement, en effet, Aristote manifeste-t-il, à propos de 
l'amitié, une « psychological subtlety and analytical ingenuity of an unusual-
ly high order », mais, ajoute Cooper avec raison, les vues d'Aristote sur la 
philia sont indispensables à la compréhension de nombreux thèmes centraux 
de sa philosophie morale ; cf. Aristotle on friendship, in Essays on Aristo-
tle's Ethics, éd. A. O. Rorty, University of California Press, 1980, p. 301-
340. 

 ; et 
[208] que « l'absence d'amitié et la solitude sont vraiment ce qu'il y a 
de plus terrible parce que la vie tout entière et l'association volontaire 
ont lieu avec des amis » (EE, VII, 1, 1234 b 33-34). Elle est naturelle 
entre parents et enfants, déjà chez la plupart des animaux (cf. EN, 
VIII, 1, 1155 a 16-19). L'amitié mutuelle est naturelle « principale-
ment chez les humains » (a 20) ; « même au cours de nos voyages au 

382  Nous citons la plupart du temps (mais non exclusivement), pour l'Ethique à 
Nicomaque (EN), la traduction de J. Tricot, Paris, Vrin, 1959, moyennant 
quelquefois de légères modifications ; pour l'Ethique à Eudème (EE), celle 
de Vianney Décarie avec la collaboration de Renée Houde-Sauvé, Paris, 
Vrin et Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1978 ; pour la 
Grande Morale, Catherine Dalimier ; Aristote, Les Grands Livres d'Ethique, 
Paris, Arléa, 1992 ; pour la Politique, Pierre Pellegrin ; Aristote, Les Politi-
ques, Paris, GF-Flammarion, 1990. 
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loin, nous pouvons constater à quel point l'homme ressent toujours de 
l'affinité et de l'amitié pour l'homme » (a 21-22). On en ressentira pour 
l'esclave « en tant qu'il est homme » (cf. EN, VIII, 13, 1161 b 5-
10) 383

À quoi s'ajoute chez lui l'insistance que « l'œuvre du politique 
consiste surtout, de l'avis général, à engendrer l'amitié » (EE, VII, 1, 
1234 b 22-23) ; « nous pensons que l'amitié est le plus grand des biens 
pour les cités car elle évite au maximum la discorde » (Politique, II, 4, 
1262 b 7-8). Le communisme platonicien ruinerait, selon lui, cette 
amitié si vitale pour l'État : « L'homme a deux mobiles essentiels d'in-
térêt et d'amitié : la propriété et l'affection (rò àyᾳԉתró v) ; or ni l'un 
ni l'autre n'ont place chez les citoyens d'un tel État » (ibid., 1262 b 22-
23). L'amitié seule rend la convivialité, ou vie en commun, la commu-
nauté en ce sens, possible — en langue de bois, un « programme de 
société ». « En effet la communauté (politique suppose] l'amitié, car 
on ne veut pas faire de chemin en commun avec ses ennemis » (Pol, 
IV, 11, 1295 b 21-24). « Aimer (rò ɸʈ Λεï v), lit-on dans la Rhétori-
que, c'est vouloir pour quelqu'un ce que l'on croit des biens, pour lui 
(εxείvou εvεxᾳ ) et non pour nous, et aussi être, dans la mesure de son 
pouvoir, enclin à ces bienfaits » (II, 4, 1380 b 35 sq.). John Cooper 
voit juste : cette vision de l'amitié doit être considérée comme « un 
élément cardinal » de toute la théorie éthique d'Aristote : car c'est là 
qu'Aristote fait valoir le caractère indispensable, pour une vie épa-
nouie, du souci actif de l'autre pour l'autre, et réciproquement ; cette 
réciprocité fonde à son [209] tour « l'amitié civile », laquelle apparaît 
comme un bien humain essentiel 

. 

384

Aussi, parallèlement, l'amitié semble-t-elle « constituer le lien des 
cités, et les législateurs paraissent y attacher un plus grand prix qu'à la 

. 

                                           
383  Voir aussi Politique, I, 6, 1255 b 12 ; et VII, 10, 1330 a 25-33. L'amitié exi-

geant une certaine égalité, d'après l'analyse d'Aristote, le sens de cette re-
marque doit être que même si l'institution de l'esclavage crée une inégalité 
sociale, l'esclave reste un égal en tant qu'être humain et donc digne d'amitié. 
Voir notre discussion de l'esclavage antique au chapitre IV. 

384  loc. cit., p. 302-303 ; cf. aussi John M. Cooper, Aristotle on the Forms of 
Friendship, dans The Review of Metaphysics 30 (1977), p. 645-648. Jacque-
line de Romilly résume excellemment l'apport toujours durable d'Aristote à 
cet égard, dans Problèmes de la démocratie grecque, Paris, Hermann, 1975 ; 
Agora, 1986, p. 253 sq. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 234 
 

justice même : en effet, la concorde, qui paraît bien être un sentiment 
voisin de l'amitié, est ce que recherchent avant tout les législateurs, 
alors que l'esprit de faction, qui est son ennemi, est ce qu'ils pourchas-
sent avec le plus d'énergie » (EN, VIII, 1, 1155 a 22 sq.). Eric Weil 
plaidait, on le sait, pour que le « mot d’amitié » puisse « reprendre ce 
sens moral et politique qu'il a perdu dans le monde moderne au profit 
d'une signification privée et sentimentale » 385

L'amitié ressortit plus que la justice même à l'éthique, selon Aristo-
te. « Quand les hommes sont amis il n'y a plus besoin de justice, écrit-
il, tandis que s'ils se contentent d'être justes ils ont en outre besoin 
d'amitié, et la plus haute expression de la justice est, dans l'opinion 
générale, de la nature de l'amitié » (a 26-28). Bien plus que nécessai-
re, l'amitié est donc en outre avant tout quelque chose de noble et de 
beau (χαλόυ), à tel point que pour certains « un homme bon et un véri-
table ami » ne font qu'un (cf. a 28-31). 

. 

Les deux thèmes ayant ajuste titre retenu le plus l'attention, s'agis-
sant de la philia chez Aristote, semblent être ceux de l'ami comme 
allos, ou heteros, autos, « autre soi-même », et de la philautia, 
« amour de soi », origine réelle de toute amitié véritable. Or l'un et 
l'autre posent à l'évidence la question du soi, ou, si on préfère, du 
« soi-même ». 

 

1 / LA HAINE DE  SOI 
 

Retour à la table des matières 

Commençons par l'amour de soi, et plus immédiatement par son 
contraire, la « haine de soi ». Aristote observe qu'on critique « ceux 
qui [210] s'aiment eux-mêmes par-dessus tout, et on leur donne le 
nom d'égoïstes, en un sens péjoratif » {EN, IX, 8, 1168 a 29-30). On 
pense à la fois « que l'homme pervers (ó ϕαῡλος  : « le méchant ») a 
pour caractère de faire tout ce qu'il fait en vue de son propre intérêt, et 
qu'il est d'autant plus enfoncé dans sa perversité qu'il agit davantage 
en égoïste » (a 30-32), et qu'au contraire la valeur morale de l'homme 
de bien « est d'autant plus grande qu'il agit davantage pour de nobles 

                                           
385  Eric Weil, Philosophie politique, 3e éd., Paris, Vrin, 1971, p. 245 ; cf. 251. 
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motifs et dans l'intérêt même de son ami, laissant de côté tout avanta-
ge personnel » (a 33-35). Le lecteur d'aujourd'hui peut difficilement 
éviter de songer ici aux discussions encore récentes autour de l'al-
truisme 386

Or ce que l'expérience révèle en réalité, rappelle Aristote, c'est que 
les « pervers » sont « en désaccord avec eux-mêmes, leur concupis-
cence les poussant à telles choses, et leurs désirs rationnels à telles 
autres » (EN, IX, 4, 1166 b 6-8) » 

. 

387

Le méchant « passe sa vie à se combattre et à s'opposer à lui-
même » (Grande Morale, II, 11, 1211 b 3). Il « n'est pas un mais mul-
tiple, [211] et, durant une même journée, il est autre que lui-même et 
inconstant » (EE, VII, 6, 1240 b 16-17). De tels hommes, précise 
l'Éthique à Nicomaque, « demeurent étrangers à leurs propres joies et 
à leurs propres peines » (1166 b 18-19), tant justement leur âme est en 
lutte (στασιᾰξει ) 

 ; ainsi, ceux qui souffrent 
d'akrasia, de manque de maîtrise de soi, « au lieu de ce qui, à leurs 
propres yeux, est bon, choisissent ce qui est agréable mais nuisible » 
(b 8-10). D'autres, « par lâcheté et par fainéantise », renoncent à faire 
ce qu'ils estiment pourtant le meilleur pour eux-mêmes (cf. b 10-11). 
Pour leur part, ceux qui ont commis des crimes nombreux et terribles, 
et qui sont détestés pour leur méchanceté, en viennent à fuir la vie 
même et à se détruire eux-mêmes. Les méchants fuient la solitude, car 
ils se fuient eux-mêmes, craignant autant les souvenirs que les antici-
pations, et recherchent la société d'autrui dans l'espoir d'oublier. 
« N'ayant en eux rien d'aimable, ils n'éprouvent aucun sentiment d'af-
fection pour eux-mêmes » (b 17-18 ; cf. 25-26). 

388

                                           
386  Cf. Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, Oxford, 1970, Charles H. 

Kahn, Aristotle and altruism, in Mina (1981), XC, 20-40, Julia Annas, Plato 
and Aristode on friendship and altruism, dans Mind (1977), LXXXVI, 532-
554. Mais pour une discussion approfondie, voir surtout maintenant Charles 
Taylor, Sources of the Self, op. cit., p. 22 et passim. Voir en outre Jacques 
Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilée, 1994 (paru trop tard pour que 
nous puissions en tenir compte ici), qui s'inspire beaucoup d'Aristote et dont 
les remarques font ressortir l'actualité de nombreux développements de l’EE 
comme de l’EN. 

 contre elle-même : « l'une de ses parties, en rai-

387  Le texte oppose epithumousin (ce qu'ils « convoitent ») et boulontai (ce 
qu'ils « veulent »). 

388  Cf. Platon, République, 444B : stasis : guerre civile ; une partie de l'âme 
contre le tout. 
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son de sa dépravation, souffre quand l'individu s'abstient de certains 
actes, tandis que l'autre partie s'en réjouit ; l'une tire dans un sens et 
l'autre dans un autre, mettant ces malheureux pour ainsi dire en pièces 
(ώσπερ διασπώvτα » (b 19-22). Il leur faut « peu de temps pour s'affli-
ger d'avoir cédé au plaisir et pour souhaiter que ces jouissances ne leur 
eussent jamais été agréables : car les hommes vicieux sont chargés de 
regrets » (b 23-25). 

En un portrait digne de Tacite, de Suétone, ou mieux encore de 
Shakespeare, le superbe début du livre VII de la Politique, récapitu-
lant à la fois l'éthique et la politique, décrit celui qui n'a pas la moin-
dre parcelle de vertu comme quelqu'un « qui prend peur des mouches 
qui volètent autour, qui n'évite aucun des excès pour peu qu'il ait le 
désir de manger ou de boire, qui pour un quart d'obole fait périr ses 
meilleurs amis ; et aussi qui, dans le domaine intellectuel, déraisonne 
et se trompe comme le premier bambin ou le premier fou venu » {Po-
litique, VII, 1, 1323 « 27-34). Mais en matière de portraits de mons-
tres éthiques, Aristote avait évidemment un maître, Platon, dont les 
descriptions de 1'« homme tyrannique » au livre IX de la République, 
ou les pages sur la nécessité de postuler des « parties » distinctes de 
l'âme (afin de rendre compte, justement, d'actions contraires), au livre 
IV et ailleurs, demeurent inégalées. Nous en avons parlé dans notre 
chapitre sur les contraires, de même que de leur impact sur Freud. 
Malgré les désaccords qu'on sait, la dette d'Aristote à l'égard de Platon 
en pareils sujets est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y insis-
ter 389

[212] 
. 

Enfin, pour citer à nouveau l’Éthique à Eudème, aux accents par-
fois étonnamment modernes : « l'homme bon ne s'adresse pas, en 
même temps qu'il agit, des reproches à lui-même — comme celui qui 
n'est pas maître de soi —, et le nouvel homme d'aujourd'hui ne fait pas 
                                           
389  Cf. à nouveau Taylor, op. cit., chap. 6, Plato's Self-Mastery, p. 115-126. 

Taylor fait état du désaccord d'Aristote illustré dans sa doctrine de la phro-
nésis, où l'on voit que la connaissance théorique de l'ordre, du cosmos, ne 
suffit pas en vue d'ordonner sa vie. L'auteur relève par ailleurs, en note (p. 
535), la célèbre expression « another self » en l’EN, 1169 b 7 : « but this 
doesn't have the same force as our présent description of human agents as 
"selves" ». Sur l'éthique et le politique, cf. Derrida, loc. cit., p. 40-42, 123 
sq., 222-233, 238 sq. ; sur l'amitié et la vertu, p. 39sq., 209 sq. 
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de reproches à celui d'hier — comme celui qui a des remords, ni 
l'homme du passé à celui de demain — comme le menteur et, globa-
lement, s'il faut faire des distinctions comme en font les Sophistes, 
comme le couple « Coriscos » et « vertueux Coriscos » : car il est évi-
dent que c'est le même être, vertueux d'une certaine manière, qui se 
fait des reproches à lui-même, puisque, lorsqu'on s'accuse, on se tue » 
(EE, VII, 6, 1240 b 21-27). 

Ainsi donc, l'égoïsme qu'on réprouve à juste titre n'est autre que 
celui de « ceux qui s'attribuent à eux-mêmes une part trop large dans 
les richesses, les honneurs ou les plaisirs du corps » (EN, IX, 8, 1168 
b 15-17 ; cf. Pol, II, V, 9, 1263 b 4 : « l'avare »), s'abandonnant à leurs 
désirs (epithumiai) « et en général à leurs passions et à la partie irra-
tionnelle de l'âme » (b 20-21). Si l'épithète « égoïste » (philautos) a 
été prise au sens où elle l'est, c'est parce que ce type de comportement 
est le plus répandu (cf. b 21-25). Or, nous venons de le constater, il est 
le fait de celui qui ne s'aime pas soi-même. 

On le voit, ce qui donne sens à ces descriptions du mal moral, c'est 
le renvoi constant à un soi contre lequel agit, justement, la forme 
d'égoïsme dénoncée. Si on veut bien nous permettre un nouvel ana-
chronisme shakespearien, Aristote aurait pu citer Othello, quand Iago 
déclare : « I am not what I am », « je ne suis pas ce que je suis » (I, I, 
65). Mais ce moi, ou ce soi, quel est-il ? Comment le définir ? Comme 
l'écrit avec raison Rémi Brague, en de longues et brillantes pages 
consacrées à ce problème du soi chez Aristote, la question est « pour-
tant inévitable si les textes doivent pouvoir être compréhensibles : 
Qu'est-ce que signifie "être soi-même" ? » Ou encore : « Que signifie 
"soi" dans "amour de soi" ? » 390 À notre avis, Aristote s'est on ne 
peut [213] plus nettement posé la question, à laquelle il répond d'ail-
leurs admirablement en ses propos sur l'amitié justement 391

                                           
390  Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, PUF, 1988, p. 142, et 

p. 172. C'est une des questions centrales du livre. Voir surtout les chapitres 
III et IV, p. 111 à 222, où le thème de l'amitié trouve sa juste place par rap-
port à la question du soi, sans que l'auteur en tire toutefois les conclusions 
que nous présentons ici. Sauf erreur de notre part, le mal moral selon Aristo-
te n'y est pas considéré. 

. 

391  Pour Rémi Brague, Aristote « ne semble pas » l'avoir posée ; cf. ibid., p. 141 
et passim ; Brague se montre en même temps parfaitement conscient des 
textes souvent les meilleurs, qu'on trouve excellemment présentés et cités 
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Il s'agit bien, en outre, de l'ipséité (par référence à l'identité-ipse, 
excellemment redéfinie par Paul Ricœur), et non simplement la mê-
meté (c'est-à-dire l'identité-idem, manifestée, par exemple, en la seule 
permanence dans le temps) 392

(Si nous avons raison, une occasion nouvelle nous est ainsi fournie, 
du même coup, de réfléchir à cette primauté du bien, et à la nécessité 
de l'articuler, qui a fait l'objet d'un si vigoureux plaidoyer de la part 
d'Iris Murdoch dans The Sovereignty of Good et, à sa suite, de manière 
beaucoup plus développée, de Charles Taylor dans Sources of the Self. 
Rappelant en quelque sorte l'héritage socratique et platonicien, ce der-
nier dénonce ce qu'il dénomme « the Ethics qf Inarticulacy », où une 
part trop grande est accordée au procédural de préférence au substan-
tiel, comme nous le disions au tout début 

. L'ipséité selon Aristote nous paraît à 
l'évidence d'essence affective et relever par conséquent de l'ordre du 
bien. C'est du moins ce que nous tenterons maintenant d'esquisser. 

393

                                           
tout au long de sa discussion. Nous devons beaucoup à ce travail tout à fait 
remarquable, malgré notre léger désaccord autour de l'ipséité. 

. On peut se demander 
avec Taylor si l'idée de se soucier de biens qualitativement plus éle-
vés, du bien lui-même comme source morale, n'aurait pas été en effet 
« deeply suppressed » (« supprimée en profondeur »), au profit d'une 
morale de l'obligation, où l'accent est sur ce qu'on devrait faire plutôt 
que sur ce qui a valeur propre et mérite d'être admiré ou aimé. On se 
souviendra que pour Taylor, le rejet — chez, par exemple, les utilita-
ristes ou les naturalistes — du bien [214] qu'il appelle « constitutif » 
et de l'amour du bien comme motif fondamental de l'action bonne, 
procède d'une curieuse cécité, étant lui-même fondé sur l'adhésion à 

392  Cf. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 12-14. 
Pour Rémi Brague, « la doctrine aristotélicienne de la phronêsis » contient 
« la place en creux d'une doctrine du souci comme constitutif de l'ipséité » 
{op. cit., p. 163) ; mais « une doctrine de l'ipséité ne se trouve chez Aristote 
(...) qu'à l'état de possibilité non réalisée » (p. 171). Il y aurait chez Aristote 
« absence d'une réflexion thématique sur l'ipséité » (p. 171). Nous croyons 
plutôt que les propos d'Aristote sur l'amitié constituent justement une telle 
réflexion, comme le montrent d'ailleurs à l'envi quantité de textes admira-
blement mis en relief par Rémi Brague lui-même sur le désir de soi, l'amour 
de soi, et l'ami comme autre soi. 

393  Cf. Taylor, op. cit., p. 85 sq., 91 sq. et passim ; et Philippe Béneton, in Dé-
mocraties, l'identité incertaine, éd. C. Millon-Delsol et J. Roy, Bourg-en-
Bresse, Musnier-Gilbert Ed., 1994, p. 131-137. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 239 
 

certains biens vitaux tels la liberté ou la justice universelle. Même 
dans les formes les plus extrêmes d'humanisme immanentiste ou de 
théories néo-nietzschéennes, quelque chose fonctionne de façon ana-
logue au bien 394

 
. 

2 / L'AMOUR DE SOI 
 

Retour à la table des matières 

Très conscient de ce que les différentes amitiés ont des sens diffé-
rents, selon qu'elles sont fondées sur le bien, sur l'agréable, ou sim-
plement sur l'utile, Aristote ne se montre pas moins sensible, chaque 
fois qu'il aborde le thème de « l'amitié envers soi » ou de « l'amour de 
soi », aux difficultés de langage que posent de pareilles expres-
sions 395. « Quant à la question de savoir s'il existe ou non une amitié 
envers soi-même, laissons la question de côté pour le moment ; on 
admettra cependant qu'il peut y avoir amitié en tant que chacun de 
nous est un être composé de deux parties ou davantage (...) et aussi 
parce que l'excès dans l'amitié ressemble à celle qu'on se porte à soi-
même » (EN, IX, 4, 1166 a 33-1166 b 2) 396

Le texte continue par un rapprochement entre l'amitié envers soi et 
la maîtrise ou l'absence de maîtrise de soi, de même qu'avec la ques-
tion de savoir si on peut être injuste envers soi-même, expressions qui 

. L'Éthique à Eudème est 
d'emblée la plus explicite à ce sujet : « Car c'est d'une certaine maniè-
re analogique (xᾳt’ἀ vᾳ λoyίᾳ v) qu'existe cette amitié mais non d'une 
manière absolue (ᾶπλὢç δ oü ), puisqu'être aimé et aimer exigent 
deux éléments distincts » (EE, VII, 6, 1240 a 13-15). 

                                           
394  Cf. p. 81 sq., 92 sq. et passim. Le texte fondateur sur le bien est le Philèbe 

de Platon. 
395 | Cf., par exemple, EN, VIII, 5, 1157 a 29-33 ; la discussion la plus satisfaisan-

te de ce point de langage, concernant les diverses formes d'amitié, se trouve, 
à nos yeux, dans la Grande Morale, II, XI, 15-17, 1209 a 20 sq., où l'analo-
gie avec les différents sens de « médical » est particulièrement éclairante. 

396  Cf. la Grande Morale : « Existe-t-il ou non un lien d'amitié avec soi-même ? 
Pour le moment, écartons la question, nous y répondrons plus tard » (MM, 
II, 11, 1210 b 32-34). 
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[215] posent après tout un problème sémantique analogue 397

Comme pour montrer que le sens usuel du mot philautos, « égoïs-
te », a bien la nuance péjorative qu'il vient de constater, Aristote fait 
observer que « si un homme mettait toujours son zèle à n'accomplir 
lui-même et avant toutes choses que les actions conformes à la justice, 
à la tempérance, ou à n'importe quelle autre vertu, et, en général, s'ap-
pliquait toujours à revendiquer pour lui-même ce qui est honnête, nul 
assurément ne qualifierait un tel homme d'égoïste, ni ne songerait à le 
blâmer » (EN, IX, 8, 1168 b 25-28). Or, à bien y regarder, ce dernier 
est bien plus « égoïste » que l'autre dans les faits, puisqu'il recherche 
pour lui-même les biens les plus nobles et les meilleurs, et qu'il « met 
ses complaisances dans la partie de lui-même qui a l'autorité suprême 
et à laquelle tout le reste obéit » (cf. h 28-31), à savoir, bien entendu, 
le nous, l'intellect. 

. Mais on 
verra de toute manière que les textes explicatifs abondent et ne lais-
sent aucun doute quant au caractère fondamental et originaire aux 
yeux d'Aristote de la réalité visée par ces expressions. 

Dans une description évocatrice de sa définition de l'homme libre 
en Métaphysique A, 2 (982 b 26), Aristote expliquait en effet au cha-
pitre IV que, travaillant activement pour le bien, le spoudaios agit 
έᾳʋtoü έvεxa, « en vue de lui-même », car « il agit en vue de la par-
tie intellective qui est en lui et qui paraît constituer l'intime réalité de 
chacun de nous » (EN, IX, 4, 1166 a 16-17). Charles Kahn souligne 
opportunément que ce qu'il appelle « this to us somewhat uncongenial 
identification of the intellect as the core of one's personality » apparaît 
expressément à trois reprises au moins en ce même chapitre IV : outre 
le passage que nous venons de citer, on lit dès la ligne suivante que, 
souhaitant lui-même vivre et se conserver dans l'être, le spoudaios 
souhaite cela surtout à la partie pensante (ou « sage », selon la traduc-
tion qu'on privilégie de ho phronei) de son être (cf. 1166 a 17-19) ; 
puis, quelques lignes plus loin : « et on aurait raison de penser que ce 

                                           
397  Cf. EE, VII, 6, 1240 a 15 sq. Le rapprochement avec le cas de l'injustice 

envers soi-même est très clairement développé dans la Grande Morale, II, 
11, 47 sq., 1211 a 25 sq. On se souvient que l'EN, V, 11, 1138 b 5 sq. admet 
l'expression « juste envers soi-même » par métaphore et similitude de sens : 
χατἀ μετα φορἀ ν δè χαί ὀμτὁ τηνα . 
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qui pense (τò vooΰν )  est chacun de nous [216] (ἒχαστος ) (soit pure-
ment et simplement), soit au plus haut point » (a 22-23) 398

Il en va pour l'homme comme pour une cité ou quelque autre for-
me d'organisation : c'est ce qu'il y a de plus souverain qui passe pour 
être la chose même, explique Aristote en EN, IX, 8 : « Par suite, c'est 
celui qui s'attache (ᾰγαπώ v) à cet élément (souverain) et qui en cher-
che l'agrément qui est au plus haut point ami de soi-même. De plus, 
on parle de quelqu'un qui se contrôle ou ne se contrôle pas 
(ἐγxpᾳ τἠ ς/ᾰ xρατῄ ς ) suivant que son esprit (noûs) le contrôle ou 
non, comme si celui-ci était chacun. De plus, les gens passent pour 
avoir fait eux-mêmes (αύτοι) et de leur plein gré avant tout (ce qu'ils 
font) de propos délibéré (μετᾱ λỏγου ). Ainsi donc, que cet élément 
est chacun (ṏτι (...) τοῠ θ’  ἔ xαστὁ ς ἐ στι v) (exclusivement) ou avant 
toute autre chose, on n'a pas de mal à le voir, et (de même on n'a pas 
de mal à voir) que l'homme de bien s'attache (agapan) avant tout à cet 
élément. » 

. 

399

Le critère, ou la mesure (metron : 1166 a 12), on le voit, c'est enco-
re ici l’aretê, la « vertu », et le spoudaios, « homme vertueux », com-
me le répète d'ailleurs Aristote en ce même chapitre IV (cf. a 12-13), 
en application évidente de la loi essentielle selon laquelle la mesure en 
chaque ordre de réalités est invariablement le parfait, ou ce qui s'en 
approche le plus 

 

400

                                           
398  Cf. Charles H. Kahn, loc. cit., p. 29 ; pour le dernier texte, 1166 a 22-23, 

nous citons la traduction proposée par Brague, op. cit., p. 183, qui commen-
te ensuite : « Ce que nous sommes, c'est notre esprit. Nous rencontrons ainsi 
une idée qui, non seulement figure ailleurs chez Aristote, mais court tout au 
long de l'histoire de la pensée grecque. » 

. Or le spoudaios « aspire aux mêmes choses avec 
toute son âme » (tωv ᾳùrὢv ὀ pἐ γεται xατᾰ  πᾶ σᾳ v τῆ v ψυχή ν  : a 
13-14). L'Éthique à Eudème dit plus nettement encore : « en tant qu'il 

399  Cf. EN, IX, 8, 1168 b 30-1169 a 3 ; trad. Brague, op. cit., p. 186-187, qui 
renvoie en outre au Protreptique 62 D (Düring) : « Car c'est là, je pense, une 
thèse qu'on pourrait poser, à savoir que nous-mêmes nous sommes (ῄμεις 
ἐσμε v) soit exclusivement, soit au plus haut point, cette partie-là » (ibid., p. 
185). 

400  Cf., au surplus, Métaphysique, A, 6, 1016 b 18 sq. : « (...) la première mesu-
re (metron) de chaque genre est la première chose par laquelle nous en pre-
nons connaissance ; donc l'un est le principe du connaissable pour chaque 
genre. Mais l'un n'est pas le même dans tous les genres » (trad. Marie-Paule 
Duminil). 
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est un et indivisible, il se désire lui-même » (EE, VII, 6, 1240 b 14-
15). Brague commente excellemment : « Il en est ainsi parce que le 
désir porte sur [217] le bien, et que chacun est à soi-même bon, cha-
cun est à soi-même un bien » ; précisant plus loin : « Retenons que le 
désir de soi se trouve au fond de tout désir (...) C'est pour nous-mêmes 
que nous voulons le bien. » 401

Deux notions clés entrent ici enjeu. La première est celle de l'unité 
de l'homme de bien. Sans doute une étude plus approfondie pourrait-
elle tirer profit, en l'occurrence, de textes tel Métaphysique, A, 6, sur 
les multiples sens de l'un 

 

402. (Le français courant utilise l'expression 
intéressante d' « homme intègre » pour désigner un être d'une probité 
absolue.) La seconde notion clé est celle du désir du bien. Chacun 
veut avant tout le bien pour soi-même, Aristote revient inlassablement 
sur ce point 403

Arrêtons-nous donc un bref instant, pour commencer, à ce désir. 
Les exemples de biens d'abord saisis comme tels par l'intellect du sage 
(de « sagesse pratique »), c'est-à-dire par la partie souveraine en lui, et 
qu'il désirera par-dessus tout, parlent d'eux-mêmes. Ainsi, le spou-
daios « sacrifiera argent, honneurs et généralement tous les biens que 
les hommes se disputent, conservant pour lui la beauté morale de l'ac-
tion ; il ne saurait, en effet, que préférer un bref moment d'intense joie 
à de nombreuses années d'existence terre à terre, une seule action, 
mais grande et belle, à une multitude d'actions mesquines. Ceux qui 
font le sacrifice de leur vie atteignent probablement ce résultat ; et par 

. Mais le désir du bien qui définit le spoudaios diffère 
toto caelo de l'égoïsme banal. Or c'est justement ce désir du spoudaios 
qui constitue son unité propre et qui donne sens dès lors à l'expression 
« amour de soi ». 

                                           
401  Op. cit., p. 140, renvoyant à 1240 b 27 sq. ; et ibid., p. 141, renvoyant à EN, 

IX, 4, 1166 a 19-21. 
402  Cf. 1016 b 3 sq. : « (...) Universellement, tout ce qui ne comporte pas de 

division est appelé un en tant qu'il n'en comporte pas, par exemple si cela ne 
comporte pas de division en tant qu'il est homme, c'est un homme un, si c'est 
en tant qu'animal, c'est un animal un, si c'est en tant que grandeur, c'est une 
grandeur une » (trad. cit.). 

403  Voir VIII, 2, 1155 b 23 ; 5, 1157 b 33-35 ; 7, 1159 a 11-12 ; 12, 1161 b 18 
sq., et 27-29, etc. ; IX, 4, 1166 a 19-21. Cf. Paul Ricœur sur le conatus de 
Spinoza, op. cit., p. 365-367, et, sur Freud, V. Lear, Loue and its Place in 
nature, New York, 1990, p. 195-196. 
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là ils choisissent pour leur part un bien de grand prix » (EN, IX, 8, 
1169 a 20-26). En qualifiant l'homme de bien de « suprêmement 
égoïste » (1169 a 4), Aristote ne retient plus son acception vulgaire ! 
[218] « (...) Dans toute la sphère d'une activité digne d'éloges, l'hom-
me vertueux, on le voit, s'attribue à lui-même la plus forte part de no-
blesse morale. En ce sens, donc, on a le devoir de s'aimer soi-même 
(...) » (1169 a 34- 1169 b 1). On comprend qu'Aristote en vienne à 
souhaiter que tous les humains puissent être égoïstes en ce sens : « En 
même temps que la communauté trouverait tous ses biens satisfaits, 
dans sa vie privée chacun s'assurerait les plus grands des biens. » 404

Non moins frappant, à une lecture attentive des propos d'Aristote 
autour de l'amour de soi, est cependant « le rapport de chaque indivi-
du, considéré comme unique, à soi-même » (Brague), ce qui nous ra-
mène à ce que nous avons appelé, il y a un instant, une première no-
tion clé : l'unité de l'homme de bien selon Aristote, que nous n'hési-
tons pas, pour notre part, à qualifier d'identité-ipse, d'ipséité. « Il est 
bon pour le spoudaios d'exister, et chacun veut pour soi-même ce qui 
est bon ; nul ne choisirait de tout posséder en devenant d'abord quel-
qu'un d'autre » (EN, IX, 8, 1166 a 19-21). Rémi Brague relève en EE, 
VII, 6, 1240 b 4 sq., sept occurrences de είç, signifiant tantôt « unique, 
existant en un seul exemplaire », tantôt « unifié, d'un seul tenant » 

 

405

                                           
404  Cf. EN, IX, 8, 1169 a 6-11. Pour un résumé lumineux de toute la question de 

« l'égoïsme paradoxal de l'homme de bien », on ne saurait trop recomman-
der la Grande Morale, II, 14, 1-3, 1212 a 9-23. 

. 
Aristote explique fort bien en ce même chapitre que toutes les affir-
mations usuelles touchant l'amitié véritable « se laissent transférer à 
l'individu seul. (...) Se souhaiter par-dessus tout l'existence, vivre en-
semble, partager joie et peine, et donc être une seule âme, ne pas pou-
voir vivre l'un sans l'autre mais, s'il le faut, mourir ensemble, tel est le 
lot de l'individu : il est pour ainsi dire son propre compagnon. Or tous 
ces sentiments appartiennent à l'homme bon dans sa relation à lui-
même ; dans l'homme méchant, ils sont dissociés, c'est-à-dire chez 
l'homme qui n'est pas maître de lui-même. (...) Par conséquent, même 
l'amitié d'un homme pour lui-même se ramène à l'amitié de l'homme 
bon (1240 b 3-14 ; b 17-20) ». 

405  Cf. Brague, op. cit., p. 140. 
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Ainsi donc, l'homme absolument bon (ỏ ᾰπλѿς , ѽv ᾰ γαθὀ ς ) 
cherche-t-il à être un ami pour lui-même : « Il possède en lui-même 
deux parties qui par nature veulent être amies et qu'il est impossible de 
[219] séparer » (cf. b 27-30). Ceci est propre à l'être humain parmi les 
vivants. « Le cheval n'est pas en désaccord avec lui-même, il n'est 
donc pas un ami pour lui-même. Pas davantage les petits enfants jus-
qu'à ce qu'ils aient en fait la possibilité du choix délibéré (πρoαίρεσιυ) 
car alors l'enfant est en désaccord avec la concupiscence (πpòς τήv 
ἐπἱ θυμίαυ)  » (b 32-35) 406

Rien d'étonnant dès lors à ce que l'amitié occupe une telle préémi-
nence dans l'éthique aristotélicienne. En sa forme parfaite, elle suppo-
se la vertu, un soi achevé et unifié, et a tout du défi par excellence. 
Quelque chose de comparable à cette volonté bonne sur laquelle s'ou-
vrent les Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant : « De 
tout ce qu'il est possible de concevoir dans le monde, et même en gé-
néral hors du monde, il n'est rien qui puisse sans restriction être tenu 
pour bon, si ce n'est seulement une bonne volonté » (trad. Delbos). 

. 

 

3 /L'AUTRE SOI 
 

Retour à la table des matières 

D'autant plus que le transfert que nous venons d'évoquer en citant 
L'Éthique à Eudème s'effectue aussi en sens inverse, mais dans ce cas-
là nous allons au plus profond. Le thème de l'ami comme un « autre 
soi » découle directement du précédent : l'amitié n'a d'autre origine 
que le rapport intime à soi-même, lequel se retrouve en toute forme 
d'amitié, un peu comme, mutatis mutandis, l'auto-affection, selon Mi-
chel Henry, est présente en toute affectivité. « Les sentiments affectifs 
(τᾰ фιλιχᾰ ) que nous ressentons à l'égard de nos amis, et les caractè-
res qui servent à définir les diverses amitiés semblent bien dériver des 
relations de l'individu avec lui-même » (EN, IX, 4, 1166 a 1-2). Suit 
une énumération de caractéristiques communes au rapport à soi de 
chacun et au rapport à nos amis, analogue à celle, précitée, de l'Éthi-

                                           
406  Lisant, avec tous les manuscrits, παίς, « enfant ». Mais υοῡς , « intellect », 

proposé par certains, irait tout aussi bien. 
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que à Eudème : on souhaite à son ami l'existence et la vie, pour 
l'amour de [220] son ami même, et ainsi de suite. Aristote conclut plus 
loin : « Dès lors, du fait que chacun de ces caractères appartient à 
l'homme de bien dans sa relation avec lui-même, et qu'il est avec son 
ami dans une relation semblable à celle qu'il entretient avec lui-même 
(car l'ami est un autre soi-même [ἃλλoς αῠ τὁ ς] ), il en résulte que 
l'amitié semble consister elle aussi en l'un ou l'autre de ces caractères, 
et que ceux qui les possèdent sont liés d'amitié » (1166 a 29-33). De là 
l'exhortation, en fin de chapitre, à la rectitude morale : une disposition 
amicale véritable envers soi-même entraînera une amitié analogue en-
vers autrui 407

L'ami est donc un autre soi au sens fort, d'autant plus paradoxale-
ment que chacun de nous est unique, au sens décrit. Jean-Louis Chré-
tien l'exprime on ne peut mieux : « C'est ici que survient pour Aristote 
le miracle de l'amitié — ce partage de ce qui est sans partage, cette 
cession de l'incessible, cette mise en commun de ce qui est absolu-
ment propre. Nous pouvons nous réjouir de l'être de l'ami comme du 
nôtre propre, nous réjouir qu'il soit, simplement. » 

. 

408

Mais comment pouvons-nous ainsi nous en réjouir ? De ce que, 
précisément, notre ami est un heteros autos connue le répète à deux 
reprises maintenant EN, IX, 9 (en 1069 b 6-7 et 1170 b 6-7), certai-
nement le sommet de tous les nombreux chapitres d'Aristote relatifs à 
l'amitié. La vie humaine se définit avant tout par la perception et la 
pensée (aisthêsis et noêsis) (cf. 1170 a 13 sq.), « et l'élément principal 

 

                                           
407  Cf. 1166 b 26-29. (Même affirmation en EE, 1240 a 21-23 : « C'est à partir 

de la disposition envers soi-même qu'on distingue les modes d'aimer qui res-
tent (...). ») Julia Annas n'a probablement pas tort de voir en ce thème de 
l'autre soi le nerf de l'argument en EN, IX, 4 ; cf. loc. cit., p. 542 et 544. 
Pour une tentative récente intéressante d'expliquer comment l'amitié envers 
soi-même peut être à l'origine de l'amitié véritable, cf. Paul Schollmeier, An 
Aristotelian Origin for Good Friendship, in Revue de philosophie ancienne, 
VIII, n° 2, 1990, p. 173-190. D'autre part, sur « toute la sphère de la passivi-
té intime », cf. Paul Ricœur, op. cit., p. 371 sq. 

408  Jean-Louis Chrétien, La voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, 
Minuit, 1990, p. 217 ; tout le chapitre (p. 209-224), intitulé « Le regard de 
l'amitié », est remarquable. Sur l'autre n'apparaissant que dans le regard d'un 
autre, voir aussi les belles pages d'Henri Maldiney, Penser l'homme et la fo-
lie, Paris, Jérôme Millon, 1991, p. 355 sq. ; mieux, le chapitre entier sur la 
personne, p. 325-359. 
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réside dans l'acte (ἐv τή ἐ veργεία ) » (a 18). Dans le plein acte, pour-
rait-on ajouter, présent à soi. Pour le spoudaios, l'homme de bien, vi-
vre est bon et délectable : mais vivre et être conscient de vivre ne font 
qu'un : percevoir que l'on perçoit, penser que l'on pense (xἂv 
voὢμεv, [221] őτί vooῠμευ  : 1170 a 32), et donc être conscient 
d'exister. Le plein acte est éveil et plaisir, car pour l'homme de bien 
l'existence même (ԉò εîvαi : 1170 b 4) est bonne ; et la perception de 
ce qui est de soi bon est naturellement agréable. 

Dans les premiers chapitres du livre VIII, touchant les espèces 
d'amitié, il était clair que l'amitié parfaite se définissait par l'amour des 
amis pour eux-mêmes (cf. VIII, 4, 1156 b 9-11 ; b 21 ; 1157 a 18-19) 
et non pour quelque raison extrinsèque comme l'utilité ou le seul 
agrément. On lisait alors : « Les hommes bons sont à la fois agréables 
absolument et agréables les uns pour les autres, car chacun a du plaisir 
dans les actions qui lui sont propres et par suite dans celles qui leur 
ressemblent ; or les actions des hommes bons sont identiques ou sem-
blables » (1156 b 15-17). 

Mais ici, en IX, 9, la lumière se fait beaucoup plus précise. « Et si 
la vie est désirable, et désirable surtout pour les bons, parce que l'exis-
tence est une chose bonne pour eux et une chose agréable (car la 
conscience qu'ils ont de posséder en eux ce qui est bon par soi est pour 
eux un sujet de joie) : et si l'homme vertueux est envers son ami 
comme il est envers lui-même (son ami étant un autre lui-même 
(ἕῑ ερoς γᾰρ αùτoς ỏ ɸÍλoς ἐστίv) — dans ces conditions, de même 
que pour chacun de nous sa propre existence est une chose désirable, 
de même est désirable pour lui au même degré, ou à peu de choses 
près, l'existence de son ami. (...) Il a besoin, par conséquent, de parti-
ciper aussi à la conscience qu'a son ami de sa propre existence, ce qui 
ne saurait se réaliser qu'en vivant avec lui et en mettant en commun 
discussions et pensées » (1170 b 2-8 ; 610-12). 

On ne saurait quitter ce thème sans rappeler un texte de la Grande 
Morale sur l'autarcie, que Pierre Aubenque a beaucoup contribué à 
faire connaître. Après avoir dénoncé la contemplation anthromorphi-
que de soi comme une absurdité évidente, l'auteur de cet ouvrage (qui 
pourrait fort bien être Aristote) fait remarquer que l'ami, lui, « aura les 
qualités d'un autre moi-même (à condition bien sûr de prendre "ami" 
au sens fort) ; comme on dit "C'est un autre Héraclès", on dit "un ami 
c'est un autre moi-même" ». Les reproches que nous adressons à d'au-
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tres, sans nous rendre compte que nous les méritons nous aussi, prou-
vent combien difficile il est de se connaître soi-même. « C'est en tour-
nant nos regards vers notre ami que nous pourrions [222] nous décou-
vrir, puisqu'un ami est un autre soi-même. Concluons : la connaissan-
ce de soi est un plaisir qui n'est pas possible sans la présence de quel-
qu'un d'autre qui soit notre ami : l'homme qui se suffit à soi-même au-
rait donc besoin d'amitié pour apprendre à se connaître soi-
même. » 409

 
 

Dans The Sovereignty of Good, Iris Murdoch fait observer que le 
bien est « non représentable et indéfinissable », et que « s'il y avait des 
anges ils pourraient définir le bien mais nous ne comprendrions pas la 
définition » 410

 

. On aura reconnu en elle ici la fidèle disciple de Pla-
ton : le bien est epekeina tës ousias {République, VI, 509 b), au-delà 
de l'être, de la substance, de l'essence — de la définition. 

Or, par-delà les formules, les ressemblances et les dissemblances, 
il semble que de toute façon le lien entre l’Anerkennung selon Hegel 
et la philia d'après Aristote s'établit sans problème par le bien juste-
ment. « C'est là le fond de la joie d'amour, lorsqu'elle existe : nous 
sentir justifiés d'exister. » 411

                                           
409  Magna Moralia, II, 15, 1213 a 10 sq. ; ἒṭ εpoç έγώ , dit le texte [1213 a 24 ; 

cf. a 1l] ; donc cette fois, littéralement, aller ego. Cf. Pierre Aubenque, La 
prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, Appendice, p. 179-183. Pour 
l'histoire subséquente du thème de l'autre soi, voir Klaus Hedwig, Alter Ipse. 
Ûber die Rezeption eines Aristotelischen Begriffes bei Thomas von Aquin, 
in Archiv fiir Geschichte der Philosophie, 1990. Heft 3, p. 253-274. 

 Cette phrase de Sartre n'a rien perdu de 
sa vérité. C'est dans la reconnaissance par l'autre que la dignité de 
chacun apparaît, avons-nous entrevu, et par excellence en l'amour ou 
l'amitié, qui déclarent : « il est bon que tu existes ». Volo quod sis 
(saint Augustin). En dernière analyse, l'aimable proprement dit n'est 
autre que le bien : de là qu'on puisse affirmer, avec Augustin encore, 

410  The Sovereignty of Good, op. cit., p. 74 et 99. 
411  Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439. 
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dilige, et quod vis fac : « aime et fais ce que veux » 412

isse le définir par d'autres voies que celles-là ou de semblables. 

. Sous leurs 
formes en tout cas les plus achevées, l'amitié et la reconnaissance ap-
paraissent ainsi comme autant de figures du bien. Il n'est pas sûr, à 
vrai dire, qu'on pu 

                                           
412  Saint Augustin, In lam Epist. Joan., VII, 8. « L'amour contient le bien qu'il 

aime » (Pierre Vadeboncceur, Le bonheur excessif, Montréal, Bellarmin, 
1992, p. 82-83 ; cf. 61-63). 
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CONCLUSION 
 
 
 

« L'aigle est au futur 
Je sais, Amie, que l'avenir est rare. » 

René Char 413

 
. 

 
 

Retour à la table des matières 

Le barbare, disions-nous au début, est incapable de reconnaître sa 
propre humanité, puisqu'elle est identique à celle de sa victime, en un 
sens qui est tout sauf abstrait. La haine de soi qui le ronge y fait entiè-
rement obstacle. Le point central est celui que nous venons d'entrevoir 
à propos de l'amitié ; le soi humain profond se découvre dans la rela-
tion éthique que chacun entretient avec soi. C'est là que peut se trou-
ver cette humanité qui passe infiniment l'humanité au sens recherché 
par Pascal. Les biens dont l'échange assure des amitiés durables de-
meurent tous toujours au fond de nous-mêmes, donnés dans l'expé-
rience intime : penser, aimer, le désir de justice, la quête de sens ou de 
vérité, rien de cela n'est « objet », là devant nous ; ils perdent au reste 
vite toute « réalité » pour peu qu'on les refoule. Ce qui les porte au 
grand jour, en revanche, c'est précisément l'amitié, puisque je les vois 
alors chez mon ami ou mon amie et dans la réciprocité qu'ils alimen-
tent et font durer. 

                                           
413  René Char, La parole en archipel, et Aromates chasseurs, in Œuvres com-

plètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 377 et p. 520. 
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Le paradoxe c'est que ces biens, donnés pourtant dans l'expérience 
personnelle, sont tous en réalité des biens communs, « diffusifs de 
soi » dans le langage des Platoniciens. Les biens matériels divisent : il 
ne reste plus que la moitié de cette pomme pour vous car j'ai mangé 
l'autre. Les biens culturels, spirituels, d'ordre moral, unissent et au lieu 
de s'épuiser croissent à mesure qu'on les distribue. Mais l'attachement 
à de tels biens ne peut se réaliser que dans le rapport à soi d'abord. Le 
[224] cas extrême du barbare, ou de l'homme pervers, le manifeste a 
contrario, puisqu'ils sont immédiatement rejetés par celui qui est tel-
lement divisé contre lui-même qu'il n'a plus de soi véritable à aimer et 
déteste tout ce qu'il y trouve, à commencer justement par son humani-
té. La haine désire tout simplement faire du mal et que cesse d'exister 
ce qu'elle hait ; elle est proprement homicide et permet de comprendre 
au moins partiellement les horreurs dont nous avons dû faire état au 
début. 

L'exemplum de l'humanité, pour reprendre à nouveau l'expression 
de Jean-Luc Nancy, n'est pas plus le nazi que la « personne » à la En-
gelhardt ou quelque autre abstraction. C'est au contraire l'homme tout 
court, capable de générosité, d'actes courageux, magnanimes même, 
de justice, d'amitié. Qui peut plus, peut moins — virtus ultimum po-
tentiae, dit la maxime, la vertu est l'extrême, le point culminant de la 
potentialité, qui par conséquent révèle le mieux cette dernière. Les 
Jeux olympiques nous permettent d'évaluer la pleine mesure des capa-
cités humaines au niveau du corps principalement. Les défis moraux 
de même, mais en ce qui concerne cette fois davantage l'être humain 
comme tel. En ce sens, on peut donner raison à Kant d'avoir insisté 
qu'il y a dignité humaine quand il y a vertu — en termes grecs, chez le 
spoudaios, l'homme ou la femme intègre dirions-nous aujourd'hui 
peut-être. Mais l'excellence manifeste une capacité sans laquelle elle 
ne pourrait jamais être réalisée : rien ne vient de rien ; c'est l'humaine 
nature qui est ainsi portée à un achèvement et qui est ainsi manifestée. 

Il ne s'agit toutefois ici aucunement d'une connaissance théorique, 
spéculative, « métaphysique », ou « scientifique », de ce qu'est un être 
humain. Il s'agit de tout autre chose : de l'accès à l'humanité dans l'ac-
cès à soi éthique, avons-nous dit, vécu en ce sens-là. Or se connaître 
de cette manière, c'est aussi éprouver sa propre vulnérabilité, sa fai-
blesse native, sa propre pauvreté, tout ce qui est virtualité inachevée. 
(C'est le monstre d'égoïsme ou de vanité qui n'en est pas conscient — 
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et cela nous ramène au point de départ : le phaulos, ou « pervers ».) 
Nous voilà de nouveau auprès d'Antigone. Elle exige qu'on respecte le 
corps de son frère parce qu'elle entrevoit en son propre cœur tout ce 
que l'humanité peut signifier de mystérieux et de grand, qui échappe 
totalement à l'œil extérieur. 

[225] 
Arrêtons-nous un moment — afin de mieux voir — à l'exemple re-

lativement neutre de l'indigence de pensées. « Mais, à vrai dire, alors 
même que nous sommes dénués de pensées, nous ne renonçons pas au 
pouvoir que nous avons de penser. Nous en usons même nécessaire-
ment, quoique d'une manière étrange, en ce sens que dans l'absence de 
pensées nous laissons en friche notre aptitude à penser. Mais seul peut 
rester en friche un sol qui est en soi fertile, par exemple un champ. 
Une autoroute, sur laquelle rien ne pousse, ne sera jamais une jachère. 
De même que, si nous pouvons devenir sourds, c'est uniquement parce 
que nous entendons, ou que, si nous pouvons vieillir, c'est uniquement 
parce que nous avons été jeunes : de même, si nous pouvons devenir 
pauvres en pensées ou même dénués de pensées, c'est seulement parce 
qu'au fond de son être l'homme possède le pouvoir de penser, "l'esprit 
et l'entendement", et parce que sa destinée est de penser. Ce que nous 
possédons, sciemment ou non, c'est cela seul que nous pouvons perdre 
ou dont nous pouvons nous défaire. » 414

On aura remarqué en outre, dans ces propos limpides qui se pas-
sent de commentaires, comment la succession des opposés aide à voir 
la puissance qui est toujours, avons-nous vu, puissance simultanée des 
contraires. C'est là un des sens profonds de l'unité des contraires que 
découvrait déjà Héraclite : « Sont le même le vivant et le mort, et ré-
veillé et l'endormi, le jeune et le vieux ; car ces états-ci, s'étant renver-
sés, sont ceux-là, ceux-là, s'étant renversés à rebours, sont ceux-
ci. » 

 

415

L'être humain intègre, le spoudaios, est expert en humanité. Étant 
capable d'amitié véritable au sens décrit, il est en mesure de voir en 
tout homme ou femme un « autre soi » ; cette pauvreté ou vulnérabili-

 

                                           
414  Martin Heidegger, « Sérénité », trad. André Préau, in Questions III, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 164. 
415  Héraclite, in DK 22 B 88 ; trad. Marcel Conche, op. cit., p. 372 (Conche,  fr. 

107). 
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té qu'il éprouve nécessairement en lui-même — car elle est réelle pour 
tous, constitutive de notre condition humaine — il la pressent chez 
tout humain qui vient en ce monde. C'est la reconnaissance portée elle 
aussi à son achèvement. L'état diminué de l'autre ne l'empêchera pas 
plus de voir son contraire, la grandeur, que l'indigence de [226] pen-
sées ne cache le pouvoir de penser, dans l'exemple que nous venons 
de considérer ; il le fait voir, bien plutôt. Voilà qui donne sens aux 
phrases citées au début, des lois de Manu en Inde, ou d'Œdipe à Co-
lone. Il s'agit d'honorer l'humain partout où il se trouve, surtout quand 
il est diminué. 
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172, 176, 198, 223-226.  

Humanité de fait, 42.  
Humour, 120-121.  
Hypocrisie, 120.  
Hypothèses, 61, 168. 
 
Identité, 36, 40, 83, 90, 93, 156. 
Idéologie, 2, 28, 31. 
Idoles, 176, 180. 
Ignorance, 40-41, 60, 68, 91, 

140, 162, 183. 
Illusion, 156-158, 197. 
Image indistincte, 18, 134-135. 

Images visuelles, 112. 
Imagination, 70, 87, 121, 158.  
Immortalité, 8, 85, 98, 113, 199.  
Imperfection, 131-132, 192, 194, 

199, 201-202.  
Impiété, 8, 173.  
Incompréhensibilité, 82, 194.  
Inconscient, 16, 41, 90, 116, 147.  
Incorporel, 81-82, 158.  
Inculture, 13-14, 17, 60, 69.  
Inde, 7, 11, 21, 149-150, 202, 

226.  
Indétermination, 133-135, 187.  
Indéterminisme, 186, 189.  
Individu, 83, 95, 98, 113-114, 

218.  
Indivisible, 122-125, 183, 191-

192, 216.  
Indivision, 94-99, 113-114.  
Infanticide, 6, 48-49, 55.  
Infini, 18, 81, 103-105, 124-125, 

134, 150, 166, 185, 190, 
193-196, 202.  

Insaisissable, 18, 45-46, 76, 157, 
169, 176, 193.  

Instant, 183-184.  
Intellect,  53, 89, 101, 117, 117, 

142, 153, 157-158, 174, 
215.  

Intelligence, 39, 51, 53-54, 70, 
72, 102-114, 115-125, 133-
134, 143-144, 148, 153-159, 
172, 176, 191-193, 195.  

Intelligence artificielle,  16, 50-
51, 75, 133, 152, 187.  
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Intentionnalité, 155-159.  
Intériorité, 99-100, 103, 109, 

146, 148-150, 151, 194, 
197, 200, 223-226.  

Intuition intellectuelle, 73, 123-
124.  

Ipséité, 33, 213, 218.  
Ironie, 119-120, 151-152.  
Irréalité, 17, 49, 63-64.  
Islam, 8, 149. 
 
Je, 45-47, 73, 79, 98. 
Joie, 190, 199-200, 221. 
Jugement critique, 57, 62, 172. 
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Langage, 17-18, 23, 31, 33, 37, 

48, 52, 59, 101, 104, 117-
118, 158, 178-180. 
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Liberté, 2, 3, 16, 22-24, 33, 35, 

40-41, 69-70, 87, 113, 115, 
134-136, 142-144, 146-149, 
156, 195, 198, 215. 

[240] 
Liebe, 205-206. 
Linguistique, 16, 75. 
Litote, 120. 
Logique, 154, 175, 198. 
Logos, 14, 23, 104, 152, 172, 

175-176, 200. 
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148, 173, 175, 186, 210-
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72. 
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Métempsycose, 93. 
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Mind-body problem, 16, 82, 87-

88. 
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Misplaced concreteness, 17, 63. 
Moi, 31, 37, 42, 43-46, 48-50, 

156, 204, 212. 
Monisme, 85, 87-91. 
Moral standing, 6, 55, 114. 
Moralité, 168, 194-195, 210, 

213, 223-224. 
Mort, 8, 10, 91-92, 98, 164, 204. 
Mort vivant, 70. 
Mort de l'homme, 41-42, 75, 163. 
Mort de Dieu, 41, 162-167, 169-

170. 
Mot d'esprit, 119-121, 151-152. 
Mots, 76, 117-119, 172, 178. 
Musique, 171-172, 199-200. 
Mystère, 47, 65, 66, 68, 70, 72, 

77, 132, 172, 200, 224.  
Mystique, 177, 194.  
Mythos, 175, 179, 200. 
Nature, 58, 62-63, 81, 82-83, 

102, 131, 187-189, 190, 
206.  

Nature humaine, 9, 21, 23, 26, 
42, 113-114, 155, 224.  

Nazis, 23, 28-29, 32, 224.  
Nécessité, 71, 186, 188-189, 207.  
Négation, 115, 122-125, 158, 

164, 178-179, 186.  
Neurones, 52, 83, 193.  
Neurophysiologie, 52, 74, 75.  
Neurosciences, 52, 75, 89-90, 

104-105, 171, 191.  
Nihilisme, 1-3, 65, 162-167.  

Non-être, 56, 126-132.  
Non-personne, 3, 6-7, 55.  
Nostalgie, 197, 199-200.  
Nouveau-né, 6-7, 48-49, 55, 111.  
Nouvelle ignorance, 60.  
Numineux, 194.  
Nunc stans, 183-184. 
 
Objectivité, 50, 74, 78, 111, 153, 

155-156. 
Objet, 16, 50, 77, 223. 
Obligation, 194-195, 213, 223-

226. 
Œil, 93, 94, 108, 113-114, 155, 

157, 168, 176, 185, 189, 
201, 224.  

Œuf fécondé, 79, 83-84, 114.  
Organes, 93, 96, 103, 105.  
Organisation, 96, 104, 114, 151, 

216.  
Origine, 161, 181-184.  
Ou bien, ou bien, 118, 139-142.  
Outil, 101-102, 134, 157. 
 
Paléontologie humaine, 100-101. 
Par soi, 128, 130. 
Paresse, 166-167. 
Parole, 32-33, 38, 47, 76, 100-

101, 151-152, 172, 178, 
190. 

Partie, 62-63, 67, 91-101, 108, 
146. 

Passion de connaître, 70-72, 151, 
193, 201. 
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Paupérisation de la connaissance, 
60. 

Pauvre, 7-9, 16, 33-34, 223-226. 
Peinture, 103, 201. 
Pensée, 3, 29, 48-54, 59, 76, 91, 

101, 103-104, 109, 113, 
115-125, 139, 151-159, 161, 
167-169, 172, 174-175, 178, 
182, 190-193, 201-202, 215, 
220, 223, 225-226. 

Pensée chinoise, 8, 81, 97, 101, 
113-114, 125, 139, 149, 
158, 179. 

Perception, 75-76, 91, 117, 220. 
[241] 
Perfection, 131-132, 175, 192-

194, 216. 
Personnalisme, 27, 114. 
Personne, 6, 9-10, 15, 21-22, 24, 

47, 48, 55-56, 64, 114, 156, 
224.  

Philia, 205, 207-222.  
Philosophie, 2, 14-15, 28-29, 61, 

90, 164-165, 173-174, 176, 
186.  

Philosophie de l'esprit, 90.  
Philosophie analytique, 15, 50.  
Physique, 42, 75.  
Pied, 101, 107.  
Pitié, 38. 
Poètes, 28-29, 175, 179.  
Politique, 208-209, 211.  
Popular science, 49, 59, 66.  
Possibilité réelle, 126-132, 188-

189, 224.  

Potentialité, 10, 49, 55-56, 96-97, 
113-114, 126-132, 224-226.  

Pouvoir, 39-41, 58, 60, 165.  
Pragmatisme, 27-32, 63, 165.  
Privation, 122-132, 156-157, 

186, 197. 
 Procédural, 16-17, 213.  
Puissance de l'idée, 3, 28-30, 58.  
Puissances rationnelles, 138.  
Puissances non rationnelles, 134, 

138.  
Pusillanimité, 166-167. 
 
Quantas, 65, 68, 171.  
Question, 159, 161-162, 167, 

177.  
Quête, 162, 201, 223.  
Quotidien, 65, 127. 
 
Racisme, 5, 30. 
Raison, 2, 22, 37, 54, 81, 148, 

155, 169-170, 172, 182, 
194, 200, 202.  

Rationalisme occidental, 63, 78, 
166.  

Rationalité, 54-55, 172, 194.  
Réalisation, 96-97.  
Réalisme, 78, 158-159.  
Réciprocité, 33, 37, 168, 204, 

206, 223.  
Reconnaissance, 10, 34-36, 38, 

203-206, 222, 225.  
Réductionnisme, 15, 47-48, 132.  
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Réel, 79, 108-109, 111, 141, 150, 
153-154, 156,158-159, 165, 
186, 189, 197-200, 223, 
225.  

Refoulement, 116.  
Règle d'or, 4. 
Relations humaines, 112, 168.  
Relativisme éthique, 28.  
Religion, 8-9, 71, 198. 
Remords, 211-212. 
Représentation, 15, 115-121, 

135, 182. 
Respect, 8, 98, 198, 206. 
Responsabilité, 31, 45, 58, 70, 

77, 139, 147. 
Rêve, 107, 115, 118, 139. 
Rien, 134, 157-158, 165-166. 
Rire, 120-121. 
Robots, 51. 
Romantisme, 36. 
 
Sacré, 10, 194, 198. 
Sagesse, 4, 8-9, 14-15, 101, 215. 
Saisir, 103, 120, 156-157. 
Savant, 42, 59. 
Savoir, 39-42, 58-63, 70, 147, 

162, 168. 
Sceptique, 46-47, 53. 
Science, 23, 53, 59, 65-73, 70, 

96-97, 157, 165-166, 168, 
171, 186, 192.  

Science-fiction, 47.  
Sciences cognitives, 75, 88.  
Sciences humaines, 59, 172. 

Sculpture, 103.  
Sécurité, 1, 17, 69.  
Semence, 83.  
Sens du sens,  14,  159, 161, 171, 

179,  191, 196, 198-202.  
Sens de la vie, 59, 65, 164-165, 

223.  
Sensibilité, 13, 106.  
Sentiments, 73.  
Séparation, 95.  
Sida, 6, 138.  
Signe, 17, 64, 178.  
Silence, 177-178.  
Sociologie, 75.  
Soi, 44, 48, 209, 223-226.  
Soi ponctuel, 49-50.  
Solidarité, 31, 33-34.  
Solidarité du corps, 101.  
Solipsisme, 111. 
Sommeil, 96-97, 109, 113-114, 

164.  
Souci de soi, 77.  
Souffrance, 40, 190.  
Spécialiste, 15, 59, 61.  
Station droite, 7, 81, 101, 105, 

128.  
Statistiques, 185-186.  
Storgê, 207. 
Structure neuronale, 83.  
Subjectivité, 50, 206.  
Sublime, 198.  
Substance, 79.  
Substance séparée, 73, 114. 



 Thomas De Koninck, DE LA DIGNITÉ HUMAINE. (1995) 276 
 

[242] 
Suicide, 165.  
Sujet, 50, 75, 77.  
Surmodernité, 14.  
Symboles, 178-179, 198.  
Symbolisation, 101.  
Synecdoque, 99-100. 
 
Tact, 112. 
Technique, 23, 31, 102, 165-166. 
Technologie, 13, 17-19, 58, 60. 
Temps, 142, 148, 182-184, 200. 
Tendance, 127, 130. 
Théologie, 11, 164, 174-178. 
Théories pythagoriciennes, 91, 

93-94, 96. 
Tolérance, 31, 35. 
Torture, 5, 23, 28, 30. 
Totalitarisme, 28, 31, 78. 
Totalité, 150, 157-159, 164-165. 
Toucher, 48, 105-113, 155-156. 
Tout, 62-63, 67, 91-101, 164-

165, 191-192, 196.  
Transcendance, 87, 135, 171, 

182, 189, 193, 198.  
Tribalisme, 28. 
 

Un, 123-125, 169, 172, 174, 190, 
197, 205-206, 216, 218, 
225.  

Unicité, 1-11, 17-19, 82-84, 191-
192, 218, 219.  

Union âme-corps, 81-114.  
Unité de l'aperception, 73-74, 79.  
Univers, 66, 183, 190-192, 202.  
Urgence, 14-17, 24, 161. 
 
Verbe, 14, 151-152. 
Vérité,  28-29, 40, 70,  154,  156-

159,  162, 178-179, 199, 
223.  

Vertu, 146, 216, 224.  
Vide, 154, 158, 166.  
Vie, 12, 30, 44, 59, 70, 91, 95, 

114, 132, 139, 152-153, 
164-168, 176, 189, 190-191, 
199-200, 204-205, 207, 220.  

Vieillard, 7, 9, 94. 
Visage, 10, 33, 45, 76, 78, 82-83, 
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Volonté, 76, 115-117, 138-144, 
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Wirklichkeitsgewicht, 109, 153. 
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