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A quoi sert la prison ?

En queéte de prison républicaine,
enquéte sur la prison contemporaine

Egalement dans ce numéro
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ronnement: symptomes de l'ambivalence des relations entre les démo-
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Philippe Combessie

“La prison dans son environnement: symptomes de |'ambivalence
des relations entre les démocraties et |'enfermement carcéral”.

Un article publié dans la revue Les Cahiers de la sécurité. No 12, avril-juin
2010, pp. 21-31. Numéro intitulé : "La prison dans son environnement: symptomes de
I'ambivalence des relations entre les démocraties et I'enfermement carcéral”.

Ou doit-on implanter les prisons : en centre-ville ou en pleine campagne ? Quelle
architecture : ostentatoire ou strictement fonctionnelle ? Quelle taille pour une
prison idéale ? Que révele I'expression « mal nécessaire » ? La question de la visibili-
té des sanctions est au coeur de cette analyse qui met au jour les paradoxes de
I'enfermement carcéral, dont la stigmatisation affecte certains citoyens de fagon

telle qu'elle limite considérablement leur réintégration sociale a leur sortie.

1. De lintérét d'analyser les marges

Retour d la table des matiéres

Les tensions sociales sont tellement fortes a l'intérieur des enceintes péniten-
tiaires qu'il peut parditre anecdotique ou dérisoire de s'intéresser aux relations en-
tre les prisons et leur environnement. Les travaux qui analysent le quotidien de
l'interface entre les batiments d'enfermement carcéral et I'écosystéme social envi-
ronnant révelent pourtant a quel point ces relations sont symptomatiques de
I'ambivalence qu'entretiennent les démocraties avec leurs prisons, souvent qualifiées
de « mal nécessaire », expression si courante qu'on ne la pergoit plus comme un oxy-
more. Qu'elles soient centrifuges ou centripetes, ces relations portent les signes

d'une institution en crise depuis sa création [Faugeron, Le Boulaire, 1992]. L'analyse
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des dynamiques centrifuges révele I'existence d'un « périmetre sensible » dont les
manifestations redoublent la cléture matérielle de fagon d'autant plus efficace
qu'elles demeurent souvent méconnues [Combessie, 1998 & 2002] ; les autres mon-
trent la porosité des murs pour ce qui est des soutiens que peuvent recevoir de
I'extérieur certains groupes sociaux impliqués dans des rapports de force en milieu
carcéral, qui varient selon les caractéristiques socio-démographiques de
I'environnement ([Combessie, 1996] et [Renouard, 1999]).

En complément de ces travaux, cet article, dans une perspective socio-historique
articulée sur une étude de photographies d'enceintes pénitentiaires en France, pro-
pose une analyse de I'évolution des choix de lieux d'implantation ainsi que des prati-

ques et procédures d'édification.

2. Des grands débats théorigues
a leurs concrétisations

2.1 Un projet a double filiation : humanisme et christianisme

Retour d la table des matiéres

Au XVIII® siécle, les projets d'enfermement pénitentiaire furent le fruit d'une
double filiation. Baignés par l'esprit des Lumiéres — héritier de I'école de pensée
« humaniste » qui confére a 'Homme une place centrale dans la société — ils étaient
également imprégnés d'une perspective chrétienne de rédemption par le rachat des

péchés.

Ces deux dynamiques, |'une naissante, I'autre ancienne, ont contribué, il y a deux
siecles et demi, a l'invention d'un traitement qui permettent aux personnes considé-
rées comme délinquantes ou criminelles de trouver, a leur sortie, une place digne
dans la société. Il s'agissait, nous dit Frangoise Digneffe, d'un « moment privilégié ou

existait un véritable souci pour le condamné » [Debuyst et al., 2008, tome I, p. 184].



Philippe Combessie, "La prison dans son environnement... " (2010) 8

2.2 En pleine ville ou dans les champs ?

Ateliers collectifs ou isolement total ?

Retour & la table des matiéres

Pour favoriser cette réintégration du condamné dans la société, certains huma-
nistes imaginerent alors des prisons en pleine ville, au cceur de la cité ; ainsi le pa-
noptique, forme d'utopie carcérale, développé par Jeremy Bentham [1787], devait-il
€tre régulierement visité par des citoyens de passage qui formeraient, disait-il « un
grand comité public du tribunal mondial» 1. Si le panoptique de Bentham peut &tre
considéré comme une utopie, les prisons constituent des « hAétérotopies» nous dit
Foucault (1967), des « sortes d'utopies effectivement réalisées». Les bdtiments
pénitentiaires constituent, précise-t-il, des hétérotopies « de déviation» ou l'on
enferme « /les individus dont le comportement est déviant par rapport d la moyenne

ou a la norme exigée ».

A linverse, dans une perspective d'expiation, voire de punition, souvent dévelop-
pée par les mouvements fondamentalistes chrétiens, on a aussi envisagé des lieux de
réclusion isolés, en pleine campagne, d distance des fureurs de la ville, un peu comme
I'étaient certains monasteéres, établissements religieux dont la division architectura-
le en cellules a servi de modéle & nombre de bétiments pénitentiaires 2. Cest ainsi
que les autorités Quakers de Pennsylvanie développérent un régime d'enfermement
qu'on a appelé philadelphien, basé sur |'isolement total et continu des reclus, modéle
qui s'opposait a celui des établissements de New-York (notamment la prison dite
d'Auburn 3, puis celle de Sing-Sing) ot les détenus, isolés pendant la nuit, étaient le

jour regroupés dans de grands ateliers [Beaumont & Tocqueville, 1845].

L' The doors of all public establishments ought to be thrown wide open to the body of the
curious at large - the great open committee of the tribunal of the world" (letter VI, p.
12).

2 Le premier lieu d'enfermement pénitentiaire divisé en cellules fut la maison de correction
pour jeunes édifiée en 1703 dans le complexe hospitalier San Michele & Rome (Italie),
ceuvre de l'architecte Carlo Fontana. L'établissement a servi comme prison pour mineurs
jusqu'en 1972,

3

On a parlé alors d'un régime « auburnien» qui s'opposait au régime « philadelphien» (aussi
dénommé « pennsylvanien »).
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Entre ces deux modéles, l'isolement absolu d'un coté, le travail collectif en ate-
liers de I'autre, une controverse internationale se développa autour des moyens les
mieux adaptés pour permettre la réhabilitation des condamnés. De part et d'autre,
les arguments étaient armés par des considérations a la fois philosophiques et théo-
logiques, mais un point les réunissait : toutes les prisons doivent permettre aux dé-

tenus de préparer une bonne intégration sociale a leur sortie.

2.3 Des usages divers... et des contraintes budgétaires

Retour d la table des matiéres

Dés son entrée en service, la prison se vit attribuer des objectifs variés, sou-
vent liés aux intéréts politiques du moment. L'hétérogénéité des missions qui lui fu-
rent confiées tient a la grande souplesse de sa mise en ceuvre — on transforme en
quelques semaines n'importe quel batiment en prison — et surtout a la méconnaissan-
ce de ses effets: elle est régulierement dénoncée comme une « école du crime »,
mais les études rigoureuses sont rares, la diffusion des résultats est limitée, comme
si le corps social estimait qu'une politique pénale était d'autant plus efficace que ses

effets demeuraient méconnus.

En France, a I'époque napoléonienne, les prisons — souvent des batiments ecclé-
siastiques ou aristocratiques réquisitionnés lors de la Révolution — servirent d'appui
aux autorités militaires: on y enferma les insoumis de la « Grande Armée », il

s'agissait de maintenir la troupe sous pression.

Quels que soient les motifs d'incarcération, I'éventualité d'un encellulement indi-
viduel se heurta longtemps a des considérations budgétaires. Dans une circulaire du
17 aolit 1853, Victor de Persigny, ministre de |'Intérieur, recommandait aux dépar-
tements de cesser la construction des prisons cellulaires. Il fallait faire a moindre

colit.
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2.4 Evolution du positionnement de la prison dans I'arsenal pénal

2.4.1 XIX¢ siécle . traces tenaces des cachots dancien régime

Retour & la table des matiéres

Malgré les efforts de ceux qu'on appelait alors des philanthropes et de quelques
spécialistes engagés dans des projets de réforme comme Charles Lucas 4, les trois
premiers quarts du XIX® siecle peuvent tre considérés comme une période sombre
de I'histoire pénitentiaire frangaise pour ce qui concerne les conditions de vie et de
travail, tant des détenus que du personnel pénitentiaire. L'historien Jacques-Guy

Petit [1991] parle de peines obscures.

2.4.2 La ITI? Républigue réformiste

Dés son avénement, la III® République est marquée par un vaste chantier de ra-
tionalisation de I'administration et de I'exécution des mesures et sanctions pénales.
Le sénateur René Béranger est porteur de plusieurs projets de loi, dont celui qui
organise, le 27 mai 1885, d'un coté la « relégation des récidivistes » 5, de l'autre la
« libération conditionnelle » ©. Il est aussi le promoteur de la loi du 26 mars 1891 qui

institue la possibilité de prononcer une sanction « avec sursis ».

L'enfermement carcéral se trouva alors au milieu d'un continuum de sanctions,
comme encadré par des modalités de traitements plus douces et moins visibles d'un
coté, et par d'autres chatiments plus sévéres et plus manifestes de l'autre. Rappe-
lons qu'a I'époque, c'est en place publique et aprés des roulements de tambour que les

tétes guillotinées roulaient dans la sciure — en France, jusqu'au 17 juin 1939 avec

4 T) était I'un des initiateurs de I'envoi des détenus mineurs dans des colonies agricoles ; la
nature et le travail de la terre rédemptrices remplagaient le silence des cellules.

5 11 s'agissait d'une déportation sans retour, vers un des bagnes que la France avait établis

dans ses territoires Outre-mer.

Possibilité offerte d certains détenus de quitter la prison avant la fin de leur peine, si
leur comportement est jugé prometteur — les heureux bénéficiaires sont toujours sous la
menace d'y retourner immédiatement s'ils commettent un faux pas a I'extérieur.
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I'exécution du condamné Eugéne Weidmann qui avait fait l'objet d'un traitement mé-
diatique important (de nombreux articles, photos et méme un film), ces supplices

étaient publics.

De 1870 & 1940, le nombre de détenus diminue / et des dizaines de prisons dis-
paraissent. Les deux plus célebres sont la maison centrale de Thouars, établie en
1872 dans le chdteau des ducs de la Trémoille, qui avait accueilli des détenus prove-
nant des zones de combat en 1915 et qui cessa d'étre une prison dés 1925, ainsi que
la maison centrale pour femmes de Montpellier, désaffectée en 1934 (les 129 déte-
nues qui y restaient furent transférées a Rennes). La fermeture de petits établis-
sements s'accompagna de la construction de bdtiments de plus grande dimension,
comme la prison des Baumettes, a Marseille, qui accueillit ses premiers détenus en
1938. On comptait encore 368 maisons darrét & en 1914, et plus que 176 en 1939 9.

2.4.3 L'occupation nazie et /épuration

Pendant l'occupation nazie, certains établissements ont servi a enfermer ceux
que les pouvoirs de I'époque dénommaient des « terroristes ». Leur présence a
contribué a ennoblir les batiments qui les avaient hébergés, au sein desquels certains
avaient alors organisé des réseaux, des sabotages ou autres actions de résistance. A
la Libération, différents groupes locaux se sont institués en comités d'épuration, et
les établissements pénitentiaires, en particulier les maisons d'arrét qui restaient
sous responsabilité des départements, ont alors enfermé des personnes condamnées

pour collaboration avec I'occupant. Une ordonnance du 30 décembre 1944 organise le

7 La Premiére Guerre mondiale, avec 1,3 millions de morts (c6té frangais) dans la tranche
d'dge qui fournissait le plus de détenus, a sans doute accentué le phénoméne, mais il
s'agissait aussi d'une tendance a plus long terme. On comptait 40 000 détenus en 1887 et
il 'y en avait plus que 15 000 a la veille de la Seconde Guerre mondiale.

8  En France, on distingue globalement les « maisons d'arrét » ol sont enfermés les prévenus
avant leur jugement et ol ils restent parfois quelques mois aprés, et les « établissements
pour peine » ol he sont envoyés que les détenus condamnés de fagon définitive a des
sanctions relativement longues.

9 Ce mouvement s'est poursuivi : on he compte plus que 111 maisons d'arrét en France en
2010. Ce mouvement tendanciel ne concerne pas uniquement les maisons d'arrét. Tous éta-
blissements pénitentiaires confondus, Olivier Milhaud [2008, p. 158] a calculé qu'on comp-
tait, en France, une prison pour 75 000 habitants et 1875 et seulement une pour 320 000
habitants en 2005.
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transfert & I'Etat de la propriété des batiments pénitentiaires, mais il faudra atten-

dre le début de I'année 1947 pour que tout soit effectif.

2.4.4 La fin des déportations et la guerre d'Algérie

La Seconde Guerre mondiale a correspondu aussi a la disparition de la déporta-
tion a Cayenne — décidée en 1938, définitive en 1953. Dans ce nouvel arsenal de

sanctions, la prison devint donc re/ativement plus sévére.

Ce phénomene passa alors pratiquement inapergu, il fut masqué par deux élé-
ments conjoncturels: la mise en place d'une vaste réforme pénitentiaire et
I'apparition de nouveaux troubles politiques. La réforme pénitentiaire fut notamment
développée par d'anciens résistants qui avaient connu les gebles nazies, promus mi-
nistres ou hauts fonctionnaires du nouveau régime. C'était le cas de Paul Amor, prin-
cipal artisan de cette réforme qui porte son nom, et qui officialisait et généralisait
la mise en place d'un régime dit « progressif », dénommé également « régime irlan-
dais », il était déja prévu par le décret-loi du 17 juin 1938 mais n'‘avait pas eu le
temps d'entrer en application. Il est étendu a I'ensemble des condamnés de France
en 1954. Le second élément conjoncturel a prendre en compte est constitué par les
guerres d'indépendance en Indochine et en Algérie. Cette derniére, notamment, en-
traina un surcroit d'activité carcéral ; on créa un statut spécial pour les détenus « de
catégorie A » incarcérés pour des faits en relation avec la guerre d'Algérie - circu-
laire du 4 aolit 1959, dite « circulaire Michelet » ; Edmond Michelet était alors Gar-
de des Sceaux; comme le directeur de l'administration pénitentiaire de I'époque,

Pierre Orvain, il avait été déporté dans le camp de Dachau.

Si le baghe de Cayenne avait fermé, restait encore la relégation en Algérie, qui

ne disparditra qu'avec l'indépendance de ce pays, en 1962.
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2.4.5 L abolition de la peine de mort

En 1981, la peine de mort, qui depuis quelques années n'était plus que d'un usage
exceptionnel 10, est officiellement abolie. Depuis plus d'un quart de siécle, la prison
occupe unhe place prééminente, au tout premier plan dans I'arsenal des dispositifs de
coercition. Dernier vestige des chatiments corporels, elle est désormais la sanction
la plus sévére, elle devient aussi la sanction par excellence. De fagon qui peut sem-
bler singuliere, depuis ce méme quart de siécle, la prison est aussi devenue de moins

en moins visible.

3. Constructions et changements d'affectation
de bdatiments pénitentiaires

3.1 De rares manifestations ostentatoires vite abandonnées

Retour d la table des matiéres

Méme lorsque la prison était relativement douce au regard d'autres modes de
traitement des condamnés, elle avait souvent mauvaise figure, mauvaise presse. Jus-
qu'au milieu du XX® siécle, on note toutefois certaines tentatives qu'on pourrait dé-
nommer de fierté pénitentiaire, dont témoignent les expériences darchitecture
ostensible que nous verrons illustrées dans le chapitre suivant : fagade de la prison
Saint-Michel a Toulouse, statues du mur d'enceinte du centre pénitentiaire de Mar-
seille, implanté dans le quartier périphérique des « Baumettes » en remplacement de
trois prisons en centre-ville. On reconndit a la prison quelque utilité : il faut bien que
les comportements considérés comme les plus ignobles soient sanctionnés — la sculp-
ture stigmatisant le péché de gourmandise qui illustre cet article témoigne de la
variabilité des considérations humaines a cet égard. On la juge indispensable : il faut
bien tenir a I'écart les individus dangereux pour leurs semblables. Parallélement, on

I'accuse de fonctionner comme une école du crime, d'endurcir les condamnés plutdt

10 | derniére exécution capitale frangaise, celle de Hamida Djandoubi, avait eu lieu le 10
septembre 1977.
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que de les préparer a occuper une place dignhe dans la société, ou a l'inverse, de les
transformer en loques humaines. D'aucuns, nous l'avons dit, parlent d'un « mal néces-
saire » 11, D'autres considérent que sa mission de réinsertion ne peut &tre qu'un
leurre, propre a faire accepter, dans une démocratie, la mise a I'écart de certains
citoyens [Faugeron, Le Boulaire, 1992]. Elle est toujours frop dure pour ceux qui se
soucient du sort réservé aux condamnés, elle n‘est jamais assez sévere pour les pro-
ches des victimes d'un assassin. Les conséquences des erreurs judiciaires contri-
buent a ternir son image, et les problemes posés par la détention avant jugement

paraissent insolubles. Alors, bien souvent, on préfére l'occulter, l'ignorer.

3.2 Des établissements sans nom

Retour d la table des matiéres

Une école peut s'appeler Jean de La Fontaine ou Victor Hugo, un hdpital Ambroi-
se Paré ou Xavier Bichat, un stade Jean Bouin ou Roland &arros... une prison, trop
lourde sans doute de problemes humains et sociaux, semble ne pas pouvoir porter
d'autre nom que celui du lieu ot elle se trouve 12. Or son poids social est tel que la
seule désignation de la commune ou du quartier ol est elle implantée tend alors a
évoquer aussitdt la prison : le nom du lieu est stigmatisé. Pour atténuer les effets de
cette stigmatisation des lieux par un établissement carcéral, des stratégies de deux
types ont été développées. Les premiéres se déploient aux hiveaux national et local
en reléguant les batiments pénitentiaires dans les lieux de moindre visibilité, lieux
déja socialement dévalués. Les secondes au niveau seulement local s'efforcent de

limiter de fait leur visibilité par un travail d'occultation matérielle et symbolique.

1« Que la prison soit mauvaise, sirement, mais ¢ 'est un mal nécessaire » déclarait le dépu-

té (et ancien magistrat) Georges Fenech a Anne Vidalie, journaliste pour |'hebdomadaire
L Express (publié le 09/02/2006).

124 I'exception notable de l'ancienne prison « Charles III » située en plein centre-ville de
Nancy jusqu'en juin 2009, qui portait le hom du Duc de Lorraine né et mort dans cette vil-
le.
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3.3 Des batiments qu'on réaffecte,

des quartiers qu'on réhabilite

Retour & la table des matiéres

Le développement des villes et I'embourgeoisement des centres urbains condui-
sent les autorités a effectuer des arbitrages au sujet de |'occupation des sols. Les
établissements pénitentiaires sont alors écartés des secteurs les plus nobles du
territoire, notamment des centres villes qui s'embourgeoisent 13. Les anciennes pri-
sons y sont en général détruites. Il y a certes des exceptions notables mais dans les
cas seulement ol les batiments pénitentiaires qui n'avaient pas été construits a cet
effet sont conservés et regoivent une nouvelle affectation, plus digne de la qualité
de I'environnement. Nous avons évoqué précédemment en note le cas de l'ancienne
prison San Michele, a Rome ; elle abrite aujourd'hui le Ministére de la Culture italien.
En France, les locaux de |'ancienne commanderie Saint-Jean a Strasbourg avaient
été transformés en prison Sainte-Marguerite des 1740. En activité jusqu'en 1989,
cette maison darrét fut désaffectée pour laisser place & la prestigieuse Ecole Na-
tionale d'Administration, batiment plus digne pour cette ville ot siege le Parlement
européen. Il en est de méme pour les prisons du centre ville de Lyon et de Nancy, qui
ont été remplacées, en 2009, par un établissement édifié en périphérie urbaine — a
Nancy, le batiment démoli laisse place a la construction d'un « éco-quartier ». C'est
vers des zones excentrées, moins hobles, plus pauvres, que les autorités responsa-

bles de I'aménagement du territoire déplacent les prisons.

Les réformes pénitentiaires qui ont suivi la Libération rappellent celles de
I'avenement de la III® République, mais aucune politique publique d'ampleur nationale
n'a été développée en ce qui concerne la construction de batiments nouveaux et c'est
d'autant plus étonnant que contrairement a la premiére moitié du XX°® siecle, on as-

siste alors & une augmentation assez réguliére du nombre de détenus 14. Jusque

13
14

Ce processus, dit de « gentrification », est assez général en Europe.

Bien que ce soit hors de notre propos, nous remarquerons que cette augmentation du
nombre de détenus depuis plus d'une cinquantaine d'années est davantage liée & une aug-
mentation des durées d'enfermement qu'a une hausse des flux d'incarcération.
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dans les années 1980, les décisions d'édification de nouveaux batiments pénitentiai-
res étaient ponctuelles et se faisaient dans des directions distinctes, voire oppo-

sées.

4. Analyses de l'aspect extérieur
des batiments pénitentiaires

Retour d la table des matiéres

Jusqu'au dernier quart du XX°® siecle, la visibilité matérielle et symbolique des
prisons était marquée par trois caractéristiques : leur dimension, leur emplacement

et leur apparence extérieure.

En premier lieu, la dimension de I'établissement était donc parfois impression-
nante. En 1867, la maison d'arrét de la Santé, a Paris, était la plus grande de France.
Trente ans plus tard, ce fut le cas du centre pénitentiaire de Fresnes — édifié en
banlieue pour fermer les nombreuses petites prisons de quartier parisiennes avant
I'Exposition Universelle de 1900. En France, le point limite de cette politique de gi-
gantisme carcéral est atteint avec I'établissement de Fleury-Mérogis, congu par
I'architecte Guillaume Gillet et prévu pour recevoir, dés son ouverture, 3110 déte-
nus 19, Mis en service en 1967, c'est le plus grand centre pénitentiaire d'Europe ; en

voici trois photos.

15 g s'agit d'une maison d'arrét, qui, comme les autres établissements de méme type, conndtt
régulierement une suroccupation importante par rapport a I'effectif initialement prévu.
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Photos 1, 2 et 3, établissement de Fleury-Mérogis
[clichés Ministére de la Justice (France)]

En deuxieme lieu, on remarque I'habitude prise, jusqu'au milieu du XX°® siécle, de
construire des maisons d'arrét a proximité immédiate des palais de justice, en pleine
ville, ce qui renforce leur visibilité. Certaines sont encore en service actuellement.
La, les files d'attente les jours de visite et parfois les « parloirs sauvages » font
partie intégrante de la vie du quartier, qui se trouve marqué par la présence de
I'établissement 16, malgré, bien souvent, une faible indication sur des panneaux si-
gnalétiques. On voit, ci-dessous, la maison d'arrét de Beauvais, en centre-ville, entou-

rée de petites maisons faites des mémes briques que les batiments de détention.

16 Ay grand dam de certains riverains qui pressent les édiles et les urbanistes de proposer
des opérations permettant de remplacer |'établissement par des constructions plus « va-
lorisantes » pour |'image du quartier et de la ville.
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Photo 4, maison darrét de Beauvais
[cliché Philippe Combessie]

En troisiéme lieu, on remarque que quelques bdatiments pénitentiaires de cette
période arboraient un marquage symbolique ostensible ; certains conservaient une
allure de Bastille, comme les prisons royales d'Ancien Régime. C'est le cas, encore
aujourd'hui, de la maison d'arrét implantée en 1824 dans l'ancien chateau des ducs
d'Alengon.
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Photo 5, maison darrét d'Alencon
[cliché Ministére de la Justice (France)]

Dans le quartier Saint-Michel, a Toulouse, on a spécialement édifié un établisse-
ment avec ce méme aspect chdteau fort a la fin du XIX® siécle ; congu en 1861 com-
me hopital militaire et transformé en maison d'arrét en 1872 ce batiment était enco-
re utilisé, jusqu'en octobre 2009, comme centre de semi-liberté (la photo ci-dessous
date de 1930).
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Maison darrét de Toulouse
[cliché Robert Manuel - Ministére de la Justice (France)]

Un autre marquage symbolique frappant est constitué par les statues du sculp-
teur marseillais Antoine Sartorio qui ornent depuis 1938 le mur d'enceinte du centre
pénitentiaire construit dans le quartier des Baumettes a Marseille. Elles rappellent
aux passants les affres dans lesquels ils doivent succomber s'ils se laissent aller a
I'un des péchés considérés comme capitaux par la doxa chrétienne : de la colére a la
gourmandise (photos ci-dessous), en passant par la paresse, l'orgueil, I'envie, la luxure

et l'avarice.
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Photos 7 et 8 - établissement des Baumettes (Marseille)
[clichés Philippe Combessie]

A partir des années 1980, les prisons deviennent de moins en moins visibles ; a la
fois de taille plus réduite et d'aspect plus neutre. Les techniques de surveillance
modernes permettent de réduire le nombre de miradors ; les dispositifs de détec-
tion «infrarouge » et « haute fréquence » sont faiblement perceptibles a l'oeil,
comme les filins anti-hélicoptéres. Les 21 pavillons du centre de détention de Mau-
zac, congu par l'architecte Christian Demonchy, et implanté en 1984 en Dordoghe,
n'ont rien de commun avec les immenses batiments de Fleury-Mérogis, comme on le

voit sur la photo ci-dessous.
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Photo 9 - centre de détention de Mauzac
[cliché Ecav-aviation, droits dusage scientifigue
sans but lucratif cédés a Philippe Combessie]

A partir de 1986, un fournant est constitué par l'organisation d'une coopération
entre |'Etat et différents partenaires privés, tant pour la conception que pour la
gestion des établissements. Trois phases se succedent, communément identifiées
par un chiffre correspondant au nombre de places construites. On distingue chrono-
logiquement le « programme 13 000 » lancé en 1987, le « programme 4 000 » lancé
en 1998, et le « programme 13 200 » lancé en 2002 — les premiers établissements

de ce dernier programme ont été livrés en 2007.

En France, ces programmes marquent une nouvelle ére de I'édification des éta-
blissements pénitentiaires. Ils ont en commun d'entériner la rupture avec le gigan-
tisme, I'implantation en centre-ville des maisons d'arrét et le marquage extérieur
symbolique. Ce marquage demeure, voire se renforce, pour les nouveaux palais de
justice, mais disparait des lieux d'exécution de peines au profit, en ce qui les concer-

ne, d'une logique plus strictement fonctionnelle. Les établissements pénitentiaires
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récents se fondent, autant que faire se peut, dans le décor environnant — rural,

péri-urbain ou urbain, suivant le cas — plutét que de s'y imposer.

Photo 10 - Palais de Justice de Créteil,
dont /architecte Danie/ Badani voulart
qu'il « symbolise par sa forme le livre de
la loi et la balance de la justice » (livré
en 1978).

[cliché Ministére de la Justice (France)]

Photo 11 - Mur denceinte de la maison
darrét de Valenciennes sur lequel des
motifs géométrigues ont €té peints en
1990 pour faciliter son intégration dans
le décor urbain.

[cliché Philippe Combessie]

A la fois architecte et sociologue, Anne Héricher écrit que « /e traitement ar-
chitectural du mur d'enceinte intéresse quelgues architectes et plasticiens mais ne
retient pas l'essentiel de la réflexion» (Héricher, 2009, p, 84). Elle conclut son ana-
lyse par une mise en garde : « /a dissimulation du mur denceinte n'est pas forcément
d retenir, puisquelle facilite [...] sa banalisation, essence méme de son oubli» (ibid.,
p. 87).

Pour le choix des lieux d'implantation, I'évolution est moins nette. Il y a plus d'un
demi-siecle qu'on ne construit plus de maisons d'arrét a proximité immédiate des
palais de justice en centre ville. On avait assisté, jusque dans les années 1980, a une
pratique de constructions de batiments trés éloignés des zones urbaines. Le centre
pénitentiaire de Joux-la-Ville en est sans doute I'un des exemples les plus flagrants
(Combessie, 2002).

Depuis 1990, cette politique d'éloignement des prisons a cessé, on peut dire qu'on
note méme une légére tendance au rapprochement entre la prison et la ville, ou, du

moins, une atténuation de la logique de mise a I'écart des batiments pénitentiaires.
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Alors que le « programme 13 000 » (1987) était caractérisé par le grand isolement
de certains établissements 17, le « programme 4 000 » (1998) est marqué par une
implantation de prisons en grande périphérie urbaine. La proximité entre prison et
ville est renforcée dans le «programme 13 200 » (2002) et accentuée par

I'extension urbaine générale et la création de zones qu'on pourrait dire « rurbaines ».

5. Les nouvelles procédures d'édification

Retour d la table des matiéres

Pour ce qui est de I'édification des nouveaux établissements pénitentiaires, com-
prendre ce rapprochement entre la prison et son environnement ne peut se faire
sans prendre en compte quatre paramétres, chacun identifiant des acteurs distinc-
ts:

1. le maintien du réle prééminent de I'Etat, doublement présent d travers le

poids des autorités préfectorales et celui des fonctionnaires appelés a la di-

rection des services centraux de I'administration pénitentiaire ;

2. la professionnalisation des équipes de construction, facilitée par le fait

qu'elles sont de plus en plus rattachées a de grands groupes du batiment et
des fravaux publics (BTP):. les entreprises partenaires du « programme
13 000 » étaient de moindre envergure financiere que celles qui ont été re-
tenues lors du « programme 4 000 » et surtout lors du récent « programme
13 200 », certaines des premiéres ont d'ailleurs été depuis absorbées au sein

de groupes industriels aux assises plus solides 18 .

3. les comportements des élus locaux et des populations, souvent rassurés par

la présence de ces grandes entreprises du BTP qui peuvent, a l'occasion, as-

17 Lecasle plus symptomatique étant constitué par le centre de détention de Joux-la-Ville
(voir photo ci-dessus), implanté sur le territoire d'une commune rurale isolée qui ne comp-
tait, avant son arrivée, que 473 habitants.

18 L'entreprise de BTP Dumez fusionne en 1990 avec Lyonnaise des Eaux et 'ensemble fait

partie a partir de 2008 du groupe Svez Environnement ; en 2000, le groupe nouvellement
nommé Vinci fusionne avec GTM Entrepose, et, en 2007, Sogea Construction et GTM
Construction sont regroupés au sein d'une nouvelle entité : Vinci Construction France.
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socier a leurs projets de construction des opérations d'urbanisme dont béné-

ficie I'ensemble du secteur affecté par l'arrivée d'un batiment pénitentiaire ;

4. la prise en compte des attentes du personnel affecté dans ces nouveaux éta-

blissements, ainsi que, de fagon indirecte, de celles des détenus et de leurs
proches (une ancienne directrice de |'administration pénitentiaire a person-
nellement conduit une commission dite « architecture - prison » qui intégrait

expressément ces questions).

Alors que le « programme 13 000 » (1987) s'était développé selon une procédure
en deux temps: programme de conception-construction, suivi d'un programme de
gestion déléguée (ou d'une gestion publique dans un établissement par secteur), les
modalités de coopération ont été renforcées a travers l'organisation d'un programme
unique. Le « programme 13 200 » (2002) s'est développé a partir d'un dispositif en-
globant dit « PPP » (partenariat public-privé), comme en on trouve de plus en plus
dans différents domaines autrefois sous responsabilité exclusive de I'Etat, qui en-
courage les synergies et organise les collaborations entre ces quatre groupes

d'acteurs.

Tout irait-il donc pour le mieux ?

6. « I/ faut défendre la société »
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Michel Foucault [1975] nous a mis en garde contre une lecture linéaire progres-
siste de I'histoire des sanctions pénales ; contrairement au sens commun et a ce que
les autorités politiques annoncent souvent, on constate que les sociétés humaines ne
vont pas forcément vers des sanctions de plus en plus douces, de plus en plus humai-
nes, de plus en plus socialisantes ; I'évolution ne se développe ni de fagon réguliere —
elle conndit des sauts — ni de fagon univoque : a des périodes d'adoucissement peu-
vent succéder des périodes de sévérité accrue, sans dailleurs que cela soit systéma-
tique. Il n'y a pas plus d'effet balancier prévisible que de tendance irréversible dans

un sens ou dans l'autre.

Mais quelles qu'en soient les évolutions, les démocraties, comme toutes les socié-

tés, doivent se protéger ; et le méme Michel Foucault, en 1976, un an apres la paru-
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tion de Surveiller et punir, avait intitulé son cours au College de France « Il faut
défendre la société ». Il y montrait alors a quel point il est illusoire d'imaginer une
situation pacifiée alors qu'on observe au contraire I'omniprésence de la guerre au
sein méme de la société — non seulement I'omniprésence, mais méme son caractére
fondamental. Contre les théses de Claude Lévi-Strauss et André Leroi-Gourhan, pour
qui la guerre peut étre considérée comme un échec de I'échange, et, par extension,
de la civilisation, Michel Foucault développe des analyses cohérentes avec celles de
I'anthropologue Pierre Clastres (1974). Ce dernier considere la récurrence des guer-
res entre les tribus amazoniennes comme un moyen d'éviter la fusion des groupes
humains en un collectif trop important qui impliquerait ensuite la création d'un Etat
et donc une délégation de pouvoir plus coercitive que la vie en tribu. Les analyses de
Foucault concernent I'ensemble des groupes sociaux, méme ceux qui se sont consti-
tués sous une forme nationale ou étatique ; il montre comment la guerre est un
« état perpétuel/» sans lequel une communauté ou une société humaine ne pourraient
ni se construire ni maintenir sa cohésion. Toute société, méme la plus démocratique,
méme la plus pacifiée en apparence, conndit en son sein nombre de conflits sociaux
et formes d'assujettissements qui améne Foucault a parler de « situation de guer-
re» ne serait-ce que « sur /e thédtre des représentations échangées» [Foucault,
1997, p. 80].

Les batiments pénitentiaires des Etats démocratiques sont sans doute les lieux
ol cette situation de guerre qui traverse toutes les sociétés, y compris celles qui
sont apparemment les plus calmes, est la plus flagrante, la plus visible. Dans un texte
ot elle s'appuie notamment sur les travaux de Clausewitz (1832), Antoinette Chauve-
net [1998, p. 91] écrit que la prison « est dabord /a transcription matérielle et légale

[...] de Ja "querre” contre les ennemis de lordre public de lintérieur».

7. Le nceud gordien de la justice pénale
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Cela nous améne au cceur méme de l'objet des différents textes réunis ici: la
question de la place et donc de la visibilité de la prison dans une société démocrati-
que. En la matiere, nous l'avons vu, nous passons, depuis quelques décennies, d'une

visibilité manifeste a une visibilité qu'on pourrait dire plus discrete. Mais, de méme
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qu'il est impossible, comme I'a démontré Emile Durkheim, d'imaginer une société sans
crime, il est impossible d'imaginer une sanction invisible. Durkheim explique que le
crime « est normal parce qu'il est li€ aux conditions fondamentales de toute vie so-
ciale, il en est ainsi parce qu'il ne peut y avoir de société ou les individus ne diver-
gent plus ou moins du type collectif et que, parmi ces divergences, il y en a non moins
nécessairement qui présentent un caractére crimine/» [Durkheim, 1895, p. 519].
Quelle que soit I'évolution des meeurs, la société définit toujours certains compor-
tements comme criminels ; le sociologue précise : « 5/ /a conscience morale devenairt
assez forte pour que tous les crimes jusque-ld réprimés disparussent complétement,
on la verrait taxer plus sévérement des actes qu'elle jugeait antérieurement avec
plus d'indulgence ; par conséguent, la criminalité, disparue sous une forme, réappa-
raitrait sous une autre. D’ou il suit qu'il y a contradiction d concevoir une société

sans crimes » [Ibid., p. 521].

Ainsi, une décision pénale se doit d'étre rendue publiquement, et la sanction
d'étre administrée avec une certaine visibilité. La seule sanction invisible est celle
qu'un citoyen s'adresse en silence dans son for intérieur, c'est le cilice qu'un chrétien
intransigeant porte sous ses vétements pour se rappeler d lui-méme les turpitudes

qui traversent son dme.

7.1 Une stigmatisation indélébile
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Paradoxalement, cette question de la visibilité des sanctions cristallise I'une des
principales difficultés de I'administration de la justice pénale 19 ; elle devient méme
inextricable dans le cas de I'enfermement carcéral. Elle est a l'origine de I'un des
achoppements majeurs de I'enfermement pénitentiaire : la stigmatisation produite
sur le justiciable envoyé en prison lie en effet presque irrévocablement l'infraction
qu'on lui reproche avec I'ensemble de sa personnalité, comme si les différentes fa-
cettes de son identité sociale étaient annihilées par le comportement qui, un jour, I'a
conduit a franchir une limite que la société ne tolérait pas. Indélébile dés que

I'enfermement dure plus de quelques semaines, cette stigmatisation entrave considé-

19 Cf. le stimulant texte « La peine et le regard » [Casadamont, Poncela, 2004, p. 57-65].
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rablement les possibilités de réintégration sociale aprés la fin de peine. Cette stig-
matisation affecte, comme par contagion, 'ensemble du processus d'administration
des sanctions pénales et entrdine une grande défiance vis-a-vis des institutions et
des agents concernés. Les sociétés les plus démocratiques manifestent de fagon
réguliéere leur manque de confiance a I'égard du systéme pénitentiaire, renforgant le
caractére insoluble de ce probléme de la visibilité de la sanction qui associe « déte-
nu» a « infraction » [Combessie, 2008]. Le prégnance du stigmate « comportement
haissable » attaché a chaque justiciable incarcéré occulte toutes les autres proprié-
tés des &tres humains qu'une décision de justice prive un jour de liberté. Leurs quali-
tés de voisin 20, de collegue, de pere, de sportif, dartiste etc., en un mot, leurs
qualités humaines disparaissent, et ne reste plus que I'image détestable, voire abomi-
nable, du comportement qu'on leur reproche. Comment envisager pouvoir réintégrer

ensuite la société dans de telles conditions ?

7.2 Les limites de l'invisibilité
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Un groupe de citoyens qui se réunirait et déciderait de sanctionner tel ou tel
justiciable reconnu coupable d'un comportement considéré par I'ensemble du groupe
comme répréhensible, mais qui ne rendrait pas sa décision publique, qui n'‘aurait pas la
possibilité de la faire connditre, ne pourrait en aucun cas tre considéré comme une
autorité judiciaire. Voild, me semble-t-il, une limite au mouvement actuel qui tend a

promouvoir des sanctions pénales qu'on présente parfois comme « invisibles ».

Par ailleurs, la visibilité des sanctions est une des garanties offertes aux ci-
toyens que le processus de répression sera accompaghé d'un effort d'équité voire
d'humanité. La visibilité du processus pénal, y compris des sanctions, n'est-elle pas
I'un des garde-fous qui peut permettre d'éviter que I'appareil étatique ne se mette au
service des dérives les plus redoutables que les sociétés humaines aient produites

tels que les crimes de masse ?

20 i retenu le masculin de ces dénominations parce que 96% des détenus frangais sont des
hommes — cela renforce les difficultés des rares femmes envoyées en prison.
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Paul Fauconnet [1920] a montré comment les sociétés, méme les plus démocrati-
ques, fonctionnent parfois, sur le plan pénal, dans une logique sacrificielle 21, ce qui
ne peut que renforcer la stigmatisation des batiments pénitentiaires. Mais la visibili-
té de la sanction, outre qu'elle est nécessaire a une éventuelle dynamique de dissua-
sion, méme s'il s'agit d'une sanction sacrificielle, peut &tre un rempart contre les

risques d'exces du pouvoir.

Il est impossible d'analyser la fonction sociale de I'enfermement carcéral sans
prendre en compte le caractére foncierement ambivalent des relations entre les
sociétés démocratiques et leurs prisons. Cette ambivalence tient, avant tout, a la
multiplicité des rdles qu'on a tenté de lui faire tenir, sans qu'aucun soit bien défini,

et sans en donner les moyens a ceux qui en sont chargés.

L'enfermement n'est pas une panacée, il est sans doute adapté a un plus petit
nombre de situations que ce qu'on a envisagé. Aussi convient-il de mieux en clarifier
les missions, et, surtout, de travailler a l'articulation entre les différentes mesures
pénales coercitives, aussi bien pour la période qui précéde le jugement que pour
I'administration de la sanction : enfermement, semi-liberté, placement sous surveil-
lance électronique, dépdt d'une caution, suspension du permis de conduire, du permis
de chasse, jours amende, interdiction de fréquenter tel ou tel lieu, etc. Les démo-
craties de demain auraient intérét a permettre la plus grande souplesse dans les
modalités d'exécution des mesures et sanctions pénales, pour les adapter de fagon
adéquate aux caractéristiques propres a la situation de chaque justiciable, qui n'est

pas réductible au seul comportement sanctionné.

21 « La destruction d'un symbole remplacera la destruction du crime qui, en lui-méme, ne

peut pas &tre détruit. Ce sont les Etres jugés aptes a servir de substituts d'un crime et &
supporter comme tels la peine de ce crime qui deviennent responsables. La peine se dirige
vers le crime. C'est seulement parce qu'elle ne peut I'atteindre en lui-méme qu'elle rebon-
dit sur un substitut du crime » [Fauconnet, 1920, p. 234]. Fauconnet poursuit : « La peine
est utile, il faut pour la peine un patient ; le jugement de responsabilité fournit ce patient,
sorte de bouc émissaire sacrifié a I'égoisme collectif. La justice, cette entité sublime, n'a
rien a voir 1 : il n'y a ni innocent ni coupable au sens profond que la conscience donne da ces
mots, mais seulement des individus qu'il est expédient de punir » [ibid., p. 300].
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7.3 La visibilité garante de la démocratie
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En matiere pénitentiaire comme en matiere pénale, on passe assurément du p/us
visible au moins visible, mais cela ne pourra se faire de fagon satisfaisante pour les
différents groupes d'acteurs concernés, et, en surplomb, pour |'ensemble des ci-
toyens au nom desquels la justice est rendue et administrée, que si I'on passe, en
méme temps, vers plus de transparence. Une justice transparente n'est pas une jus-
tice invisible, c'est une justice au service des citoyens, qui assume sa part d'ombre,
qui reconndit qu'elle peut commettre des erreurs, quelle est et restera toujours
perfectible, et que la visibilité des sanctions qu'elle administre est aussi l'un des
instruments qu'elle of fre aux citoyens pour lutter contre toutes les dérives qui pour-

raient porter atteinte a la démocratie.
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