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Introduction

Retour a la table des matiéres

Les vestiges d'Herculanum prés de Pompéi attestent l'existence,
dans I'Antiquité romaine, d'une organisation triparti te des lieux de
détention, selon une organisation verticale hiérarchisée. Au niveau le
plus bas, le carcer inferior était le lieu des exécutions capitales. Au
niveau médian, le carcer interior était comme une antichambre de la
mort, et servait parfois, semble-t-il, pour des réclusions de longue
durée. Le niveau supeérieur, enfin, recevait les personnes condamnées a
la custodia communia, d'une durée « ordinaire », qui devaient bien,
apres leur sortie, étre réinsérés dans la société des hommes libres.

Depuis I'Antiquité, les prisons ont donc eu a la fois une proximite
avec les procedés d'elimination les plus drastiques - rappelons que c'est
dans un cachot que Socrate a bu la cigué et que Francois Villon, un peu
plus de mille ans plus tard, a composé sa Balade des pendus - et, d'un
autre cOté, avec les dynamiques de resocialisation. Remarquons a ce
sujet que les Romains dénommaient-ils également carcer les cages en
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bois, au niveau de la piste des cirques, ou étaient retenus les chars avant
le début d'une course; carcer dont les portes s'‘ouvraient toutes
ensemble et d'ou les chevaux s'élancaient en pleine lumiére. Comme un
nouveau départ.

Elimination ou préparation & un nouveau départ dans le monde
libre ? C'est entre ces deux dynamiques qu'ont longtemps été placées
les prisons, avec des transferts d'une dynamique a l'autre d'autant plus
troublants que l'une des deux se trouve souvent masquée par les
discours servant a justifier I'autre, et que I'ensemble de ces imbrications
reste méconnu. Voila pourquoi le terme d'ambivalence s'impose. H
parait aujourd'hui d'autant plus important d'y préter attention que des
changements majeurs sont en train d'apparaitre, qui modifient les
fonctions sociales de I'enfermement carceral.

[62]

I. De la prison « inclusion »
a la prison « exclusion »

Retour a la table des matiéres

Le XVII¢ siecle est connu, en Europe, comme celui du « grand
renfermement » de nombreuses catégories de  marginaux.
L'enfermement n'était pas plus fréquent qu'aujourd'hui, mais bien
davantage que lors des siécles passes. Mais, a cette epoque, Robert
Castel précise que les individus considérés comme les plus dangereux
se trouvaient alors «exclus de I'enfermement (et non par
I'enfermement) » (1995 : 57). Les réclusions d'alors, dispositifs de
gestion territoriale, a la fois sanitaire et sociale, de Il'ordre urbain,
préparaient la judiciarisation des dispositifs de réclusion, dans une
perspective pénitentiaire, apparue un siecle plus tard, dans une
dynamique héritiere de la pensée humaniste conférant a I'Homme une
place centrale dans la société, doublée d'une perspective chrétienne de
rédemption par le rachat des péchés. Il s'agissait d'un « moment
privilégié » écrit Frangoise Digneffe « ou existait un veéritable souci
pour le condamné » (Debuyst et al., 2008, T. 1 : 184) : on inventait un
traitement dont on espérait qu'il pourrait permettre au justiciable place,
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dit-on aujourd’hui, «sous main de justice », de retrouver - ou
simplement trouver - a sa sortie, une place dans la société libre.

Pour favoriser cette réintégration du condamné dans la sociéte,
certains humanistes imaginérent des prisons insérées dans la Cité ; ainsi
la prison panoptique devait-elle étre régulierement visitée dit Bentham
[1787], par des citoyens qui formeraient « un grand comité public du
tribunal mondial » 1. A l'inverse, dans une perspective d'expiation,
souvent développée par des chrétiens fondamentalistes, on a envisagé
des lieux de réclusion isolés, a I'image de certains monastéres, dont la
division en cellules a servi de modéle a nombre de batiments
pénitentiaires. C'est ainsi que les autorités Quakers de Pennsylvanie ont
développé un régime d'enfermement dénommeé philadelphien, basé sur
I'isolement total et continu des reclus.

Parallélement, I'enfermement pénitentiaire s'est partage entre deux
logiques : une « rationalité d'ordre public » d'une part, essentiellement
pragmatique et securitaire (enfermer pour faire cesser les troubles
provoques par l'infraction, détenir les prévenus pendant l'instruction,
mettre a I'écart les condamnés, etc.), et une seconde logique, empreinte
d'idéologie humaniste, qui vise la correction, l'amendement, la
réinsertion, etc., et se trouve investie de fonctions legitimantes
(Faugeron, Le Boulaire, 1992). La premiere définit la [63] fonction
essentielle des prisons, la seconde les Iégitime; elles sont
contradictoires mais se révelent complémentaires. Comment en effet
accepter, dans une société qui porte haut les valeurs de liberté, qu'on
enferme des individus contre leur gré si on n'affirme pas publiqguement
gu'il s'agit, ce faisant, de les rendre meilleurs ?

D'une certaine fagon, on retrouve la dualité des dynamiques
carcérales a I'ccuvre dans 1'Antiquité, qui réactive 1'ambivalence en la
déplacant légérement, mais sans en changer la nature. Depuis
I'invention de la prison pour peines, on confie en effet a I'enfermement
carcéral deux réles difficilement conciliables sur une grande échelle :
celui de dispositif de traitement, un peu sur le modele médical mais qui
s'appuie sur un projet qu'on pourrait dire pédagogique (bien qu'il soit

1 "The doors of all public establishments ought to be thrown wide open to the
body of the curious at large - the great open committee of the tribunal of the
world." (letter VI, p. 12).
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destiné a un public adulte) et celui de dispositif punitif d'expiation - le
second obérant de facon presque consubstantielle le premier.

La prison, comme sanction, s'est rapidement imposee en
remplacement de chatiments corporels plus violents. Elle a alors pu,
ajuste titre, étre considérée comme une peine moins cruelle que
d'autres, moins irréversible, plus souple.

Le développement de 1’humanisme puis de l'individualisme ont
entrainé une tendance a la diminution de la violence — en dehors, il est
Important de ce souligner, des situations de guerre — et conduit les
sociétés a abandonner les chatiments les plus séveres : depuis le XIX®
siecle, en Europe, on ne coupe plus le poignet des voleurs, et la seconde
moitié du XX® siecle y a vu I'abolition de la peine de mort (en temps de
paix). C'est ainsi que I'enfermement carceral qui était, il y a quelques
décennies encore, une sanction modérée au regard de chatiments plus
violents, fait figure, aujourd'hui, de dispositif coercitif particulierement
sévere. On insiste donc de plus en plus, et non sans raison, sur les
caracteristiques degradantes, voire inhumaines, de ce type de
traitement. Le dispositif d'inclusion que constituaient les enfermements
du XVlle siecle se transforme, petit a petit, en dispositif d'exclusion.

I1. La saisine du corps
et le dévoiement du regard

Retour a la table des matiéres

Avec la peine de mort, la prison se distingue des autres dispositifs
de coercition légaux par une stigmatisation spécifique imputable a une
caracteristique déterminante : la saisine du corps.

[64]

La saisine du corps est opérée par des agents investis par l'autorité
publique du droit d'user de la force physique. Le justiciable se trouve
alors enfermé dans un espace clos ou il est maintenu reclus. L'individu
incriminé est-il suspecté d'un comportement que la société a laquelle il
appartient considere comme délinquant ou criminel et donc qu'elle
associe au « mal » ? Par la saisine de son corps, l'autorité judiciaire
signifie a tous qu'il se trouve, lui-méme, porteur du « mal ». En cela, on
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peut dire qu'on lui incorpore l'infraction qu'on lui reproche. La prison
est assimilable, a cet égard, a un dispositif dont I'une des fonctions serait
de dévoyer - ou séduire 2 - le regard du citoyen : celui-ci était trouble
par le crime (I'infraction ayant lourdement affecté la société), il est
invité a oublier le crime lui-méme pour porter son attention sur le
justiciable.

Dans les années 1970 a 1980, cette saisine du corps etait suivie d'une
scission du corps social qui ne concernait guére que les détenus
enfermés pour de longues durées. C'était I'époque ou un Président de la
Republique francaise entrait en prison et y serrait la main de personnes
détenues 3, I'époque ol il nommait un Secrétariat d'Etat « & la condition
pénitentiaire » (confié a Hélene Dorlac de Borne, entre et 1974 et
1976).

Puis, différentes raisons, la durée moyenne d'enfermement s'est
allongée, allant jusqu'a doubler, et le regard des citoyens sur
I'enfermement carcéral s'est fait plus sévere. De nos jours, on ne voit
plus guere la prison que comme un lieu« qui enferme », et rarement
comme un lieu « d'ou I'on sort » - alors méme que, statistiquement, il
entre chaque jour a peu pres autant de personnes qu'il en sort (environ
220 en France). Les fictions cinématographiques des années 1970
présentaient souvent des personnes qui sortent de prison, alors que,
guarante ans plus tard, on semble priser davantage les fictions qui
présentent la vie carcérale (I'exemple le plus frappant est la série
télévisée Oz), comme s'il était moins question d'en sortir (y compris
dans la série Prison Break, qui, pourtant, relate les préparatifs d'une
évasion). Ces différences de représentations de I'enfermement dans les
fictions populaires sont les symptomes d'évolutions qui se sont
renforcées ces dernieres années, a la faveur de I'avenement de nouveaux
dispositifs de contrdle social, qui ne sont, soulignons-le, ni directement
carcéraux ni méme pénaux mais qui pourtant bouleversent de facon

2 Dans les deux cas, I'étymologique du terme est semblable : « conduire sur une
autre voie ». Peut-on en déduire que la prison se trouve un dispositive
séduisant dans les démocraties ?

3 On les dénommait alors simplement les « détenus », l'appellation « personne
détenue » n'est apparue que dans les années 2000, alors, justement, que les
fonctions sociales de I'enfermement se modifiaient.
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déterminante notre facon de traiter et d'user de la prison, bien qu'ils ne
I'affectent que par ricochet.

[65]

I11. Internet et les teléphones cellulaires
bouleversent I'économie des peines

Retour a la table des matiéres

Evoquant le XIXe¢ siécle, Jacques-Guy Petit disait des sanctions
carcérales francaises qu'il s'agissait de « peines obscures ». N'a-t-on pas
affaire, aujourd'hui, au contraire, et de plus en plus, a la plus visible des
peines, celle qu'il n'est pas possible de cacher ?

Deux dispositifs techniques ont, depuis quelques décennies, envahi
la planete. En moins de temps qu'il n'en a fallu pour I'électricité,
I'automobile, ou l'aviation commerciale, le téléphone dit « cellulaire »
et le réseau internet sont devenus omniprésents dans la vie quotidienne
de la plupart des terriens.

On mesure encore mal a quel point l'un et l'autre viennent
bouleverser I'économie des sanctions judiciaires, et, notamment, du
dispositif d'enfermement carcéral.

En 1985, Emir Kusturica obtenait la palme d'or au festival de Cannes
pour un film censé se passer en 1952. Ce film était intitulé Papa est en
voyage d'affaires, le pére en question ayant été envoyé, dans ce qu'on
appelait alors, a cette époque de conflit entre Staline et Tito, un « camp
de travail ». A cette époque ol une lettre mettait une petite semaine
pour parcourir quelques dizaines de kilomeétres, et parfois presque un
mois a l'international, il était alors possible de parler de «voyage
d'affaire » en cas d'internement ou d'incarceration de quelques semaines
ou quelques mois. « Papa est en voyage d'affaire » : une fagon comme
une autre de sauver la face du pere en question, et, ce faisant, de
faciliter, apres la sortie, une réintégration dans le groupe social
(familial, amical, professionnel) aussi confortable que possible.

Depuis 2002, dans le monde entier, le nombre d'abonnements a une
ligne de téléphone cellulaire a dépassé le nombre d'abonnements a une
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ligne de téléphone fixe. Ce franchissement est important, mais cela ne
correspondait alors qu'a 18% des habitants de la planéte.

En 2014, avec un décompte de 6 milliards 915 millions
d'abonnements téléphoniques cellulaires pour une population mondiale
estimée a 7 milliards 715 millions d'habitants, le taux de pénétration
(disent des commerciaux) de la téléphonie mobile dépasse les 95%.

Dans ces conditions, on peut considérer que la quasi-totalité des
terriens, est directement joignable, ou censée I'étre. Et, sauf en ayant
prévenu ses proches a I'avance, I'absence de réponse a un message est
vite considérée comme une situation anormale.

U est donc aujourd’hui quasiment impossible de dissimuler une
incarcération a son entourage (les membres de sa famille qui ne sont
pas des intimes, son employeur, ses voisins, ses amis, ses collégues de
travail), alors que c' était chose relativement facile il y a encore une [66]
vingtaine d'années, pour les incarcérations de quelques semaines ou
quelques mois seulement.

On peut se demander dans quelle mesure cette publicité de
I'incarcération ne va pas renforcer le clivage entre les justiciables dont
le profil sociologique est le plus souvent un puissant rempart contre les
incarcérations et ceux qui sont plus facilement « sacrifiables a I'égoisme
collectif » (je reprends la la terminologie de Paul Fauconnet dans son
ouvrage sur la construction sociale de la responsabilité pénale). Parmi
les plus médiatiques, la mobilisation pour éviter que dure I'incarcération
d'un ancien directeur du Fonds monétaire international en 2011, s'est
révelée particulierement efficace.

D'un autre c6té, une fois la condamnation effective et la peine
purgée, la memoire pratiquement sans fin que conservent les réseaux
sociaux et notamment les multiples nceuds d'information qui se
développent sur internet n'est pas un gage permettant de faciliter la
meilleure réintégration dans la société civile des anciens détenus. On
peut méme penser que les lois d'amnistie n‘auront que peu d'efficacité
pour entrainer la disparition de toutes les pages ayant pu relater
I'incarcération de tel ou tel.

Pour les périodes qui précedent le proces, les motivations de tri entre
les justiciables qui seront enfermés et ceux qui ne le sont pas sont
principalement les gages de présentation lors du proces, dont les mieux
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pourvus sont les justiciables bien insérés dans les réseaux socio-
économiques et/ou socio-culturels les plus legitimes (employeurs,
cadres, intellectuels, etc.). Pour les périodes qui suivent une
incarcération, ce sont d'autres motifs qui faciliteront, ou pas, I'oubli. En
cette seconde décennie du XXI¢ siécle, deux catégories d'infraction font
I'essentiel de I'actualité des médias, a tel point que certains mobilisent
I'expression de « panique morale » : les infractions a caractere sexuel
dont les victimes sont des enfants et, de plus en plus, les infractions a
caractére « terroriste ».

IV. L'irréversibilité
et le pardon selon Hannah Arendt

Retour a la table des matiéres

A I'heure d'Internet et de la téléphonie mobile, il est donc désormais
impossible de cacher une incarcération de plus de quelques jours a sa
famille, a son employeur, a ses voisins, a ses amis... ce qui n'est pas le
cas des autres sanctions. Erving Goffman [1961] prend la prison en
exemple pour définir ce qu'il dénomme une « institution totale » ; le
dispositif carcéral, de nos jours, fait figure de « peine totale »:
I'intégralité de l'individu enfermé étant affectée par la visibilité du
traitement qui lui est infligé.

[67]

L'omni-visibilité de la sanction fait de I'enfermement pénitentiaire
I'une des principales difficultés de I'administration contemporaine de la
justice pénale. A tel point qu'il s'agit peut-étre d'un véritable nceud
gordien.

A la différence de toutes les autres sanctions, la stigmatisation
produite sur celui qui est envoyé en prison, renforcée par la publicité de
cette situation par les nouveaux « réseaux sociaux » que constituent la
téléphonie mobile et internet, lie presque irrévocablement I'infraction
gu'on lui reproche avec l'ensemble de sa personne, comme si son
identité était devenue indissociable du comportement qui, un jour, I'a
conduit a franchir une limite que la société ne tolere pas.
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Indélébile des que I'enfermement dure plus de quelques semaines,
cette stigmatisation entrave de facon durable les possibilités
d'intégration sociale aprés la fin de peine. Cette visibilite de plus en plus
forte de la sanction qui associe « personne détenue » a « infraction » et
« justiciable incarcéré » a « comportement hais sable », occulte toutes
les autres propriétés des étres humains qu'une décision de justice prive
un jour de liberté : leurs qualités de pére, de collégue, de camarade, de
voisin, de sportif, d'artiste... en un mot, leurs qualités humaines
disparaissent, et ne reste plus que I'image détestable du comportement
qu'on leur reproche.

Dans un chapitre de Condition de I'nomme moderne intitulé
« L'irréversibilité et le pardon », Hannah Arendt écrit: «Si nous
n'étions pardonnes, délivrés des conséquences de ce que nous avons
fait, notre capacité d'agir serait comme enfermée dans un acte unique
dont nous ne pourrions jamais nous relever ; nous resterions a jamais
victimes de ses conséquences » [1961: 302-303]. Cette situation
terrible, présentée au conditionnel comme si elle était imaginaire, ne
correspond-elle pas de plus en plus a la triste réalité de celui qui a fait
de la prison ? Jamais pardonnée — ou trés exceptionnellement — la
personne detenue reste « comme enfermée dans un acte unique » :
I'infraction qui lui a été un jour reprochée, qui a été incorporée en elle
par l'incarcération, contrainte corporelle d'abord provisoire, puis
transformée en sanction lors du proces.

Hannah Arendt poursuit: «C'est seulement en se déliant
mutuellement de ce qu'ils font que les hommes peuvent rester de libres
agents. » [1961 : 306]. La personne détenue ne se trouve-t-elle pas de
plus en plus, du fait de la mediatisation de plus en plus forte des
« réseaux sociaux », dans cette situation ? Non seulement elle n'est pas
« déliée » de l'acte qui lui a été reproché, mais, par la publicité apportée
a son incarcération, l'acte est incorporé en elle. Avec la mémoire des
pages internet, la scission du corps social, manifeste pendant la
détention, se poursuit-elle bien au-dela, et le justiciable passé un jour
par la case prison ne fait plus partie du groupe des « libres agents ».
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[68]

V. Erving Goffman aurait-il négligé
les adaptations d'un troisieme type ?
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Associé a I'avenement des nouvelles techniques de communication,
il est un autre aspect de I'évolution des prisons, apparu tout récemment,
qui se revele particulierement préoccupant. Lorsqu'il porte, dans les
années 1950, le regard sur la fagon dont les reclus se comportent
lorsqu'ils sont enfermés dans une « institution totale », le sociologue
Erving Goffman distingue deux formes d'adaptations : il dénomme
« adaptations primaires » les facons dont les reclus se conforment aux
regles de l'institution et« adaptations secondaires » les espaces de
liberté qu'ils parviennent a conquérir dans les interstices laissés par le
POUVOIr qui S'Impose a eux.

H semble que, depuis quelques années, I'évolution simultanée, des
conditions de vie dans nos sociétés démocratiques confrontées a
I'accélération de la mondialisation de nombreux échanges d'une part
(auxquels participe notamment les nouvelles techniques de
communication), de la multiplicité et de la confusion des réles qu'on y
confie a I'enfermement carcéral de l'autre, entraine un troisieme type
d'adaptation des personnes detenues dans les prisons. Cela concerne
certes une minorité de détenus, mais les effets produits sont
préoccupants pour les autorités publigues.

Cette troisieme modalité d'adaptation dans les prisons semble
contribuer a la transformation des personnes détenues dans un sens qui
n'est pas du tout souhaité par I'institution : elle ne les transforme pas en
citoyens dotés de meilleures dispositions pour s'intégrer dans les
milieux sociaux, réseaux et dispositifs les plus valorisés socialement.
Non, on constate que la prison transforme parfois de simples
délinquants en véritables combattants, qui s'engagent, des leur sortie,
dans une lutte qui a pour objet de renverser la société, et qui vise, au
cceur, ce qui fait la spécificité du systéme démocratique. On parle
couramment de « radicalisation », vocable qui entretient la confusion
entre religion et perspective guerriére - présente dans le terme méme de
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djihad. Il me semble risqué de ne pas lever I'ambiguité. Nous avons
affaire a la construction de modéles de combat militaire qui associent
les pratiques de guérilla avec les outils de la mondialisation des
communications.

Radoslav Gruev avait mis en évidence ces adaptations qu'on peut
dire « tertiaires » qui fabriquaient des ennemis de la société dans les
régimes totalitaires ; combien de futurs combattants de la France libre
ont-ils forgé leur détermination a combattre le nazisme depuis les
cellules de Fresnes ? Combien de vocations de resistants sont-elles nées
dans les camps [69] vichystes ? Combien de combattants des régimes
staliniens ont-ils armé leur plume, leur esprit, ou leur corps pour

combattre efficacement les dictatures qui les opprimaient ?

On découvre aujourd'hui l'apparition de ces mémes adaptations
tertiaires dans les prisons de nos démocraties. On assiste, de facon
particulierement inquiétante, a la construction de ce qu'on pourrait
appeler une enneméité au cceur méme de la réclusion carcérale - elle
arme le bras de mouvements qui ne se dirigent pas contre I'enfermement
carcéral (comme on a pu en connaitre dans les années 1970) mais qui
visent, a l'extérieur, les bases mémes de la démocratie. H y a vingt ans,
dans un texte ou elle s‘appuyait sur les travaux de Clausewitz (1832),
Antoinette Chauvenet [1998, p. 91] écrivait que la prison était « d'abord
la transcription matérielle et Iégale [...] de la "guerre” contre les
ennemis de l'ordre public de I'intérieur ». On découvre, depuis
quelques années, que la prison partie est prenante dela fabrication d'une
enneméité nouvelle. L'Etat, qui parait démuni face a ces menaces d'un
nouveau genre, fait alors appel a de nombreux corps de meétiers, et
notamment au soutien d'auméniers musulmans, et met en place des
pratiques dites de « déradicalisation », selon des modalités qu'il est
particulierement intéressant d'analyser (Garrush, 2016) et (Rambourg,
Brie, 2016).

Depuis la guerre d'Algérie, a travers les mouvements nationalistes
notamment, on a connu des renforcements du militantisme en milieu
carceral de la part de personnes revendiquant le statut de prisonniers
politiques - c'était le cas, dans d'autres contextes, d'un Vaclav Havel ou
d'un Nelson Mandela. Ce qu'on découvre aujourd'hui est tres différent :
c'est la fabrication, en milieu carcéral, de dynamiques de combat visant
a détruire la démocratie.
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VI. Clarifier les missions
de I'administration pénitentiaire
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L'évolution des situations que nous connaissons depuis quelques
années invite a prendre rapidement des dispositions pour clarifier les
missions assignées a I'enfermement carcéral, limiter au maximum
I'ambivalence, en prenant au sérieux les analyses des nombreuses
missions qu'il semble impossible d'accomplir en prison dans les
conditions actuelles.

De fait, il n'existe qu'un seul rdle assigné a la prison qu'on soit a peu
pres en mesure de mettre en ceuvre avec efficacité : I'enfermement de
neutralisation. Forts de ce constat, pourquoi ne pas essayer de réserver
la prison, cette forme de coercition légale particulierement
désocialisante, de la réserver aux seuls cas de comportements
considérés comme dangereux ?

[70]

Bien sir, la dangerosité d'un comportement est un concept relatif,
mais c'est également le cas de sa criminalité. Aucun comportement n‘a
été en tous temps et en tous lieux considéré comme criminel, il en sera
de méme de son caractere dangereux Mais l'autorité publique aurait
peut-étre tout intérét a limiter I'enfermement aux personnes considérees
comme Véritablement dangereux. Pour tous les comportements qui ne
sont pas considérés comme veritablement dangereux, il convient de
choisir d'autres formes de sanction.

Qui sait si la reduction du nombre de personnes incarcérées qui
s'ensuivrait - serait-elle diviseée par deux ? par cing ? - Qui sait si la
réduction du nombre de personnes incarcérées qui s'ensuivrait ne
permettrait pas d'envisager, et sans doute sans augmenter la dépense
publique, de meilleures perspectives de « droit a la réinsertion des
personnes détenues »... qui ne seraient plus, comme trop souvent
aujourd'hui, livrées a elles-mémes, au risque de les voir se transformer
en futurs ennemis d'une société, actuellement en mutation rapide, et
dont les bases démocratiques se trouvent mises a rude épreuve ?
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Une réduction drastigue du nombre de personnes détenues (en
réservant I'enfermement carcéral aux seules personnes considérées, a
un moment donne, dans une société donnée, comme véritablement
dangereuses pour la survie des valeurs fondamentales) me parait étre la
seule piste qui permette a la fois de protéger la société et de renforcer,
autant que faire se peut, le «droit a la réinsertion des personnes
détenues ». Les deux eétant associées, plus que jamais, de fagon
complémentaire.
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