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[21] 
 

Christian Bromberger 
 

“Brèves de taxi à Téhéran.” 
 

In L’Iran, derrière le miroir (no spécial de La pensée de Midi, 
no 27, mars 2009, pp. 21-26. Numéro sous la direction de Christian 
Bromberger. 

 
 
 
À Téhéran, il y a plusieurs façons de se déplacer quand on n’a pas 

de voiture : dans des autobus bondés, séparés en deux compartiments 
(à l’avant pour les hommes, à l’arrière pour les femmes) ; en métro 
(avec aussi des wagons pour les hommes et d’autres pour les femmes) 
mais le réseau est récent et les stations peu nombreuses ; c’est surtout 
en taxi que l’on se rend d’un point à un autre de l’immense agglomé-
ration: taxi collectif (pour des itinéraires fixes) ou privatif (dâr bast 
« porte fermée », dit-on). Je préfère ce dernier mode de transport, plus 
confortable, quand il s’agit de faire de longs trajets (une heure à une 
heure et demie pour aller du centre ville au nord résidentiel), et qui 
permet une conversation suivie, parfois intime, avec le chauffeur. On 
se confie plus facilement à un étranger dans un pays où plane le risque 
de la dénonciation. 

  Difficile de tracer un portrait-robot du chauffeur de taxi téhéra-
nais. C’est souvent un professionnel, affilié à une agence, au verbe 
haut et supporter de Perspolis, le club de football populaire de la capi-
tale. C’est parfois un retraité ou un employé ou un instituteur ou un 
professeur du second degré qui complète ses maigres revenus au vo-
lant de sa voiture personnelle. Le prix des locations a grimpé très sen-
siblement ces dernières années (comptez 400 euros pour un trois piè-
ces sans lustre, soit plus que le salaire moyen) et est devenu quasiment 
parisien dans les quartiers résidentiels de Téhéran ; les études supé-
rieures, qui se généralisent, et les mariages des enfants occasionnent 
aussi des frais considérables qui grèvent lourdement les budgets des 
familles.  
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  Voici un bref échantillon des sujets de conversation au milieu des 
encombrements. 

[22] 
Je me rends à un meeting féministe qui doit avoir lieu, sous la hou-

lette de Chirine Ebadi, dans un bâtiment situé au nord-ouest de Téhé-
ran; une centaine de personnes attend dehors que la prix Nobel arrive ; 
pour éviter de prévisibles ennuis, pour elle et pour les participants, 
elle ne viendra pas et le meeting n’aura pas lieu. L’ordre de dispersion 
est rapidement donné. Je fais quelques centaines de mètres à pied pour 
m’écarter du groupe et hèle une voiture. Le chauffeur est un kurde de 
la région de Kermanchah. Il me parle de son village, de ses champs de 
blé et d’orge, de ses vergers, de ses troupeaux de moutons. Il voudrait 
y retourner, mais seulement après avoir réuni deux millions de tomans 
(alors, à peu près 2000 euros). Pour y arriver, il fait le taxi et dépense 
le moins possible ; l’été il dort dans sa voiture ; l’hiver, il loue et par-
tage avec d’autres une pièce mojaradi (pour célibataires) dans la ban-
lieue de Téhéran ; il mange (surtout des sandwiches) dans les qahve-
khâne (« maisons de café », en fait maisons de thé, l’équivalent de nos 
bistrots) ; il lave son linge aux fontaines des parcs et le fait sécher sur 
les branches des arbres. Quand il évoque son retour au village son re-
gard s’illumine. 

 
Septembre 2006 
 
Au volant de sa vieille Peykân (« La flèche », une voiture iranien-

ne fabriquée à partir de pièces britanniques qui n’est plus produite au-
jourd’hui), Hassan fait de rudes journées. Quand il rentre chez lui, il 
se douche puis dîne et lit pendant deux heures ; ses auteurs de prédi-
lection : Abdolkarim Sorouch, dont les réflexions sur la politique et la 
religion l’intéressent, et Ludwig Wittgenstein… 

 
Octobre 2006 
 
« Pourquoi avez-vous le droit à l’énergie nucléaire et pas nous ? 

Pourquoi persécutez-vous M. Garaudy et empêchez-vous les jeunes 
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filles de porter le hejâb ? ». La discussion s’anime. Avant qu’elle ne 
s’enflamme, je demande au taxi de m’arrêter. On ne sait jamais. 

 
Novembre 2006 
 
Lui est taxi dans une agence où, au volant de sa Pride, la voiture 

coréenne de Monsieur tout le monde, il essaie de se refaire une santé 
financière. Il s’est ruiné dans une affaire de fabrique de spaghettis qui 
a mal tourné, s’est brouillé avec son associé qui lui doit, me dit-il, 75 
millions de tomans et n’a aucune confiance en la justice pour recou-
vrer la somme qui lui est due. Il doit pourvoir aux frais (très [23] éle-
vés) de ses deux enfants étudiants dans des universités âzâd (libres, 
c’est-à-dire privées) et n’a pas migré aux États-Unis comme sa sœur 
et ses deux frères ; il est l’aîné et doit prendre soin de ses vieux pa-
rents. 

Les déboires qu’il a connus en tant que chef d’entreprise ne se re-
produiraient plus aujourd’hui. Si les pâtes qu’il fabriquait 
s’effilochaient à la cuisson, c’est que la farine (locale) qu’il utilisait 
n’était pas appropriée. Aujourd’hui, Tak mâkâron importe de Suisse et 
d’Allemagne de la farine préparée comme il faut ; les spaghettis ne 
s’effilochent plus.  

Les pâtes et la pizza (dans sa variante américaine) sont devenues 
des plats très populaires surtout auprès des jeunes générations. 

 
Décembre 2006 
 
Je sors d’une réunion à la « Maison du Talech » (le Talech est une 

région du nord de l’Iran) et poursuis avec le chauffeur de taxi qui 
m’emmène une discussion entamée avec les Talechs et qui 
m’enchante. Ceux-ci qui se partagent à peu près à parts égales entre 
chiites et sunnites ont trouvé une formule idéale pour éviter les dra-
mes. Quand un chiite épouse une sunnite (et vice-versa), les filles 
prennent la confession de leur mère, les fils de leur père. C’est la règle 
générale, avec des adaptations locales. Ah ! si cette sage formule était 
appliquée ailleurs au Moyen-Orient, si les catholiques et les protes-
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tants s’en étaient inspirés ! Le chauffeur m’interroge sur ce dualisme ; 
le catholicisme avec ses saints, son dolorisme lui semblent plus pro-
che du chiisme que le protestantisme. Il me pose aussi des questions 
sur l’holocauste ; depuis la veille, se tient dans les locaux d’une an-
nexe du ministère des Affaires étrangères une conférence internationa-
le sur ce thème avec le gratin des négationnistes ; je suis allé assister à 
la première matinée, écouter l’adresse inaugurale d’Ahmadinejad, le 
président de la République,  le discours de Mottaki, le ministre des 
Affaires étrangères, les deux-trois rabbins révisionnistes et intégristes 
venus d’Autriche et des États-Unis, Faurisson, promu pour la circons-
tance professeur à la Sorbonne et proclamant sans sourciller que 
l’holocauste n’est qu’une croyance, que le Zyklon B n’est qu’un dé-
sinfectant… À l’étage sont rassemblées, sous la forme d’une exposi-
tion, toutes les thèses universitaires négationnistes répertoriées à tra-
vers le monde et des maquettes des camps ; si l’on s’y fie, Treblinka 
ressemblait à une aimable colonie de vacances… Je fais part de mon 
dégoût au chauffeur qui opine du chef. Cette conférence qui suscite 
les réactions les plus vives en Occident n’intéresse guère la population 
iranienne.  

[24] 
 
Janvier 2007 
 
C’est un retraité d’une entreprise publique qui me conduit au cen-

tre ville. Père de cinq enfants (dont quatre mariés), il complète ses re-
venus en travaillant dans une agence. Il y a quelques mois il a reçu 
quarante coups de fouet (de câble électrique) pour avoir bu un verre 
de vodka en regardant une émission télévisée relayée par une antenne 
parabolique (or l’alcool comme l’antenne parabolique sont interdits); 
c’est sans doute son concierge qui l’a dénoncé. Il n’a pas pu dormir 
pendant trois semaines tant la douleur était vive. La situation va-t-elle 
changer, les choses s’améliorer ? Il a cette belle formule : « Savâr 
shodand, piâde nemishavand»(« Ils sont montés en voiture, ils n’en 
descendront pas »). Je le retrouve quelques jours plus tard à la porte 
d’un emâmzâde (sanctuaire consacré au culte d’un descendant des 
imams). Il me prend par le bras et m’entraîne à l’intérieur de la cour : 
un riche habitant offre le repas à ses voisins de quartier. Nous repar-
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tons avec chacun une portion de zereshk polo (riz à l’épine-vinette). 
Pour lui, cela sonne comme une revanche ! 

 
Mars 2007 
 
Lui a vécu pendant plusieurs années au Japon, un des rares pays 

où, après la révolution, les Iraniens pouvaient se rendre sans visa (ap-
provisionnement en pétrole oblige).  Il était ouvrier, logeait sur les 
chantiers et appréciait les sushi et les makki. À son retour en Iran, en 
1994, il a ouvert un magasin de vêtements « disco » dans le bazar de 
Téhéran. Son magasin qui proposait des vêtements non conformes aux 
règles islamiques a été fermé par les autorités. Depuis il est taxi et se 
plaint amèrement de ne pas avoir l’argent nécessaire pour marier ses 
quatre enfants. 

 
Septembre 2007 (RAMADAN) 
 
« Connaissez-vous quelque chose de plus merveilleux que 

l’eftâr (le repas qui rompt chaque soir le jeûne du ramadan)? Il y rè-
gne une atmosphère tellement chaleureuse. »  

 
Septembre 2006, Janvier 2007, 

Septembre 2007, Janvier 2008 
 
Mohsen, taxi d’agence, a plus de 60 ans et deux femmes, l’une, la 

seconde, avec qui il vit dans un quartier (un ancien village) du nord de 
Téhéran ; l’autre, la première, réside à l’est de la ville. En tout, il a 
sept fils, deux de sa première femme, cinq de la seconde, et 16 petits 
enfants. La bigamie (que ses pairs réprouvent, me confie-t-il amer ; la 
polygamie a mauvaise presse en Iran) a des contraintes : il [25] fait les 
courses pour ses deux femmes qui lui font des listes des marchandises 
à acheter. Pour les vacances, il part avec sa seconde femme ; pendant 
l’été 2007, il est allé camper avec elle et ses fils sur les bords de la 
Caspienne ; ils ont fait eux-mêmes la cuisine car ils n’aiment pas celle 
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des gens du nord (avec son riz qui colle, ses brouillades d’aubergines, 
ses ragoûts de légumes verts) ; Mohsen s’est baigné, mais tout habillé, 
par crainte du soleil, sur une de ces plages où les baignades des hom-
mes et des femmes sont séparées par un rideau. Il lui est arrivé de trai-
ter ses deux épouses avec plus d’équanimité. Il les a emmenées toutes 
les deux à Mashhad (où se trouve le sanctuaire de l’imam Rezâ, hui-
tième imam des chiites) ; à l’hôtel, il s’est couché sur le matelas entre 
les deux. Cependant, ces deux femmes ne lui suffisent apparemment 
pas : il a conclu, au fil de sa vie, deux siqe (mariages temporaires) 
pour de courtes périodes (un mois).  

Je le revois pendant le mois de moharram (mois de commémora-
tion de la passion de l’imam Hosseyn, troisième imam des chiites), en 
janvier 2008. Il approuve la campagne menée par les dignitaires reli-
gieux contre l’usage, pendant les cérémonies de moharram, de symbo-
les qui n’ont plus grand chose à voir avec la foi religieuse, tels ces 
‘alâmat, immenses bannières métalliques, commémorant le martyre 
de l’imam et des siens mais comportant des représentations de lions, 
de gazelles, de paons. « Quel rapport entre ces idoles (bot) et le deuil 
de l’imam ? », me dit-il. Il approuve de la même façon les mesures qui 
ont été prises depuis une quinzaine d’années pour « rationaliser », 
pour sunnitiser pourrait-on presque dire, le chiisme (interdiction du 
qamezani, c’est-à-dire de se meurtrir le crâne avec une épée, des pos-
ters représentant les imams suppliciés, etc.). Dans  l’hoseyniye où il se 
rend avec  sa seconde femme et tous ses fils pour les cérémonies de 
moharram, « chaque hey’at (association de pénitents) a son étendard, 
fixé à un manche de deux-trois mètres : cela suffit ! Pas besoin de 
brandir ces lourds ‘alâmat. On ne sait plus si les jeunes qui les portent 
veulent prouver leur foi ou leur force ! » De même Mohsen n’apprécie 
pas Mahmoud-e Karimi, le chantre de cantiques funèbres d’un emâm-
zâde populaire du nord de la ville. C’est par cars entiers qu’arrivent 
les jeunes de toute la ville pour écouter cette sorte de DJ islamiste et 
pour, torse nu, se frapper la poitrine au rythme de ses mélopées. 

 
Janvier 2008 
 
Je relance un autre chauffeur sur Mahmoud-e Karimi. Ca ne 

l’intéresse vraiment pas. Lui, ce qui l’intéresse, c’est la poésie. La po-
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che du pare-soleil de sa voiture est bourrée de CD de poèmes de Mo-
wlana, [26] de Khayyam, de Chamlou. Il arrête son véhicule pour me 
les faire écouter. 

Étrange pays où il arrive que le professeur fasse le taxi pour com-
pléter ses revenus et que le taxi parle de Wittgenstein ou de poésie !  

 
 

Fin du texte 
 
 


