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- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
gues des sciences sociales, un organisme a but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles.
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le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
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Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
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[21]
Christian Bromberger
“Breves de taxi a Teheran.”

In L’Iran, derriére le miroir (no spécial de La pensée de Midi,
no 27, mars 2009, pp. 21-26. Numéro sous la direction de Christian
Bromberger.

A Téhéran, il y a plusieurs facons de se déplacer quand on n’a pas
de voiture : dans des autobus bondés, séparés en deux compartiments
(@ I’avant pour les hommes, a I’arriére pour les femmes) ; en métro
(avec aussi des wagons pour les hommes et d’autres pour les femmes)
mais le réseau est récent et les stations peu nombreuses ; c’est surtout
en taxi que I’on se rend d’un point a un autre de I’immense agglomé-
ration: taxi collectif (pour des itinéraires fixes) ou privatif (dar bast
« porte fermée », dit-on). Je préfere ce dernier mode de transport, plus
confortable, quand il s’agit de faire de longs trajets (une heure a une
heure et demie pour aller du centre ville au nord résidentiel), et qui
permet une conversation suivie, parfois intime, avec le chauffeur. On
se confie plus facilement a un étranger dans un pays ou plane le risque
de la denonciation.

Difficile de tracer un portrait-robot du chauffeur de taxi téhera-
nais. C’est souvent un professionnel, affilié a une agence, au verbe
haut et supporter de Perspolis, le club de football populaire de la capi-
tale. C’est parfois un retraité ou un employe ou un instituteur ou un
professeur du second degré qui complete ses maigres revenus au vo-
lant de sa voiture personnelle. Le prix des locations a grimpé tres sen-
siblement ces dernieres années (comptez 400 euros pour un trois pie-
ces sans lustre, soit plus que le salaire moyen) et est devenu quasiment
parisien dans les quartiers residentiels de Téhéran ; les études supe-
rieures, qui se géneralisent, et les mariages des enfants occasionnent
aussi des frais considérables qui grevent lourdement les budgets des
familles.
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Voici un bref échantillon des sujets de conversation au milieu des
encombrements.

[22]

Je me rends a un meeting féministe qui doit avoir lieu, sous la hou-
lette de Chirine Ebadi, dans un batiment situé au nord-ouest de Téhé-
ran; une centaine de personnes attend dehors que la prix Nobel arrive ;
pour éviter de prévisibles ennuis, pour elle et pour les participants,
elle ne viendra pas et le meeting n’aura pas lieu. L’ordre de dispersion
est rapidement donné. Je fais quelques centaines de métres a pied pour
m’écarter du groupe et héle une voiture. Le chauffeur est un kurde de
la région de Kermanchah. 1l me parle de son village, de ses champs de
blé et d’orge, de ses vergers, de ses troupeaux de moutons. Il voudrait
y retourner, mais seulement apres avoir réuni deux millions de tomans
(alors, a peu pres 2000 euros). Pour y arriver, il fait le taxi et dépense
le moins possible ; I’été il dort dans sa voiture ; I’hiver, il loue et par-
tage avec d’autres une piece mojaradi (pour célibataires) dans la ban-
lieue de Tehéran ; il mange (surtout des sandwiches) dans les gahve-
khéane (« maisons de café », en fait maisons de thé, I’équivalent de nos
bistrots) ; il lave son linge aux fontaines des parcs et le fait sécher sur
les branches des arbres. Quand il évoque son retour au village son re-
gard s’illumine.

Septembre 2006

Au volant de sa vieille Peykan (« La fleche », une voiture iranien-
ne fabriquée a partir de pieces britanniques qui n’est plus produite au-
jourd’hui), Hassan fait de rudes journees. Quand il rentre chez lui, il
se douche puis dine et lit pendant deux heures ; ses auteurs de prédi-
lection : Abdolkarim Sorouch, dont les réflexions sur la politique et la
religion I’intéressent, et Ludwig Wittgenstein...

Octobre 2006

« Pourquoi avez-vous le droit a I’énergie nucléaire et pas nous ?
Pourquoi persécutez-vous M. Garaudy et empéchez-vous les jeunes



Christian Bromberger, “Bréves de taxi a Téhéran.” (2009) 7

filles de porter le hejab ? ». La discussion s’anime. Avant qu’elle ne
s’enflamme, je demande au taxi de m’arréter. On ne sait jamais.

Novembre 2006

Lui est taxi dans une agence ou, au volant de sa Pride, la voiture
coréenne de Monsieur tout le monde, il essaie de se refaire une santé
financiere. 1l s’est ruiné dans une affaire de fabrique de spaghettis qui
a mal tourné, s’est brouillé avec son associé qui lui doit, me dit-il, 75
millions de tomans et n’a aucune confiance en la justice pour recou-
vrer la somme qui lui est due. Il doit pourvoir aux frais (tres [23] éle-
ves) de ses deux enfants étudiants dans des universités azad (libres,
c’est-a-dire privées) et n’a pas migré aux Etats-Unis comme sa sceur
et ses deux freres ; il est I’ainé et doit prendre soin de ses vieux pa-
rents.

Les déboires qu’il a connus en tant que chef d’entreprise ne se re-
produiraient plus aujourd’hui. Si les pates qu’il fabriquait
s’effilochaient a la cuisson, c’est que la farine (locale) qu’il utilisait
n’était pas appropriée. Aujourd’hui, Tak makaron importe de Suisse et
d’Allemagne de la farine préparée comme il faut ; les spaghettis ne
s’effilochent plus.

Les pétes et la pizza (dans sa variante américaine) sont devenues
des plats trés populaires surtout aupres des jeunes générations.

Décembre 2006

Je sors d’une réunion a la « Maison du Talech » (le Talech est une
région du nord de I’lran) et poursuis avec le chauffeur de taxi qui
m’emmeéne une discussion entamée avec les Talechs et qui
m’enchante. Ceux-ci qui se partagent a peu pres a parts égales entre
chiites et sunnites ont trouvé une formule idéale pour éviter les dra-
mes. Quand un chiite épouse une sunnite (et vice-versa), les filles
prennent la confession de leur mére, les fils de leur pére. C’est la régle
géneérale, avec des adaptations locales. Ah! si cette sage formule était
appliquée ailleurs au Moyen-Orient, si les catholiques et les protes-
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tants s’en étaient inspirés ! Le chauffeur m’interroge sur ce dualisme ;
le catholicisme avec ses saints, son dolorisme lui semblent plus pro-
che du chiisme que le protestantisme. Il me pose aussi des questions
sur I’holocauste ; depuis la veille, se tient dans les locaux d’une an-
nexe du ministére des Affaires étrangeres une conférence internationa-
le sur ce theme avec le gratin des négationnistes ; je suis allé assister a
la premiére matinée, écouter I’adresse inaugurale d’Ahmadinejad, le
président de la République, le discours de Mottaki, le ministre des
Affaires étrangeres, les deux-trois rabbins révisionnistes et intégristes
venus d’Autriche et des Etats-Unis, Faurisson, promu pour la circons-
tance professeur a la Sorbonne et proclamant sans sourciller que
I’holocauste n’est qu’une croyance, que le Zyklon B n’est qu’un dé-
sinfectant... A I’étage sont rassemblées, sous la forme d’une exposi-
tion, toutes les theses universitaires negationnistes répertoriées a tra-
vers le monde et des maquettes des camps ; si I’on s’y fie, Treblinka
ressemblait a une aimable colonie de vacances... Je fais part de mon
degodt au chauffeur qui opine du chef. Cette conférence qui suscite
les réactions les plus vives en Occident n’intéresse guére la population
iranienne.

[24]
Janvier 2007

C’est un retraité d’une entreprise publique qui me conduit au cen-
tre ville. Pére de cing enfants (dont quatre mariés), il compléte ses re-
venus en travaillant dans une agence. Il y a quelques mois il a recu
quarante coups de fouet (de cable électrique) pour avoir bu un verre
de vodka en regardant une émission télévisée relayée par une antenne
parabolique (or I’alcool comme I’antenne parabolique sont interdits);
c’est sans doute son concierge qui I’a dénoncé. Il n’a pas pu dormir
pendant trois semaines tant la douleur était vive. La situation va-t-elle
changer, les choses s’améliorer ? Il a cette belle formule : « Savar
shodand, piade nemishavand»(« lls sont montés en voiture, ils n’en
descendront pas »). Je le retrouve quelques jours plus tard a la porte
d’un emamzade (sanctuaire consacré au culte d’un descendant des
imams). Il me prend par le bras et m’entraine a I’intérieur de la cour :
un riche habitant offre le repas a ses voisins de quartier. Nous repar-
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tons avec chacun une portion de zereshk polo (riz a I’épine-vinette).
Pour lui, cela sonne comme une revanche !

Mars 2007

Lui a vécu pendant plusieurs années au Japon, un des rares pays
ou, apres la révolution, les Iraniens pouvaient se rendre sans visa (ap-
provisionnement en pétrole oblige). Il était ouvrier, logeait sur les
chantiers et appréciait les sushi et les makki. A son retour en Iran, en
1994, il a ouvert un magasin de vétements « disco » dans le bazar de
Téhéran. Son magasin qui proposait des vétements non conformes aux
regles islamiques a été fermé par les autorités. Depuis il est taxi et se
plaint amerement de ne pas avoir I’argent nécessaire pour marier ses
quatre enfants.

Septembre 2007 (RAMADAN)

« Connaissez-vous quelque chose de plus merveilleux que
I’eftar (le repas qui rompt chaque soir le jelne du ramadan)? Il y re-
gne une atmospheére tellement chaleureuse. »

Septembre 2006, Janvier 2007,
Septembre 2007, Janvier 2008

Mohsen, taxi d’agence, a plus de 60 ans et deux femmes, I’une, la
seconde, avec qui il vit dans un quartier (un ancien village) du nord de
Téhéran ; I’autre, la premiere, réside a I’est de la ville. En tout, il a
sept fils, deux de sa premiere femme, cing de la seconde, et 16 petits
enfants. La bigamie (que ses pairs réprouvent, me confie-t-il amer ; la
polygamie a mauvaise presse en Iran) a des contraintes : il [25] fait les
courses pour ses deux femmes qui lui font des listes des marchandises
a acheter. Pour les vacances, il part avec sa seconde femme ; pendant
I’été 2007, il est alle camper avec elle et ses fils sur les bords de la
Caspienne ; ils ont fait eux-mémes la cuisine car ils n’aiment pas celle
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des gens du nord (avec son riz qui colle, ses brouillades d’aubergines,
ses ragolts de légumes verts) ; Mohsen s’est baigne, mais tout habille,
par crainte du soleil, sur une de ces plages ou les baignades des hom-
mes et des femmes sont séparées par un rideau. Il lui est arrivé de trai-
ter ses deux épouses avec plus d’équanimité. Il les a emmenées toutes
les deux @ Mashhad (ou se trouve le sanctuaire de I’'imam Rez4, hui-
tieme imam des chiites) ; a I’hétel, il s’est couché sur le matelas entre
les deux. Cependant, ces deux femmes ne lui suffisent apparemment
pas : il a conclu, au fil de sa vie, deux sige (mariages temporaires)
pour de courtes périodes (un mois).

Je le revois pendant le mois de moharram (mois de commémora-
tion de la passion de I’imam Hosseyn, troisieme imam des chiites), en
janvier 2008. Il approuve la campagne meneée par les dignitaires reli-
gieux contre I’usage, pendant les cérémonies de moharram, de symbo-
les qui n’ont plus grand chose a voir avec la foi religieuse, tels ces
‘alamat, immenses bannieres métalliques, commémorant le martyre
de I’imam et des siens mais comportant des représentations de lions,
de gazelles, de paons. « Quel rapport entre ces idoles (bot) et le deuil
de I’imam ? », me dit-il. Il approuve de la méme fagcon les mesures qui
ont été prises depuis une quinzaine d’années pour « rationaliser »,
pour sunnitiser pourrait-on presque dire, le chiisme (interdiction du
gamezani, c’est-a-dire de se meurtrir le crane avec une épée, des pos-
ters représentant les imams suppliciés, etc.). Dans I’hoseyniye ou il se
rend avec sa seconde femme et tous ses fils pour les cérémonies de
moharram, « chaque hey’at (association de pénitents) a son étendard,
fixé @ un manche de deux-trois métres : cela suffit! Pas besoin de
brandir ces lourds ‘alamat. On ne sait plus si les jeunes qui les portent
veulent prouver leur foi ou leur force ! » De méme Mohsen n’apprécie
pas Mahmoud-e Karimi, le chantre de cantiques funebres d’un emam-
zade populaire du nord de la ville. C’est par cars entiers qu’arrivent
les jeunes de toute la ville pour écouter cette sorte de DJ islamiste et
pour, torse nu, se frapper la poitrine au rythme de ses mélopées.

Janvier 2008

Je relance un autre chauffeur sur Mahmoud-e Karimi. Ca ne
I’intéresse vraiment pas. Lui, ce qui I’intéresse, c’est la poésie. La po-
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che du pare-soleil de sa voiture est bourrée de CD de poémes de Mo-
wlana, [26] de Khayyam, de Chamlou. Il arréte son véhicule pour me
les faire écouter.

Etrange pays ol il arrive que le professeur fasse le taxi pour com-
pléter ses revenus et que le taxi parle de Wittgenstein ou de poésie !

Fin du texte



