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Jean-Paul Brodeur

criminologue, professeur agrégé, Ecole de criminologie
Université de Montréal

“Alternatives a la prison: diffusion ou décroissance du controle social ?
Une entrevue avec Michel Foucault™ !

Un article publi¢ dans la revue Criminologie, vol. 26, no 1, 1993, pp. 13-34.
Numéro intitulé: “Michel Foucault et la (post)modernité”. Montréal: Les Presses
de I'Université de Montréal.

Inutile de vous dire que je suis content d'étre ici : mais inutile en
méme temps de vous dire comment je suis embarrasse - j'ai €té embar-
rassé lorsqu'on m'a appris qu'il fallait que je parle des alternatives a la

I Cette conférence-entrevue, a été présentée par Michel Foucault a 1'Université
de Montréal, le 15 mars 1976, a partir de questions préparées par les organisa-
teurs de cette conférence. Cette activité s'est déroulée dans le cadre d'une se-
maine sur tes droits des détenus. La présentation verbale de Michel Foucault a
¢été enregistrée sur ruban et retranscrite aprés son départ, avec sa permission.
La transcription a été déposée par les organisateurs de cette conférence dans
un classeur de 1'université de Montréal, ou nous t'avons retrouvée il y a peu de
temps. Ce texte n'a donc pas été revu par Michel Foucault lui-méme, mais par
Jean-Paul Brodeur. Nous avons tenté dans toute ta mesure du possible de res-
pecter ta lettre de la transcription originale et de conserver le style oral et ani-
mé de la présentation. La trés grande majorité des corrections ont eu pour ob-
jet le rétablissement de la ponctuation, la suppression des répétitions de mots
dans la méme phrase et des changements - peu fréquents - dans l'ordre des
mots. En effet, le discours oral a ceci de particulier qu'il place les complé-
ments d'objet en début de phrase, avant le verbe. Le discours écrit répugne
parfois a ces inversions, qui rendent la phrase inintelligible lorsqu'elles s'ac-
cumulent. Le lecteur du discours écrit ne dispose pas, comme l'auditeur d'une
conférence, des inflexions de voix du conférencier pour scander la phrase et
l'interpréter selon son sens. En aucun cas, n'avons-nous ajouté une phrase, un
membre de phrase ou méme un mot.
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prison et que j'en parle dans le cadre d'une semaine qui était consacrée
a la faillite de la prison.

J'étais embarrassé pour deux raisons : d'abord a cause de ce pro-
bléme de l'alternative, et ensuite a cause de ce probléme de la faillite.

Alternative a la prison ; quand on me parle de ¢a, j'ai immédiate-
ment une réaction enfantine. Je me fais I'impression d'un enfant de 7
ans & qui 'on dit : « Ecoute, puisque de toute fagon tu vas étre puni,
qu'est-ce que tu préferes, le fouet ou étre privé de dessert ? »

Il me semble que la question de l'alternative a la prison est typi-
quement de ce genre. Question fausse ou en tout cas question par-
tielle, puisqu'il s'agit en somme de dire aux gens : « Ecoutez. Voila :
En admettant le régime actuel de la pénalité, en admettant que vous
étes punis par telle personne ou telle chose, comment pensez-vous que
ce systeme de pénalité doit étre mis en oeuvre ? Est-ce qu'il sera
mieux mis en oeuvre par la prison ou par un autre type de punition ? »

Si bien que je crois qu'a la question de l'alternative a la prison, il
faut répondre par un premier scrupule, par un premier doute ou par un
premier éclat de rire, comme vous voudrez ; et si nous ne voulions pas
étre punis par ceux-la, ou pour ces raisons-la... et si nous ne voulions
pas €tre punis du tout ? Et si, apres tout, nous n'étions pas capables de
savoir réellement ce que veut dire punir ?

Est-ce que cette chose qu'est la punition et qui, pendant des siécles,
des millénaires peut-€tre, a paru a peu preés évidente a la civilisation
occidentale, est-ce que cette notion méme de punition vous parait
maintenant aussi €vidente que cela ? Qu'est-ce que cela veut dire,
d'étre puni ? Est-ce que vraiment il faut étre puni ?

C'est la premicre raison pour laquelle j'étais un peu embarrasseé
quand on m'a dit qu'il fallait que je parle des alternatives a ta prison.
Et puis j'étais embarrassé a 1'idée qu'il fallait que j'en parle dans le ca-
dre d'une semaine qui était consacrée a la faillite de la prison, parce
que, et ¢a va peut-étre vous paraitre un peu paradoxal, moi, je n'ai pas
du tout I'impression que la prison a fait faillite. J'ai I'impression qu'elle
a parfaitement réussi.
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Alors je voudrais d'abord un petit peu vous parler de ce probléme
de l'alternative - alternative a la prison. Je voudrais commencer par
prendre comme point de repere un exemple ou une série d'exemples,
qui peuvent passer a l'heure actuelle comme des tentatives de recher-
che d'une alternative a la prison, si vous voulez.

Je vais prendre d'abord I'exemple suédois : en 1965, la Suede s'est
dotée d'une nouvelle 1égislation pénale et la premiere sanction de cette
législation, le premier effet, ¢ca a été la création, ou en tout cas un pro-
gramme de création, de sept grands établissement pénitentiaires, sept
grands €tablissements tout a fait perfectionnés, avec a la fois toute la
méticulosité nécessaire et toute l'indulgence aussi que 1'on avait ap-
prise. De ces sept €tablissements, un certain nombre ont €té créés : le
premier, le plus important, c'était celui de Kemela, sorte de grand édi-
fice pénal, réalisation a 1'état pur du panoptique de Bentham, en quel-
que sorte le réve enchanté de la pénalité classique.

La prison de Kemela s'est ouverte, je crois, en 67 on 68 ; en 1971 il
se passe dans cette prison merveilleuse, ce qui se passe dans toutes les
pitons, c'est-a-dire, primo, une grande évasion de groupe et, deuxie-
mement, les gens qui se sont ainsi évadés recommencent aussitot leur
vie de délinquant.

Si I'on admet que la prison sert & deux choses : premiérement a as-
surer de fagon siire et continue la détention des individus, vous voyez
bien que 1'évasion de Kemela prouvait a 1'évidence que l'appareil
n'était pas au point. Deuxiémement, le fait que, a peine échappés de
cette prison si merveilleusement mode¢le, ils aient récidive, prouvait a
I'évidence que la fonction corrective de la prison, I'objectif d'amende-
ment qu'on nous propose a la détention, avait lui aussi échoué.

Alors que signifie une prison aussi parfaite, s'il n'y a ni sécurité ni
amendement ?

Les Suédois en ont immédiatement pris conscience, ou ombrage,
comme vous voudrez, et, en 1973, les voila qui ont justement essayé
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de définir un programme alternatif a ces prisons, a ces prisons classi-
ques.

Programme alternatif qui consistait en quoi ? En établissements, en
un sens fort différent de la prison : petit établissements de 40 a 60 per-
sonnes au maximum, dans lesquels les individus €taient tenus a 1'obli-
gation du travail certes, mais un travail qui n'était pas du tout du type
de travail pénal, c'est-a-dire vous savez, ce travail béte, stupide. ininté-
ressant, abrutissant, humiliant, non pay¢, etc. Non, c'était du vrai tra-
vail, un vrai travail, réel, utile, pay¢ selon les normes du travail exté-
rieur, travail si vous voulez vous insérer dans la réalité économique du

pays.

C'était des établissements aussi qui cherchaient a établir le maxi-
mum de contact entre les individus et le monde extérieur - essentiel-
lement contact avec la famille, avec I'entourage habituel - au lieu de
chercher, comme dans les prisons traditionnelles, a les rompre ; dans
ces ¢établissements, on prévoit un certain nombre de chambres, une
sorte de petit hotel, de pension de famille pour l'entourage des déte-
nus ; leur famille, leur maitresse éventuellement, viendraient les voir,
avec des chambres communes d'ailleurs, pour que les détenus puissent
faire I'amour avec leur femme ou leur maitresse.

Dans ces prisons €galement, non seulement la gestion du c6té, si
vous voulez, purement financier, non seulement dis-je, l'intendance de
la prison mais le programme, le programme pénitentiaire lui-méme est
discuté, entre I'administration d'une part et puis des conseils de pri-
sonniers qui participent a 1'élaboration du régime pénal, général et
commun a tous les prisonniers et éventuellement individuel, qu'il faut
appliquer a chacun d'entre eux.

Enfin, dans ces prisons nouveau modele, ou plutot dans ces établis-
sements alternatifs a la prison, on multiplie les permissions de sortie,
et non plus simplement comme récompense pour bonne conduite,
mais comme moyen de réinsertion.

Je vous ai présenté cet exemple. J'aurais pu vous citer 1'exemple
allemand, c'est-a-dire des établissements qui ont été développés de-
puis 1970, des établissements généraux de détention de type classique,
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et autour desquels on a cherché a établir des institutions de type non
exactement carcéral, établissements de transition et de formation pro-
fessionnelle, centres sociaux et thérapeutiques comme celui de Buren,
par exemple, avec des plans d'exécution pénitentiaires individualisés
pour chaque détenu, des fermes, des établissements foyers ruraux
pour les jeunes délinquants.

J'aurais pu vous citer également le programme qui est celui de ce
groupe dit d'anti-criminologie de Versel, Vanest, Ringelheim en Bel-
gique, qui propose ¢galement des institutions de ce type, en particulier
des établissements qui fonctionnent avec une participation directe du
public, du public qui doit non seulement veiller a I'administration gé-
nérale de la maison. mais également prendre en charge une sorte de
jugement permanent, de consultation permanente sur tes progres des
détenus et la possibilité pour eux d'avoir un travail, d'étre admis en
semi-liberté, d'étre admis en liberté définitive, etc.

Dans tous ces €tablissements qui se présentent donc comme alter-
natifs a I'ancienne prison, de quoi s'agit-il ? Eh bien ! il me semble
qu'en fait ces établissements, beaucoup plus que des alternatives a la
prison, sont des sortes de tentatives pour essayer de faire assumer par
des mécanismes, par des établissements, par des institutions qui sont
différents de la prison.., de faire assumer quoi ?

Eh bien ! au fond, tout simplement des fonctions qui ont été jus-
que-la les fonctions de la prison elle-méme. Essentiellement, on peut
dire les choses de la maniere suivante : dans toutes ces nouvelles pra-
tiques, l'opération pénale que l'on cherche est une opération qui est
centrée sur le travail ; c'est-a-dire que l'on conserve, on essaie sim-
plement de perfectionner la vieille idée, aussi vieille que le XIXe sie-
cle ou le XVlIIIe siecle, on essaie de conserver cette idée, que c'est le
travail qui a en lui-méme une fonction essentielle dans la transforma-
tion du prisonnier et dans 1'accomplissement de la paix.

(a serait le travail qui serait susceptible de prévenir de la manicre
la plus stre les infractions. Ca serait le travail qui serait capable,
mieux que tout autre chose, de punir le plus réellement. Ca serait le
travail qui constituerait la vraie rétribution sociale du crime. Ca serait
le travail qui serait capable, mieux que tout autre chose, de corriger
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l'infracteur. Autrement dit, - le travail, c'est la réplique essentielle,
fondamentale, a l'infraction.

Cette idée, c'est une idée qui est a la fois classique et relativement
nouvelle. Relativement nouvelle dans la mesure ou c'est au XVlIlle
siecle, a la fin du XVlIlle siécle, qu'on a eu la curieuse idée de dire
qu'a une infraction il fallait répondre par autre chose que, par exem-
ple, la mort, ou le supplice, ou I'amende ou I'exil. Qu'il fallait répondre
a l'infraction par un certain travail obligatoire et contraignant, apposé
a l'individu. Idée nouvelle a cette époque-la, mais idée qui depuis ce
moment-1a est devenue parfaitement classique, qui a d'ailleurs parfai-
tement échoué¢ chaque fois qu'on a voulu l'appliquer. Mais toute la pri-
son, toute l'organisation, tout le fonctionnement de la prison depuis le
début du XIXe siecle a toujours été centré autour de ce probléme du
travail, autour de cette idée, en tout cas, que le travail, c'est la réplique
essentielle et majeure a l'infraction. Or vous voyez que cette idée,
vous la retrouvez exactement identique a elle-méme dans les établis-
sements alternatifs a la prison ; certes, on emploie d'autres moyens ; il
ne s'agit pas exactement du méme travail, il n'est pas inséré exacte-
ment de la méme facon dans la réalité économique de la société, mais
c'est finalement toujours le travail comme réplique majeure a l'infrac-
tion que vous retrouvez dans les établissements alternatifs a la prison
et dans I'ancienne prison.

Deuxiémement, je crois également qu'on voit fonctionner dans ces
¢tablissements alternatifs 'a la prison le principe que j'appellerai le
principe de refamilialisation, c'est-a-dire que vous retrouvez toujours
mis en oeuvre selon d'autres moyens, mais toujours mise en oeuvre,
I'i"dée que la famille, c'est l'instrument essentiel de ta prévention et de
la correction de la criminalité. Au XIXe siecle, on avait déja cette
idée ; on dirait maintenant qu'on employait de trés curieux moyens
pour refamilialiser le détenu, puisqu'on chargeait essentiellement, ou
bien des aumoniers, ou bien des visiteurs de prisons, ou bien des phi-
lanthropes, on les chargeait donc par leur sermons, par leurs exhorta-
tions, par leurs bons exemples, etc. d'assurer cette refamilialisation.
Refamilialisation par conséquent abstraite, fictive, etc., mais c'était
elle tout de méme qui était un des fils directeurs du travail pénal tel
qu'on le voyait fonctionner, tel qu'on le faisait fonctionner au XIXe
siecle. Et c'est si vrai d'ailleurs que, lorsqu'on a commencé a établir
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des maisons de détention pour les jeunes gens, comme a Mépres, par
exemple, en France, ca se passait en 1840, le principe de refamilialisa-
tion a été appliqué avec plus de rigueur encore que dans les autres pri-
sons. On a essay¢ de constituer des sortes de familles plus ou moins
artificielles autour des enfants. Ensuite, on a relay¢ ca par des place-
ments familiaux. De toute facon, pendant tout le XIXe siecle, on a
toujours considéré que la famille était un des agents fondamentaux de
la 1€galité, de la vie 1égale ou du retour a la vie l1égale.

Or cette idée que la famille doit étre un agent de 1égalité, cette idée
vous la retrouverez telle quelle, mise en oeuvre simplement par d'au-
tres moyens, dans les établissements alternatifs a la prison.

Enfin, dans les établissement contemporains, on cherche a faire
participer les détenus eux-mémes, les conseils de détenus, etc. a I'¢la-
boration du programme pénal. Je crois que ce qu'on fait, c'est au fond
de rechercher a faire participer I'individu puni aux mécanismes mémes
de sa punition. L'idéal, ce serait que I'individu puni, soit individuelle-
ment, soit collectivement, accepte lui-méme, sous la forme du conseil,
la procédure de chatiment qu'on lui applique.

Et si on lui donne une part de décision dans cette définition de la
peine, dans cette administration de la peine qu'il doit subir, si on lui
donne une certaine part de décision, c'est bien précisément pour qu'il
l'accepte, c'est bien précisément pour qu'il la fasse fonctionner lui-
méme ; il faut qu'il devienne le gestionnaire de sa propre punition.

Or ceci est un vieux principe également, qui était le principe de
I'amendement, tel qu'ont essayé de le faire fonctionner les pénalistes
du XIXe siecle. Pour eux, un individu commencgait a s'amender lors-
qu'il était capable d'accepter sa propre punition, lorsqu'il était capable
de prendre en charge sa propre culpabilité.

La mise en oeuvre de cette idée a cette époque-1a, surtout vers les
années 1840-1850, on la cherchait plutot du c6té de l'isolement du dé-
tenu, de la vie cellulaire qui €tait censée I'amener au recueillement et a
la réflexion. Maintenant, ce n'est plus du c6té de la cellule, mais du
coté du conseil de décision que 1'on cherche et que 1'on cherche tou-
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jours le méme objectif, c'est-a-dire 1'autopunition comme principe de
la correction.

L'autopunition comme principe de la correction, la famille comme
agent de la correction, et comme agent de la 1égalité, le travail comme
instrument essentiel de la pénalité : ces 3 grands mécanismes qui ont
caractérisé le fonctionnement de la prison tout au long du XIXe siecle,
vous les voyez fonctionner maintenant, encore et plus que jamais dans
les établissements dits alternatifs a la prison. De toute facon, ce sont
les vieilles fonctions carcérales que l'on essaie maintenant de faire
fonctionner a partir d'établissements qui ne ressemblent plus exacte-
ment a la prison.

En un sens, on peut dire que la mise en question de la prison, sa
démolition partielle, 1'ouverture de certains pans de mur dans la pri-
son, on peut dire que tout ceci libére jusqu'a un certain point le délin-
quant de I'enfermement strict, complet, exhaustif auquel il était voué
dans les prisons du X1Xe siecle.

On libére jusqu'a un certain point le délinquant, mais je dirais
qu'on libére autre chose en méme temps que lui ; on libere peut-étre
quelque chose de plus que lui, on libére des fonctions carcérales. Les
fonctions carcérales de resocialisation par le travail, par la famille et
par l'auto-culpabilisation, cette resocialisation, elle est au fond main-
tenant non plus localisée seulement dans le lieu fermé de la prison,
mais, par ces établissements relativement ouverts, on essaie de répan-
dre, de diffuser ces vieilles fonctions dans le corps social tout entier.

On dirait que ces établissements, qu'on cherche a définir en Suéde,
en Allemagne, en Belgique, en Hollande, sont de type nouveau...

Mais ces établissements ne sont peut-&tre pas les vraies alternati-
ves, en tout cas les seules alternatives a la prison que I'on a congues.

Il y en a d'autres, en effet, dans la mesure ou et, de plus en plus
c'est vrai - on cherche une forme de pénalité qui ne passerait pas par la
mise en institution des individus ; qui ne les placerait, par conséquent,
pas exactement, ni dans l'institution de détention classique, ni dans
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une maison de détention disons moderne, améliorée, alternative a la
prison.

Cette punition. ce systéme punitif, qui ne passeraient pas par des
¢tablissements de détention, plus ou moins ouverts, ou plus ou moins
fermés... eh bien ! il y en a mille exemples. Ca a commencé relative-
ment tot avec, si vous voulez, la généralisation de la pratique du sur-
sis, sursis simple ou sursis avec mise a 1'épreuve... Beaucoup plus ré-
cemment, dans ces dernic¢res années, ¢a a ¢té la suppression des peines
de courte durée, ces suppressions que vous voyez dans des pays
comme la Pologne, ou, je crois, on a supprimé toutes les punitions in-
férieures a 3 mois ; vous trouverez en Allemagne la suppression des
punitions inférieures a un mois ; vous trouvez également le projet, et
jusqu'a un certain point, en Hollande, la mise en application d'un sys-
teme de punition ou le régime des amendes serait a la fois étendu,
mais en méme temps assoupli et rendu plus supportable, moins injuste
en particulier au regard des différences de statut économique ; vous
avez aussi des tentatives de chercher une alternative a la prison dans la
suppression d'un certain nombre de droits, comme par exemple le
droit de conduire, la suppression du permis de conduire, la possibilité
de se déplacer, etc. Alternative a la prison, aussi, par 1'imposition d'un
certain travail, mais qui se ferait en milieu ouvert, et qui ne suppose-
rait absolument pas l'enfermement, méme partiel, d'un individu.

Bon, tout ¢a indique qu'en effet on cherche a punir l'individu au-
trement que par cette espece de prise de corps qui se fait dans une
maison de détention ; qu'il s'agisse d'une maison classique ou qu'il
s'agisse d'une maison améliorée, ou d'une maison alternative a la pri-
son.

Mais je crois que, de toute fagon, méme dans ces formes plus réel-
lement alternatives a la prison dont je viens de vous parler, il faut vous
faire remarquer aussitot un certain nombre de choses. D'abord que,
bien str, elles sont encore, et vraisemblablement elles ne peuvent étre,
d'une extension relativement limitée ; il faut faire remarquer aussi que,
pour beaucoup d'entre elles, comme par exemple le sursis, ou comme
la détention partielle & mi-temps, c'est essentiellement une manicre de
retarder la prison, de différer le moment ou le sujet y va, ou c'est en
quelque sorte une maniere de diluer le temps de prison sur toute une
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phase d'existence, et qu'en somme ce n'est pas réellement un autre
systéme qui ne passerait pas par la détention. Et puis, et c'est 1a surtout
le point essentiel, je crois qu'au fond ces nouvelles méthodes par les-
quelles on essaie de punir des individus sans les mettre dans des pri-
sons, ces nouvelles maniéres sont, elles aussi, une certaine maniére de
relancer, de mieux assurer en quelque sorte, les vieilles mémes fonc-
tions carcérales dont je vous parlais tout a 1'heure.

Imposer une dette & un individu, lui supprimer un certain nombre
de libertés, comme celle de se déplacer, c'est encore une fois une cer-
taine manicre de le fixer, de 1'immobiliser, de le rendre dépendant, de
I'épingler a une obligation de travail, une obligation de production, ou
une obligation de vie de famille... c'est surtout, enfin, autant de mani¢-
res de diffuser hors de la prison des fonctions de surveillance, qui vont
maintenant s'exercer non plus simplement sur l'individu enfermé dans
sa cellule ou enfermé dans sa prison, mais qui vont se répandre sur
l'individu dans sa vie apparemment libre. Un individu en probation, eh
bien ! c'est un individu qui est surveillé dans la plénitude ou dans la
continuité de sa vie quotidienne, en tout cas dans ses rapports cons-
tants avec sa famille, avec son métier, avec ses fréquentations ; c'est
un contrdle qui va s'exercer sur son salaire, sur la maniere dont il uti-
lise ce salaire, dont il gére son budget ; surveillance sur son habitat
¢galement. Bon.

Les formes de pouvoir qui étaient propres a la prison, eh bien ! tout
ce systéme alternatif a la vieille détention, toutes ces formes alternati-
ves, elles ont pour fonction de diffuser, au fond, ces formes de pou-
voir, de les diffuser comme une forme de tissu cancéreux, au-dela des
murs mémes de la prison.

C'est un véritable sur-pouvoir pénal, ou un sur-pouvoir carcéral,
qui est en train de se développer, dans la mesure méme ou l'institution
prison, elle, est en train de diminuer. Le chateau tombe, mais les fonc-
tions sociales. les fonctions de surveillance, les fonctions de controle,
les fonctions de resocialisation qui étaient censées étre assurées par
I'institution-prison, on cherche maintenant a les faire assurer par d'au-
tres mécanismes.
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Alors, bien siir, il ne faut pas dire immédiatement : c'est bien pire,
on est en train de nous préparer, avec ces soi-disant alternatives a la
prison, quelque chose qui sera bien pire que la prison.

Ce n'est pas pire sans doute, mais je crois qu'il faut bien garder a
l'esprit qu'il n'y a rien la qui soit véritablement alternatif par rapport a
un systéme d'incarcération. Il s'agit bien plutét de la démultiplication
des vieilles fonctions carcérales, que la prison avait essayé d'assurer
d'une maniere brutale et frustre et qu'on essaie maintenant de faire
fonctionner d'une maniére beaucoup plus souple, beaucoup plus libre,
mais aussi de manicre beaucoup plus étendue. Il s'agit toujours de va-
riations sur te méme théme, de variations sur le méme air ; sur la
méme petite chanson, qui est la pénalité de détention : quelqu'un a
commis une illégalité, quelqu'un a commis une infraction, eh bien ! on
va s'emparer de son corps, on va le prendre en charge plus ou moins
totalement, on va le mettre sous surveillance constante, on va tra-
vailler ce corps, on va lui prescrire des schémas de comportement, on
va le soutenir perpétuellement par des instances de controle, de juge-
ment, de rotation, d'appréciation. Tout ceci, eh bien ! c'est te vieux
fond des procédés punitifs du XIXe siecle, que vous voyez maintenant
assuré sous une nouvelle forme, formes qui ne sont pas alternatives a
la prison, mais dont je dirais qu'elles sont itératives par rapport a la
prison. Ce sont des formes de répétition de la prison, des formes de
diffusion de la prison, et non pas des formes qui sont censées la rem-
placer.

Et alors, maintenant, je voudrais poser le probléme : il n'en reste
pas moins que l'institution de prison est en train, actuellement, de su-
bir, je ne dirais pas de toutes parts, mais sur un tres large front, de su-
bir un certain nombre de critiques, de mises en question, qui sont vrai-
semblablement appelées a prendre de plus en plus de diffusion.

La question que je voudrais poser maintenant est celle-ci : de deux
choses, quelle est celle que I'on doit dire ? On peut d'abord dire ceci :
la prison apparemment disparait, mais puisque l'essentiel des fonc-
tions qu'elle était censée assurer sont prises en charge maintenant par
de nouveaux mécanismes, au fond ¢a ne changerait rien. Faudrait-il
plutdt dire ceci : la prison ayant disparu, eh bien ! les fonctions carcé-
rales, qui maintenant se diffusent en dehors de ses murs, ces fonctions
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carcérales, ne vont-elles pas tout de méme, petit a petit, rentrer en ré-
gression, privées qu'elles sont de leur point d'appui ; est-ce qu'elles ne
vont pas disparaitre ? Autrement dit, est-ce que 1'organe ne commence
pas par disparaitre, et puis finalement la fonction elle aussi s'éteindra ?

Quel sens politique faut-il donner au fait qu'actuellement, non seu-
lement, disons dans les milieux dits d'opposition, mais également dans
les conseils des différents gouvernements, dans les décisions prises
par les différents Etats, la prison est effectivement mise en question ?

Ce début de recherche d'une alternative a la prison, est-ce que c'est
la disparition, et de la prison pour bientot, et des fonctions de la prison
pour plus tard ?

Ou bien est-ce que c'est exactement la reconduction des mémes
mécanismes pénaux essentiels ?

C'est cette question-la que je voudrais maintenant aborder ; et je
crois que pour l'aborder, eh bien ! il faut d'abord répondre a une pre-
micre interrogation : au fond, la prison, la prison sous forme consis-
tante, la prison compacte, la prison avec ses murs, la prison avec ses
cellules, la prison avec son régime disciplinaire, etc., & quoi servirait
cette institution ? En quoi est-ce qu'elle était utile ? Qu'est-ce qui se
passait au fond ? Qu'est-ce qui s'est passé pour que la prison, inventée
comme moyen pénal a la fin du XVlIlle siecle, ait subsisté pendant
200 ans, et subsiste encore maintenant malgré les innombrables criti-
ques qu'on a pu en faire ; et qu'on a pu en faire non pas simplement
depuis ces dernieres années, mais depuis la naissance méme de la pri-
son, puisque, pratiquement, il n'y avait pas 20 ans que les prisons
avaient été institutionnalisées comme grand moyen de punition, les
prisons n'avaient pas ¢été plus tot inscrites dans les codes pénaux euro-
péens que déja on en faisait une critique radicale, qui était a peu pres
celle que I'on trouve formulée maintenant ? A quoi servirait donc la
prison ?

Je crois qu'il faut répondre a cette question, si 1'on veut voir, ce que
peut signifier, actuellement, ce mouvement de recherche d'une mesure
alternative a la prison.
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Eh bien ! je voudrais commencer par formuler une espéce d'’hypo-
theése, d'hypothese-paradoxe, parce que, a la différence de I'hypothéese
véritablement scientifique, je ne suis pas sir qu'elle puisse Etre véri-
fiée avec des arguments parfaitement « complets ». Je pense que c'est
une hypothese de travail, je pense que c'est une hypothése politique,
disons, si vous voulez, que c'est un jeu stratégique dont il faudrait bien
voir jusqu'ou elle peut nous entrainer.

Cette hypothese, c'est celle-ci. La question serait donc celle-ci :
est-ce qu'une politique pénale - c'est-a-dire d'une fagon générale, la
définition d'un certain nombre de délits et d'infractions, les regles de
procédure par lesquelles on entend réagir a ces infractions, et les puni-
tions que 1'on prévoit pour elles - bref ! est-ce qu'une politique pénale
dans les différentes sociétés, a bien effectivement pour fonction,
comme elle le prétend, comme on le dit, de supprimer les infractions ?

Est-ce qu'au fond, une politique pénale, un code des regles de pro-
cédure, des mécanismes de punition, est-ce que tout cet appareil judi-
ciaire, apparemment destiné a réprimer les infractions, est-ce qu'il
n'est pas en fait, destiné & organiser les illégalismes ? A les différen-
cier, a établir entre eux une sorte de hiérarchie, de maniére a en tolérer
certains, a en punir d'autres, a en punir certains d'une maniere, a punir
les autres d'une autre manicre ?

Est-ce que la machinerie pénale n'a pas pour fonction, plutét que
de viser a l'extinction des illégalismes, de viser au contraire a leur
controle, a leur maintien dans un certain état d'équilibre, qui serait
¢conomiquement utile et politiquement fécond ? Est-ce qu'en un mot
la politique pénale ne doit pas étre comprise comme une certaine ma-
nicre de gerer les illégalismes ?

Ou encore : la pénalité, est-ce que c'est vraiment une guerre menée
contre les infractions ? Est-ce que ce n'est pas simplement une cer-
taine économie concertée des infractions ?

Que le systeme pénal ne soit pas véritablement, malgré les ordres
qu'il se donne, un appareil de répression des délits, mais un méca-
nisme de gestion, d'intensification différentielle, de diffusion des illé-
galismes, de contrdle et de distribution de ces différents illégalismes,
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eh bien ! je crois qu'on pourrait en trouver la preuve, tout simplement,
dans le fonctionnement méme de la prison.

On a bien souvent étudié les institutions carcérales, on a bien décrit
les aménagements architecturaux, les réeglements méticuleux des pri-
sons, etc. Tout cect a €été défini. On a aussi souvent pleuré sur la mi-
s€re physique et morale de ceux qui séjournent dans les prisons.

On I'a fait, on a eu bien fait de le faire, c'est entendu. Seulement, je
crois qu'il faudrait étudier - et je ne suis pas slir que ¢a a été fait sys-
tématiquement, ou d'une maniére trés probante - il faudrait, dis-je,
¢tudier aussi la quantité et toutes les formes d'illégalismes que la pri-
son suscite. Bien mieux, il faudrait étudier tous les illégalismes qui
sont nécessaires au fonctionnement de la prison. La prison, au fond,
c'est un foyer permanent d'illégalismes intenses.

Parmi toutes les institutions qui produisent des illégalismes, qui
produisent des infractions, la prison est a coup sir la plus efficace et la
plus féconde. La prison comme foyer d'illégalismes, eh bien ! on en
aurait 1000 preuves. D'abord bien siir, celles qu'on connait, c'est-a-dire
que, de la prison, on sort toujours plus délinquant qu'on était. La pri-
son voue ceux qu'elle a recrutés a un illégalisme, qui, en général, les
suivra toute leur vie : par les effets de désinsertion sociale, par 1'exis-
tence, la ou ca existe en effet, du casier judiciaire, par la formation de
groupes de délinquants, etc.

Tout ¢a c'est connu. Mais je crois qu'il faut souligner aussi, que le
fonctionnement interne de la prison n'est possible, que par tout un jeu,
a la fois multiple et complexe, d'illégalismes. II faut rappeler que les
reéglements intérieurs des prisons, sont toujours absolument contraires
aux lois fondamentales qui garantissent, dans le reste de la société, les
droits de I'homme. L'espace de la prison est une formidable exception
du droit et a la loi. La prison, c'est un lieu de violence physique et
sexuelle qui est exercée sur les détenus, par les détenus eux-mémes et
par les gardiens. C'est un lieu de carences alimentaires et c'est un lieu
de frustrations sexuelles contraignantes. La prison, c'est aussi, on le
sait bien, un lieu de trafic incessant, et bien str illégal, entre les déte-
nus, mais aussi entre les détenus et les gardiens, entre les gardiens et
le monde extérieur : trafics qui sont d'ailleurs absolument indispensa-
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bles a la survie des détenus qui, sans ces trafics, n'arriveraient pas a
s'en sortir, a survivre, parfois méme physiquement au sens strict du
terme. Indispensables aussi a la survie des gardiens qui ne supporte-
raient pas leur situation et leur traitement, s'ils n'avaient pas ce surplus
que constitue le trafic illégal permanent, qui passe par les murs de la
prison. La prison, c'est également un lieu ou 1'administration pratique
quotidiennement I'illégalisme. Elle le pratique quotidiennement, cet
illégalisme, ne serait-ce que pour couvrir aux yeux de la justice et de
I'administration supérieure, d'une part, et a ceux de l'opinion en géné-
ral, de l'autre, tous les illégalismes qui se produisent a l'intérieur
méme de la prison.

Bon, on pourrait ajouter encore que la prison, c'est un lieu dont la
police se sert pour recruter son petit personnel, ses indicateurs, ses
hommes de main, éventuellement ses tueurs et ses maitres-chanteurs.,,
Bref, chaque fois que la police a besoin de basses oeuvres, ou va-t-elle
trouver ceux qui seront plus susceptibles de lui rendre ce service ?
Bien siir, dans les prisons.

Les illégalismes, qui foisonnent autour de la prison, sont sans
doute plus nombreux qui dans n'importe quelle autre institution. Tout
ceci est connu, Je m'excuse de revenir sur ces truismes, mais je crois
qu'il est regrettable que les sociologues, qui s'intéressent tellement au
fonctionnement des institutions, n'aient pas cherché a faire en quelque
sorte le diagramme de tout le réseau d'illégalismes qui entretient la vie
d'une prison, qui lui permet effectivement de fonctionner - les illéga-
lismes qui passent par la prison, mais qui permettent aussi a la prison
de fonctionner.

Il n'y a pas eu je crois de ces études systématiques, simplement des
descriptions. Je vous renvoie, pour ceux qui ne le connaitrait pas, a ce
livre américain de Bruce Jackson, dont le titre en anglais est /n the
Life, et qui vient d'étre traduit en francais sous le titre En prison, je
crois, et qui est fait d'interviews de détenus, de détenus du Texas en
général, et qui raconte par le menu, comment se passe la vie en prison.
Et en particulier, il y a sur le role de la sexualité, sur le role des infrac-
tions sexuelles, des illégalismes ou des violences sexuelles, des pages
qui sont absolument éblouissantes, et qui montrent comment tout ne
peut fonctionner en prison que dans la mesure ou tout est illégal.
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Je ne sais pas si les criminologues peuvent établir quelque chose
qui serait, en quelque sorte, le taux spécifique d'illégalismes, propre a
chaque institution. Il me semble qu'on devrait pouvoir chercher ca, et
voir par exemple quel est le taux d'illégalismes qui est nécessaire pour
qu'une école fonctionne, pour qu'une banque fonctionne, pour que
'administration des impdts fonctionne.

Chaque institution a son taux d'illégalismes nécessaire et suffisant
pour exister. Mais je suis bien siir que le taux d'illégalismes nécessaire
pour que la prison fonctionne et existe, ce taux d'illégalismes est cer-
tainement le taux le plus élevé qui soit dans le tableau idéal des illéga-
lismes fonctionnels.

La prison, c'est I'illégalisme institutionnalisé. Il ne faut jamais, par
conséquent, oublier qu'au coeur de l'appareil de justice que 1'occident
s'est donné sous prétexte de réprimer les illégalités, il ne faut jamais
oublier qu'au coeur de cet appareil de justice, destiné h faire respecter
la loi, il y a une machinerie qui fonctionne a l'illégalisme permanent.
La prison, c'est la chambre noire de la 1égalité. C'est la camera obscu-
ra de la 1égalité.

Eh bien ! comment se fait-il qu'une société comme la ndtre, qui se
soit donné un appareil a la fois si solennel et si perfectionné pour faire
respecter sa loi, comment se fait-il qu'elle ait placé au centre de cet
appareil un petit mécanisme qui ne fonctionne qu'a 1'illégalité et qui ne
fabrique que de l'infraction, que des illégalités, que de 1'illégalisme ?

Eh bien ! je crois qu'il y a en fait beaucoup de raisons pour que les
choses se passent ainsi. Je crois qu'il y en a une, tout de méme, qui est
peut-étre la plus importante. Ce serait celle-ci : il ne faut pas oublier
qu'avant que la prison n'existe, c'est-a-dire avant qu'on n'ait choisi
cette bizarre petite machinerie pour faire respecter la loi par 1'illéga-
lisme, avant donc que cette petite machinerie n'ait été inventée, a la fin
du XVllle siecle, sous l'ancien régime, les mailles du systéme pénal,
au fond, étaient des mailles larges. L'illégalisme était une sorte de
fonction constante et générale dans la société. A la fois par impuis-
sance du pouvoir, et aussi parce que 1'illégalisme était indispensable,
au fond, a une société qui était économiquement en voie de mutation.
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Entre le XVlIe siccle et la fin du XVlIlle siecle, les grandes mutations
constitutives du capitalisme sont en grande partie passées par des ca-
naux qui €taient ceux de l'illégalité, par rapport aux institutions du ré-
gime et de la société. La contrebande, la piraterie maritime, tout un
jeu d'évasions fiscales, tout un jeu d'exactions fiscales aussi, ont été
des voies par lesquelles le capitalisme a pu se développer. Dans cette
mesure-1a, on peut dire que la tolérance, la tolérance collective de la
société tout entiere a ses propres illégalismes. était une des conditions,
non seulement de survie de cette société, mais de son développement.
Et d'ailleurs, les classes sociales elles-mémes entraient en rivalité,
mais trés souvent aussi en complicité, autour de ces illégalismes. La
contrebande, par exemple, qui permettait a toute une couche des clas-
ses populaires de vivre, cette contrebande, elle servait non seulement a
ces classes populaires, mais également a la bourgeoisie ; et la bour-
geoisie n'a jamais rien fait au XVIlle siecle, au XVlle siecle déja,
pour réprimer la contrebande, populaire sur le sel, le tabac, etc. L'illé-
galisme était un des chemins, a la fois de la vie politique et du déve-
loppement économique. Or, lorsque la bourgeoisie est parvenue, non
pas exactement au pouvoir au XIXe siecle - elle 'avait depuis long-
temps -, mais lorsqu'elle est arrivée a organiser son propre pouvoir, a
se donner une technique de pouvoir qui était homogene et cohérente
avec la société industrielle, il est évident que cette tolérance générale a
I'illégalisme, cette tolérance générale ne pouvait plus étre acceptée.

Bien stir, la bourgeoisie a continué elle aussi, comme toute société,
a fonctionner a 1'illégalité. Elle s'est aménagé toute une série d'illéga-
lismes qui lui sont profitables et qui concernent les impdts, les droits
des sociétés, etc. bref, tous les grands trafics du capitalisme passent
bien par une illégalité.

Mais si la bourgeoisie est parfaitement tolérante a son propre illé-
galisme, en revanche, les illégalismes populaires, qui lui avaient tant
servi au XVlle siecle et au XVIlle siecle, ces illégalismes, maintenant,
a partir du XIXe siecle, ont cessé d'étre tolérables. Et du coup, elle a
cherché¢ a réprimer et a controler ces illégalismes populaires, qui
¢taient devenus intolérables du point de vue économique, et qui
¢taient intolérables également pour des raisons politiques.
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Au point de vue économique, en effet, a partir du moment ou s'est
développée une bourgeoisie capitaliste qui mettait entre les mains des
ouvriers et des masses d'ouvriers des machines, des outils, des matie-
res premieres, etc., toute contrebande, tout déprédation, tout petit vol
minuscule finissaient par prendre, par cumul, des proportions qui de-
venaient économiquement intolérables ou dangereuses. La moralité de
l'ouvrier était absolument indispensable, dés lors qu'on avait une orga-
nisation économique de type industriel. La Révolution, et tous les
troubles populaires qui, de la fin du XVlIlle siecle jusqu'au milieu du
XIXe, ont fait trembler I'Europe, ces mouvements politiques rendaient
aussi nécessaire le contrdle serré de tous les illégalismes populaires.
Par conséquent, la bourgeoisie a eu besoin d'une mécanique pénale
qui soit telle que la vieille tolérance, caractéristique de I'ancien régime
a 1'égard des illégalismes, cette tolérance disparaisse.

Et parmi les moyens qui ont été utilisés pour faire pression sur ces
illégalismes populaires, pour les réduire, pour les coder et les ramener
a la légalité, eh bien, il y en a un certain nombre de moyens, et 1'un
des moyens, ¢a a été précisément 1'organisation. d'une certaine forme
en quelque sorte privilégi¢e d'illégalisme, ca a été en quelque sorte la
constitution d'une frange d'individus voués de facon définitive a un
illégalisme professionnel, qu'on peut appeler en gros la délinquance.

En effet, avec un secteur marginal dans la population voué défini-
tivement a la délinquance, on se donnait un formidable instrument de
pouvoir. D'abord, a partir du moment ou l'illégalisme est en quelque
sorte professionnalisé, repris en charge par une frange déterminée de
la population, on peut bien sir le surveiller beaucoup plus facilement
que lorsqu'il est diffusé a travers tout le corps social. Deuxiémement,
dans la mesure ou ce groupe d'illégalistes professionnels existe en lui-
méme, il entre en conflit avec la masse de la population, qui est évi-
demment la premiere victime des activités illégalistes du groupe. Le
conflit entre les délinquants, d'une part, et la masse de la population a
été un objectif perpétuellement poursuivi par le pouvoir depuis de
XIXe siecle. L'existence, d'autre part, de ce groupe de délinquants, a
I'égard duquel la population ne peut pas ne pas avoir des réactions
d'hostilité, va rendre beaucoup plus acceptable, beaucoup plus toléra-
ble la présence permanente de la police au milieu méme de la popula-
tion.
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L'appel a la peur, sans cesse relancée par la littérature policiére, par
les journaux, parles films maintenant, I'appel a la peur du délinquant-
toute la formidable mythologie apparemment glorifiante, mais en fait
apeurante, cette énorme mythologie que 1'on a batie autour du person-
nage du délinquant, autour du grand criminel - a rendu en quelque
sorte naturelle, a naturalisé la présence de la police au milieu de la po-
pulation. La police, dont il ne faut pas oublier que c'est une invention
¢galement récente, et il faut bien dire, puisque je suis frangais, donc
chauvin, que c'est a la France que 1'on doit la belle instauration de la
police, qui a été imitée par tous les pays du monde, a la fin du XVIlile
siecle et au début du XIXe. Enfin, ce groupe de délinquants ainsi
constitu¢ et ainsi professionnalisé, il est utilisable par le pouvoir, il est
utilisable a beaucoup de fins. Il est utilisable pour des taches de sur-
veillance. C'est parmi ces délinquants qu'on va recruter les indicateurs,
les espions, etc. Il est utilisable aussi pour tout un ensemble d'illéga-
lismes profitables a la classe au pouvoir. Les trafics illégaux que la
bourgeoisie ne veut pas faire elle-méme, eh bien ! elle les fera faire
tout naturellement par ses délinquants. Donc, vous voyez qu'en effet
beaucoup de profits économiques, beaucoup de profits politiques, et
surtout la canalisation et le codage serré de la délinquance ont trouvé
leur instrument dans la constitution d'une délinquance professionnelle.
Il s'agissait donc de recruter des délinquants, il s'agissait d'épingler des
gens a la profession et au statut de délinquant ; et quel était le moyen
pour recruter les délinquants, pour les maintenir dans la délinquance,
et pour continuer a /es surveiller indéfiniment dans leur activité de dé-
linquants ? Eh bien, cet instrument, c'est bien entendu la prison.

La prison, ca a été une fabrique de délinquants ; la fabrication de la
delinquance par la prison, ce n'est pas un échec de la prison, c'est sa
réussite, puisqu'elle était faite pour ca. La prison permet la récidive,
elle assure la constitution d'un groupe de délinquants bien profession-
nalisé et bien fermé sur lui-méme. Par le jeu du casier judiciaire, des
mesures de surveillance, par la présence des indicateurs dans le milieu
des délinquants, par la connaissance détaillée que la prison permet sur
ce milieu. Vous voyez que cette institution de la prison permet de gar-
der le contrdle sur les illégalismes ; en excluant par ces effets toute ré-
insertion sociale, elle assure que les délinquants resteront délinquants,
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et que, d'autre part, ils demeureront, puisqu'ils sont délinquants, sous
le controle de la police et, si 1'on veut, a sa disposition.

La prison, ce n'est donc pas l'instrument que le droit pénal s'est
donné pour lutter contre les illégalismes ; la prison, elle a été un ins-
trument pour réaménager te champ des illégalismes, pour redistribuer
I'économie des illégalismes, pour produire une certaine forme d'illéga-
lisme professionnel, la délinquance, qui allait d'une part peser sur les
illégalismes populaires et les réduire, et, d'autre part, servir d'instru-
ment a I'illégalisme de la classe au pouvoir. La prison n'est donc pas
un inhibiteur de délinquance ou d'illégalisme, c'est un redistributeur
d'illégalisme. Et 1l suffirait, pour confirmer cela, de citer un ou deux
exemples.

Prenez, par exemple, le role de la délinquance au XIX siecle et
jusqu'a ces toutes dernicres années, le role de la délinquance dans les
profits sur la sexualité. La sexualité, c'est finalement un besoin qu'il
devrait étre en quelque sorte facile de satisfaite sans avoir a payer
d'une manicre ou d'une autre une redevance a un systéme quelconque
de profit. Or, 'organisation méticuleuse, dans toutes les sociétés bour-
geoises du XIXe siecle, d'un systeéme de prostitution, a permis de preé-
lever sur le plaisir sexuel des quantités d'argent absolument fabuleu-
ses, et dont on n'a commencé a faire le bilan qu'au cours de ces toutes
dernieres années. Méme actuellement, dans un pays comme la France,
ou la prostitution a tout de méme perdu de son importance relative par
rapport a ce qu'elle était au XIXe siecle, la prostitution constitue en-
core un des plus gros chiffres d'affaires que I'on puisse établir, que 1'on
puisse mesurer. Au XIXe siecle, il est certain que, proportionnelle-
ment, le profit prélevé sur le plaisir sexuel des gens par le biais de la
prostitution a di étre absolument colossal. Or. quels sont les em-
ployés, quels sont les préposés au prélévement et a la surveillance de
ces profits sur la sexualit¢ ? Bien entendu, le milieu délinquant :
proxénétes, maquereaux, hdteliers, etc. qui. chacun a sa manicre, ca-
nalisent, vers d'ailleurs des institutions financicres parfaitement hono-
rables, canalisent un profit qu'il est inavouable de prélever tous les
soirs sur le plaisir des gens.

La délinquance, ¢a a été, d'une facon trés manifeste, un des instru-
ments dont la bourgeoisie s'est servie pour prélever un profit illégal
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sur une sexualité que 1'on avait rendue a cet effet illégale, et par 1'in-
termédiaire de gens qui étaient des délinquants, c'est-a-dire de gens
voués professionnellement a I'illégalisme.

On pourrait dire la méme chose a propos de l'utilisation des délin-
quants au XIXe siecle dans la lutte anti-ouvriere et dans la lutte anti-
syndicale. Les briseurs de gréves, les agents provocateurs, les élé-
ments de noyautage des syndicats, ils ont été traditionnellement, pen-
dant tout le XIXI siecle, recrutés parmi les délinquants et il ne faudrait
pas faire une analyse bien profonde d'un phénoméne comme la Mafia,
par exemple, dans les pays d'Amérique du Nord, pour voir que la dé-
linquance continue a jouer ce role économico-politique qu'on lui avait
donné au XIXC siecle.

Et si la Mafia se recrute dans des voies, des chemins qui ne sont
pas absolument ceux de la délinquance traditionnelle, avant toutefois
que la Mafia n'existe - et dans les pays ou la Mafia n'existe pas -, ou
va-t-on trouver cette main-d’ceuvre pour ces trafics illégalistes ? Eh
bien, on va la trouver essentiellement dans la délinquance. Donc, vous
voyez, je crois, que la raison pour laquelle la prison a été si importante
et pendant si longtemps, la raison pour laquelle, malgré toutes les cri-
tiques et toutes les objections qu'on a pu faire a la prison des le début
du XIXe siecle, elle a subsisté si longtemps, la raison, c'est qu'elle
avait en réalité une importance, un role politique et économique €vi-
dent.

Alors, maintenant, il reste une question a poser, et je terminerai
avec elle, c'est celle-ci : on peut montrer, je crois, comment et pour-
quoi la prison est utile, comment et pourquoi, en tout cas, elle I'a été.
Or, nous voyons maintenant, et ceci venant d'horizons différents, nous
voyons que la prison est effectivement en butte a un certain nombre de
critiques et que, jusqu'a un certain point au moins, elle est en train
d'entrer en régression. De quoi s'agit-il dans ce phénoméne ? Est-ce
que c'est simplement une illusion et qu'en fait les grands mécanismes
de la prison vont rester en place, et par conséquent que la délinquance
va continuer a fonctionner comme elle a fonctionné jusque la ? Ou
est-ce que, effectivement, la prison perd de son utilité et de son role ?
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Je crois qu'un premier fait doit €tre bien présent a I'esprit. Il est vrai
que la prison commence a entrer en régression, non seulement sous
l'effet de critiques externes venant de milieux qui peuvent étre plus ou
moins de gauche ou plus ou moins mus par une philanthropie quel-
conque ; je crois que si la prison entre en régression et si les gouver-
nements acceptent que la prison entre en régression, c'est qu'au fond le
besoin en délinquants a diminué au cours des années dernicres. Le
pouvoir n'a plus besoin de délinquants comme il pouvait en avoir be-
soin jusque la. En particulier, on éprouve de moins en moins le besoin
urgent d'empécher tous ces petits illégalismes qui étaient si intoléra-
bles a la société du X1Xe siecle, tous ces petits illégalismes mineurs
comme, par exemple, ¢€tait le vol. Autrefois, il fallait terroriser les
gens devant le moindre vol. Mais maintenant, on sait pratiquer des es-
peces de controles globaux, on cherche a maintenir le vol dans un cer-
tain nombre de limites tolérables, on sait calculer ce qu'est le colit de
la lutte contre le vol, et ce que cotiterait le vol s'il était toléré, on sait
donc établir le point optimum entre une surveillance qui empéchera le
vol de franchir une certaine limite, et puis une tolérance qui permet au
vol de se déployer dans les limites qui sont économiquement, mora-
lement, et aussi politiquement favorables.

La maniére dont on contrdle le vol dans les grands magasins, la
maniére dont on est assuré contre le vol, les mesures qui sont prises
contre les chéques sans provision, ce qui se passe a propos des fraudes
a la maladie, des fraudes aux assurances sociales, etc. prouvent bien
qu'on a parfaitement calculé, aux instances administratives ou étati-
ques, ce qu'est le colit de l'illégalisme, quelles sont les formes d'illéga-
lisme que l'on peut parfaitement tolérer et quelles sont celles qu'il faut
au contraire pourchasser. Par conséquent, l'idée d'une suppression ra-
dicale, individuelle, ponctuelle des illégalismes populaires est mainte-
nant une idée que l'on considére comme politiquement dépassée et
¢conomiquement absurde. Les petits illégalismes font partie mainte-
nant des risques sociaux acceptables.

Deuxiemement, je crois que la délinquance, 1'existence en tout cas
d'un milieu délinquant, a perdu beaucoup de son utilit¢ économique et
politique. Prenez, par exemple, ce qui se passe a propos de la sexualité
dont je parlais tout a 1'heure. Le profit sur la sexualité était prélevé au-
trefois par la prostitution. Vous savez bien maintenant qu'un a trouvé
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d'autre moyens, et bien plus efficaces, de prélever des profits sur la
sexualité : la vente des produits pour la contraception, les thérapies
sexuelles, la sexologie, la psycho-pathologie sexuelle, la psychana-
lyse, la pornographie, toutes ces institutions sont des manieres beau-
coup plus efficaces et, il faut bien le dire, beaucoup plus amusantes de
prélever de 'argent sur la sexualité que I'ennuyeuse prostitution.

On pourrait dire également ceci : maintenant les grands trafics in-
ternationaux, les grands trafics d'armes, de drogue, les grands trafics
sur les monnaies, échappent de plus en plus a la compétence d'un mi-
lieu de délinquants traditionnels, qui étaient sans doute de braves gar-
cons, mais qui n'étaient sans doute pas capables, formés qu'ils étaient
a la prison, de devenir les grands trafiquants internationaux dont on a
besoin maintenant. Main-d’ceuvre trop artisanale, main-d’ceuvre trop
maladroite, main-d’ceuvre trop marquée aussi.

Ce sont les grands capitalistes eux-mémes qui se chargent de gérer
ces grands illégalismes. Dans cette mesure-la, aussi, on peut dire que
la délinquance a perdu et ne cesse de perdre de plus en plus de son ef-
ficacité et de son intérét politico-économique. C'est pourquoi, sans
doute, la critique que I'on fait actuellement de cette vieille institution
séculaire de la prison, cette critique qui est tout aussi séculaire que la
prison, eh bien pour la premicre fois, elle commence a mordre réelle-
ment. Ces fameuses solutions alternatives a la prison dont je vous par-
lais tout a 1'heure, il ne faut pas s'étonner qu'on les ait inventées main-
tenant. Ce n'est pas sous les coups de boutoir d'une philanthropie nou-
velle, ce n'est pas a la lumiere d'une criminologie récente que 1'on
commence maintenant a accepter parfaitement de démolir les murs
des prisons, ou en tout cas de les abaisser de fagon notable. Si pour la
premicre fois la prison est entamée, ce n'est pas parce que, pour la
premiere fois, on a reconnu ses inconvénients, mais c'est parce que,
pour la premicre fois, ses avantages commencent a s'effacer. C'est que
maintenant on n'a plus besoin d'usines a fabriquer des délinquants ;
mais, en revanche, on a de plus en plus besoin, & mesure méme juste-
ment que le contrdle par la délinquance professionnalisée perd de son
efficacité, de relayer ces contrdles par d'autres, qui sont des controles
plus subtils, qui sont des contrdles plus fins ; et c'est le controle par le
savoir, c'est le controle par la psychologie, la psycho-pathologie, la
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psychologie sociale, la psychiatrie, la psychiatrie sociale, la crimino-
logie, etc.

Ce sont ces controles-1a qui vont assurer, bien plus efficacement
que cet instrument finalement grossier qu'était le couple prison-délin-
quance, c'est tout cela, donc, qui va assurer les controles sociaux. Au-
trement dit, 1'utilit¢é économico-politique de la délinquance disparait.
On n'a plus besoin de fabriquer des délinquants, on n'a donc plus be-
soin d'avoir des prisons, qui sont des machines a illégalismes et des
machines a propager et a controler les illégalismes. Mais, en revanche,
on a besoin d'instruments de contrdle qui vont se substituer au couple
prison-délinquance, on a besoin d'un nouveau couple, d'une nouvelle
paire, qui ne va plus étre la prison et la délinquance, qui va étre le
controle et les anormaux, les contrdles portant sur les individus dé-
viants, c'est cela qui va, avec une tout autre extension, bien sir, et une
tout autre efficacité, assurer le vieux réle de la prison et de la délin-
quance.

Eh bien ! de tout ceci, qu'est-ce qu'on peut conclure ? Je ne conclu-
rai point par des propositions, puisque, vous voyez, je ne crois pas a la
faillite de la prison, je crois a sa réussite, sa réussite totale jusqu'au
point que nous connaissons maintenant, celui ou on n'a plus besoin de
délinquants ; et elle n'est pas mise en faillite, elle est simplement mise
en liquidation normale puisqu'on n'a plus besoin de ses profits.

Et, d'autre part, il n'y a pas d'alternatives a la prison, ou plutdt les
alternatives qu'on propose a la prison sont précisément des manicres
de faire assurer par d'autres et sur une échelle de population beaucoup
plus large les vieilles fonctions que I'on demandait au couple rustique
et archaique. « prison et délinquance ».

Ceci étant dit sur l'alternative a la prison et sur la faillite de la pri-
son, qu'est-ce qu'on peut dire pratiquement ? Je terminerai sur deux ou
trois considérations qui sont proprement tactiques. Je dirai ceci : pre-
micrement, faire régresser la prison, diminuer le nombre des prisons,
modifier le fonctionnement des prisons, dénoncer tous les illégalismes
qui peuvent s'y produire... ce n'est pas mal, c'est méme bien, c'est
méme nécessaire.



Jean-Paul Brodeur, “Alternatives a la prison:..” (1993) 28

Mais qu'on se le dise bien, cette dénonciation de la prison, cette
entreprise pour faire régresser la prison, ou lui trouver comme on dit
des alternatives, ce n'est en soi ni révolutionnaire, ni contestataire, ni
méme progressiste. A la limite ce n'est peut-étre méme pas génant a
long terme pour notre systéme, dans la mesure ou, de moins en moins,
elle a besoin de délinquants, et que, par conséquent, de moins en
moins elle a besoin de prisons.

Deuxiémement, il faut, je pense, aller plus loin. Faire régresser la
prison, ce n'est donc ni révolutionnaire ni peut-étre méme progressis-
te ; ca peut €tre, si on n'y prend pas garde, une certaine manicre de
faire fonctionner en quelque sorte a 1'état libre les fonctions carcérales
qui s'étaient jusque la exercées a l'intérieur méme de la prison, et qui
risquent maintenant d'étre libérées elles-mémes de la prison et reprises
en charge par les instances multiples de controle, de surveillance, de
normalisation, de resocialisation. Une critique de la prison, la recher-
che d'une alternative a la prison, qui ne se méfierait pas. de la maniere
la plus scrupuleuse, de cette rediffusion des mécanismes propres a la
prison, de sa rediffusion a 1'échelle du corps social, serait une entre-
prise politiquement nocive.

Troisiemement, la question de la prison ne peut donc pas se résou-
dre, et ne peut méme pas se poser, dans les termes de la simple théorie
pénale. Elle ne peut pas se poser non plus dans tes seuls termes de la
psychologie ou de la sociologie du crime. On ne peut la poser. la ques-
tion de la prison, et de son rdle, et de sa disparition possible, que dans
les termes d'une économie et d'une politique, si vous voulez, d'une
¢conomie politique des illégalismes.

Les questions qu'il faut poser au pouvoir ne sont pas : est-ce que
oui ou non vous allez cesser de faire fonctionner des vilaines prisons,
qui nous font tant de mal a I'ame ? - quand nous ne sommes pas pri-
sonniers et qu'elles ne nous font pas mal au corps. Il faut dire au pou-
voir : arrétez vos bavardages sur la loi, arrétez vos soi-disant efforts
pour faire respecter la loi, dites-nous plutot un peu ce que vous faites
avec les illégalismes ? Le vrai probleme est : quelles sont les différen-
ces que vous, les gens au pouvoir, vous établissez entre les différents
illégalismes ? Comment vous traitez les votres et comment vous trai-
tez ceux des autres ? A quoi vous faites servir les différents illégalis-
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mes que vous gérez ? Quels profits vous tirez de ceux-ci et de ceux-
la ?

Ce sont ces questions-1a, ces questions sur I'économie générale des
illégalismes, qu'il faut poser au pouvoir, mais comme, bien sir, il ne
faut pas espérer qu'il réponde, ce sont ces questions-la qu'il faut es-
sayer d'analyser. Et toute mise en question de la loi pénale, toute mise
en question de la pénalité qui ne tiendra pas compte de ce gigantesque
contexte €économico-politique qu'est le fonctionnement des illégalis-
mes dans une société, sera nécessairement une maniére abstraite de
poser la question.

Et, finalement, si I'on veut bien reprendre la chanson, peut-étre trop
entendue : pas de réforme de la prison sans la recherche d'une nou-
velle société, eh bien ! je dirais que, s'il faut en effet imaginer une au-
tre société pour imaginer une autre fagon de punir, je crois que, dans
ce réve que l'on doit faire d'une autre société, ce qui est essentiel, ce
n'est pas d'imaginer un mode de punition qui serait particuliecrement
doux, acceptable ou efficace ; il faut imaginer d'abord quelque chose
de préalable, et quelque chose qu'il est saris doute beaucoup plus dif-
ficile d'inventer, mais qu'il faut chercher, en dépit de tous les exemples
désastreux que 1'on peut avoir sous les yeux, a droite et a gauche, dans
tous les sens du mot droite et gauche, en dépit donc de cela, la ques-
tion qu'il faut se poser, c'est ceci : est-ce qu'on peut effectivement con-
cevoir une société dans laquelle le pouvoir n'ait pas besoin d'illéga-
lismes ?

Le probléme, ce n'est pas 1'amour des gens pour 1'illégalité, le pro-
bléme c'est : le besoin que le pouvoir peut avoir de posséder les illéga-
lismes, de contrdler ces illégalismes, et d'exercer son pouvoir a travers
ces illégalismes. Que cette utilisation des illégalismes se fasse par la
prison ou se fasse par le « Goulag », je crois que de toute facon le
probleme est 1a : peut-il y avoir un pouvoir qui n'aime pas l'illéga-
lisme ?

Fin du texte



