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Inutile de vous dire que je suis content d'être ici : mais inutile en 
même temps de vous dire comment je suis embarrassé - j'ai été embar-
rassé lorsqu'on m'a appris qu'il fallait que je parle des alternatives à la 
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1  Cette conférence-entrevue, a été présentée par Michel Foucault à l'Université 
de Montréal, le 15 mars 1976, à partir de questions préparées par les organisa-
teurs de cette conférence. Cette activité s'est déroulée dans le cadre d'une se-
maine sur tes droits des détenus. La présentation verbale de Michel Foucault a 
été enregistrée sur ruban et retranscrite après son départ, avec sa permission. 
La transcription a été déposée par les organisateurs de cette conférence dans 
un classeur de l'université de Montréal, où nous t'avons retrouvée il y a peu de 
temps. Ce texte n'a donc pas été revu par Michel Foucault lui-même, mais par 
Jean-Paul Brodeur. Nous avons tenté dans toute ta mesure du possible de res-
pecter ta lettre de la transcription originale et de conserver le style oral et  ani-
mé de la présentation. La très grande majorité des corrections ont eu pour ob-
jet le rétablissement de la ponctuation, la suppression des répétitions de mots 
dans la même phrase et des changements - peu fréquents - dans l'ordre des 
mots. En effet, le discours oral a ceci de particulier qu'il place les complé-
ments d'objet en début de phrase, avant le verbe. Le discours écrit répugne 
parfois à ces inversions, qui rendent la phrase inintelligible lorsqu'elles s'ac-
cumulent. Le lecteur du discours écrit ne dispose pas, comme l'auditeur d'une 
conférence, des inflexions de voix du conférencier pour scander la phrase et 
l'interpréter selon son sens. En aucun cas, n'avons-nous ajouté une phrase, un 
membre de phrase ou même un mot.



prison et que j'en parle dans le cadre d'une semaine qui était consacrée 
à la faillite de la prison.

J'étais embarrassé pour deux raisons : d'abord à cause de ce pro-
blème de l'alternative, et ensuite à cause de ce problème de la faillite.

Alternative à la prison ; quand on me parle de ça, j'ai immédiate-
ment une réaction enfantine. Je me fais l'impression d'un enfant de 7 
ans à qui l'on dit : « Écoute, puisque de toute façon tu vas être puni, 
qu'est-ce que tu préfères, le fouet ou être privé de dessert ? »

Il me semble que la question de l'alternative à la prison est typi-
quement de ce genre. Question fausse ou en tout cas question par-
tielle, puisqu'il s'agit en somme de dire aux gens : « Écoutez. Voilà : 
En admettant le régime actuel de la pénalité, en admettant que vous 
êtes punis par telle personne ou telle chose, comment pensez-vous que 
ce système de pénalité doit être mis en oeuvre  ? Est-ce qu'il sera 
mieux mis en oeuvre par la prison ou par un autre type de punition ? »

Si bien que je crois qu'à la question de l'alternative à la prison, il 
faut répondre par un premier scrupule, par un premier doute ou par un 
premier éclat de rire, comme vous voudrez ; et si nous ne voulions pas 
être punis par ceux-là, ou pour ces raisons-là... et si nous ne voulions 
pas être punis du tout ? Et si, après tout, nous n'étions pas capables de 
savoir réellement ce que veut dire punir ?

Est-ce que cette chose qu'est la punition et qui, pendant des siècles, 
des millénaires peut-être, a paru à peu près évidente à la civilisation 
occidentale, est-ce que cette notion même de punition vous paraît 
maintenant aussi évidente que cela  ? Qu'est-ce que cela veut dire, 
d'être puni ? Est-ce que vraiment il faut être puni ?

C'est la première raison pour laquelle j'étais un peu embarrassé 
quand on m'a dit qu'il fallait que je parle des alternatives à ta prison. 
Et puis j'étais embarrassé à l'idée qu'il fallait que j'en parle dans le ca-
dre d'une semaine qui était consacrée à la faillite de la prison, parce 
que, et ça va peut-être vous paraître un peu paradoxal, moi, je n'ai pas 
du tout l'impression que la prison a fait faillite. J'ai l'impression qu'elle 
a parfaitement réussi.
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Alors je voudrais d'abord un petit peu vous parler de ce problème 
de l'alternative - alternative à la prison. Je voudrais commencer par 
prendre comme point de repère un exemple ou une série d'exemples, 
qui peuvent passer à l'heure actuelle comme des tentatives de recher-
che d'une alternative à la prison, si vous voulez.

Je vais prendre d'abord l'exemple suédois : en 1965, la Suède s'est 
dotée d'une nouvelle législation pénale et la première sanction de cette 
législation, le premier effet, ça a été la création, ou en tout cas un pro-
gramme de création, de sept grands établissement pénitentiaires, sept 
grands établissements tout à fait perfectionnés, avec à la fois toute la 
méticulosité nécessaire et toute l'indulgence aussi que l'on avait ap-
prise. De ces sept établissements, un certain nombre ont été créés : le 
premier, le plus important, c'était celui de Kemela, sorte de grand édi-
fice pénal, réalisation à l'état pur du panoptique de Bentham, en quel-
que sorte le rêve enchanté de la pénalité classique.

La prison de Kemela s'est ouverte, je crois, en 67 on 68 ; en 1971 il 
se passe dans cette prison merveilleuse, ce qui se passe dans toutes les 
pitons, c'est-à-dire, primo, une grande évasion de groupe et, deuxiè-
mement, les gens qui se sont ainsi évadés recommencent aussitôt leur 
vie de délinquant.

Si l'on admet que la prison sert à deux choses : premièrement à as-
surer de façon sûre et continue la détention des individus, vous voyez 
bien que l'évasion de Kemela prouvait à l'évidence que l'appareil 
n'était pas au point. Deuxièmement, le fait que, à peine échappés de 
cette prison si merveilleusement modèle, ils aient récidivé, prouvait à 
l'évidence que la fonction corrective de la prison, l'objectif d'amende-
ment qu'on nous propose à la détention, avait lui aussi échoué.

Alors que signifie une prison aussi parfaite, s'il n'y a ni sécurité ni 
amendement ?

Les Suédois en ont immédiatement pris conscience, ou ombrage, 
comme vous voudrez, et, en 1973, les voilà qui ont justement essayé 
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de définir un programme alternatif à ces prisons, à ces prisons classi-
ques.

Programme alternatif qui consistait en quoi ? En établissements, en 
un sens fort différent de la prison : petit établissements de 40 à 60 per-
sonnes au maximum, dans lesquels les individus étaient tenus à l'obli-
gation du travail certes, mais un travail qui n'était pas du tout du type 
de travail pénal, c'est-à-dire vous savez, ce travail bête, stupide. ininté-
ressant, abrutissant, humiliant, non payé, etc. Non, c'était du vrai tra-
vail, un vrai travail, réel, utile, payé selon les normes du travail exté-
rieur, travail si vous voulez vous insérer dans la réalité économique du 
pays.

C'était des établissements aussi qui cherchaient à établir le maxi-
mum de contact entre les individus et le monde extérieur - essentiel-
lement contact avec la famille, avec l'entourage habituel - au lieu de 
chercher, comme dans les prisons traditionnelles, à les rompre ; dans 
ces établissements, on prévoit un certain nombre de chambres, une 
sorte de petit hôtel, de pension de famille pour l'entourage des déte-
nus ; leur famille, leur maîtresse éventuellement, viendraient les voir, 
avec des chambres communes d'ailleurs, pour que les détenus puissent 
faire l'amour avec leur femme ou leur maîtresse.

Dans ces prisons également, non seulement la gestion du côté, si 
vous voulez, purement financier, non seulement dis-je, l'intendance de 
la prison mais le programme, le programme pénitentiaire lui-même est 
discuté, entre l'administration d'une part et puis des conseils de pri-
sonniers qui participent à l'élaboration du régime pénal, général et 
commun à tous les prisonniers et éventuellement individuel, qu'il faut 
appliquer à chacun d'entre eux.

Enfin, dans ces prisons nouveau modèle, ou plutôt dans ces établis-
sements alternatifs à la prison, on multiplie les permissions de sortie, 
et non plus simplement comme récompense pour bonne conduite, 
mais comme moyen de réinsertion.

Je vous ai présenté cet exemple. J'aurais pu vous citer l'exemple 
allemand, c'est-à-dire des établissements qui ont été développés de-
puis 1970, des établissements généraux de détention de type classique, 
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et autour desquels on a cherché à établir des institutions de type non 
exactement carcéral, établissements de transition et de formation pro-
fessionnelle, centres sociaux et thérapeutiques comme celui de Buren, 
par exemple, avec des plans d'exécution pénitentiaires individualisés 
pour chaque détenu, des fermes, des établissements  foyers ruraux 
pour les jeunes délinquants.

J'aurais pu vous citer également le programme qui est celui de ce 
groupe dit d'anti-criminologie de Versel, Vanest, Ringelheim en Bel-
gique, qui propose également des institutions de ce type, en particulier 
des établissements qui fonctionnent avec une participation directe du 
public, du public qui doit non seulement veiller à l'administration gé-
nérale de la maison. mais également prendre en charge une sorte de 
jugement permanent, de consultation permanente sur tes progrès des 
détenus et la possibilité pour eux d'avoir un travail, d'être admis en 
semi-liberté, d'être admis en liberté définitive, etc.

Dans tous ces établissements qui se présentent donc comme alter-
natifs à l'ancienne prison, de quoi s'agit-il ? Eh bien ! il me semble 
qu'en fait ces établissements, beaucoup plus que des alternatives à la 
prison, sont des sortes de tentatives pour essayer de faire assumer par 
des mécanismes, par des établissements, par des institutions qui sont 
différents de la prison.., de faire assumer quoi ?

Eh bien ! au fond, tout simplement des fonctions qui ont été jus-
que-là les fonctions de la prison elle-même. Essentiellement, on peut 
dire les choses de la manière suivante : dans toutes ces nouvelles pra-
tiques, l'opération pénale que l'on cherche est une opération qui est 
centrée sur le travail ; c'est-à-dire que l'on conserve, on essaie sim-
plement de perfectionner la vieille idée, aussi vieille que le XIXe siè-
cle ou le XVIIIe siècle, on essaie de conserver cette idée, que c'est le 
travail qui a en lui-même une fonction essentielle dans la transforma-
tion du prisonnier et dans l'accomplissement de la paix.

Ça serait le travail qui serait susceptible de prévenir de la manière 
la plus sûre les infractions. Ça serait le travail qui serait capable, 
mieux que tout autre chose, de punir le plus réellement. Ça serait le 
travail qui constituerait la vraie rétribution sociale du crime. Ça serait 
le travail qui serait capable, mieux que tout autre chose, de corriger 
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l'infracteur. Autrement dit, -  le travail, c'est la réplique essentielle, 
fondamentale, à l'infraction.

Cette idée, c'est une idée qui est à la fois classique et relativement 
nouvelle. Relativement nouvelle dans la mesure où c'est au XVIIIe 
siècle, à la fin du XVIIIe siècle, qu'on a eu la curieuse idée de dire 
qu'à une infraction il fallait répondre par autre chose que, par exem-
ple, la mort, ou le supplice, ou l'amende ou l'exil. Qu'il fallait répondre 
à l'infraction par un certain travail obligatoire et contraignant, apposé 
à l'individu. Idée nouvelle à cette époque-là, mais idée qui depuis ce 
moment-là est devenue parfaitement classique, qui a d'ailleurs parfai-
tement échoué chaque fois qu'on a voulu l'appliquer. Mais toute la pri-
son, toute l'organisation, tout le fonctionnement de la prison depuis le 
début du XIXe siècle a toujours été centré autour de ce problème du 
travail, autour de cette idée, en tout cas, que le travail, c'est la réplique 
essentielle et majeure à l'infraction. Or vous voyez que cette idée, 
vous la retrouvez exactement identique à elle-même dans les établis-
sements alternatifs à la prison ; certes, on emploie d'autres moyens ; il 
ne s'agit pas exactement du même travail, il n'est pas inséré exacte-
ment de la même façon dans la réalité économique de la société, mais 
c'est finalement toujours le travail comme réplique majeure à l'infrac-
tion que vous retrouvez dans les établissements alternatifs à la prison 
et dans l'ancienne prison.

Deuxièmement, je crois également qu'on voit fonctionner dans ces 
établissements alternatifs 'a la prison le principe que j'appellerai le 
principe de refamilialisation, c'est-à-dire que vous retrouvez toujours 
mis en oeuvre selon d'autres moyens, mais toujours mise en oeuvre, 
l'idée que la famille, c'est l'instrument essentiel de ta prévention et de 
la correction de la criminalité. Au XIXe siècle, on avait déjà cette 
idée ; on dirait maintenant qu'on employait de très curieux moyens 
pour refamilialiser le détenu, puisqu'on chargeait essentiellement, ou 
bien des aumôniers, ou bien des visiteurs de prisons, ou bien des phi-
lanthropes, on les chargeait donc par leur sermons, par leurs exhorta-
tions, par leurs bons exemples, etc. d'assurer cette refamilialisation. 
Refamilialisation par conséquent abstraite, fictive, etc., mais c'était 
elle tout de même qui était un des fils directeurs du travail pénal tel 
qu'on le voyait fonctionner, tel qu'on le faisait fonctionner au XIXe 
siècle. Et c'est si vrai d'ailleurs que, lorsqu'on a commencé à établir 

 Jean-Paul Brodeur, “Alternatives à la prison:..” (1993) 9



des maisons de détention pour les jeunes gens, comme à Méprès, par 
exemple, en France, ça se passait en 1840, le principe de refamilialisa-
tion a été appliqué avec plus de rigueur encore que dans les autres pri-
sons. On a essayé de constituer des sortes de familles plus ou moins 
artificielles autour des enfants. Ensuite, on a relayé ça par des place-
ments familiaux. De toute façon, pendant tout le XIXe siècle, on a 
toujours considéré que la famille était un des agents fondamentaux de 
la légalité, de la vie légale ou du retour à la vie légale.

Or cette idée que la famille doit être un agent de légalité, cette idée 
vous la retrouverez telle quelle, mise en oeuvre simplement par d'au-
tres moyens, dans les établissements alternatifs à la prison.

Enfin, dans les établissement contemporains, on cherche à faire 
participer les détenus eux-mêmes, les conseils de détenus, etc. à l'éla-
boration du programme pénal. Je crois que ce qu'on fait, c'est au fond 
de rechercher à faire participer l'individu puni aux mécanismes mêmes 
de sa punition. L'idéal, ce serait que l'individu puni, soit individuelle-
ment, soit collectivement, accepte lui-même, sous la forme du conseil, 
la procédure de châtiment qu'on lui applique.

Et si on lui donne une part de décision dans cette définition de la 
peine, dans cette administration de la peine qu'il doit subir, si on lui 
donne une certaine part de décision, c'est bien précisément pour qu'il 
l'accepte, c'est bien précisément pour qu'il la fasse fonctionner lui-
même ; il faut qu'il devienne le gestionnaire de sa propre punition.

Or ceci est un vieux principe également, qui était le principe de 
l'amendement, tel qu'ont essayé de le faire fonctionner les pénalistes 
du XIXe siècle. Pour eux, un individu commençait à s'amender lors-
qu'il était capable d'accepter sa propre punition, lorsqu'il était capable 
de prendre en charge sa propre culpabilité.

La mise en oeuvre de cette idée à cette époque-là, surtout vers les 
années 1840-1850, on la cherchait plutôt du côté de l'isolement du dé-
tenu, de la vie cellulaire qui était censée l'amener au recueillement et à 
la réflexion. Maintenant, ce n'est plus du côté de la cellule, mais du 
côté du conseil de décision que l'on cherche et que l'on cherche tou-
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jours le même objectif, c'est-à-dire l'autopunition comme principe de 
la correction.

L'autopunition comme principe de la correction, la famille comme 
agent de la correction, et comme agent de la légalité, le travail comme 
instrument essentiel de la pénalité : ces 3 grands mécanismes qui ont 
caractérisé le fonctionnement de la prison tout au long du XIXe siècle, 
vous les voyez fonctionner maintenant, encore et plus que jamais dans 
les établissements dits alternatifs à la prison. De toute façon, ce sont 
les vieilles fonctions carcérales que l'on essaie maintenant de faire 
fonctionner à partir d'établissements qui ne ressemblent plus exacte-
ment à la prison.

En un sens, on peut dire que la mise en question de la prison, sa 
démolition partielle, l'ouverture de certains pans de mur dans la pri-
son, on peut dire que tout ceci libère jusqu'à un certain point le délin-
quant de l'enfermement strict, complet, exhaustif auquel il était voué 
dans les prisons du XlXe siècle.

On libère jusqu'à un certain point le délinquant, mais je dirais 
qu'on libère autre chose en même temps que lui ; on libère peut-être 
quelque chose de plus que lui, on libère des fonctions carcérales. Les 
fonctions carcérales de resocialisation par le travail, par la famille et 
par l'auto-culpabilisation, cette resocialisation, elle est au fond main-
tenant non plus localisée seulement dans le lieu fermé de la prison, 
mais, par ces établissements relativement ouverts, on essaie de répan-
dre, de diffuser ces vieilles fonctions dans le corps social tout entier.

On dirait que ces établissements, qu'on cherche à définir en Suède, 
en Allemagne, en Belgique, en Hollande, sont de type nouveau...

Mais ces établissements ne sont peut-être pas les vraies alternati-
ves, en tout cas les seules alternatives à la prison que l'on a conçues.

Il y en a d'autres, en effet, dans la mesure où et, de plus en plus 
c'est vrai - on cherche une forme de pénalité qui ne passerait pas par la 
mise en institution des individus ; qui ne les placerait, par conséquent, 
pas exactement, ni dans l'institution de détention classique, ni dans 
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une maison de détention disons moderne, améliorée, alternative à la 
prison.

Cette punition. ce système punitif, qui ne passeraient pas par des 
établissements de détention, plus ou moins ouverts, ou plus ou moins 
fermés... eh bien ! il y en a mille exemples. Ça a commencé relative-
ment tôt avec, si vous voulez, la généralisation de la pratique du sur-
sis, sursis simple ou sursis avec mise à l'épreuve... Beaucoup plus ré-
cemment, dans ces dernières années, ça a été la suppression des peines 
de courte durée, ces suppressions que vous voyez dans des pays 
comme la Pologne, où, je crois, on a supprimé toutes les punitions in-
férieures à 3 mois ; vous trouverez en Allemagne la suppression des 
punitions inférieures à un mois ; vous trouvez également le projet, et 
jusqu'à un certain point, en Hollande, la mise en application d'un sys-
tème de punition où le régime des amendes serait à la fois étendu, 
mais en même temps assoupli et rendu plus supportable, moins injuste 
en particulier au regard des différences de statut économique ; vous 
avez aussi des tentatives de chercher une alternative à la prison dans la 
suppression d'un certain nombre de droits, comme par exemple le 
droit de conduire, la suppression du permis de conduire, la possibilité 
de se déplacer, etc. Alternative à la prison, aussi, par l'imposition d'un 
certain travail, mais qui se ferait en milieu ouvert, et qui ne suppose-
rait absolument pas l'enfermement, même partiel, d'un individu.

Bon, tout ça indique qu'en effet on cherche à punir l'individu au-
trement que par cette espèce de prise de corps qui se fait dans une 
maison de détention ; qu'il s'agisse d'une maison classique ou qu'il 
s'agisse d'une maison améliorée, ou d'une maison alternative à la pri-
son.

Mais je crois que, de toute façon, même dans ces formes plus réel-
lement alternatives à la prison dont je viens de vous parler, il faut vous 
faire remarquer aussitôt un certain nombre de choses. D'abord que, 
bien sûr, elles sont encore, et vraisemblablement elles ne peuvent être, 
d'une extension relativement limitée ; il faut faire remarquer aussi que, 
pour beaucoup d'entre elles, comme par exemple le sursis, ou comme 
la détention partielle à mi-temps, c'est essentiellement une manière de 
retarder la prison, de différer le moment où le sujet y va, ou c'est en 
quelque sorte une manière de diluer le temps de prison sur toute une 
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phase d'existence, et qu'en somme ce n'est pas réellement un autre 
système qui ne passerait pas par la détention. Et puis, et c'est là surtout 
le point essentiel, je crois qu'au fond ces nouvelles méthodes par les-
quelles on essaie de punir des individus sans les mettre dans des pri-
sons, ces nouvelles manières sont, elles aussi, une certaine manière de 
relancer, de mieux assurer en quelque sorte, les vieilles mêmes fonc-
tions carcérales dont je vous parlais tout à l'heure.

Imposer une dette à un individu, lui supprimer un certain nombre 
de libertés, comme celle de se déplacer, c'est encore une fois une cer-
taine manière de le fixer, de l'immobiliser, de le rendre dépendant, de 
l'épingler à une obligation de travail, une obligation de production, ou 
une obligation de vie de famille... c'est surtout, enfin, autant de maniè-
res de diffuser hors de la prison des fonctions de surveillance, qui vont 
maintenant s'exercer non plus simplement sur l'individu enfermé dans 
sa cellule ou enfermé dans sa prison, mais qui vont se répandre sur 
l'individu dans sa vie apparemment libre. Un individu en probation, eh 
bien ! c'est un individu qui est surveillé dans la plénitude ou dans la 
continuité de sa vie quotidienne, en tout cas dans ses rapports cons-
tants avec sa famille, avec son métier, avec ses fréquentations ; c'est 
un contrôle qui va s'exercer sur son salaire, sur la manière dont il uti-
lise ce salaire, dont il gère son budget ; surveillance sur son habitat 
également. Bon.

Les formes de pouvoir qui étaient propres à la prison, eh bien ! tout 
ce système alternatif à la vieille détention, toutes ces formes alternati-
ves, elles ont pour fonction de diffuser, au fond, ces formes de pou-
voir, de les diffuser comme une forme de tissu cancéreux, au-delà des 
murs mêmes de la prison.

C'est un véritable sur-pouvoir pénal, ou un sur-pouvoir carcéral, 
qui est en train de se développer, dans la mesure même où l'institution 
prison, elle, est en train de diminuer. Le château tombe, mais les fonc-
tions sociales. les fonctions de surveillance, les fonctions de contrôle, 
les fonctions de resocialisation qui étaient censées être assurées par 
l'institution-prison, on cherche maintenant à les faire assurer par d'au-
tres mécanismes.
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Alors, bien sûr, il ne faut pas dire immédiatement : c'est bien pire, 
on est en train de nous préparer, avec ces soi-disant alternatives à la 
prison, quelque chose qui sera bien pire que la prison.

Ce n'est pas pire sans doute, mais je crois qu'il faut bien garder à 
l'esprit qu'il n'y a rien là qui soit véritablement alternatif par rapport à 
un système d'incarcération. Il s'agit bien plutôt de la démultiplication 
des vieilles fonctions carcérales, que la prison avait essayé d'assurer 
d'une manière brutale et frustre et qu'on essaie maintenant de faire 
fonctionner d'une manière beaucoup plus souple, beaucoup plus libre, 
mais aussi de manière beaucoup plus étendue. Il s'agit toujours de va-
riations sur te même thème, de variations sur le même air  ; sur la 
même petite chanson, qui est la pénalité de détention : quelqu'un a 
commis une illégalité, quelqu'un a commis une infraction, eh bien ! on 
va s'emparer de son corps, on va le prendre en charge plus ou moins 
totalement, on va le mettre sous surveillance constante, on va tra-
vailler ce corps, on va lui prescrire des schémas de comportement, on 
va le soutenir perpétuellement par des instances de contrôle, de juge-
ment, de rotation, d'appréciation. Tout ceci, eh bien ! c'est te vieux 
fond des procédés punitifs du XIXe siècle, que vous voyez maintenant 
assuré sous une nouvelle forme, formes qui ne sont pas alternatives à 
la prison, mais dont je dirais qu'elles sont itératives par rapport à la 
prison. Ce sont des formes de répétition de la prison, des formes de 
diffusion de la prison, et non pas des formes qui sont censées la rem-
placer.

Et alors, maintenant, je voudrais poser le problème : il n'en reste 
pas moins que l'institution de prison est en train, actuellement, de su-
bir, je ne dirais pas de toutes parts, mais sur un très large front, de su-
bir un certain nombre de critiques, de mises en question, qui sont vrai-
semblablement appelées à prendre de plus en plus de diffusion.

La question que je voudrais poser maintenant est celle-ci : de deux 
choses, quelle est celle que l'on doit dire ? On peut d'abord dire ceci : 
la prison apparemment disparaît, mais puisque l'essentiel des fonc-
tions qu'elle était censée assurer sont prises en charge maintenant par 
de nouveaux mécanismes, au fond ça ne changerait rien. Faudrait-il 
plutôt dire ceci : la prison ayant disparu, eh bien ! les fonctions carcé-
rales, qui maintenant se diffusent en dehors de ses murs, ces fonctions 
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carcérales, ne vont-elles pas tout de même, petit à petit, rentrer en ré-
gression, privées qu'elles sont de leur point d'appui ; est-ce qu'elles ne 
vont pas disparaître ? Autrement dit, est-ce que l'organe ne commence 
pas par disparaître, et puis finalement la fonction elle aussi s'éteindra ?

Quel sens politique faut-il donner au fait qu'actuellement, non seu-
lement, disons dans les milieux dits d'opposition, mais également dans 
les conseils des différents gouvernements, dans les décisions prises 
par les différents États, la prison est effectivement mise en question ?

Ce début de recherche d'une alternative à la prison, est-ce que c'est 
la disparition, et de la prison pour bientôt, et des fonctions de la prison 
pour plus tard ?

Ou bien est-ce que c'est exactement la reconduction des mêmes 
mécanismes pénaux essentiels ?

C'est cette question-là que je voudrais maintenant aborder ; et je 
crois que pour l'aborder, eh bien ! il faut d'abord répondre à une pre-
mière interrogation : au fond, la prison, la prison sous forme consis-
tante, la prison compacte, la prison avec ses murs, la prison avec ses 
cellules, la prison avec son régime disciplinaire, etc., à quoi servirait 
cette institution ? En quoi est-ce qu'elle était utile ? Qu'est-ce qui se 
passait au fond ? Qu'est-ce qui s'est passé pour que la prison, inventée 
comme moyen pénal à la fin du XVIIIe siècle, ait subsisté pendant 
200 ans, et subsiste encore maintenant malgré les innombrables criti-
ques qu'on a pu en faire ; et qu'on a pu en faire non pas simplement 
depuis ces dernières années, mais depuis la naissance même de la pri-
son, puisque, pratiquement, il n'y avait pas 20 ans que les prisons 
avaient été institutionnalisées comme grand moyen de punition, les 
prisons n'avaient pas été plus tôt inscrites dans les codes pénaux euro-
péens que déjà on en faisait une critique radicale, qui était à peu près 
celle que l'on trouve formulée maintenant ? À quoi servirait donc la 
prison ?

Je crois qu'il faut répondre à cette question, si l'on veut voir, ce que 
peut signifier, actuellement, ce mouvement de recherche d'une mesure 
alternative à la prison.
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Eh bien ! je voudrais commencer par formuler une espèce d'hypo-
thèse, d'hypothèse-paradoxe, parce que, à la différence de l'hypothèse 
véritablement scientifique, je ne suis pas sûr qu'elle puisse être véri-
fiée avec des arguments parfaitement « complets ». Je pense que c'est 
une hypothèse de travail, je pense que c'est une hypothèse politique, 
disons, si vous voulez, que c'est un jeu stratégique dont il faudrait bien 
voir jusqu'où elle peut nous entraîner.

Cette hypothèse, c'est celle-ci. La question serait donc celle-ci  : 
est-ce qu'une politique pénale - c'est-à-dire d'une façon générale, la 
définition d'un certain nombre de délits et d'infractions, les règles de 
procédure par lesquelles on entend réagir à ces infractions, et les puni-
tions que l'on prévoit pour elles - bref ! est-ce qu'une politique pénale 
dans les différentes sociétés, a bien effectivement pour fonction, 
comme elle le prétend, comme on le dit, de supprimer les infractions ?

Est-ce qu'au fond, une politique pénale, un code des règles de pro-
cédure, des mécanismes de punition, est-ce que tout cet appareil judi-
ciaire, apparemment destiné à réprimer les infractions, est-ce qu'il 
n'est pas en fait, destiné à organiser les illégalismes ? À les différen-
cier, à établir entre eux une sorte de hiérarchie, de manière à en tolérer 
certains, à en punir d'autres, à en punir certains d'une manière, à punir 
les autres d'une autre manière ?

Est-ce que la machinerie pénale n'a pas pour fonction, plutôt que 
de viser à l'extinction des illégalismes, de viser au contraire à leur 
contrôle, à leur maintien dans un certain état d'équilibre, qui serait 
économiquement utile et politiquement fécond ? Est-ce qu'en un mot 
la politique pénale ne doit pas être comprise comme une certaine ma-
nière de gérer les illégalismes ?

Ou encore : la pénalité, est-ce que c'est vraiment une guerre menée 
contre les infractions ? Est-ce que ce n'est pas simplement une cer-
taine économie concertée des infractions ?

Que le système pénal ne soit pas véritablement, malgré les ordres 
qu'il se donne, un appareil de répression des délits, mais un méca-
nisme de gestion, d'intensification différentielle, de diffusion des illé-
galismes, de contrôle et de distribution de ces différents illégalismes, 
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eh bien ! je crois qu'on pourrait en trouver la preuve, tout simplement, 
dans le fonctionnement même de la prison.

On a bien souvent étudié les institutions carcérales, on a bien décrit 
les aménagements architecturaux, les règlements méticuleux des pri-
sons, etc. Tout ceci a été défini. On a aussi souvent pleuré sur la mi-
sère physique et morale de ceux qui séjournent dans les prisons.

On l'a fait, on a eu bien fait de le faire, c'est entendu. Seulement, je 
crois qu'il faudrait étudier - et je ne suis pas sûr que ça a été fait sys-
tématiquement, ou d'une manière très probante - il faudrait, dis-je, 
étudier aussi la quantité et toutes les formes d'illégalismes que la pri-
son suscite. Bien mieux, il faudrait étudier tous les illégalismes qui 
sont nécessaires au fonctionnement de la prison. La prison, au fond, 
c'est un foyer permanent d'illégalismes intenses.

Parmi toutes les institutions qui produisent des illégalismes, qui 
produisent des infractions, la prison est à coup sûr la plus efficace et la 
plus féconde. La prison comme foyer d'illégalismes, eh bien ! on en 
aurait 1000 preuves. D'abord bien sûr, celles qu'on connaît, c'est-à-dire 
que, de la prison, on sort toujours plus délinquant qu'on était. La pri-
son voue ceux qu'elle a recrutés à un illégalisme, qui, en général, les 
suivra toute leur vie : par les effets de désinsertion sociale, par l'exis-
tence, là où ça existe en effet, du casier judiciaire, par la formation de 
groupes de délinquants, etc.

Tout ça c'est connu. Mais je crois qu'il faut souligner aussi, que le 
fonctionnement interne de la prison n'est possible, que par tout un jeu, 
à la fois multiple et complexe, d'illégalismes. II faut rappeler que les 
règlements intérieurs des prisons, sont toujours absolument contraires 
aux lois fondamentales qui garantissent, dans le reste de la société, les 
droits de l'homme. L'espace de la prison est une formidable exception 
du droit et à la loi. La prison, c'est un lieu de violence physique et 
sexuelle qui est exercée sur les détenus, par les détenus eux-mêmes et 
par les gardiens. C'est un lieu de carences alimentaires et c'est un lieu 
de frustrations sexuelles contraignantes. La prison, c'est aussi, on le 
sait bien, un lieu de trafic incessant, et bien sûr illégal, entre les déte-
nus, mais aussi entre les détenus et les gardiens, entre les gardiens et 
le monde extérieur : trafics qui sont d'ailleurs absolument indispensa-
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bles à la survie des détenus qui, sans ces trafics, n'arriveraient pas à 
s'en sortir, à survivre, parfois même physiquement au sens strict du 
terme. Indispensables aussi à la survie des gardiens qui ne supporte-
raient pas leur situation et leur traitement, s'ils n'avaient pas ce surplus 
que constitue le trafic illégal permanent, qui passe par les murs de la 
prison. La prison, c'est également un lieu où l'administration pratique 
quotidiennement l'illégalisme. Elle le pratique quotidiennement, cet 
illégalisme, ne serait-ce que pour couvrir aux yeux de la justice et de 
l'administration supérieure, d'une part, et à ceux de l'opinion en géné-
ral, de l'autre, tous les illégalismes qui se produisent à l'intérieur 
même de la prison.

Bon, on pourrait ajouter encore que la prison, c'est un lieu dont la 
police se sert pour recruter son petit personnel, ses indicateurs, ses 
hommes de main, éventuellement ses tueurs et ses maîtres-chanteurs.,, 
Bref, chaque fois que la police a besoin de basses oeuvres, où va-t-elle 
trouver ceux qui seront plus susceptibles de lui rendre ce service ? 
Bien sûr, dans les prisons.

Les illégalismes, qui foisonnent autour de la prison, sont sans 
doute plus nombreux qui dans n'importe quelle autre institution. Tout 
ceci est connu, Je m'excuse de revenir sur ces truismes, mais je crois 
qu'il est regrettable que les sociologues, qui s'intéressent tellement au 
fonctionnement des institutions, n'aient pas cherché à faire en quelque 
sorte le diagramme de tout le réseau d'illégalismes qui entretient la vie 
d'une prison, qui lui permet effectivement de fonctionner - les illéga-
lismes qui passent par la prison, mais qui permettent aussi à la prison 
de fonctionner.

Il n'y a pas eu je crois de ces études systématiques, simplement des 
descriptions. Je vous renvoie, pour ceux qui ne le connaîtrait pas, à ce 
livre américain de Bruce Jackson, dont le titre en anglais est In the 
Life, et qui vient d'être traduit en français sous le titre En prison, je 
crois, et qui est fait d'interviews de détenus, de détenus du Texas en 
général, et qui raconte par le menu, comment se passe la vie en prison. 
Et en particulier, il y a sur le rôle de la sexualité, sur le rôle des infrac-
tions sexuelles, des illégalismes ou des violences sexuelles, des pages 
qui sont absolument éblouissantes, et qui montrent comment tout ne 
peut fonctionner en prison que dans la mesure où tout est illégal.
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Je ne sais pas si les criminologues peuvent établir quelque chose 
qui serait, en quelque sorte, le taux spécifique d'illégalismes, propre à 
chaque institution. Il me semble qu'on devrait pouvoir chercher ça, et 
voir par exemple quel est le taux d'illégalismes qui est nécessaire pour 
qu'une école fonctionne, pour qu'une banque fonctionne, pour que 
l'administration des impôts fonctionne.

Chaque institution a son taux d'illégalismes nécessaire et suffisant 
pour exister. Mais je suis bien sûr que le taux d'illégalismes nécessaire 
pour que la prison fonctionne et existe, ce taux d'illégalismes est cer-
tainement le taux le plus élevé qui soit dans le tableau idéal des illéga-
lismes fonctionnels.

La prison, c'est l'illégalisme institutionnalisé. Il ne faut jamais, par 
conséquent, oublier qu'au coeur de l'appareil de justice que l'occident 
s'est donné sous prétexte de réprimer les illégalités, il ne faut jamais 
oublier qu'au coeur de cet appareil de justice, destiné h faire respecter 
la loi, il y a une machinerie qui fonctionne à l'illégalisme permanent. 
La prison, c'est la chambre noire de la légalité. C'est la camera obscu-
ra de la légalité.

Eh bien ! comment se fait-il qu'une société comme la nôtre, qui se 
soit donné un appareil à la fois si solennel et si perfectionné pour faire 
respecter sa loi, comment se fait-il qu'elle ait placé au centre de cet 
appareil un petit mécanisme qui ne fonctionne qu'à l'illégalité et qui ne 
fabrique que de l'infraction, que des illégalités, que de l'illégalisme ?

Eh bien ! je crois qu'il y a en fait beaucoup de raisons pour que les 
choses se passent ainsi. Je crois qu'il y en a une, tout de même, qui est 
peut-être la plus importante. Ce serait celle-ci : il ne faut pas oublier 
qu'avant que la prison n'existe, c'est-à-dire avant qu'on n'ait choisi 
cette bizarre petite machinerie pour faire respecter la loi par l'illéga-
lisme, avant donc que cette petite machinerie n'ait été inventée, a la fin 
du XVlIIe siècle, sous l'ancien régime, les mailles du système pénal, 
au fond, étaient des mailles larges. L'illégalisme était une sorte de 
fonction constante et générale dans la société. À la fois par impuis-
sance du pouvoir, et aussi parce que l'illégalisme était indispensable, 
au fond, à une société qui était économiquement en voie de mutation. 
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Entre le XVIe siècle et la fin du XVIIIe siècle, les grandes mutations 
constitutives du capitalisme sont en grande partie passées par des ca-
naux qui étaient ceux de l'illégalité, par rapport aux institutions du ré-
gime et de la société. La contrebande, la piraterie maritime, tout un 
jeu d'évasions fiscales, tout un jeu d'exactions fiscales aussi, ont été 
des voies par lesquelles le capitalisme a pu se développer. Dans cette 
mesure-là, on peut dire que la tolérance, la tolérance collective de la 
société tout entière à ses propres illégalismes. était une des conditions, 
non seulement de survie de cette société, mais de son développement. 
Et d'ailleurs, les classes sociales elles-mêmes entraient en rivalité, 
mais très souvent aussi en complicité, autour de ces illégalismes. La 
contrebande, par exemple, qui permettait à toute une couche des clas-
ses populaires de vivre, cette contrebande, elle servait non seulement à 
ces classes populaires, mais également à la bourgeoisie ; et la bour-
geoisie n'a jamais rien fait au XVIIIe siècle, au XVIIe siècle déjà, 
pour réprimer la contrebande, populaire sur le sel, le tabac, etc. L'illé-
galisme était un des chemins, à la fois de la vie politique et du déve-
loppement économique. Or, lorsque la bourgeoisie est parvenue, non 
pas exactement au pouvoir au XIXe siècle - elle l'avait depuis long-
temps -, mais lorsqu'elle est arrivée à organiser son propre pouvoir, à 
se donner une technique de pouvoir qui était homogène et cohérente 
avec la société industrielle, il est évident que cette tolérance générale à 
l'illégalisme, cette tolérance générale ne pouvait plus être acceptée.

Bien sûr, la bourgeoisie a continué elle aussi, comme toute société, 
à fonctionner à l'illégalité. Elle s'est aménagé toute une série d'illéga-
lismes qui lui sont profitables et qui concernent les impôts, les droits 
des sociétés, etc. bref, tous les grands trafics du capitalisme passent 
bien par une illégalité.

Mais si la bourgeoisie est parfaitement tolérante à son propre illé-
galisme, en revanche, les illégalismes populaires, qui lui avaient tant 
servi au XVlIe siècle et au XVIIIe siècle, ces illégalismes, maintenant, 
à partir du XIXe siècle, ont cessé d'être tolérables. Et du coup, elle a 
cherché à réprimer et à contrôler ces illégalismes populaires, qui 
étaient devenus intolérables du point de vue économique, et qui 
étaient intolérables également pour des raisons politiques.
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Au point de vue économique, en effet, à partir du moment où s'est 
développée une bourgeoisie capitaliste qui mettait entre les mains des 
ouvriers et des masses d'ouvriers des machines, des outils, des matiè-
res premières, etc., toute contrebande, tout déprédation, tout petit vol 
minuscule finissaient par prendre, par cumul, des proportions qui de-
venaient économiquement intolérables ou dangereuses. La moralité de 
l'ouvrier était absolument indispensable, dès lors qu'on avait une orga-
nisation économique de type industriel. La Révolution, et tous les 
troubles populaires qui, de la fin du XVIlle siècle jusqu'au milieu du 
XIXe, ont fait trembler l'Europe, ces mouvements politiques rendaient 
aussi nécessaire le contrôle serré de tous les illégalismes populaires. 
Par conséquent, la bourgeoisie a eu besoin d'une mécanique pénale 
qui soit telle que la vieille tolérance, caractéristique de l'ancien régime 
à l'égard des illégalismes, cette tolérance disparaisse.

Et parmi les moyens qui ont été utilisés pour faire pression sur ces 
illégalismes populaires, pour les réduire, pour les coder et les ramener 
à la légalité, eh bien, il y en a un certain nombre de moyens, et l'un 
des moyens, ça a été précisément l'organisation. d'une certaine forme 
en quelque sorte privilégiée d'illégalisme, ça a été en quelque sorte la 
constitution d'une frange d'individus voués de façon définitive à un 
illégalisme professionnel, qu'on peut appeler en gros la délinquance.

En effet, avec un secteur marginal dans la population voué défini-
tivement à la délinquance, on se donnait un formidable instrument de 
pouvoir. D'abord, à partir du moment où l'illégalisme est en quelque 
sorte professionnalisé, repris en charge par une frange déterminée de 
la population, on peut bien sûr le surveiller beaucoup plus facilement 
que lorsqu'il est diffusé à travers tout le corps social. Deuxièmement, 
dans la mesure où ce groupe d'illégalistes professionnels existe en lui-
même, il entre en conflit avec la masse de la population, qui est évi-
demment la première victime des activités illégalistes du groupe. Le 
conflit entre les délinquants, d'une part, et la masse de la population a 
été un objectif perpétuellement poursuivi par le pouvoir depuis de 
XlXe siècle. L'existence, d'autre part, de ce groupe de délinquants, à 
l'égard duquel la population ne peut pas ne pas avoir des réactions 
d'hostilité, va rendre beaucoup plus acceptable, beaucoup plus toléra-
ble la présence permanente de la police au milieu même de la popula-
tion. 
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L'appel à la peur, sans cesse relancée par la littérature policière, par 
les journaux, parles films maintenant, l'appel à la peur du délinquant- 
toute la formidable mythologie apparemment glorifiante, mais en fait 
apeurante, cette énorme mythologie que l'on a bâtie autour du person-
nage du délinquant, autour du grand criminel - a rendu en quelque 
sorte naturelle, a naturalisé la présence de la police au milieu de la po-
pulation. La police, dont il ne faut pas oublier que c'est une invention 
également récente, et il faut bien dire, puisque je suis français, donc 
chauvin, que c'est à la France que l'on doit la belle instauration de la 
police, qui a été imitée par tous les pays du monde, à la fin du XVIIIe 
siècle et au début du XIXe. Enfin, ce groupe de délinquants ainsi 
constitué et ainsi professionnalisé, il est utilisable par le pouvoir, il est 
utilisable à beaucoup de fins. Il est utilisable pour des tâches de sur-
veillance. C'est parmi ces délinquants qu'on va recruter les indicateurs, 
les espions, etc. Il est utilisable aussi pour tout un ensemble d'illéga-
lismes profitables à la classe au pouvoir. Les trafics illégaux que la 
bourgeoisie ne veut pas faire elle-même, eh bien ! elle les fera faire 
tout naturellement par ses délinquants. Donc, vous voyez qu'en effet 
beaucoup de profits économiques, beaucoup de profits politiques, et 
surtout la canalisation et le codage serré de la délinquance ont trouvé 
leur instrument dans la constitution d'une délinquance professionnelle. 
Il s'agissait donc de recruter des délinquants, il s'agissait d'épingler des 
gens à la profession et au statut de délinquant ; et quel était le moyen 
pour recruter les délinquants, pour les maintenir dans la délinquance, 
et pour continuer à les surveiller indéfiniment dans leur activité de dé-
linquants ? Eh bien, cet instrument, c'est bien entendu la prison.

La prison, ça a été une fabrique de délinquants ; la fabrication de la 
délinquance par la prison, ce n'est pas un échec de la prison, c'est sa 
réussite, puisqu'elle était faite pour ça. La prison permet la récidive, 
elle assure la constitution d'un groupe de délinquants bien profession-
nalisé et bien fermé sur lui-même. Par le jeu du casier judiciaire, des 
mesures de surveillance, par la présence des indicateurs dans le milieu 
des délinquants, par la connaissance détaillée que la prison permet sur 
ce milieu. Vous voyez que cette institution de la prison permet de gar-
der le contrôle sur les illégalismes ; en excluant par ces effets toute ré-
insertion sociale, elle assure que les délinquants resteront délinquants, 
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et que, d'autre part, ils demeureront, puisqu'ils sont délinquants, sous 
le contrôle de la police et, si l'on veut, à sa disposition.

La prison, ce n'est donc pas l'instrument que le droit pénal s'est 
donné pour lutter contre les illégalismes ; la prison, elle a été un ins-
trument pour réaménager te champ des illégalismes, pour redistribuer 
l'économie des illégalismes, pour produire une certaine forme d'illéga-
lisme professionnel, la délinquance, qui allait d'une part peser sur les 
illégalismes populaires et les réduire, et, d'autre part, servir d'instru-
ment à l'illégalisme de la classe au pouvoir. La prison n'est donc pas 
un inhibiteur de délinquance ou d'illégalisme, c'est un redistributeur 
d'illégalisme. Et il suffirait, pour confirmer cela, de citer un ou deux 
exemples.

Prenez, par exemple, le rôle de la délinquance au XIX siècle et 
jusqu'à ces toutes dernières années, le rôle de la délinquance dans les 
profits sur la sexualité. La sexualité, c'est finalement un besoin qu'il 
devrait être en quelque sorte facile de satisfaite sans avoir à payer 
d'une manière ou d'une autre une redevance à un système quelconque 
de profit. Or, l'organisation méticuleuse, dans toutes les sociétés bour-
geoises du XlXe siècle, d'un système de prostitution, a permis de pré-
lever sur le plaisir sexuel des quantités d'argent absolument fabuleu-
ses, et dont on n'a commencé à faire le bilan qu'au cours de ces toutes 
dernières années. Même actuellement, dans un pays comme la France, 
où la prostitution a tout de même perdu de son importance relative par 
rapport à ce qu'elle était au XIXe siècle, la prostitution constitue en-
core un des plus gros chiffres d'affaires que l'on puisse établir, que l'on 
puisse mesurer. Au XIXe siècle, il est certain que, proportionnelle-
ment, le profit prélevé sur le plaisir sexuel des gens par le biais de la 
prostitution a dû être absolument colossal. Or. quels sont les em-
ployés, quels sont les préposés au prélèvement et à la surveillance de 
ces profits sur la sexualité  ? Bien entendu, le milieu délinquant  : 
proxénètes, maquereaux, hôteliers, etc. qui. chacun à sa manière, ca-
nalisent, vers d'ailleurs des institutions financières parfaitement hono-
rables, canalisent un profit qu'il est inavouable de prélever tous les 
soirs sur le plaisir des gens.

La délinquance, ça a été, d'une façon très manifeste, un des instru-
ments dont la bourgeoisie s'est servie pour prélever un profit illégal 
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sur une sexualité que l'on avait rendue à cet effet illégale, et par l'in-
termédiaire de gens qui étaient des délinquants, c'est-à-dire de gens 
voués professionnellement à l'illégalisme.

On pourrait dire la même chose à propos de l'utilisation des délin-
quants au XIXe siècle dans la lutte anti-ouvrière et dans la lutte anti-
syndicale.  Les briseurs de grèves, les agents provocateurs, les élé-
ments de noyautage des syndicats, ils ont été traditionnellement, pen-
dant tout le XIXI siècle, recrutés parmi les délinquants et il ne faudrait 
pas faire une analyse bien profonde d'un phénomène comme la Mafia, 
par exemple, dans les pays d'Amérique du Nord, pour voir que la dé-
linquance continue à jouer ce rôle économico-politique qu'on lui avait 
donné au XIXC siècle.

Et si la Mafia se recrute dans des voies, des chemins qui ne sont 
pas absolument ceux de la délinquance traditionnelle, avant toutefois 
que la Mafia n'existe - et dans les pays où la Mafia n'existe pas -, où 
va-t-on trouver cette main-d’œuvre pour ces trafics illégalistes ? Eh 
bien, on va la trouver essentiellement dans la délinquance. Donc, vous 
voyez, je crois, que la raison pour laquelle la prison a été si importante 
et pendant si longtemps, la raison pour laquelle, malgré toutes les cri-
tiques et toutes les objections qu'on a pu faire à la prison dès le début 
du XIXe siècle, elle a subsisté si longtemps, la raison, c'est qu'elle 
avait en réalité une importance, un rôle politique et économique évi-
dent.

Alors, maintenant, il reste une question à poser, et je terminerai 
avec elle, c'est celle-ci : on peut montrer, je crois, comment et pour-
quoi la prison est utile, comment et pourquoi, en tout cas, elle l'a été. 
Or, nous voyons maintenant, et ceci venant d'horizons différents, nous 
voyons que la prison est effectivement en butte à un certain nombre de 
critiques et que, jusqu'à un certain point au moins, elle est en train 
d'entrer en régression. De quoi s'agit-il dans ce phénomène ? Est-ce 
que c'est simplement une illusion et qu'en fait les grands mécanismes 
de la prison vont rester en place, et par conséquent que la délinquance 
va continuer à fonctionner comme elle a fonctionné jusque là ? Ou 
est-ce que, effectivement, la prison perd de son utilité et de son rôle ?
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Je crois qu'un premier fait doit être bien présent à l'esprit. Il est vrai 
que la prison commence à entrer en régression, non seulement sous 
l'effet de critiques externes venant de milieux qui peuvent être plus ou 
moins de gauche ou plus ou moins mus par une philanthropie quel-
conque ; je crois que si la prison entre en régression et si les gouver-
nements acceptent que la prison entre en régression, c'est qu'au fond le 
besoin en délinquants a diminué au cours des années dernières. Le 
pouvoir n'a plus besoin de délinquants comme il pouvait en avoir be-
soin jusque là. En particulier, on éprouve de moins en moins le besoin 
urgent d'empêcher tous ces petits illégalismes qui étaient si intoléra-
bles à la société du XlXe siècle, tous ces petits illégalismes mineurs 
comme, par exemple, était le vol. Autrefois, il fallait terroriser les 
gens devant le moindre vol. Mais maintenant, on sait pratiquer des es-
pèces de contrôles globaux, on cherche à maintenir le vol dans un cer-
tain nombre de limites tolérables, on sait calculer ce qu'est le coût de 
la lutte contre le vol, et ce que coûterait le vol s'il était toléré, on sait 
donc établir le point optimum entre une surveillance qui empêchera le 
vol de franchir une certaine limite, et puis une tolérance qui permet au 
vol de se déployer dans les limites qui sont économiquement, mora-
lement, et aussi politiquement favorables.

La manière dont on contrôle le vol dans les grands magasins, la 
manière dont on est assuré contre le vol, les mesures qui sont prises 
contre les chèques sans provision, ce qui se passe à propos des fraudes 
à la maladie, des fraudes aux assurances sociales, etc. prouvent bien 
qu'on a parfaitement calculé, aux instances administratives ou étati-
ques, ce qu'est le coût de l'illégalisme, quelles sont les formes d'illéga-
lisme que l'on peut parfaitement tolérer et quelles sont celles qu'il faut 
au contraire pourchasser. Par conséquent, l'idée d'une suppression ra-
dicale, individuelle, ponctuelle des illégalismes populaires est mainte-
nant une idée que l'on considère comme politiquement dépassée et 
économiquement absurde. Les petits illégalismes font partie mainte-
nant des risques sociaux acceptables.

Deuxièmement, je crois que la délinquance, l'existence en tout cas 
d'un milieu délinquant, a perdu beaucoup de son utilité économique et 
politique. Prenez, par exemple, ce qui se passe à propos de la sexualité 
dont je parlais tout à l'heure. Le profit sur la sexualité était prélevé au-
trefois par la prostitution. Vous savez bien maintenant qu'un a trouvé 
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d'autre moyens, et bien plus efficaces, de prélever des profits sur la 
sexualité : la vente des produits pour la contraception, les thérapies 
sexuelles, la sexologie, la psycho-pathologie sexuelle, la psychana-
lyse, la pornographie, toutes ces institutions sont des manières beau-
coup plus efficaces et, il faut bien le dire, beaucoup plus amusantes de 
prélever de l'argent sur la sexualité que l'ennuyeuse prostitution.

On pourrait dire également ceci : maintenant les grands trafics in-
ternationaux, les grands trafics d'armes, de drogue, les grands trafics 
sur les monnaies, échappent de plus en plus à la compétence d'un mi-
lieu de délinquants traditionnels, qui étaient sans doute de braves gar-
çons, mais qui n'étaient sans doute pas capables, formés qu'ils étaient 
à la prison, de devenir les grands trafiquants internationaux dont on a 
besoin maintenant. Main-d’œuvre trop artisanale, main-d’œuvre trop 
maladroite, main-d’œuvre trop marquée aussi.

Ce sont les grands capitalistes eux-mêmes qui se chargent de gérer 
ces grands illégalismes. Dans cette mesure-là, aussi, on peut dire que 
la délinquance a perdu et ne cesse de perdre de plus en plus de son ef-
ficacité et de son intérêt politico-économique. C'est pourquoi, sans 
doute, la critique que l'on fait actuellement de cette vieille institution 
séculaire de la prison, cette critique qui est tout aussi séculaire que la 
prison, eh bien pour la première fois, elle commence à mordre réelle-
ment. Ces fameuses solutions alternatives à la prison dont je vous par-
lais tout à l'heure, il ne faut pas s'étonner qu'on les ait inventées main-
tenant. Ce n'est pas sous les coups de boutoir d'une philanthropie nou-
velle, ce n'est pas à la lumière d'une criminologie récente que l'on 
commence maintenant à accepter parfaitement de démolir les murs 
des prisons, ou en tout cas de les abaisser de façon notable. Si pour la 
première fois la prison est entamée, ce n'est pas parce que, pour la 
première fois, on a reconnu ses inconvénients, mais c'est parce que, 
pour la première fois, ses avantages commencent à s'effacer. C'est que 
maintenant on n'a plus besoin d'usines à fabriquer des délinquants ; 
mais, en revanche, on a de plus en plus besoin, à mesure même juste-
ment que le contrôle par la délinquance professionnalisée perd de son 
efficacité, de relayer ces contrôles par d'autres, qui sont des contrôles 
plus subtils, qui sont des contrôles plus fins ; et c'est le contrôle par le 
savoir, c'est le contrôle par la psychologie, la psycho-pathologie, la 
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psychologie sociale, la psychiatrie, la psychiatrie sociale, la crimino-
logie, etc.

Ce sont ces contrôles-là qui vont assurer, bien plus efficacement 
que cet instrument finalement grossier qu'était le couple prison-délin-
quance, c'est tout cela, donc, qui va assurer les contrôles sociaux. Au-
trement dit, l'utilité économico-politique de la délinquance disparaît. 
On n'a plus besoin de fabriquer des délinquants, on n'a donc plus be-
soin d'avoir des prisons, qui sont des machines à illégalismes et des 
machines à propager et à contrôler les illégalismes. Mais, en revanche, 
on a besoin d'instruments de contrôle qui vont se substituer au couple 
prison-délinquance, on a besoin d'un nouveau couple, d'une nouvelle 
paire, qui ne va plus être la prison et la délinquance, qui va être le 
contrôle et les anormaux, les contrôles portant sur les individus dé-
viants, c'est cela qui va, avec une tout autre extension, bien sûr, et une 
tout autre efficacité, assurer le vieux rôle de la prison et de la délin-
quance.

Eh bien ! de tout ceci, qu'est-ce qu'on peut conclure ? Je ne conclu-
rai point par des propositions, puisque, vous voyez, je ne crois pas à la 
faillite de la prison, je crois à sa réussite, sa réussite totale jusqu'au 
point que nous connaissons maintenant, celui où on n'a plus besoin de 
délinquants ; et elle n'est pas mise en faillite, elle est simplement mise 
en liquidation normale puisqu'on n'a plus besoin de ses profits.

Et, d'autre part, il n'y a pas d'alternatives à la prison, ou plutôt les 
alternatives qu'on propose à la prison sont précisément des manières 
de faire assurer par d'autres et sur une échelle de population beaucoup 
plus large les vieilles fonctions que l'on demandait au couple rustique 
et archaïque. « prison et délinquance ».

Ceci étant dit sur l'alternative à la prison et sur la faillite de la pri-
son, qu'est-ce qu'on peut dire pratiquement ? Je terminerai sur deux ou 
trois considérations qui sont proprement tactiques. Je dirai ceci : pre-
mièrement, faire régresser la prison, diminuer le nombre des prisons, 
modifier le fonctionnement des prisons, dénoncer tous les illégalismes 
qui peuvent s'y produire... ce n'est pas mal, c'est même bien, c'est 
même nécessaire.
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Mais qu'on se le dise bien, cette dénonciation de la prison, cette 
entreprise pour faire régresser la prison, ou lui trouver comme on dit 
des alternatives, ce n'est en soi ni révolutionnaire, ni contestataire, ni 
même progressiste. À la limite ce n'est peut-être même pas gênant à 
long terme pour notre système, dans la mesure où, de moins en moins, 
elle a besoin de délinquants, et que, par conséquent, de moins en 
moins elle a besoin de prisons.

Deuxièmement, il faut, je pense, aller plus loin. Faire régresser la 
prison, ce n'est donc ni révolutionnaire ni peut-être même progressis-
te ; ça peut être, si on n'y prend pas garde, une certaine manière de 
faire fonctionner en quelque sorte à l'état libre les fonctions carcérales 
qui s'étaient jusque là exercées à l'intérieur même de la prison, et qui 
risquent maintenant d'être libérées elles-mêmes de la prison et reprises 
en charge par les instances multiples de contrôle, de surveillance, de 
normalisation, de resocialisation. Une critique de la prison, la recher-
che d'une alternative à la prison, qui ne se méfierait pas. de la manière 
la plus scrupuleuse, de cette rediffusion des mécanismes propres à la 
prison, de sa rediffusion à l'échelle du corps social, serait une entre-
prise politiquement nocive.

Troisièmement, la question de la prison ne peut donc pas se résou-
dre, et ne peut même pas se poser, dans les termes de la simple théorie 
pénale. Elle ne peut pas se poser non plus dans tes seuls termes de la 
psychologie ou de la sociologie du crime. On ne peut la poser. la ques-
tion de la prison, et de son rôle, et de sa disparition possible, que dans 
les termes d'une économie et d'une politique, si vous voulez, d'une 
économie politique des illégalismes.

Les questions qu'il faut poser au pouvoir ne sont pas : est-ce que 
oui ou non vous allez cesser de faire fonctionner des vilaines prisons, 
qui nous font tant de mal à l'âme ? - quand nous ne sommes pas pri-
sonniers et qu'elles ne nous font pas mal au corps. Il faut dire au pou-
voir : arrêtez vos bavardages sur la loi, arrêtez vos soi-disant efforts 
pour faire respecter la loi, dites-nous plutôt un peu ce que vous faites 
avec les illégalismes ? Le vrai problème est : quelles sont les différen-
ces que vous, les gens au pouvoir, vous établissez entre les différents 
illégalismes ? Comment vous traitez les vôtres et comment vous trai-
tez ceux des autres ? À quoi vous faites servir les différents illégalis-
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mes que vous gérez ? Quels profits vous tirez de ceux-ci et de ceux-
là ?

Ce sont ces questions-là, ces questions sur l'économie générale des 
illégalismes, qu'il faut poser au pouvoir, mais comme, bien sûr, il ne 
faut pas espérer qu'il réponde, ce sont ces questions-là qu'il faut es-
sayer d'analyser. Et toute mise en question de la loi pénale, toute mise 
en question de la pénalité qui ne tiendra pas compte de ce gigantesque 
contexte économico-politique qu'est le fonctionnement des illégalis-
mes dans une société, sera nécessairement une manière abstraite de 
poser la question.

Et, finalement, si l'on veut bien reprendre la chanson, peut-être trop 
entendue : pas de réforme de la prison sans la recherche d'une nou-
velle société, eh bien ! je dirais que, s'il faut en effet imaginer une au-
tre société pour imaginer une autre façon de punir, je crois que, dans 
ce rêve que l'on doit faire d'une autre société, ce qui est essentiel, ce 
n'est pas d'imaginer un mode de punition qui serait particulièrement 
doux, acceptable ou efficace ; il faut imaginer d'abord quelque chose 
de préalable, et quelque chose qu'il est saris doute beaucoup plus dif-
ficile d'inventer, mais qu'il faut chercher, en dépit de tous les exemples 
désastreux que l'on peut avoir sous les yeux, à droite et à gauche, dans 
tous les sens du mot droite et gauche, en dépit donc de cela, la ques-
tion qu'il faut se poser, c'est ceci : est-ce qu'on peut effectivement con-
cevoir une société dans laquelle le pouvoir n'ait pas besoin d'illéga-
lismes ?

Le problème, ce n'est pas l'amour des gens pour l'illégalité, le pro-
blème c'est : le besoin que le pouvoir peut avoir de posséder les illéga-
lismes, de contrôler ces illégalismes, et d'exercer son pouvoir à travers 
ces illégalismes. Que cette utilisation des illégalismes se fasse par la 
prison ou se fasse par le « Goulag », je crois que de toute façon le 
problème est là : peut-il y avoir un pouvoir qui n'aime pas l'illéga-
lisme ?

Fin du texte
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