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[image: ]L’Université de Montréal possède un important fonds de collections et d’archives peu connues des chercheurs et du grand public : collection Marius Barbeau ; collections amérindienne, africaine et inuit ; collection Baby (histoire du Canada) ; collections Parizeau et Chagnon (histoire et médecine) ; collection Bruchési (archives et canadiana) ; collection Louis Melzack (canadiana) ; collection Jean Béraud (théâtre) ; collection Victor Morin, etc.
Grâce à une subvention du secteur privé, l’Université a maintenant la possibilité de communiquer au public l’essentiel de ce fonds, l’Expérience anthropologique inaugurant la série « Collections et archives de l’Université de Montréal ».
Très différent de l’ouvrage dit d'Art, distinct du livre d’ethnologie qui ordonne les faits, manifeste une méthode et suggère fermement des perspectives théoriques, l’Expérience anthropologique prend ses distances des artifices de l’exercice professionnel.
Trois textes d’anthropologues et leurs images-témoins sont ici associés en vue de rendre perceptibles les problèmes de cette discipline qu’est l’anthropologie.
« Collections et archives de l'Université de Montréal »

[7]
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[bookmark: experience_figure_01]1. Un aspect des réserves du laboratoire des collections ethnographiques du Département d'anthropologie de l'Université de Montréal. (Cliché : Marcel Smit)
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Expérience anthropologique
et expérience de l'objet

Par Jacqueline Fry
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Les livres, et en particulier ceux qui doivent constituer l'objet d'une collection thématique, ne peuvent guère se permettre d'être aventureux au point de réunir des textes et des images dont le lien logique n'apparaîtrait pas immédiatement au lecteur. Avec cet ouvrage nous pourrions nous croire conduits sans apparente rigueur, invités à une cueillette, cherchant en vain un guide et un itinéraire. Mais si nous nous trouvons en présence ici de trois textes et de photographies dont la raison d'être ensemble ne résulte pas d'un projet aux contraintes soigneusement déterminées à l'avance, le montage se fait tout seul, les significations tracent tout naturellement des chemins qu'il n'y a qu'à suivre et dont l'ordonnance exclut toute peur de se perdre. L'expérience qui est communiquée n'a pas la prétention d'être une leçon. Chacun ferme puis ouvre des portes familières ou interdites. On se cherche entre les affirmations qui résultent du temps de l'étude et celles qui jaillissent de la confrontation quotidienne, le parcours est antilinéaire, broussailleux, rayonnant.
Incontestablement le projet au départ se situait plus au niveau de l'expérience personnelle que d'une démonstration sur le contenu d'une discipline. Trois anthropologues de l'Université de Montréal avaient été invités à rédiger un texte sur leur métier, un texte qui serait en quelque sorte l'envers de l'article professionnel ou de la thèse. Chacun de ces trois chercheurs s'était donné la peine de recueillir au cours de sa mission des séries d'objets pour le laboratoire-musée de leur Département. De nombreuses informations concernant ces objets étaient déjà organisées en fiches descriptives et en dossiers techniques, d'autres attendent encore de recevoir une identité que la présence proche du chercheur rend non utopique.
C'est dans cette perspective qu'une problématique de l'objet nous semblait devoir retenir l'attention des trois anthropologues. Pourquoi avoir distrait de leur milieu originel [10] ces objets africains et américains vers une destination pour laquelle rien ne les préparait ? Pourquoi leur faire subir cette mutation brutale qui fait d'une chose créée, vécue, reconnue, un objet étiqueté, exhibé, interprété ? Qu'est-ce que l'identité d'un objet de collection ethnologique dont la fiche descriptive ne renvoie qu'à une réalité fantomatique ? Ces objets sont-ils les témoins privilégiés de la connaissance anthropologique, vont-ils servir de relais sensibles entre l'imaginaire de deux sociétés différentes ? Grâce à eux avancerons-nous dans le parcours difficile qui mène à la compréhension de l'autre ?
Couplage dangereux que celui d'hommes étudiant d'autres hommes et les choses qu'ils ont fabriquées comme si, au départ, il allait de soi que ces objets fussent pour beaucoup de chercheurs autre chose que des instruments commodes à une récolte d'informations supplémentaires ou les porteurs d'émotions fugitives. Oui, couplage dangereux mais association fertile car les images des uns et les mots des autres finissent par se confondre en un tout riche en forme de questions.
De Lionel Vallée à Jacques Gomila en passant par Pierre Beaucage, pour liés qu'ils soient avec les objets, témoins dits matériels des cultures, le leitmotiv qui court en sourdine ou s'impose à haute voix chez chacun d'eux semble être : « Attention, ici anthropologue, Attention, ici anthropologie. Attention, DANGER. » 
Il n'y a rien d'étonnant à ce que séminaires, cours, ouvrages littéraires ou didactiques sur l'ethnologie consacrent aujourd'hui beaucoup de temps à brosser une sorte d'éthique de cette « science ». Tout se passe comme si dans le courant de la mutation décolonisatrice du milieu du XXe siècle, cette dernière s'était trouvée en position d'accusée ou compromise dans son devenir. Dans cette situation, les textes qui suivent sont [11] des témoins fraternels de ce qui constitue les grandes fêtes démystificatrices de notre temps. Pierre Beaucage rappelle les opulentes tentations du Savoir et du Pouvoir dans les années 60 au Québec. C'est alors qu'il fait ses premiers pas, héros potentiel avec beaucoup d'autres d'une Saga de la compétence qui devait conduire les futurs anthropologues vers des univers encore sentis comme exotiques. Les techniciens occidentaux des cultures différentes s'en allaient vérifier sur place les chemins parcourus par le Progrès ! Une bonne petite formation universitaire fondée sur des méthodes non criticables d'observation, d'enregistrement et d'interprétation avait préparé deux Québécois et un Français de Marseille (ce dernier en rupture d'un avenir de « vendeur d'aspirine ») au métier d'anthropologue.
Chez tous les trois on retrouve les mirages de l'exotisme et de l'ethnocentrisme vite exorcisés par les développements contradictoires de la théorie et de la pratique de ce qu'on appelle le « terrain ». Nous assistons au passage du cinéma à la réalité, du manuel d'ethnographie à l'expérience au jour le jour des hommes et des choses de l'autre (comme si, par ailleurs, l'autre devait se découvrir, forcément ailleurs, en Afrique ou en Amérique centrale !). Le véritable objet de ces trois textes ne conduira pas à une réflexion sur la « culture matérielle » mais à des prises de position vis-à-vis de la science anthropologique elle-même. Dès lors les objets ne joueront plus que le rôle de figurants plus ou moins irréels dans la mise en scène d'une pièce sur le procès de l'anthropologie.
Pourtant, détrompons-nous. Comme le souligne Jacques Gomila, l'objet est au cœur du métier d'ethnologue... partout il le rencontre, partout il s'y heurte, en est ENCOMBRÉ, INFESTÉ, ENVAHI...
[12]
Ni Lionel Vallée, ni Pierre Beaucage, ni Jacques Gomila n'avaient pour vocation l'étude des objets. Autant d'anthropologues, autant d'anthropologies dans lesquelles l'objet subit un traitement nouveau. Méprisé, oublié, considéré, sublimé, il est là, donnant son témoignage sur le pourquoi et le comment des activités humaines parfois jusqu'aux plus inconscientes. Bien souvent il reste le seul porteur apparent de traditions de vivre et de penser qu'un processus obligatoire de culturation occidentale grignote, érode et manipule. C'est pourquoi Lionel Vallée voyait dans les franges de laine multicolore du Mascapacha et dans les tresses du Llautu des Kechoua le rappel de la dignité royale des temps anciens : dignité qui hors du vêtement manifestant ses traces symboliques ne pouvait plus être saisissable pour lui dans la cruelle réalité actuelle du paysan andin qui lui révélait d'autres images et d'autres expériences.
Pour Pierre Beaucage, les objets sont plus ou moins restés les curiosités qui excitaient son esprit à l'âge où l'on a souvent un oncle ou un père pour nous conduire au musée. Des curiosités aux voyages, des voyages à l'anthropologie, de l'anthropologie à la réflexion critique sur les relations coupables de l'anthropologie et de l'idéologie dominante, la boucle est bouclée ! Dans cette optique, les objets ne peuvent lui apparaître que comme des objets de récupération. Images de cultures désormais agonisantes ou marginales, ils iront figurer dans les MUSÉES! Silhouettes mutilées dans des espaces contraignants, ces objets échoués dans les musées ne seront plus dès lors que les victimes toutes désignées des actions ambiguës et conjointes de l'anthropologue et du muséologue.
La récréation que s'offre Jacques Gomila autour des feux du surréalisme, de la psychanalyse, du structuralisme et du marxisme restitue à l'objet sa présence polyvalente et sensible. Avec lui s'ouvrent discrètement les portes du domaine de l'imaginaire.
[13]
On pourrait dire des objets plastiques qu'ils sont comme des « paquets » de valeurs matérialisés grâce à des techniques et à des rêves. À la fois étoiles d'une mise en scène plus ou moins totale mais temporaire de la culture d'un groupe et instruments familiers et quotidiens, ils s'échappent hors de toute analyse savante comme d'une prison pour aller rayonner ailleurs, là où précisément personne (l'ethnologue) ne pensait les trouver. Les exigences du prestige, de l'économie, du rite et de la mode ainsi que la puissance infatigable de l'imagination transforment et embellissent les efficacités.
Comme l'affirme Gomila, aucun antiquaire ou marchand d'art ne devrait faire fortune dans la région de Kédougou, car dit-il : « les groupes que nous visitions (les Bassari) n'ont pas d'art plastique. Entendons-nous bien, pas d'art plastique au sens de nos salons. »
Toutefois, il y a déjà un certain temps que beaucoup de ces salons ont perdu leurs privilèges de distributeurs des modèles du « goût ». On pourrait insinuer qu'à leur place se sont installés des foyers de pression culturelle ou artistique bien plus subtils. Quoi qu'il en soit, il ne devrait heureusement plus rester grand chose des conceptions exotiques et de l'esthétique définie comme science normative du Beau après le passage impertinent d'un certain nombre d'ethnologues, sociologues et sémioticiens. 
Si les objets, choses fabriquées, inventées, imaginées, figuratives, ou strictement utilitaires se révèlent des lieux privilégiés de déchiffrement et de compréhension des activités humaines, comment ne nous sentirions-nous pas soucieux de leur manipulation lorsque, déracinés, ils ne reçoivent plus de sang nouveau, raidis sur des étagères poussiéreuses ou derrière des vitrines de plexiglass.
[14]
Les confidences anthropologiques de Lionel Vallée, Pierre Beaucage et Jacques Gomila, si elles dénoncent plus ou moins, chacune à sa manière, la « pureté » d'une pratique considérée comme scientifique, révèlent aussi combien tenace subsiste encore l'espoir ou la fidélité aux possibilités de cette pratique. C'est dans une perspective similaire que semblent se rejoindre l'expérience anthropologique et l'expérience du muséologue — technologue — sociologue — historien des créations plastiques. Leur quête des identités humaines, de leurs ressemblances et de leurs différences s'avère semblable ; elle devrait être inquiète, fragile, chaleureuse et lucide. Lucide, elle doit l'être avant tout, sinon la recherche ou la réalisation se trouvent vite devenir instruments d'un système qu'elles croyaient dénoncer.
Que reste-t-il du sens des nombreuses fêtes de la saison sèche chez les Bassari ?
Que nous est-il conservé de cette somptueuse et fugitive rupture du temps ordinaire ? Des ornements de cheveux en cuivre ciselé (photo n° 18), des bâtons de danse en bois couronnés de touffes de poils de mouton, des ceintures en anneaux de cuivre jaune enfilés sur de fines lattes de bambou et quelques autres objets sagement classés sur les étagères des réserves du laboratoire des collections ethnographiques du Département d'anthropologie de l'Université de Montréal. Dans des tiroirs en bois, leurs fiches descriptives soigneusement rédigées semblent attendre le coup de baguette magique qui, des phrases sèches dactylographiées sur les rectangles de carton blanc, fera jaillir la vie. La fête Bassari peut-elle devenir une autre fête pour nous ?
Les symboles tissés et brodés qui ornent les ceinturons des paysans indiens des Andes ne doivent pas seulement ressusciter les images symboliques de la grandeur passée d'une culture, ils sont là aussi pour nous rappeler le drame actuel de son exclusion. L'objet est à la fois tragique et charmeur, unique et élément de série, isolé et environné. [15] La vitrine de musée et le texte du chercheur se prennent dans les pièges de la disposition, de la description ou de l'analyse. Découpant à leur gré un morceau de réalité, ils la figent instantanément.
Réunies dans le souci de communiquer des expériences, confidences manifestées hors des artifices de l'exercice professionnel, antileçon mais signal, les pages qui vont suivre ne nous éloignent pas des objets et jamais des hommes qui les imaginent.

Jacqueline Fry
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[image: ]


[18]

[bookmark: experience_figure_02]2. Deux vitrines dans la salle du laboratoire des collections ethnographiques du Département d'anthropologie de l'Université de Montréal. (Cliché : Marcel Smit)
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Coss' ça donne,
l'ethnologie ?

Requiem pour une idéologie.

Par Pierre Beaucage


« Il avait rassemblé tous ses souvenirs au rez-de-chaussée de sa demeure, qui donnait sur la grand'place du bourg... Au-dessus de chaque porte, un petit écriteau indiquait J'AI VU EN ASIE, J'AI VU EN AFRIQUE... Le petit Musée était généralement désert sauf lorsque éclatait un orage un jour de foire. On voyait alors des groupes de paysans circuler lentement devant les vitrines, tout en continuant de discuter des récoltes et du prix des bêtes... » (Les aventures de Bécassine)
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Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'interroge sur la pertinence de la connaissance ethnologique. Pour s'en convaincre, il suffit de lire les lettres écrites par le moine espagnol Fray Bernadino de Sahagun à son supérieur, dans le but d'autoriser la publication de son extraordinaire Historia General de las cosas de Nueva España [footnoteRef:1] lettres dont le ton — sinon la teneur — n'est pas sans rappeler celui de la préface type d'un manuel d'ethnologie. [1:  	Autorisation qui fut d'ailleurs refusée...] 

La question fondamentale « À quoi ça sert l'ethnologie ? » possède de nombreuses réponses, bien sûr. Selon les époques, nous avons appris (et enseigné) successivement et/ou pêle-mêle que :

—	l'ethnologie est une science dont la seule justification doit être sa contribution au savoir universel (tendance positiviste, variante humaniste).
[20]
—	Comme toute connaissance scientifique, elle aura des applications (bonnes et/ou mauvaises) mais il appartient à l'« homme d'action » de mettre nos découvertes en pratique (tendance positiviste, variante utilitariste).
—	L'ethnologue doit être le porte-parole des opprimés, dénonçant vigoureusement les divers ethnocides auxquels se livre la « civilisation occidentale » un peu partout (tendance « radicale » réformiste).
—	L'ethnologie constitue l'un des domaines du matérialisme historique se distinguant des autres domaines (économie politique, sociologie...) dans la mesure où son objet d'études exige encore des techniques d'approche particulières. Sa pertinence spécifique serait alors le démasquage des diverses formes d'exploitation précapitalistes et capitalistes dans les sociétés dépendantes (ethnologie marxiste).

Devant autant de bonnes réponses, il ne faut pas s'étonner de voir diminuer la confiance de l'auditoire : celle du locuteur même risque d'être soumise à une dure épreuve. Pourtant, hormis quelques cas de cynisme assez faciles à déceler, j'affirmerais que les réponses qu'apportent les ethnologues sont sincères. Si on laisse le niveau des généralités pour celui de la réalité historique, il est bien clair que la vraie réponse à la question « À quoi sert l'ethnologie ? » ne saurait provenir que d'une analyse concrète du rôle qu'a joué et joue l'ethnologie, au sein des autres sciences sociales, dans la reproduction des rapports d'exploitation, soit directement (le cas fameux des government anthropologists), soit, surtout à notre époque, indirectement, à travers la reproduction des idéologies dominantes. En effet, l'ethnologue a trop tendance à oublier — et il s'agit d'un oubli providentiel — que la collaboration à un régime (la reproduction des rapports d'exploitation) ne [21] se borne pas au sale boulot de l'organisation de la répression et de l'exploitation dans les native lands : qu'il donne le sceau scientifique à la mise en tutelle des primitifs au nom du progrès, comme les vilains évolutionnistes du siècle dernier, ou qu'il partage le relativisme désabusé de l'auteur de Tristes Tropiques, l'ethnologue, quelque limité que soit son pouvoir réel, n'en contribue pas moins ainsi à la consolidation de l'idéologie historiquement dominante. Cependant, contrairement à certaines idées présentement en vogue (et qui tiennent à une conception trop formaliste du concept d'« idéologie dominante »), je ne crois pas que l'on puisse réduire à « de l'idéologie » la totalité de la production ethnologique. Ce qu'il faut, c'est soumettre ce « savoir bourgeois » à une critique du même genre que celle faite par Marx à l'économie politique de son temps pour en arracher les éléments valables, parce que fondés sur une démarche rigoureuse.
J'ai tenté ailleurs d'amorcer une analyse de ce type [footnoteRef:2]. Mon propos ici est beaucoup plus limité et repose sur une approche différente. Plutôt que de poser au niveau de la formation sociale le problème de l'articulation de la pratique ethnologique avec l'idéologie dominante, je me demanderai comment cette question de la pertinence de l'ethnologie se pose pour un « sujet porteur d'idéologie ». Bien que les faits soient tirés de mon expérience personnelle, je crois qu'elle comporte des points communs avec le « vécu » de beaucoup d'ethnologues, du moins ceux de ma génération [footnoteRef:3]. [2:  	Les théories anthropologiques et l'idéologie capitaliste (texte inédit).]  [3:  	Cf. entre autres les numéros de la revue les Temps modernes intitulés « Anthropologie » et « Impérialisme ».] 

Retournons à Bécassine, puisque ce fut l'occasion de ma première interrogation — confuse, bien sûr, mais tenace, comme il arrive quand on a douze ans — sur la pertinence du Savoir. L'interrogation ne concernait pas particulièrement le savoir ethnologique, bien que, curieusement, la cause en fût l'incongruité d'un [22] musée d'ethnologie dans un petit village breton au tournant du siècle. À l'époque, j'entretenais pour la « Science » l'attitude pleine de révérence qui caractérisait les milieux populaires québécois : je ramassais pêle-mêle dans un scrap-book de précieuses pages du Life, cadeau d'un grand cousin abonné à la revue : on pouvait y trouver, en coloris éclatants, la vie dans les océans il y a deux cent millions d'années, ou les techniques de construction des chaussées incaïques. En outre, par les dimanches après-midi pluvieux d'automne, mon père me révélait les secrets de la faune empaillée du Musée provincial (remplacée depuis, hélas, par une salle d'art non figuratif). Quel choc donc de voir couvrir de ridicule, dans le supplément illustré de l'Action catholique, le brave homme coupable d'avoir voulu élargir les horizons des habitants de Clocher-les-Bécasses ! Les chocs ultérieurs (et il y en eut beaucoup) me trouvèrent déjà sur la défensive et je renforçai progressivement mon armure de justifications pour un choix que je savais désormais être peu partagé. (Ou est-ce l'opposition qui orienta le choix ?
Je laisse aux psychologues - amateurs surtout, ils sont les plus imaginatifs et les plus catégoriques — le soin de trancher.) Avec le temps, ma passion des collections exotiques s'estompa, remplacée par une autre de même source, mais dont les exigences concrètes étaient difficilement compatibles avec la première : celle des voyages. Mon arrière-grand-père, mon grand-père et mes oncles paternels, piqués de la même mouche, s'étaient faits respectivement chercheur d'or au Klondyke, journalier au Manitoba, colons dans l'Abitibi et chair à canon dans le Royal 22nd Regiment. Autres temps, autres mœurs : en notre société postindustrielle, de « Maître-chez-nous » et de « Qui-s'instruit-s'enrichit », je devins ethnologue.
[23]
Dans l'élaboration du système de défense qui constitue un des volets d'une formation professionnelle respectable, mes années à l'Université constituèrent évidemment une période décisive. Pour ceux qui n'ont pas vécu l'effervescence de l'Université québécoise du début des années soixante — surtout dans les facultés de Sciences Sociales, too much entre toutes — l'atmosphère d'alors était à ce point différente de celle d'aujourd'hui qu'elle pourrait faire l'objet d'une description « ethnologique », au sens mystificateur qu'on donne généralement à ce terme. Le trait marquant en fut la cohérence diabolique des discours des classes dominantes. Le fossé existant entre l'École et la Vraie Vie — à ce point manifeste, pendant nos années de collège, qu'il ne pouvait qu'inciter à la contestation — avait été en bonne partie comblé. De même on n'entrevoyait pas encore l'abîme qui se creuserait entre une production pléthorique de diplômés et les horizons bouchés d'une économie en régression. Époque bénie ! La Sainte-Alliance des pouvoirs idéologique, politique et économique était au zénith. La Révolution tranquille québécoise coïncidait avec la fin (planétaire) des idéologies dont Raymond Aron était le prophète. Nous entrions dans une nouvelle ère, opulente et postindustrielle, où le Savoir lui-même allait devenir l'enjeu premier des luttes — ô combien pacifiques — entre les « groupes sociaux ». Les paysans de Bécassine étaient définitivement exorcisés, recyclés, intégrés. L'avenir en était un de « secteur quaternaire », de centres de recherches et de subventions aussi généreuses que générales. « Ne vous préoccupez pas de ce que vous ferez », affirmaient nos maîtres à penser ; « soyez compétents et vous serez utiles. Les activités les plus intéressantes d'aujourd'hui n'existaient pas, il y a quelques années à peine. »
Dans la vaste machine technocratique qui semblait abolir l'histoire au profit [24] d'une durée homogène (climatisée par surcroît), nous étions les Producteurs de Savoir. Non plus de ce savoir morcelé, individuel, des rats de bibliothèque du siècle dernier : mais d'un savoir global, organisé par une bureaucratie compétente et qui ne pourrait être que désintéressée tant serait grande la fonctionnalité des nouveaux appareils d'État... La division du travail scientifique était si claire que toute critique devenait ineffective : à la sociologie de s'interroger sur « notre identité en tant que peuple », l'ethnologie, en élargissant nos points de comparaison, contribuerait à l'entreprise générale d'aération du Québec, du Québec si longtemps privé d'oxygène.
La critique, si absente de l'Université, l'était également de l'atmosphère générale de la société : de la fondation des départements nouveaux à la Société Générale de Financement, tout s'accomplissait dans un consensus maudit... sous des querelles de détail, pour sauver la face. L'Arme de la Critique, elle commencera à apparaître de façon éminemment ambiguë, bien sûr, dans la main des anthropologisés eux-mêmes... Mais retournons aux objets exotiques, notre point de départ... 
20 mai 1963, le soir. Encore couverts par la crasse de quatre-vingt-quatre heures de Grey Hound, nous déambulons dans Mexico, deux piliers de Révolution tranquille en route vers une hypothétique intégration à l’Instituto del Investigaciones là-bas, en Amérique centrale... La fatigue aidant, nos barrières cèdent : « C'est donc ça ! » Nous pensions voir une ville, nous ne voyions que des gens. Grouillement invraisemblable de la fin du jour : camelots, mendiants, badauds, cireurs, vendeurs de journaux, ivrognes... Derrière cette marée humaine, une [25] toile de fond plus qu'une ville ; au-dessus des têtes, le plan indistinct de façades de béton, patinées par la crasse au point d'être rendues complètement homogènes. Au rez-de-chaussée, la ville elle-même — que nos rêves avaient façonnée blanche et lumineuse — disparaissait effectivement : le mur cédait la place à une succession de trous, minuscules boutiques et casse-croûtes, boyaux où l'air était encore plus irrespirable que dans la rue. Quant aux objets eux-mêmes, amoncelés dans les mini-vitrines et les éventaires des camelots, ils n'avaient rien de très séduisant, dans ces quartiers populaires : la pacotille dont on harcelait les passants avait l'air de sortir tout droit du Woolworth de la rue St-Jean, les abricots que j'achetai à une Mazahua accroupie étaient durs comme de la pierre et couverts de la même patine que les murs... Bien sûr, il y avait les antojitos, les « petits plats » cuisinés en bordure du trottoir : mais les vapeurs de graisse frite mêlées au diésel des autobus faisaient plus que compenser l'attrait des couleurs : jaune pâle ou doré des tortillas, riches bruns des haricots, vert et noir des piments. La même déception nous attendait le lendemain. La ville, vue de jour, n'était guère plus attrayante pour le chercheur inavoué d'exotisme : l'effet conjugué de l'explosion démographique et de la croissance « japonaise » du capital avaient déjà transformé Mexico en un immense chantier de démolition-construction, fourmilière jamais achevée qui pourrait être située autant en Iran qu'au Kérala. Combien plus typiquement latino-américaines me semblèrent Guanajuato et Tégucigalpa : villes mortes. Le marché, musée à l'envers, nous apporta cependant quelque satisfaction. Mais le plus exotique, c'était nous : nous étions assez visiblement en porte-à-faux, à la sortie, avec nos six paires de huaraches à l'épaule pour récolter ce quolibet d'un gamin : A cincuenta el kilo ! « Cinquante centimes le [26] kilo », voilà qui apprendra aux gringos à consommer immodérément un bien aussi durable qu'une sandale de pneu : comme si c'étaient des prunes !
Flores, hameau de 106 familles à 15 kilomètres de Tégucigalpa : maisons de torchis aux toits de tuile étalées à flanc de montagne, avec la forêt de pins et de rouvres au-dessus, et les champs de maïs accrochés aux pentes, au-dessous, vers les eaux boueuses du Rio Grande. Dans la spacieuse maison de pisé où nous habitons (le propriétaire, impliqué dans un homicide, a fui l'année précédente), réunion du conseil de la coopérative. Dans un espagnol d'autant plus laborieux qu'il tente d'être concret — les mots problema, nivel, estrudura ne font pas partie du parler local — nous venons de discourir sur la nécessité de l'efficacité, de la rentabilité, etc., bref, nous régurgitons tout l'économisme mystificateur tellement en vogue au Québec et à l'Université. Don Leocadio, dans un espagnol d'autant plus laborieux qu'il tente d'être abstrait — on ne se frotte pas impunément aux idéologues — nous répond : « Ce qu'il faut, c'est pouvoir planter du riz sur les six hectares près de la rivière. Nous on n'y connaît rien. Pouvez-vous nous aider ? » Évidemment que nous ne pouvions pas. Mais de là à nous l'avouer ! Pendant un mois et demi, nous nous pencherons sur des problèmes techniques d'organisation. Il nous sera facile de conclure que si la coop ne marche pas, c'est par suite du manque de leadership, de l'individualisme des paysans, auquel est venue s'ajouter une histoire de vendetta. Quant aux causes des causes, nous ne pouvions les admettre, pas plus que la Direccion de Fomento Cooperativo qui avait demandé la recherche. Comment ces villageois, assez unis pour mener pendant 26 ans une lutte à finir avec un grand propriétaire, pour reconstruire leurs maisons [27] incendiées et pour aller camper, avec familles et bétail, devant le palais présidentiel, étaient-ils devenus si « individualistes » dès qu'ils avaient atteint leur but, au point de ne pouvoir mettre en valeur la meilleure partie des terres reconquises ? La réponse, je ne la trouverais ni dans Peasant Society, ni dans Sons of the Shaking Earth. Elle commencerait à m'apparaître plusieurs années plus tard, à la lecture de Lénine et Marx dont les affirmations quant au caractère petit bourgeois et réactionnaire de la paysannerie indépendante m'avaient paru plutôt relever de l'incompréhension de théoriciens « urbains » pour la « culture paysanne ». Pour les jeunes techniciens de la science sociale que nous étions, le concept de lutte des classes appartenait à la préhistoire de la science, ou tout au plus à la conjoncture historique du dix-neuvième siècle. Comment réaliser alors que le sympathique Leocadio et ses copains de la Junta Directiva, les paysans les plus « modernes » et « ouverts » du village, étaient les dignes remplaçants du cacique absentéiste ; que s'ils avaient « donné de leur temps et de leur argent plus que tous les autres » (Leocadio dixit), c'est parce qu'ils ne pouvaient, sans pâturages additionnels, développer leur élevage lucratif de bovins laitiers ? Que la coopérative représentait pour eux le moyen rêvé d'éviter le morcellement de toute la terre récupérée ? Et que leur solution « écologique » (rotation de pâturage et d'agriculture) leur aurait permis de transformer en pâturage permanent la moitié du domaine (le zacate jaraguá étant indéracinable) D'où l'opposition farouche de la base des petits agriculteurs céréaliers. Non, la lutte des classes n'avait pas sa place dans des sociétés si « simples » : chasse-gardée de l'anthropologie sociale, elles requéraient un arsenal différent : « culture », « valeurs », « réseaux de relations... » Quelle merde !
[28]
Assez d'interrogations demeuraient en suspens, à Flores, pour nous faire garder quelques doutes sur la validité de notre analyse. L'économique, le conflit, y apparaissaient trop en évidence (avec quel soulagement j'apprendrai un peu plus tard, en lisant Pul Eliya, qu'il était possible de poser « scientifiquement », sans risquer de sombrer dans l'« idéologie », l'économique comme facteur causal). À Limon, par contre, la mystification devenait plus profonde : était-ce le vent dans les palmiers, le battement des vagues sur la plage, la musique endiablée des nuits de fête ?... L'harmonie des hommes avec la nature, autant que des hommes entre eux, tout semblait indiquer la fonctionnalité, l'adéquation, l'a-historicité. Équilibre entre la terre, pourvoyeuse de légumes et de grains, et la mer, avec ses poissons et ses mollusques ; équilibre entre la forêt, avec son gibier, ses matériaux de construction, ses produits de collecte, et les brûlis, soustraits à la nature le temps d'une récolte et vite rendus pour de longues jachères... Les rapports entre les hommes contrastaient vivement avec ceux que j'avais observés chez les métis de l'intérieur : criminalité inexistante — sauf les « vols » de noix de coco et de bananes, aussi continuels que tolérés — mécanismes d'entraide extrêmement développés, solidarité à toute épreuve face aux tracasseries des autorités gouvernementales comme aux tentatives de quelques grands éleveurs métis de s'approprier la brousse pour la convertir en pâturages. Au lieu de la réticence métisse, l'exubérance caraïbe : au lieu des vengeances entre familles, une circulation incessante des choses et des personnes : on « prête » un enfant à un couple âgé ; on défriche un jardin pour la belle-sœur dont le mari est absent, on va se régaler de bière de maïs chez son compère qui vient d'en brasser...
Le pays caraïbe (garifonagei), même si l'« harmonie » en paraissait la note dominante [29] n'avait cependant rien du Paradis terrestre. La nourriture faisait parfois cruellement défaut dans les villages ; les denrées importées par goélettes atteignaient dans les boutiques des prix exorbitants, tandis que les produits locaux (copra, noix de corozo, riz) étaient troqués pour deux fois rien ; les jeunes gens partaient en masse vers les villes et les plantations de la United Fruit, en dépit des vexations multiples auxquelles ils étaient soumis du fait de leur statut de minorité ethnique et de ruraux.
Mais pour les villageois, la source de tous ces problèmes était externe : le bétail qui dévastait parfois leurs jardins appartenait à de riches métis ; métis également les boutiquiers rapaces et les militaires tracassiers — une garnison par municipe — dont l'action combinée les empêchait de vivre paisiblement dans les villages. De même, lors de leurs longues périodes à l'extérieur — dans les plantations, les ports, sur les navires — les Caraïbes, entraient souvent en conflit avec des patrons et des compagnons métis. « J'étais le plus ancien de l'équipe : et c'est un « Indien » qu'on a nommé contremaître. » « Après la bagarre, j'ai dû quitter le camp car les « Indiens » voulaient me tuer... » Un vieillard, résumait une vie de frustrations lorsqu'il disait, montrant du doigt la ligne des montagnes où se termine l'habitat côtier qu'ils considèrent « leur pays » : « Une gitane m'a prédit que nous serions heureux un jour... quand tous les « Indiens » seraient retournés là-bas. »
Les Caraïbes, comme beaucoup de peuples dominés, et soumis de surcroît à une surexploitation raciste — ils n'occupent jamais que les postes inférieurs, à la Compagnie comme au Gouvernement — tendent à exprimer en termes ethniques tous leurs problèmes, même les problèmes de classe. Et ce n'était pas moi,  (
1
)[30] Québécois de la Révolution tranquille et « séparatiste de gauche » au socialisme imprécis, qui pouvait les éclairer !
Mon dégagement de l'idéologie locale, qui aurait été indispensable pour mener à bien autant ma recherche que la tâche qu'on m'avait confiée — animateur d'une coopérative de producteurs de riz — se heurtait à une double barrière. Barrière de ma formation ethnologique, d'abord. Le magnétisme exercé par la notion de prédictibilité ne fait-il pas dire à l'un des secteurs de pointe de l'ethnologie actuelle, la « Nouvelle Ethnographie », que le but ultime de l'enquête consiste à pouvoir prédire le comportement individuel dans une situation donnée ? Il est bien certain qu'un tel résultat peut être atteint en acquérant une familiarité suffisante avec l'idéologie sans qu'il soit nécessaire d'en comprendre les mécanismes profonds et les articulations avec les autres secteurs de la réalité sociale. Ensuite, barrière provenant de la connivence établie avec des villageois. Alors que les paysans métis remettaient — poliment mais fermement — en cause mon travail parmi eux, les Caraïbes me tendaient continuellement la perche : anirẽ  héchumbai garinagu, c'est la coutume des Caraïbes... L'observateur qui n'y prend garde — inutile de le dire, c'était mon cas — a tôt fait d'adopter l'idéologie de ses informateurs, remarquable par sa cohérence ; en l'occurrence, celle-ci n'était pas très éloignée de celle dont j'étais alors le véhicule enthousiaste : définition d'objectifs communs, coopération dans la réalisation, développement communautaire... La connivence s'étendait jusqu'à mes marottes. Ayant décelé mon intérêt pour les « choses du passé » — j'avais fait ma thèse de maîtrise sur l'ethno-histoire — un voisin m'apportait une belle herminette de pierre, trouvée dans son brûlis, un autre, le mythe d'origine de la négritude, un troisième, quelques complaintes [31] (úyanu) ou chansons à boire (parranda).
Certains éléments auraient pu, bien sûr me mettre sur la piste, quant à la nature véritable des rapports sociaux que je croyais si bien connaître. Telle affirmation de mon voisin don Narciso à l'effet que « quand nos garçons ont quinze ans, nous les envoyons à l'extérieur » aurait dû éclairer d'un jour nouveau l'émigration des jeunes « attirés par les lumières de la ville » ; surtout telle boutade d'une informatrice (« les hommes sont aussi utiles que les chevaux : tout juste bons à vagabonder dans le village ») et telle confession — le mot n'est pas trop fort — de mon « oncle » don Nicolas (« tu sais... chez nous... il y a une chose que je veux te dire... les femmes font les trois-quarts de l'ouvrage et les hommes le quart... tu comprends ? ») aurait dû nous faire pressentir davantage la véritable nature des rapports entre les sexes au sein des unités domestiques. Je cherchais plutôt à déceler des « asymétries » dans les relations entre les unités domestiques et ne trouvais que « réciprocité » (les Caraïbes eux-mêmes conçoivent l'ensemble des rapports sociaux, sauf les rapports parents-enfants, sous l'angle de la réciprocité : « une main lave l'autre » dit le proverbe). Alors que les rapports d'exploitation fondamentaux se situaient à la fois au-delà (exploitation des travailleurs sur les plantations de la United Fruit) et en deçà (exploitation de la femme par l'homme) du champ que j'avais choisi pour l'étude : la scène villageoise. À quelles réifications ne nous conduit pas le « plan de village », cet outil supposément polyvalent dont on m'avait doté dès le premier cours de techniques de terrain ?
Il y a décidément quelque chose de mystérieux dans le fameux « bond qualitatif ». Sur le plan du « sujet porteur d'idéologie », le problème est encore plus complexe. [32] Un bon nombre de jeunes de ma génération ont fait coexister tant bien que mal, tout au long des années soixante, des options personnelles socialistes et des options scientifiques empiristes/formalistes ; culturalisme, fonctionnalisme, structuralisme... (le problème des rapports entre pratique scientifique et pratique politique est loin d'être résolu, comme en témoigne la prépondérance d'une pensée non dialectique dans les sciences sociales des pays dits « socialistes », à l'exception peut-être de la Chine).
Cette coexistence était rendue possible socialement d'une part par la stagnation de la science sociale marxiste : le renouveau althussérien en France n'avait pas encore été diffusé, dans un monde scientifique dominé par le structuralisme, tandis qu'aux États-Unis, les travaux de Baran et Sweezy apparaissaient aussi remarquables qu'isolés dans un marais d'empirisme. D'autre part, et surtout, ce qui permettait notre adhésion à des options fondamentalement incompatibles, c'était l'absence d'organisation révolutionnaire au Québec : pour s'autodésigner comme « de gauche », il suffisait d'être favorable à la nationalisation de « secteurs clefs de l'économie », d'avoir passé des vacances à Cuba ou en Yougoslavie, voire de déclarer qu'on était « d'accord avec les buts poursuivis par le F.L.Q. (ou le Vietcong) mais pas avec les moyens employés ».
Pour ma part, ce qui me fit passer d'une « radicalisation progressive » (tellement progressive qu'elle aurait pu être indéfinie...) à une option claire pour le marxisme révolutionnaire (que je suis loin d'avoir actualisé dans toutes mes pratiques, il va sans dire) fut la réalisation quasi simultanée de la double impasse où me menaient mes positions antérieures. Au plan politique, la plupart des mesures réformistes ou progressistes autour desquelles nous nous étions mobilisés [33] (nationalisation de l'électricité, sécurité sociale, démocratisation de l'enseignement s'effectuèrent sans produire les transformations attendues des conditions d'existence réelles des masses. Bien au contraire, il était clair que leur adoption, loin d'affaiblir le pouvoir des classes dominantes, contribuait à le maintenir, quand elle ne le renforçait pas. L'Hydro est devenu, on le sait, un outil extrêmement efficace de financement des activités industrielles capitalistes à même les revenus des masses ; la castonguette réalise la même chose au profit des médecins. Quant à la démocratisation de l'enseignement, nous sommes aux premières loges... et de toutes les désillusions, c'est sans doute celle qui a été décisive parce que vécue quotidiennement dans la crise actuelle de l'Université. Il est vrai qu'un nombre limité de fils de travailleurs, ayant miraculeusement traversé les multiples embûches qu'on leur dresse (depuis les « tests d'orientation » jusqu'à la qualité du français...), se retrouvent aujourd'hui sur les bancs de l'Université. Mais c'est pour s'apercevoir que le parchemin universitaire s'est dévalué plus vite encore que le dollar. Non pas, comme certains administrateurs retors ou sous-doués tentent de nous le faire croire, parce que la « qualité de l'enseignement » s'est amoindrie (argument que pulvérise toute comparaison honnête), mais bien parce que le Québec en voie de sous-développement n'a pas besoin de tant de boss. C'est donc le jeu des relations sociales et familiales qui déterminera désormais lesquels parmi la foule des diplômés auront accès aux hautes sphères des secteurs public et privé, et lesquels iront à Perspectives Jeunesse...
Au terme de la boucle, le problème de la pertinence de la pratique de l'ethnologie, mis en veilleuse pendant les années folles, se pose avec une acuité plus [34] grande que jamais. Dans la perspective empiriste-formaliste qui fut mienne durant une décennie, il s'agissait de savoir si la connaissance ethnologique pouvait s'articuler de quelque manière avec les autres pratiques sociales. Et la plupart des réponses revenaient à dire : « Si cette connaissance est valable (et il y a des techniques pour s'en assurer) elle servira tôt ou tard à quelque chose. Ce n'est pas au chercheur d'en décider... »
Ce relativisme, cette absence de tout jugement de valeur que certains ont été jusqu'à identifier avec l'essence même de l'ethnologie, apparaîtra, à quiconque a vécu politiquement l'évolution sociale récente, comme absolument désuet. Bien sûr, l'ethnologie « sert toujours à quelque chose » puisque après avoir été un des auxiliaires de la colonisation, elle permet à l'ère du néo-colonialisme de masquer l'ultime liquidation des « marginaux » par la récupération de leurs « cultures » dans les musées, bibliothèques, et de plus en plus — progrès oblige — cinémathèques et vidéothèques. L'ethnologue ne peut plus prétendre ignorer « à qui ça va servir », puisqu'il sait que ça sert toujours aux classes dominantes (d'ailleurs, quand l'ethnologie, avec l'ensemble des sciences sociales, ne sert plus assez, on coupe les fonds, comme on le fait présentement). À moins de se ranger sciemment du côté des exploiteurs, il n'y a qu'un parti à prendre, l'autre... La pratique ethnologique (c'est-à-dire l'enseignement et la recherche) a-t-elle une pertinence quelconque sous ce rapport ? Pour bon nombre de ceux qui ont pris et prennent actuellement une option marxiste révolutionnaire, la réponse est NON. Et si l'on se place à un niveau abstrait, cette réponse est la seule acceptable et elle vaut pour l'ensemble du savoir universitaire. La lutte des classes, cependant, ne s'est jamais livrée à ce niveau abstrait des modes de production, mais au niveau des [35] situations historiques concrètes. Et actuellement, dans l'ensemble du monde capitaliste, l'Université (et les sciences sociales y ont été pour quelque chose) est devenue, après son ouverture à des couches plus vastes de la petite bourgeoisie et des travailleurs, un des points chauds de la lutte idéologique des classes. Loin de nous d'affirmer que le champ idéologique ait remplacé les autres champs de lutte ou même qu'il doive avoir une prépondérance au sein des luttes futures, il va de soi que le facteur décisif demeure la mobilisation politique des masses de travailleurs, et que la science sociale universitaire est appelée à demeurer périphérique à cet égard. Par l'analyse scientifique de la réalité qu'elle permet, elle a cependant un rôle non négligeable à jouer, dans la critique des idéologies courantes qui servent de soutien au pouvoir capitaliste (« développement », « rationalité économique », etc.). Comprendre le monde pour le changer : le programme demeure valable.
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« Dans les temps anciens, la vallée de Cangallo était recouverte par les eaux d'un grand lac, au milieu duquel surgissait un rocher que l'on appelait WARI, lieu de repos de l'AMARU, monstre horrible à tête de llama et corps d'un crapaud qui se terminait sur une grande queue de serpent. Après un certain temps, TULUNMAYA (l'arc-en-ciel) donna naissance dans le lac à un autre AMARU afin qu'il tienne compagnie au premier. Celui-ci était d'une teinte plus foncée, car le premier avait acquis une couleur blanchâtre, au moment d'atteindre sa maturité. Il n'atteignit jamais non plus la dimension de son compagnon. Les deux monstres se disputèrent un jour la primauté du lac, dont le rocher, bien que de fortes dimensions, ne pouvait servir de lieu de refuge et de repos aux deux à la fois. Au cours d'une de leurs fréquentes escarmouches, dont la violence les projetait parfois en trombes dans l'espace et faisait ainsi tourbillonner fortement les eaux du lac, le grand AMARU attaqua furieusement le petit qui y perdit une bonne partie de sa queue.
Irrité, le dieu TICC1 précipita sur eux [40] et sur le lac, une violente tempête. Les éclairs, accompagnés d'une pluie diluvienne, déferlèrent sur les eaux agitées du lac et tuèrent les deux AMARUS. La pluie fit augmenter le volume du lac jusqu'à rompre ses rives et se déverser vers le sud.
C'est ainsi que naquit la vallée. Et c'est d'ici, de WARIPUQUIU (de Wari : en droit non profané qui recèle une chose ou un être sacré ; et de PUQUIU : source) que firent surface les deux premiers êtres humains, appelés MAMAY et TAYTA, lesquels étaient restés jusqu'à ce jour cachés sous la terre, par peur des AMARUS. »


C'est dans des mots qui se rapprochent sensiblement de ceux-ci qu'un paysan kechoua des Andes raconta l'origine de l'homme sur sa terre. Et aujourd'hui, avec le recul de quelques années, c'est à la naissance d'un monde nouveau que j'ai l'impression d'avoir été convié, ce 25 mai 1966, quand pour la première fois je me suis trouvé là, au cœur de ces montagnes gigantesques et en apparence sans fin. Étrangement et allégoriquement, c'est un peu à la manière de ce mythe que se sont déroulées les choses devant mes yeux de jeune ethnologue. Tout y était : le grand lac (Titicaca), le rocher (île du soleil), la tempête, l'arc-en-ciel (je suis arrivé un jour de pluie). Tout, même les deux premiers êtres humains que l'ethno-histoire andine m'avait révélés... sous les traits de Manko Kapak et Marna Occllo (les deux principaux héros culturels de l'histoire incaïque), portant la Mascapacha  [41] (insigne royal qui se présentait sous forme d'une frange en laine multicolore) et le Llautu (tresses entourant la tête : premier symbole de la dignité royale). L'impressionnant assemblage de formes, matières et couleurs du vêtement andin, chez l'homme comme chez la femme, n'avait en effet pas manqué de transporter mon imagination dans les temps anciens (photos 4 et 5, p. 43 et p. 45).
Il y avait encore le déferlement des eaux du lac vers le sud (le Titicaca se déverse par son émissaire, le Desaguadero, quelque 270 km plus loin après une dénivellation de 122 mètres) parcourant allègrement tout au long, l'étendue incommensurable de la vallée (plateau andin ou altiplano). Il y avait tout, sauf peut-être l’Amaru, ce monstre sacré, encore que dans ces parages, l'étranger devient souvent dans la bouche des paysans, un wiraqocha, terme dont le sens précis échappe encore à l'analyse serrée de la légende, mais qui pourrait peut-être correspondre dans son sens figuré à l'idée de « monstre sacré ».
Après une journée entière dans le coffre d'un camion, et épuisé par l'inconfort du véhicule qui se balance pendant des heures au gré des aspérités d'une route de terre jamais réparée, on se retrouve devant une vallée de toute splendeur, la vallée de Sorata. C'est là, à 2 800 mètres d'altitude que je vais déplier bagages pour la première fois. Dans le village que j'ai choisi, non loin du chef-lieu, on m'offre pour abri une hutte d'adobe (briques de terre glaise mêlées de paille et séchées au soleil) et toit de paille, appartenant à la junta directiva de la communauté. Elle est de construction récente et belle. Ces maisons s'étalent autour d'une place centrale sur le modèle d'un regroupement quadrangulaire. Il est petit ce village avec ses quelque 500 habitants. Au loin, le magnifique pic enneigé de l’lllampu surplombe la vallée du haut de ses 6 440 mètres ; partout des [42] pentes, parfois douces, parfois abruptes, mais toujours majestueuses, sur lesquelles s'élancent de-ci de-là les élégants eucalyptus ; des ravins profonds, enfin, vers lesquels toute cette beauté converge ou surgit.
C'est dans ce décor bien réel que s'est terminée ma première journée d'anthropologue. Lorsque, vers 5 heures de l'après-midi, le soleil est disparu derrière les montagnes (elles sont tellement hautes, qu'il a tôt fait de disparaître), le froid de la nuit s'est répandu comme une traînée de poudre sur la vallée (photo 6, p. 47). Vers 7 heures, il faisait déjà nuit. Seules les quelques bougies de cire témoignaient encore de la présence humaine. Non ! Il y avait encore les sons, pas très agréables il faut bien le dire, d'une kena qu'un enfant maladroit faisait vibrer. Les mois qui suivirent me permirent cependant d'entendre des sons qui me resteront toujours gravés dans la mémoire.
Mais au prochain réveil, le jeune ethnologue que j'étais, eut vite fait de percevoir dans les premiers comportements de ces paysans andins qui se déroulaient sous ses yeux tout un ensemble de « structures inconscientes », depuis longtemps identifiées par la « science » ; structures et schèmes de comportement qu'il avait d'ailleurs lui-même préalablement analysés, catalogués, et fichés, dans le confort de la bibliothèque universitaire, au chapitre de « la revue de la littérature ». Enfin, je touchais de près mon objectif. Je voyais déjà mon ethnographie tomber bien en place : introduction, système économique ; système politique ; système religieux, parenté, changements, etc. J'épiais chaque pas, chaque geste, chaque parole, que je plaçais allègrement dans mes catégories préétablies. De quelle plénitude « anthropologique » extraordinaire, elles furent ces premières journées de ces premières semaines ! Comme ils m'apparaissaient de peu d'im-
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[bookmark: experience_figure_04]4. Chapeau en feutre orné de rubans brodés de laine. La broderie figure les motifs traditionnels de la maison, des oiseaux, des fleurs, du soleil et des combinaisons géométriques. Jupe de laine jaune à bordure bleu marine piquée de blanc. Région de Puno, Pérou, nos 47.9 et 47.5. (Cliché : Marcel Smit)
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[bookmark: experience_figure_05]5. Détail de ceinturon chumpi. Les chumpi sont considérés comme protégeant leur propriétaire à qui ils ont été donnés à la fin de leur adolescence. Le dessin de chaque chumpi constitue un blason personnel dont les significations appartiennent à un répertoire symbolique traditionnel. Indiens Kéchoua, Pérou, n° 47.46.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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[bookmark: experience_figure_06]6. Bonnets avec cache-oreilles pour se protéger contre le froid des hautes altitudes. Tricot en laine de couleurs vives. Lac Titicaca, Pérou, collection 47.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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portance les quelques moments d'inactivité qui parsemaient mes jours. Cependant, si les premiers jours creux ont pu trouver une rationalisation quelconque dans mon système de pensée, après à peine un mois de ce labeur « effréné » je pouvais quand même écrire dans mon journal de bord :

Plus le temps passe, moins le travail avance. Ce qui m'apparaissait clair hier, ne l'est plus aujourd'hui ; et il me semble avoir déjà posé à mes informateurs toutes les questions pertinentes à ma recherche.

Mais heureusement, les choses retombent graduellement en place. Les mauvais rêves s'estompent ; mais pas tout à fait, cependant. C'est comme si on parvenait à un moment donné à mettre l'objectif de l'appareil ethnographique au foyer. Lorsqu'on a réussi à survivre à cette première initiation — et ici survivre veut dire pour l'ethnologue atteindre un dépouillement intellectuel et mental complet pour pouvoir rejoindre sans ambages les vraies sources — les êtres et les choses se déplacent et se replacent dans la « profondeur de champs ». C'est à cette seule condition que les vrais hommes qu'ils sont reprennent vie dans un milieu qui, lui, reprend tout son relief.
Les hommes d'abord. Consciemment ou inconsciemment à l'affût de l'exotisme — on ne sait pas toujours — j'avais tout de suite été frappé par le teint cuivré des andins, leur petite taille, aussi par l'absence quasi totale de calvitie et de poil à barbe chez les hommes, la dimension plus grande du torse, ou encore la blancheur de leurs dents. J'avais, bien sûr, été conquis par le « poncho » multicolore, la llicllia (mante de laine ou de coton) si finement tissée, dont les dessins géométriques me ramenaient aux prototypes Tiwanaku ou Inka, dont regorgent les musées du monde. Que dire des usuta, ces sandales taillées dans la semelle de [50] pneus, ingénieusement dessinées et merveilleusement fonctionnelles (photo 7, p. 51). Je me rappellerai longtemps le jour où j'ai voulu en acheter une paire au marché de Sorata (Bolivie). Après l'avoir chaussée pour m'assurer que le wiragocha trouverait « chaussure à son pied », je l'examinai attentivement. Le hasard fit que le nom de commerce du pneu apparaisse encore sur la semelle. On y lisait : chaski. Quelle ironie ! Ces semelles de paysans andins du vingtième siècle, foulent tous les jours et dans tous les sens les sentiers de la « sierra », parcourent les « routes » incaïques d'antan dissimulées sur les versants escarpés ou transformées par le conquérant. Quelle ironie que de porter le nom des coureurs messagers de leurs ancêtres les Inkas ! Comme j'avais été frappé par ces visages ridés, au teint cuivré, à la chevelure noire et abondante !
Le pays ensuite. Mais dans cette contrée aux contrastes physiques presque aux dimensions mêmes de l'espace, le milieu dans lequel se meut l'homme a toute son importance. J'avais peine à saisir tout d'un coup la dimension, de même que l'importance réelle du désert côtier (costa) avec ses quelque 250 oasis. Tout n'est que sable. Et pourtant que de civilisations avancées ont poussé sur cette terre aride. Elles avaient nom : Paracas, Nazca, Chincha, Moche, Chimu, etc. De cette côte désertique, on entrevoit déjà le contrefort des Andes ; arides et « plissées » au début, elles étalent en alternance vallées interandines et pics enneigés. Ici aussi les travailleurs de la terre ont forgé de grandes civilisations, ont vécu de grands moments de l'histoire de l'humanité. Elles avaient nom : Chavin, Wari, Chanka, Inka, Tiwanaku, etc. Que dire de la ceja la montaña, de la selva ? C'est un pays où le temps et l'espace rivalisent d'ingéniosité, de créativité. Il m'a
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[bookmark: experience_figure_07]7. Sandales d'enfant faites de morceaux de pneus, fabriquées par des artisans spécialisés dans cette production. Elles sont vendues dans les marchés. Hauts plateaux des Andes, n° 32.10.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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fallu séjourner quelque temps avec des « vivants » de ces milieux pour bien comprendre la relation étroite, l'échange qui s'établit entre eux, et du coup comprendre pourquoi l'ethnologue plus que tout autre sent le besoin pour « observer » de « participer », pour « saisir » de « vivre ». Il est difficile de communiquer ce que l'on ressent la première fois que l'on est confronté à un spectacle aussi grandiose et solennel ; un univers fait d'hommes de l'autre monde, de ce monde fait d'autre chose que de la projection de nous-mêmes, un monde qui s'étale devant nos yeux avec tout son cortège de formes et de couleurs inhabituelles ; mais fait aussi de réalités physiques, de pentes abruptes, de ravins profonds, de rivières, frêles d'en haut, rageuses d'en bas, en un mot d'immensité et de force !
Mais comme c'est à un monde d'abord et avant tout visible auquel on s'adresse, on ne peut pas ne pas être pris par la vision du réel, du concret : poncho, manta, mais aussi olla de chicha (céramique pour bière de maïs) (photo 8, p. 55), kena (flûte de pan), etc. On n'échappe pas non plus à la tentation de chercher à relier chacun des objets de la culture matérielle à son prototype préhistorique. C'est en franchissant le pas qui permet de passer du « signifié » à la « signification » que l'ethnologue s'échappe du peloton de touristes et d'aventuriers.
Après un vol de deux heures en provenance de Porto Velho dans le Rondonia (Brésil), nous apercevons une écorchure dans la forêt. Pourtant, jusque-là, elle était pleine sous les ailes de notre monomoteur. Elle était verte, haute, dense. Notre avion s'enfonce dans cette plaie que la « civilisation » a communiquée à la forêt, au nom du progrès ! La piste est courte et tortueuse. Ici on ne se trompe pas. Les pilotes de brousse sont habiles. Quelques Brésiliens nous accueillent au bout de la piste sous un soleil de plomb et une chaleur suffocante. [54] Nous n'avons pas fait deux pas que les moustiques attaquent. Au bout de la piste, quelques huttes de bois rond surmontées de toits de feuilles de palmiers. C'est là que nous allons demeurer. Bientôt nous avons fini de préparer nos hamacs et nos moustiquaires. Le chasseur du groupe est tout juste de retour de la forêt et rapporte deux sangliers. Nous voilà donc plongés dans la réalité vivante.
Nous avons dû attendre deux semaines avant de voir se pointer le premier groupe de Cintas Largas. Contactés pour la première fois le 17 juin 1970 sur le bord d'une petite rivière par Apoena et ses cinq compagnons (ils sont au service du gouvernement brésilien), ils n'étaient pas revenus à cause de la saison des pluies qui rend les randonnées en forêt périlleuses. Leur village situé à une trentaine de milles du « poste d'observation » était jusqu'alors et restera encore longtemps interdit à l'étranger. À moins que... Bien sûr, un anthropologue ne peut pas ne pas penser aux affres imposées par un gouvernement qui considère ces êtres humains comme une plaie dans son pays, comme une vermine qu'il faut s'empresser d'exterminer. Il a parfois été témoin lui-même de l'utilisation des moyens chimiques, ou a vu les effets de la campagne d'extermination. Parce que sa profession l'engage dans l'étude des expériences de l'homme où qu'il soit et quel que soit son degré de sophistication technologique, et parce qu'à ce titre il ne privilégie pas sa propre société, il a été amené à s'élever contre le sort réservé à certains êtres humains, la plupart du temps, cela va de soi, les plus démunis. Aussi n'est-il pas le bienvenu, car il risque d'être un dérangeur de conscience pour la structure du pouvoir établi. Cinq heures de conversation avec le général en charge de la « fondation nationale des Indiens » (il est à remarquer que le nom a été changé sous le nouveau régime ; autrefois, cet organisme s'appelait le « ser-

[55]
[image: ]
[56]
[bookmark: experience_figure_08]8. Poteries préhistorique et contemporaine. La poterie contemporaine, de dimensions plus importantes, possède un col plus haut et ne présente aucun décor. Sert de contenant à la chicha, bière de maïs. Kéchoua du Pérou, collection Lionel Vallée.
(Cliché: Jean-Louis Frund)
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vice de protection des Indiens » et était dirigé par un anthropologue brésilien aujourd'hui exilé ; ce changement est très significatif) nous ont permis de mesurer les craintes qu'entretiennent ses dirigeants. À moins que tout cela ne continue ! Seul l'avion nous a permis de jeter un coup d'œil indiscret dans la maison des Cintas Largas. Mais ce n'est qu'au cours de leurs déplacements tout au long de la saison de chasse, qu'il nous sera donné le très grand privilège d'entrer en contact avec eux.
Jusque-là, j'avais été habitué à une population dont la culture matérielle, du moins de prime abord, apparaissait particulièrement riche. Puis, ce matin du 16 mai 1971, ce sont des gens à première vue complètement dépouillés que j'ai vu apparaître à l'orée de la forêt : ils étaient nus. Ils se sont d'abord avancés aux cris de are ! wa ! Ce n'est que beaucoup plus tard — après avoir tenté, non sans difficultés, de ramasser un vocabulaire de leur langue — que nous avons compris plus ou moins exactement le sens de ces salutations. Aucun des 10 Brésiliens assignés à ce posto n'était en mesure de converser avec eux. Notre seul point de repère pour établir la communication était le fait que nous les savions appartenir à la grande famille linguistique tupi.
J'aurais envie de raconter ce que l'on ressent au plus profond de soi, c'est-à-dire quand on a dépouillé l'anthropologue de son logos pour ne laisser subsister que l’anthropos, lorsque pour la première fois de sa vie — et peut-être la dernière — on échange quelques semaines ou quelques mois de vie avec une population qui n'a pas encore subi les déboires du contact polluant des « civilisés ». Mais le filtre culturel risquerait de ne pas rendre justice à ces êtres humains par excellence ; et les mots pourraient obnubiler l'intensité du vécu.
[58]
Ils étaient une vingtaine, ce matin-là : hommes, femmes et enfants. Celles-ci, à l'aide d'une bande de coton tissé teint en brun, portaient les derniers-nés sur leur hanche (les andins portent les enfants dans le dos). Les hommes semblaient soudés à leurs arcs et flèches. Jamais ils ne s'en répartissaient. À peine les avaient-ils déposés un instant pour accomplir une tâche, qu'ils les reprenaient avec rapidité. L'arc, haut de 2 mètres environ, est fait de bois noir et très dur, et est tendu à l'aide d'une corde en fibre végétale. Les flèches sont longues, à peine plus courtes que l'arc. L'empennage est latéral et l'encoche peu prononcée. La hampe est fabriquée de bois de bambou et sur elle se greffe une longue pointe de bois dont la base est sculptée de diverses manières. Une épine de chonta soude la pointe à la hampe, à l'aide d'un fil de coton recouvert d'une couche de résine.
Au cou, ils portent de nombreux colliers faits principalement de perles de bois d'ébène, séparées par un intervalle d'un centimètre par des dents de « Lagothrix » (ou singes hurleurs) (photo 9, p.59). Une longue lanière à base des mêmes perles de bois, et dont la longueur peut atteindre jusqu'à quatre mètres, est enroulée de manière à former une « ceinture large », d'où l'appellation portugaise cinta larga attribuée à ce groupe à défaut de pouvoir utiliser le nom qu'eux-mêmes se donnent. Aux bras, on observe la présence d'une ficelle de coton à laquelle est suspendue une petite pierre des champs, dont la signification réelle ne pourra nous être révélée qu'à la suite de recherches. Les hommes portent un étui pénien, alors que les femmes sont complètement nues depuis le cou jusqu'aux pieds. Tous portent une pièce labiale faite de résine, en forme de pointe. Fixée à l'intérieur de la gencive inférieure, elle se prolonge quelques
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[bookmark: experience_figure_09]9. Collier de perles de bois. Indiens Cinta Larga, Brésil, collection Lionel Vallée. (Cliché : Marcel Smit)
Retour à la table des matières

[61]
centimètres vers l'extérieur, au-dessus du menton. Les hommes ont le cartilage qui sépare les deux narines du nez transpercé ; ils y insèrent une tige de bambou de deux centimètres de long environ. Dans les deux cas, il est permis de penser que l'utilisation de ces pièces fait suite à une initiation à un moment donné de la vie de l'individu, car on observe que les jeunes échappent à cette règle « vestimentaire ». Enfin, on retrouve chez les femmes tout aussi bien que chez les hommes, une ou deux lignes tatouées, dont l'une va d'une oreille à l'autre en passant sous le nez, alors que la seconde va de la tempe droite à la gauche en passant sous la bouche. La tête est parfois revêtue d'une coiffe de feuilles de palmiers en forme de halo, mais il s'agit sans doute d'une parure de fête (photo 10, p. 63).
Lorsque je les ai « aperçus » pour la première fois, ils étaient nus. Et pourtant peu à peu j'ai découvert une richesse et un raffinement incomparable dans leur culture matérielle. Le degré de contact avec l'homme blanc étant trop récent, nous n'avons pu pénétrer plus avant dans « sa » forêt et encore moins dans « son » hameau. On y aurait sans doute découvert alors une quantité considérable d'objets usuels (maisons, ustensiles, hamacs, parures, instruments de musique, outils, objets de culte, et quoi encore).
Ma visite chez les Cintas Largas, aura sans doute été la dernière. Six mois après mon départ, un compte rendu journalistique laconique indiquait qu'un groupe d'environ 250 à 300 d'entre eux s'étaient présentés au poste et avaient décoché leurs flèches sur toute âme qui vive. Pas un seul survivant, sauf Apoena qui n'était pas sur les lieux au moment de l'incident. Des quelques huttes qui s'y trouvaient on a fait un feu de joie. Les autorités ont dépêché sur place un contingent de militaires. Ce qui a suivi n'apparaît pas à la chronique. Quand j'ai [62] appris cette nouvelle, j'ai d'abord été saisi d'effroi, comme il se doit ; puis, j'ai pensé que la protection contre l'appétit insatiable et inconsidéré des puissants ne doit pas forcément choisir les voies subtiles mais non moins effroyables de ces derniers.
De telles circonstances amènent inexorablement l'anthropologue à se demander à quoi sert son travail. L'analyse lui vient facilement ; il n'hésite pas à discourir sur les implications possibles de ses recherches. Si celles-ci ne sont pas toujours évidentes ou même connues, elles n'en sont pas moins importantes, comme en fait foi entre autres l'utilisation américaine des travaux de Georges Condominas au Viet-nam. Selon moi, si les réponses ne sont pas immédiatement accessibles, elles s'ébauchent sur la base d'un certain nombre de données fondamentales. La science, une fois dépouillée de ses artifices méthodologiques, se résume à la formulation de questions significatives. Peu de scientifiques arrivent dans leur vie à formuler plusieurs questions fondamentales. Dans tous les cas, il me semble que pour l'anthropologue ces questions, d'une part, doivent passer par un certain relativisme culturel et, d'autre part, éviter à tout prix de se formuler sur la base d'adéquations fonctionnelles, unilinéaires. Le donné anthropologique est trop complexe pour se prêter à une analyse unidimensionnelle.
On en arrive ainsi à considérer la culture comme appartenant à divers niveaux d'existence : fonctionnel, symbolique, etc., mais aussi esthétique, valorisante, etc., dont chacun a ses raisons d'être et qui, par conséquent, ne devrait en aucun cas être exclu d'emblée du « donné » anthropologique total. Les anthropologues, en général, se sentent mal à l'aise et fuient les analyses qui prennent en considération l'esthétique, les sentiments, et dans une certaine mesure, les va-
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[bookmark: experience_figure_10]10. Coiffure en feuilles de palmier. Indiens Cinta Larga, Brésil, collection Lionel Vallée. (Cliché : Marcel Smit)
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leurs des sociétés ou des individus. Il leur répugne par exemple de parler de la beauté ou de la laideur de la culture matérielle, des sociétés qu'ils étudient, prétextant qu'il s'agit là d'un jugement de valeur relatif. Pourtant une bonne partie de leur analyse procède des mêmes sources. Quand ils ont observé une « lutte des classes » ou une « exploitation » des peones par un « patron », font-ils autre chose ? Bien sûr, faudrait-il apporter des nuances... Quant à moi, si j'ai appris à trouver beaux certains tissus ou flèches, il m'apparaît plus important d'être attentif à la perception qu'eux-mêmes ont des objets ou outils qu'ils fabriquent, et cela, peut-être non seulement en termes d'esthétisme, mais en termes d'activités de subsistance, de structure du pouvoir, de relations humaines, etc.
Des paysans des vallées andines aux chasseurs de la forêt tropicale, il n'y a pas de décalage ; il n'y a que convergences, continuités. Au départ, il y a une réalité fondamentale, un déterminisme presque, qui explique des activités sociales communes : c'est l'environnement. Parce que nous l'avons refait pour nous-mêmes — avec toutes les conséquences que l'on connaît — nous sommes constamment tentés de considérer ce milieu comme une toile de fond, tantôt bienfaisante et collaboratrice, tantôt hostile ou limitative. Nous disséquons le réel, séparant l'homme de son milieu ; et le naturel du « supranaturel ». Et pourtant, l'ethnologue est frappé par la continuité qui existe dans l'objet ethnographique entre son existence matérielle et sa réalité culturelle. Il faut, comme disait le grand poète chilien, Pablo Neruda, replacer l'homme dans la nature, si on veut le bien comprendre. 
Il est enfin, une question qui depuis mes premières tentatives de compréhension de la culture humaine s'est imposée graduellement à moi ; d'abord imperceptiblement, [66] ensuite avec force et brutalité. Ce travail que j'allais accomplir, au fil des années, il était pour qui ? La réponse est simple lorsque l'on pratique un métier ou une profession de service, telles la médecine, la chirurgie dentaire, l'optométrie, la chimie, etc. L'anthropologue a pour seul instrument la recherche et l'enseignement. Au service de qui mettra-t-il son travail ? Il n'est certes pas question d'intervenir dans les pays concernés ; mes collègues latino-américains savent le faire mieux que moi. Et du reste qu'aurais-je à leur dire ? Mon allégeance ne fait aucun doute ; d'une part, offrir mon travail ou mettre mes « instruments de recherche » au service des défavorisés, des exploités, quand ce ne sont pas des pourchassés, (c'est le cas de nombreuses tribus brésiliennes, dont les Cintas Largas) au moment où ils le jugeront utile ; et, d'autre part, utiliser ces connaissances à faire une action dans mon pays, là où j'ai le droit d'intervenir. Ce que j'apporte leur est probablement incompréhensible. Ce qu'ils m'apportent est souvent obscur au départ. C'est à un niveau différent que nous nous rejoignons.
C'est dans cet esprit que j'ai compris et accepté le geste de mes amis Kechouas lorsqu'au moment de mon départ de leur village, ils m'ont remis une chaki taklla (charrue de pieds) (photo 11, p. 67). À quoi peut bien servir un instrument agraire à un wiraqocha ? C'est dans le même esprit que je leur offre ces quelques lignes empruntant pour ce faire les mots mêmes de Santos Waman lorsqu'il me remit la chaki taklla :

YANA MAKIYMANTA, YURAQ SUNQUYKIMAN
De mis manos negras, a tu corazón blanco.
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[bookmark: experience_figure_11]11. Chaki takla, charrue de pieds. Indiens Kéchoua, Pérou, collection Lionel Vallée.
(Cliché : Marcel Smit)
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[bookmark: experience_figure_12]12. Petite corbeille filtre en bambou, eyika. Tissage clayonné à treize montants. Bordure en lanière d'écorce de ronier tordue sur elle-même. Bassari, Sénégal, n° 12.105.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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[bookmark: experience_texte_3_gomila]L’EXPÉRIENCE ANTHROPOLOGIQUE.

Objectif objectal,
objecteur, objecte.
L'anthropologue et son objet

Jacques Gomila


« Un rai de lumière subsistait glissant d'un couvercle de sarcophage à une poterie péruvienne, à une tablette de l'île de Pâques, entretenant l’idée que l'esprit qui anima tour à tour ces civilisations échappe en quelque mesure au processus de destruction qui accumule derrière nous les ruines matérielles... » André Breton (La Lampe dans l'horloge)
« Le travail humain... ne devient valeur qu'à l’état coagulé sous la forme d'un objet. » Karl Marx (Le Capital)
« Des objets qui servent à la conservation du moi, on ne dit pas qu'on les aime mais on insiste sur le fait qu'on en a besoin... » Sigmund Freud (Pulsions et destins des pulsions)

Retour à la table des matières
L'homme n'est pas qu'un faiseur d'outil. L'homme aime l'outil. L'outil entre dans sa vie. Forme utile, il devient forme agréable. Admiré, fétichisé, il demeure [72] par-delà la quotidienneté de son usage, par-delà son efficacité, tel un organe désuet, opiniâtre, conservé dans l'évolution en dépit de sa neutre inutilité. Voué à la mort par l'usure, le voici quelquefois préservé, acquérant une espérance de vie imprévue, tourné vers l'immortalité, survivant à ses facteurs, versé figé dans le temps de la connaissance, poétique ou scientifique, un temps auquel l'homme n'appartient pas. Peut-être parce que, par sa médiation, c'est l'homme qui veut se survivre, se verser dans le temps sans âge (photo 13, p. 73).
Si certains groupes humains tels que les Bushmen ou les Aborigènes australiens semblent avoir peu de considération pour leurs rares outils, frustes qu'ils sont et aisés à reproduire en raison de la banalité des matériaux et de la simplicité de la facture, nombre de sociétés les entourent de tous leurs soins, enseignent à leurs petits, non seulement à les fabriquer, mais encore à respecter et à conserver ces moyens de production, eux-mêmes produits, précieux et vitaux. Rentré au camp, l'esquimau Netsilik range soigneusement ses pointes de harpons, préalablement lavées du sang aussitôt sorties de la proie encore chaude, love ses cordages, entretient ses peaux, remet au repos et en ordre un univers technique minutieusement organisé, dont il fait lui-même partie. Le bois flotté, précieux entre tout dans cet univers pour moi si peu végétal, en fait si peu ligneux, l'os, les peaux, la tendre stéatite, comme ses dents et ses bras, son corps tout entier, sont les uniques garants du maintien d'une vie sans doute moins précaire qu'on l'a longtemps cru dans nos bastions de standards toujours croissants. Vie difficile du chasseur. Vie des femmes qui confectionnent l'habit qui isolera du froid l'équilibre instable de l'homéotherme toujours à défendre, des femmes qui de la viande font une nourriture moins naturelle. Vie des dépendants, les pères et les
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[bookmark: experience_figure_13]13. Houes à manche en bois, au sommet noirci au feu et décor pyrogravé. Emmanchement à soie. Bassari, Sénégal, nos 12.216 et 12.217.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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mères qui avaient conduit l'adulte jusqu'à sa maturité productrice et reproductrice, les descendants qu'il y conduira. Le bilan d'une vie de chasseur n'est pas un simple bilan énergétique calculable en entrées et en sorties de calories et de matières assimilables et éliminables. Pour le Bushman on a pu compter les dépenses effectuées à parcourir les distances qui séparent l'impératif point d'eau des riches noix mongongo éparses encore disponibles, à poursuivre l'ongulé blesssé, à cueillir feuilles et racines, à transformer les ressources pour les conduire de la nature à la bouche ; une arithmétique simple évalue les contributions de toutes ces matières à l'entretien et au fonctionnement de la machine humaine. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, le groupe vit — et non survit — grâce à ses tactiques de mobilité dans l'aire où le maintient l'eau raréfiée du Kalahari et grâce à une répartition équitable entre tous les membres de l'unité de consommation qu'est le camp. La distance eau-ressources en ce qu'elle est évaluée, prévue, mais surtout le partage, marquent le grand divorce d'avec les autres primates, nos contemporains, par cette médiatisation première de la nature. Pour l'homme, les autres existent sur un mode nouveau : celui des rapports sociaux face aux ressources, comme pour lui existe un futur très extensible quand l'animal se contente d'un passé et du présent. Prévision et commerce sont les marques de l'homme plus que le volume de ses neurones qu'il a la fierté triviale de comptabiliser ou les épures achevées de son anatomie dans lesquelles il a trop longtemps vu les uniques signes de son envolée loin des autres animaux.
Pas plus que le Bushman, l'esquimau n'est une machine simple dans laquelle seuls compteraient carburants et rendement. Les tactiques plus complexes qui caractérisent les rapports de production du groupe font une place plus grande à la [76] médiatisation technique de l'outil. Si révolutions il y a eu, après celle du feu, la deuxième révolution humaine aura été la conquête du froid par cet animal originairement tropical, et cette conquête n'aurait pas été possible sans l'outil, l'habit et l'abri, organes prothétiques intégrés, ajoutés au groupe de reproduction biologique et démographique. Mais qu'il était large le Rubicon lorsque l'homme l'a traversé !
Les chimpanzés, nous le savons depuis peu, utilisent, fabriquent des outils. Ils ne les conservent pas. Transmise héréditairement ou imitée, ils ne conservent que la technique.
La calebasse de la cuisinière africaine est peu de chose aux yeux de l'occidental, tellement marchand et tellement imbu de la supériorité de ses marchandises (photos 14 et 15, p. 77 et p. 79). Ne suffit-il pas de la cueillir sur un toit de case où on la laisse pousser, d'attendre qu'elle sèche, de la couper en deux et de la vider de la chair et des graines que sa végétale physiologie vouait à sa propre et unique continuation vitale, pour que l'ustensile soit prêt ? Quelle différence avec les usines d'où sortent, par le miracle des chaînes de machines, mais aussi par l'articulation des œuvres partielles de travailleurs anonymes face à un travail anonyme, les adjuvants de plus en plus spécialisés de la satisfaction de nos besoins élémentaires et d'un autre besoin, la « gadgetisation » ! Cependant, malencontreusement brisée, avant qu'on s'en procure une autre, la calebasse est recousue, jusqu'à ce que, ne pouvant plus servir, on la jette, on la « lance ». Son prix est dérisoire et le porte-monnaie du toubab [footnoteRef:4] pourrait s'en procurer d'énormes quantités, d'où le peu de considération — voire le mépris — manifesté à l'endroit des produits non prestigieux des cultures non industrialisées. Mais l'indestructible [4:  	Européen, Blanc en Afrique de l'Ouest.] 
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[bookmark: experience_figure_14]14. Demi-calebasses ingalama, grande demi-calebasse enap utilisée pour porter l'eau, gourde Eput pour conserver l'huile de karité. Bassari, Sénégal, nos 12.185, 12.50, 12.180, 12.116.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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[bookmark: experience_figure_15]15. Demi-calebasse, ingalama, à décor pyrogravé et manche orné d'enroulements de fils d'aluminium et de perles bleues et jaunes. Récipient utilisé pour boire et comme accessoire musical. Pour la danse de kvekwarne, les femmes endodyou les tiennent dans la main droite en frappant une mince canne tenue dans la main gauche. Bassari, Sénégal, n° 12.116.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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plastique (made in Hong Kong ou made in Japan), après l'émail trop vite lépreux, insidieusement remplace la calebasse. La tôle ondulée surchauffante déloge le chaume à l'ombre douce et fraîche. Le fer des carcasses d'autos et de camions qui parsèment l'Afrique inclémente pour eux, comme autant de charognes d'animaux morts de soif dans un désert, supplante le fer de Dieu qui ne coule plus de hauts-fourneaux abandonnés depuis un siècle, en des lieux reculés que hantent encore des génies mécontents. Le temps est le temps, et il ne faut pas pleurer sur l'aborigène, perdu dans l'inévitable « béance des origines ». L'acculturation a commencé avec la culture, jamais totale, toujours sélective, toujours jusqu'à un certain point mimétique ou syncrétique. Dans la succession des objets il ne faut pas chercher la seule raison adaptative d'une meilleure réponse aux besoins.
D'ailleurs, dès les premières lignes du Capital, le sévère Marx n'inclut-il pas la fantaisie dans l'usage des marchandises. Toute culture exige son exotisme et ses pacotilles.
La nôtre et les autres... Les maisons des ethnologues ressemblent à des bazars, bric-à-brac de fragments émotionnels des cultures auxquelles ils furent mêlés, débris matérialisés de leur mémoire, marquant les itinéraires, les campagnes de ces mercenaires, de ces katangais du savoir qu'ils sont, même s'ils s'en défendent, fixés aux murs, érigés sur leurs meubles utiles dont ils veulent camoufler la nécessité. Désir de prolonger ces moments élus parce que étrangers, défi à l'incomplétude de leur propre monde qu'ils ne peuvent pas fuir perpétuellement dans le silence de langues qu'ils n'ont pas apprises en tétant. Car, loin des émotions auxquelles nul n'échappe, ils sont bien de ce monde qui ramasse les cultures dans la forme sèche des monographies et des modèles [82] (photo 16, p. 83). Il en va de l'ethnologue qui prétend ne s'être jamais ennuyé de chez lui lorsqu'il en était éloigné, comme de ces soldats qui disent n'avoir jamais eu peur au feu. Au risque de me discréditer je veux bien faire ici une confession. Au cours de mon enquête d'anthropologie biologique chez les Bedik du Sénégal, j'ai eu de longues journées de bonace pourrie. L'anthropologisé n'aime pas les mensurations, et je le comprends. Heures après heures, dans la chaleur de la saison sèche qui brouille tout, les clients étaient rares. Quelquefois, las de ce temps impalpable, je m'abandonnais à ma nostalgie, je dérivais. Je me revois en haut du village d'Iwol, loin de quiconque, devinant dans la vibration des bruits de la brousse et de l'air, la route — c'est beaucoup dire — qui ramenait à Kédougou, la Préfecture, et au-delà, à Dakar, à mon monde. N'étaient-ils pas heureux ces biologistes qui avaient choisi de travailler sur des souris plutôt que sur des hommes ? Avaient-ils besoin d'un sujet, ils le prenaient dans sa cage et, l'observation achevée, l'y redéposaient. Franchie la porte du laboratoire, la rue, les maisons, les mets... les amis étaient là, ininterrompus. Pourtant, l'interruption ne l'avais-je pas cherchée, souhaitée ? J'avais un remède, un expédient pour ces heures bleues. Le père de la mission catholique avait prêté à son moniteur d'anciens numéros de Paris Match, partie de ces multiples et hétéroclites charités que les nantis bien intentionnés lui envoyaient parmi des hardes irraccommodables, de vieux bouts de savon et des brosses à dents usagées pour les pauvres Noirs, ou pour sa propre pauvreté. Je tournais les pages de ces magazines que je n'eusse pas daigné regarder à Paris... à moins d'être très malade. Savez-vous ce qui m'arrêtait ? Les événements passés, mondains ou politiques ? Le sensationnel catastrophique ou heureux ? Pâture lénifiante déversée par d'habiles reporters
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[bookmark: experience_figure_16]16. « Les maisons des ethnologues ressemblent à des bazars. » Collection Jacques Gomila. Instrument musical des Bassari du Sénégal. Le chasseur en joue avant de partir chasser, le berger des animaux de la brousse se laisse charmer par les accords et relâche son attention. Certains animaux peuvent alors s'égarer et être pris par le chasseur.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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dans la mangeoire intellectuelle de la stabulation libre de notre civilisation, ô combien croyais-je, par moi répudiée ? Non. Les pages de publicité. Un instant, frigidaires, nourritures faites pour les yeux, voitures, vêtements, eaux minérales effaçaient ma crasse, la latérite, l'eau qui a toujours du goût, un mauvais goût, les insectes, la gentillesse encombrante des hommes à laquelle il est si difficile d'échapper, leur curiosité bien normale face à mon exotisme dans leur monde. Justice de l'arroseur arrosé, l'ethnologue est sauvagement ethnologisé. Lui, le martien dépigmenté et fragile, ni dieu ni démon, autre, lui qui fabrique les billets de banque, fait voler les avions, parler les transistors en des idiomes triés, qu'on le regarde donc jusqu'à plus soif dormir d'un sommeil entouré de rituels étonnants, manger du gibier à la peau de fer. Que l'on scrute le scaphandre des impédimenta indispensables à sa vie comme des pilules d'oxygène à ce Robinson d'un film de science-fiction.
Évasion, sordide haschich qui m'endormait un peu par ce que j'avais fui, précisément parce que je l'avais fui. Comme dans une tentation de Saint-Antoine, c'est dans l'ermitage et l'ascèse, fût-elle accessoire face aux objectifs rationnels et rationalisés que l'on s'est fixés, que reviennent plus volontiers les démons éloignés. Mon voyage je le faisais précisément par la vision de ces marchandises offertes, prescrites, ces marchandises, au fur et à mesure de mes voyages, de plus en plus dissimulées comme ciment sous lierre, désorientées sous l'amas des objets fétiches vénérés rapportés, d'ailleurs trop vite regrettés, devenant à leur tour moyens d'évasion, exorcisme de la réalité utilitaire. Fétiches ? Reliques ? Oui, sinon pourquoi aurais-je rapporté de mon premier voyage à Varsovie un morceau de brique des ruines du ghetto ?
[86]
Tous ne sont pas objets d'art ou de valeur, monnaies latérales de notre système économique. Beaucoup ne sont que des houes, de modestes casseroles, des vêtements que leurs producteurs seraient bien étonnés de voir ainsi honorés, adorés, sacralisés, autant que nous le sommes de voir les murs de leurs cases décorés de pages arrachées aux mêmes banaux magazines, collés de guingois pour des yeux qui ne voient pas comme les nôtres. Ainsi tués, comme de merveilleux papillons épinglés dans leur boîte, comme des timbres inutiles, attachés dans leur album, qui n'achemineront plus de lettres, ou des pièces de monnaie qui n'achèteront plus rien, des tissus qui ne vêtiront plus personne, sortis de leur aire normale de circulation, ils sont détournés de leur intentionnalité première pour devenir, selon le dessein de leur détenteur, icône de leur contemplation jalouse et possessive, ou un autre outil : un van à céréales ou une ruche deviennent corbeille à papiers ; une hache polie, presse-papiers ; une poterie, cendrier ; un pagne, rideau ou tapis...
Par-delà tout prix, cet effort de déréification est caractéristique de notre système de valeurs. Individualité et égotisme. Morale du grand homme. Morale de la signature. Morale aussi de l'objet unique, irremplaçable, préservé alors qu'il eût dû entrer dans un inexorable cycle métabolique de la matière, à terme vers le cimetière des objets, kjoekkenmodding, grenier, cave. « Décharge interdite ! » Civilisation d'archives, nous conservons, et nous conservons depuis que l'ordre des sociétés a donné du prix à ce que les grands, les despotes, puis les bourgeois pouvaient acquérir de rare, de précieux, de curieux, de prestigieux. Dès lors, la possession du bibelot devenait signe de l'assimilation trompeuse au pouvoir, l'illusion de la possession. Les images pieuses ne sont pas les saints, mais « beau [87] comme, etc. » l'Angélus de Millet pénétrait dans les cuisines de mon enfance, chromo enjolivant la porcelaine à bon marché. Il fallait être comme tout le monde, de son monde, même si l'authentique restait thésaurisé chez les puissants.
Un jour les richesses du monde sont livrées aux yeux du peuple : c'est le musée, le zoo des objets. Venez vous qui ne pouvez vous payer un safari pour voir le lion, vous qui n'accrocherez jamais un Picasso dans votre salon — si vous en avez un — vous qui ne poserez jamais vos fesses dans un inconfortable et fragile fauteuil Louis XVI ! Les voilà, regardez-les ! De 10 à 17 heures, sauf le mardi, gratuit le dimanche et pour les militaires. Mais, « Défense de toucher ! » Pourtant, en dépit de ce que pensait Valéry de son peu de rapports avec les délices, mosquée silencieuse des beautés, des curiosités, des raretés, le musée semble comme la scolarisation, devoir être un mal nécessaire — mais non suffisant — de notre Civilisation (noter la majuscule). Ouvert sur le monde, ordonné, éclairé, aéré, et non refermé comme un carmel, une prison, un hôpital, ou un asile, il peut devenir refuge, pèlerinage, pore par où notre pollution mentale s'épure, se rafraîchit. Attention cependant que ne se réalise la terrible crainte d'Artaud, que l'objet mis en caisse, en cercueil, en couveuse, que l'objet ne soit émasculé. Il fut un temps où j'avais encore le courage d'aller à Florence pour un rendez-vous secret avec les lanciers aux Offices, à Venise avec les ambassadeurs anglais, au Louvre avec le géant Gilgamesh. Quel souvenir que les regards avides, ébaubis, de ces indiens nu-pieds, contemplant bouche bée le harnachement du cheval et les habits de Zapata au Musée historique de Chapultepec à Mexico, l'ancien palais du « soi-disant empereur Maximilien ».
C'est fou le nombre de choses auxquelles l'esprit humain a pu s'intéresser ! [88] Promenez-vous dans les rayons d'une librairie d'occasion et vous vous le persuaderez. L'homme a écrit sur tout. L'homme a conservé de tout et il est des musées de tout ; même d'horreurs, qui ne sont pas les moins intéressants. Tous les Baedeker en sont remplis, en petites lettres, serrées comme des annonces classées du journal du samedi, ou les horaires de trains qu'on ne prendra jamais. Ils sont au public et ils sont aux spécialistes. Lorsqu'on examine un plan de l'Opéra de Paris, on est frappé par le peu d'espace dévolu à un public socialement bien stratifié, par rapport à celui, inaccessible au spectateur habituel, qu'exige le travail des spécialistes : chanteurs, musiciens, électriciens, décorateurs, machinistes, magasiniers, accessoiristes, souffleur... qui, tous, font la représentation. Dans le musée il en va de même : lieu de présentation, il est aussi lieu de travail, préparation, conservation restauration, lecture, documentation... recherche, enseignement. Et de ces deux derniers points de vue on ne soulignera jamais assez, comme l'a déjà fait Lévi-Strauss dans l'Anthropologie structurale, qu'il est avec le terrain, le laboratoire indispensable de l'anthropologue. Les cornues, les microscopes, les accélérateurs de particules, les ordinateurs de l'anthropologie, ce sont, avec le terrain, ces objets, pièces de culture trop souvent reléguées au second plan dans l'image que beaucoup se font du statut scientifique de la discipline (photo 17, p. 89). L'objet est au cœur de l'ethnologie et au cœur du métier d'ethnologue, quel que soit son champ particulier d'intérêt. Partout il le rencontre. Partout il s'y heurte, en est encombré, infesté, envahi, lorsque sa vocation n'est pas d'étudier spécifiquement la culture matérielle.
Mais l'objet se trouve au cœur de sa vie d'une façon bien plus vécue, charnelle. La tradition académique exige pudeur et sécheresse, « ce cachet sérieux,

[89]

[image: ]

[90]

[bookmark: experience_figure_17]17. « Les cornues, les microscopes, les accélérateurs de particules, les ordinateurs de l'anthropologie, ce sont avec le terrain, ces objets, pièces de culture trop souvent reléguées au second plan. » Travail en cours dans le laboratoire des collections ethnographiques (Département d'anthropologie, Université de Montréal).
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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propre aux écrits des savants » (Freud, Études sur l'hystérie). Ces hommes, dont nous relatons dans nos travaux les aspects de la vie sociale et culturelle, sont-ils vivants ? Ont-ils vécu ? Ou bien sont-ils des fictions, des abstractions, leurs sentiments eux-mêmes étalés comme de froides planches anatomiques ? Pourtant, nous les avons connus, aimés, détestés ; ils ont, ils avaient des visages ; nous parlions ensemble et nous avons partagé certaines choses. Ils nous ont un peu changé, comme, en dépit de notre souci d'asepsie, nous les avons quelque peu changés. Il n'y a pas de population qui, ayant été étudiée par un anthropologue pendant suffisamment de temps, ne se soit pas retrouvée différente de ce qu'elle était avant son passage, bref, si long qu'il ait pu paraître. Il ne m'a pas fallu moins de dix ans pour me rendre compte que les Bedik auprès de qui j'ai passé de nombreux mois, contrairement à nombre d'autres groupes ouest-africains, ne possèdent spontanément aucun sens de la généalogie. C'est moi qui par l'obsession de mes relevés leur en ai donné le virus. Pour eux la relation parentale dyadique prime sur le tissu des réseaux. Maintenant, lorsqu'un blanc arrive dans un village, sans doute parce que les Bedik croient qu'ainsi sont nos usages, il a droit à la proclamation des pedigrees de ses hôtes. « Je suis X fils de Y et de Z. Celui-là, c'est mon frère, pas même père, pas même mère... » Nous n'avons pas seuls le privilège des généralisations hâtives à partir de comportements partiels et particuliers. Ni celui de percevoir ce qui est différent comme ridicule, au moins risible. Toute culture est totalitaire. Les recherches sur la terminologie de parenté excédaient beaucoup mes informateurs bedik. Un jour, pour légitimer toutes ces palabres inutiles je crus bon de leur faire comprendre tout ce qu'il y avait de relatif dans ce qui pour eux était évidence et sans doute évidence universelle. Je [92] citais, à eux qui sont patrilinéaires, les Bassari qu'ils connaissent bien et qui sont matrilinéaires. Pas ou peu de réaction : sans doute avais-je choisi un différent trop proche. Alors je leur expliquai que nous avions nos propres coutumes et que, chez nous, lorsqu'une femme se marie elle perd son nom de famille pour prendre celui de son époux. Je crois que le soir, près des cases, au coin du feu, on doit continuer à se taper sur les cuisses en se le racontant.
Des souvenirs aussi effectivement septiques doivent être filtrés : la science est sérieuse. Quelques anthropologues particulièrement renommés peuvent se permettre l'audace de faire passer dans des autobiographies un peu de ce qui a palpité, de ce qui a été chair. Nos rapports sont ceux d'archéologues et nous racontons des fossiles. Pourtant le chemin qui a conduit chacun d'entre nous vers son matériel était, au moins à ses origines, bordé de sensations, de saveurs, agréables ou désagréables, mises entre parenthèses au cours de l'apprentissage. Comment autrement les médecins pourraient-ils parler d'une belle maladie ?
Je dois ici reconnaître une dette sérieuse que j'ai envers le Surréalisme et Dada. Peut-être est-elle malaisée à discerner dans ce que je suis devenu, chez moi comme chez d'autres. Sur le portulan dont j'avais été doté, le mot liberté était porté dans une langue que je n'avais pas encore appris à déchiffrer en entier. Qui dira sur qui retombe la faute qui m'a fait emprunter, les uns après les autres des chenaux balisés, obligés, éviter à grand peine les récifs, fussent-ils coraliens ? Tout de même, je me rappelle ces phares bien dressés, crachant leur lumière à la face du monde et je les reconnais. J'ai trop cru aux manuels de navigation. Comme les shamans sont d'anciens shamanisés retournés, reconvertis, récupérés, peut-être certains anthropologues sont-ils d'anciens sauvages passés de [93] l'autre côté. Il n'y a pas ici à reprendre une fois de plus l'histoire du Surréalisme, mais à faire resurgir certains traits de force capitaux. J'appartiens à la génération de l'après-guerre 1914-1918, élevé dans certaines leçons bien particulières tirées de cette horreur, et de telle sorte que les maîtres qui nous formèrent portent bien la responsabilité de l'autre guerre, celle d'Hiroshima et Nagasaki, celle des camps, etc. Or, à nous qui dépucelions nos cervelles vers les années 45, dans des livres difficiles à trouver, que souvent nous recopiions, le Surréalisme disait la haine de « l'effroyable bête malfaisante qu'est la prétendue civilisation bourgeoise » (A. Breton, les Vases communicants), l'horreur de la boucherie de la Première Guerre mondiale, de l'ethnocide des guerres coloniales et du colonialisme — « Ne visitez pas l'exposition coloniale ! » — Le Surréalisme ouvrait une fenêtre sur un monde « païen », « primitif », « sauvage », méprisé et maté. L'Orient, ses religions et ses philosophies, l'art dit nègre, le jazz pénétraient par effraction et à main armée dans l'ordre établi, bousculant sérieusement les « plaisanteries macabres » que sont le Travail, la Famille et la Patrie, l'Église et l'État, la Société. On conspuait la France et le cadavre d'Anatole du même nom. Moralement, on crachait sur la famille et la patrie, physiquement — comme le montre une photo de Benjamin Péret — sur des prêtres. On appelait l'invasion des « archanges d'Attila ! » « C'est au tour des Mongols de camper sur nos places ». On souhaitait « l'effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel » (Crevel). Pour détruire et faire éclater tous les académismes, superconcentrés d'aliénation.
Il n'y a pas non plus à reprendre l'histoire politique du Surréalisme. Peut-être faudrait-il que fussent prises avec plus de sérieux les positions, interrogations, invectives, déchirements qu'entraînait, non seulement la conciliation, mais l'indissociabilité [94] du « changer le monde » de Marx et du « changer la vie » de Rimbaud. J'en veux pour preuve, face à des débats et des querelles sans fin, et bien actuels, où chacun est le sourd de l'autre, cette réflexion de Jean Schuster [footnoteRef:5] pour qui l'aliénation est l'« effet d'une conjugaison des forces externes et internes, l'oppression d'une classe par une classe se combinant à la pression exercée par le conscient sur l'inconscient ». Tout semble s'ouvrir au moment de la crise Naville en 1926, que Breton appelle défection Naville. Faut-il choisir ? Être révolutionnaire ou surréaliste ? Un pied d'un côté, un pied de l'autre, de cette grande crevasse qui ne cesse de béer dangereusement, Breton reste debout, continue, et avec lui quelques-uns dont le magnifique Crevel qui y laissa la vie. En dépit de tout, ils veulent dire et au lieu de ou. Continuer signifiant : nous n'attendrons pas que soit arrivée la libération annoncée par la révolution politique pour poursuivre notre libération individuelle. Tous les moyens sont bons, notamment la prise à revers des canons prescrits par les honnêtes, les « pères de famille », les « assis », comme recettes de réussite et de succès, et les ressources énormes offertes par l'inconscient dont l'école psychanalytique, encore jeune en France, révélait toutes les richesses et les promesses corrosives. Et c'est là que l'objet vient catalyser une bonne partie de ces expériences du saut dans l'insondable. Objets mobiles et muets, désagréables (Giacometti). Poèmes-objets (Breton). Objets à signification érotique, à fonctionnement symbolique (Dali le futur Avida Dollar). Objets à flairer, objets automatiques et inavouables, objets usuels (Exposition de 1933). Machines ironiques (Picabia). Ready-mades (Duchamp). Objets hybrides (Picasso). Objets surréalistes... Ne voulant plus voir le monde comme une fourmilière hypnotisée pour le toujours plus grand profit de quelques-uns, certains yeux iront [95] chercher ailleurs des objets inusités, tentant d'oublier la quotidienneté hideuse et automatique externe forcée — et non automatique interne volontaire — de l'Euro-Amérique endormie dans le ronron de la servitude du profit, du toujours mieux vivre « de l'abominable confort terrestre ». Quand Aragon ne le réveille pas, à Paris il n'y a nul paysan. Mais si Picasso assemble un guidon et une selle de vélo, il naît un minotaure. [5:  	« Le Surréalisme et la liberté », in : Entretiens sur le Surréalisme, F. Alquié, édit., Paris, La Haye, Mouton, 1968, p. 330.] 

Les Tarahumara d'Artaud, le cinéma de Buñuel, Fernandez, Gavaldon... sans oublier Eisenstein, les images de Figueroa, Posada et les gravures de la Révolution, les peintures de Tamayo, Orozco, Rivera, l'enchantement des lieux, Teotihuacan. Monte Alban, Palenque, Chichen Itza, Uxmal, le Popocatepetl, la Guadalupe... tout m'appelait au Mexique. Lorsqu'en 1955 j'y suis parti j'étais un voyageur, tout au plus un pèlerin. Quelles convulsions allais-je y chercher mitigées de peur, quelle conversion, quelle grâce ? Je n'en revins pas anthropologue.
Ma trajectoire avait dévié.

« ... Je partirai ! Steamer balançant ta mâture
Lève l'ancre pour une exotique nature ! »

Avec moi je rapportais la pacotille que mes maigres moyens m'avaient permis d'acquérir : sarape, hamac maya en sizal, statuettes aztèques ou zapotèques. Plus que fausses, les statuettes, achetées à la nuée des gamins assailleurs de touristes anémiques et alanguis, touristes sans pudeur, eczéma de ces beautés qui ont poussé sur la misère, destinés à être exploités dans un juste retour des choses. Fausses mais belles, quand je ne pouvais pas m'en payer d'authentiques. Pièce à conviction de cette vérification d'identité, l'objet n'avait mordu et contaminé.
[96]
« Deu escreive direito por linhas tortas » dit un proverbe portugais. Comment ma volonté de partir, de prendre le port en long, au lieu de le prendre toujours en travers comme le souhaite Marius devant le capitaine du ferry-boat, me conduisit-elle au musée de l'Homme, ouvrit cette porte sacrée, qui me semblait fermée, à moi, indigne provincial, faute du bon Sésame ? Le chemin où Damas était déjà loin, passait par un certain nombre de stations auprès de chercheurs, prestigieux à mes yeux comme les prêtres d'une religion à laquelle je brûlais d'adhérer sans trop espérer y parvenir. En plus d'un diplôme de médecin, je n'avais que la foi et, comme une litanie aux monotones répons, on me demandait un signe : avais-je une fortune personnelle ? Puis je rencontrai Robert Gessain et tout devint possible. De fait, un an après, le « vendeur d'aspirine » que j'étais avait muté, prêt à prendre un départ. Je voulais être ethnologue et américaniste, inquiété par les Sierras du Chiapas mexicain : je devins anthropologue physique et africaniste ! Toujours ces lignes tordues de Dieu.
Mais l'objet était toujours sur ma route, aveuglant. Le musée de l'Homme est un musée. L'avais-je oublié ? Comme, dès janvier 1961, je partais pour mon premier « terrain » au Sénégal, parmi d'imaginaires Afriques qui peuplaient mes anticipations, au bord du saut dans l'assouvissement, flottaient tous les objets que je rapporterai sous ma tente enfin solidement fixée. Beaucoup d'objets, beaucoup de beaux objets, détournés de leur usage, sacralisés, pour continuer la sédimentation de ma vie. Je ne savais pas encore que cette sacralisation est en réalité profanation, rite inversé.
Entre hasard et arbitraire, que sont ce que l'homme appelle les chances de sa vie ? Petits coups de pouce, légères impulsions apparemment venues de l'extérieur [97] et qui, un instant, modifient sa trajectoire ? Rarement en tout cas sont-elles pleinement gratifiantes sur le moment, car, par-delà l'enthousiasme immédiat qui les accompagne et à quoi on les reconnaît, elles comportent leur dose, quelquefois une bonne dose, de frustrations. Est-ce bien là le lieu, le temps de la révélation ? Les années passent et ne restent que des charnières plus ou moins neutres, les changements et les détours qui ont à leur tour permis d'autres changements et d'autres détours.
J'ai eu de la chance et, dans la contrainte, je l'ai payée. À peine admis au C.N.R.S. comme chercheur, ayant ce statut dans lequel, en lui-même, je voulais voir, il fallait que je voie, un accomplissement, Robert Gessain me proposait de les accompagner, lui, sa femme Monique et leur fils Antoine, alors âgé de trois ans et demi. Je partais.
Une longue nuit dans un quadrimoteur nous amena à Dakar. Le jour n'était pas encore levé que nous étions installés à Ouagou Niayes chez des amis coniagui de Monique Gessain. Pas de passerelle euro-africaine, pas de transition. D'une Afrique que nous avions survolée, incertaine dans une noirceur d'où rien ne perçait, pas même l'apparence d'une carte de géographie illisible, pas une lumière, je plongeais dans une réalité humaine, chaude, vivante, avec l'impression que je ne la dérangeais pas : la famille africaine. Sans délai le vrai, si vrai qu'il ne faisait pas attention à moi sauf pour m'absorber si je le voulais bien, si j'étais disponible. D'emblée le terrain, le travail, le sérieux. Foin de la distraction, de la diversion, du vacant... Plus vrai que naguère Mexico ou Palenque où j'avais été seulement désarçonné. N'était-ce pas de la chance ?
Pour célébrer l'arrivée du patron qui nous suivait avec quelque retard, un [98] festin se préparait chez nos hôtes, auquel seraient conviés les Bassari et les Coniagui vivant à Dakar qui avaient pu être avertis. Pour le repas, il fallait du fonyo, quantité de fonyo à la mesure de vrais appétits et non des becquetées pour les demi-portions que nous sommes. Je ne connaissais pas le fonyo, la semoule du Bon Dieu. D'avance je célébrais cette graminée fragile dont le grain est à la taille de l'homme et n'a pas besoin d'être réduit. Je fus chargé d'accompagner Samuel, un Coniagui, l'acheter.
Ce n'était pas pour moi faire une course. C'était un autre plongeon dans l'Afrique authentique, une autre chance : Sandaga, le marché central couvert. Avec son architecture africanisante à claires voies « grouillant de vie, haut en couleurs et en odeurs, il est, avec le marché Kermel, un des points de Dakar où le pittoresque s'est le mieux conservé » comme il est écrit dans le Guide bleu. Il m'a été donné plus tard de rencontrer des toubabs vivant à Dakar depuis des années, faisant du C.F.A. [footnoteRef:6], qui n'y avaient jamais mis les pieds. Oui, agitation, foule, marchandises, bruits, odeurs de toutes sortes, force, profusion dans la pauvreté, inconnu, submersion dans l'inconnu, vertige, mais avec le sentiment profond de n'être pas perdu. Des objets, partout des objets. Tout m'attirait, digne d'arrêt, de discussion, d'achat. Poissons encore vivants, poissons séchés, condiments jamais vus, jamais goûtés, encens, perles, cauris, livres et gravures pieux, légumes, herbes médicinales... D'où cela était-il accouru ? Où tout cela aboutissait-il ? Lieu privilégié de la rencontre des marchandises et de l'homme ! [6:  	Le franc C.F.A. est la monnaie qui a cours dans la plupart des anciennes colonies françaises d'Afrique et vaut le double de la monnaie française.] 

Samuel avait trouvé du fonyo, ce qui n'est pas toujours aisé, surtout dans une métropole. Il marchandait et cela ne m'intimidait, ni ne m'effarouchait. Encore bien neuf, jamais cassé, je sentais qu'il se passait là quelque chose de bien [99] raisonnable, prévu, dans cet ajustement itératif des valeurs et je n'avais pas honte. C'était une saine façon pour chacun de réclamer son dû et de se satisfaire, et non avarice ou extorsion à l'état pur. Pendant que Samuel menait à bien une tractation à laquelle il était rompu, j'observais la marchande accroupie derrière ses montagnes de produits : elle me fascinait, son étalage me fascinait. Je ne saurais dire tout ce que cette femme vendait tant, à côté du fonyo, elle avait disposé de marchandises variées. Mais je me rappelle parfaitement des ustensiles qui attiraient mon regard entre tout. Pourquoi ? C'étaient des tiges de bois, coupées au ras de deux branchettes, formant un manche fluet long d'environ un pied se terminant en T. Comment les nommer en français ? Ce n'est pas l'une des moindres difficultés que de nommer dans notre langue nombre d'objets appartenant à d'autres cultures matérielles. Ainsi désignés, souvent quelle banalité mécanique, insolite ils prennent, comme sortis du catalogue de la fameuse Manufacture des armes et cycle de Saint-Étienne. Les noms techniques de nos objets ne sont-ils pas souvent si laids ou sommes-nous si ignorants, que nous préférons les appeler truc, machin ou patente ? Pour vingt francs C.F.A. (50¢) j'acquis l'un de ces bouts de bois que ma tribu ne sait pas nommer. Samuel dut être très surpris ; toutefois il n'en manifesta rien et m'assista même dans mon procès d'acquisition, accoutumé qu'il devait être aux extravagances des blancs, surtout lorsqu'ils sont ethnologues. Aurais-je pu résister ? Sa forme pure et élégante était déjà, dans mon esprit, fixée sur un de mes murs. Peu m'importait ce qu'il était. Moi, je savais ce que je voulais en faire.
Nos emplettes terminées, nous rentrâmes à travers la saine agitation de Dakar, moi, mon précieux bâtonnet à la main. Gessain, à qui rien n'avait échappé, [100] me félicita de mon acquisition : décidément j'étais un bon ethnologue ! Il était certain que le Musée ne possédait pas d'exemplaire de cet inestimable ustensile dans ses collections pourtant riches et j'avais eu la bonne idée de l'acquérir. Mes intentions trahies, déjà virtuellement dépossédé, ma trouvaille irait rejoindre la population des multiples objets qui sommeillent étiquetés dans les armoires des réserves des divers départements. Mais au moins avais-je rédigé la fiche signalétique de l'objet ? Sans quoi il était bon à jeter aux orties de la fantaisie des touristes et des explorateurs. Qui le vendait ? Qui le fabriquait ? Avec quoi ? Comment le nommait-on ? et ses parties constituantes ? En quelle langue ?... Cela semblait si élémentaire que la leçon de la fable fut plus cuisante. L'anthropologue et son objet !
Eh bien, soit ! Je repartirai, je retrouverai la marchande et je ferai la fiche. Dans ce qui ressemble à une pénitence mise à la clé de l'absolution qu'est-ce qui me fut réellement dur ? Je pense que c'était ce fossé qui séparait encore ce que je croyais être un anthropologue, d'un anthropologue, romanichel de la science, dont les buts scientifiques ne sont souvent que les rationalisations des instabilités de la personne. Je cherchais l'authenticité là où elle ne se trouvait pas, là où elle ne pouvait pas se trouver. Certes, je n'avais pas acheté les attrape-nigauds de l'avenue William Ponty, onéreux pour qui ne sait pas marchander — et même pour qui sait — qui meublent les salles à manger bien cirées des marins et des coloniaux en retraite. Va pour mes statues fausses de Teotihuacan : n'être pas dupe était déjà un peu reconnaître l'authentique. Mais mon sarape, je ne l'avais pas acheté dans les tiendas pour gringos des beaux quartiers, mais au marché de la Lagunilla, comme un mexicain de base qui va s'en vêtir. Dans l'esprit, je n'en [101] étais pas moins l'un de ces voyageurs ou de ces explorateurs que Lévi-Strauss morigène dans la première phrase de ses Tristes Tropiques. Parti. J'étais parti, mais j'étais mal parti.
La première page de mon premier carnet de notes ne décrit pas de rituel ou de cérémonie, ne dessine aucune généalogie, n'explore les arcanes d'aucune cosmologie, ne transcrit ni mythe, ni terminologie de parenté : elle est consacrée à la description de mon objet. Quelle inauguration ! On y lit : « 18-2-61. Achat d'un objet au marché de Sandaga à une marchande peul à qui nous avons acheté du fonyo avec Samuel. Abib Diouf, 14 ans [nom d'un informateur de fortune rencontré sur les lieux] R (ou) kh (ou), plus doux que jota (Ouolof) [je maîtrisais très mal, et je maîtrise toujours très mal, l'orthographe phonétique internationale]. Prix 20 f. Bois de citronier (Sotiou lemon), citronier plus ou moins sauvage (lime). S'utilise pour briser le lait caillé par les Peul, Toucouleurs (= gens du fleuve). Bambara, Ouolof, Coniagui, Maures. Utilisé par tout le monde. Fabriqué par les Toucouleurs et les Laobés (qui sont des sculpteurs) [sic] Les Peul les achètent. Le citron se mange avec du sel (cf. Oaxaca) [souvenir encore récent du tequila avant d'avoir lu Lowry]. Les femmes le mangent aussi avec du piment. Binga en Coniagui. »
Et voilà ! Quelle trivialité ! Mon apprentissage de médecin aurait dû me rappeler que toute séméiologie [footnoteRef:7] est triviale et tautologique. Mais c'est par le systématique dans la trivialité que l'on finit par voir les choses, en les dépeçant en quelque sorte et, si l'esprit souffle dessus, d'une certaine manière les connaître. Mais si l'esprit ne souffle pas, alors... Car si la connaissance reproduit le bric-à-brac de la nature, même dans les faits de culture, si dans l'activité de connaissance [102] le hasard préside à tout et non l'arbitraire, tout ce qu'elle peut faire, c'est se placer en orbite et tourner indéfiniment autour de centres nébuleux, se satellitiser. Voir juste n'implique rien d'autre qu'une réplique décomposante, térébrante, de tout, soi y compris. Mais, si les rapports des choses comptent plus que les choses, l'aventure gnosique doit comporter un projet, un trajet prévu, fût-ce en pointillés. On ne fait pas n'importe quoi, n'importe quand, n'importe comment. Pourquoi, dès lors, choisir l'ethnoscience, ou telle partie d'elle, pourquoi le politique, le démographique, comme autant de champs de concentration, quand il s'agit de rencontrer l'homme social total ? Je dis bien aventure, car toute recherche digne de ce nom désigne en son procès une fin qui n'est jamais certaine : on peut très bien ne pas trouver, ne rien trouver, se perdre, s'égarer, se distraire. Et s'il s'agit seulement de passer le temps, en fait de microsuicide, autant le voyage, le haschich, autant les mots croisés, le bilboquet, le trou-madame ou le loto. [7:  	J'ai utilisé séméiologie à dessein, car le premier livre de médecine que j'ai eu était l'Exploration clinique médicale — Technique et séméiologie, par Émile Sergent, Paris, Masson, 1947.] 

D'une exigence d'authenticité j'étais passé à d'autres exigences, et l'objet était en passe d'acquérir un statut scientifique, rébarbatif, mais inévitable dans une certaine optique. Car, profondément, il s'agissait bien plus que de le haler à un niveau de rigueur absurde, si la rigueur n'était pas avant tout dans l'homme face à lui. Pour moi — et il s'agissait bien là aussi d'authentique et de remise en question — j'avais découvert que mon statut de chercheur se bornait surtout pour l'instant à figurer sur les états de paye du C.N.R.S. Si ces mornes allées pouvaient déboucher sur ce qu'on suspecte de plus profond dans la culture, de là il serait possible de se hisser au plan d'une vision cavalière des choses.
Cette mission inaugurale était consacrée essentiellement aux fêtes de la saison sèche chez les Bassari, que l'on filmerait et que l'on enregistrerait. Nous prélèverions [103] aussi du sang en vue d'une analyse des groupes sanguins des Bassari et des Coniagui, et Monique Gessain, tout au long de la route menant de Dakar à Kédougou, poursuivrait ses recherches sur les migrations de ces deux groupes. Mon rôle consistait surtout à soigner les gens et à prélever le sang. Hors cela, c'était pour moi des vacances d'où résulta une bénéfique immersion dans l'Afrique, passive. Mes carnets sont presque entièrement remplis de notes fragmentaires aussi décousues et rébarbatives que cette première page que je citais. Temps perdu ? Bienvenu temps perdu, que l'on m'a permis de perdre pour faire le point et que je n'ai plus eu à perdre par la suite ; aussi, ai-je pu fuir les errements, et attaquer de plein front mon propre travail, dans un projet dessiné, planifié, concerté, décidé, tout au moins vers une étape.
Je me réjouissais beaucoup avant notre départ de ce privilège d'assister à des fêtes. Danses, musique d'un monde non perverti par nos règles. Les bons sauvages. Quelle naïveté à mon âge, j'ose l'avouer ! Des fêtes, j'en ai eu plus que mon saoûl. Le terrain n'est pas le cinéma où tout est filtré, monté, dans l'ordre climatisé de la salle obscure. C'est le bruit, la bousculade, la poussière, la confusion. Prédilection du parfait petit cinéaste, la fête se vend bien, si bien que le public doit penser que ces peuples ne passent leur temps qu'à se réjouir de façon barbare, hideuse comme le pensait Darwin, ce qui ne fait que lui persuader encore plus, s'il en était besoin, l'idée que les sauvages sont des oisifs, stupidement jouisseurs, incapables de rien réaliser. La fête est la plaie de la vie de l'ethnologue et je l'aime autant que je la hais. Bonne vaccination contre l'exotisme. Parce qu'en dépit de la fatigue, de la crasse, de la bière qu'on boit trop, la fête c'est beau. Beaux les danseurs et les danseuses, beaux les chants, belles les danses, [104] plus beaux encore peut-être parce que les groupes que nous visitions n'ont pas d'art plastique. Entendons-nous bien, pas d'art plastique au sens de nos salons, dans toutes les acceptions du terme : aucun antiquaire ou marchand d'art ne fera fortune dans la région de Kédougou.
Mais, là encore, nous n'étions pas venus seulement pour admirer, contempler, nous délecter. Il fallait noter, décrire, acquérir les costumes et les objets qui faisaient toute cette rutilance. Lévi-Strauss me pardonne, qui n'absout pas la surprise de l'ethnologue, j'allais de surprise en surprise. Ces hommes et ces femmes qui dansaient la nuit, sans feu, sans lumière, sans se voir beaux, j'aurais voulu éclairer leur beauté. Mais leur beauté, c'est au-dedans d'eux et collectivement qu'ils la vivaient. Une fête se préparait ? On voyait arriver par tous les sentiers des garçons et des filles, des hommes et des femmes, leurs paquets sur la tête, leurs « bagages », vêtus simplement comme aux jours ordinaires. La fête se préparait lentement. J'ai appris le temps africain à attendre que des fêtes commencent. Qui n'a pas appris ce comput intarissable peut rester chez lui, tout lui fuirait des mains. De longues journées, sans savoir jusqu'à quand, on attendait le soir, eux, tressant des coiffures, raccommodant des ornements, se parant, nous, pour ne pas perdre le temps, questionnant, notant, décrivant, anticipant ce qui ne peut être que vécu (photo 18, p. 105). Des mouchoirs à paquet sortaient de pagnes, des bracelets d'aluminium, des parures de peaux et, petit à petit, la fille ou le garçon transformait l'anonyme Bassari en un personnage onirique, orné comme une vierge espagnole. La fête finie, le danseur disparaissait, se fondait à nouveau comme cire dans ce monceau hétéroclite de chiffons, de peaux et de métaux, remballés dans le mouchoir à paquet, « bagages » du retour, en attendant une
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[bookmark: experience_figure_18]18. Ornements de cheveux ikul, en cuivre, piqués sur un morceau de palmier. Ils sont portés au moment des fêtes, enfoncés dans les cheveux formant une natte au milieu de la tête, par les femmes de différentes classes d'âge. Bassari, Sénégal, n° 12.12.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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autre fête et une autre transfiguration. Pour moi, avant, un costume cela existait en soi, cela se disposait. On pouvait remplacer l'homme par un mannequin. Là, il n'y avait costume que sur le corps, par le corps, avec le corps. Sans lui, il n'y avait que ce tas de matériaux informes, inorganisés, que notre curieuse science pesait, comptait, mesurait, inventoriait, décrivait, dessinait, photographiait, acquérait, nommait pour enrichir les archives de l'humanité. Peuples sans grand homme, sans œuvre signée, numérotée, sans musée ! Musée eux-mêmes ! Oui Ducasse Isidore, « la poésie doit être faite par tous, non par un. »
Mes carnets de 1961 sont donc semblables à ces « bagages » du Bassari sur sa tête, détails hétéroclites. Mais les yeux qui les voyaient allaient toujours ailleurs. Il fallait encore comprendre que l'objet n'est pas une fin en soi, un terminus, qu'il est un des nœuds possibles du vaste réseau culturel. Un nœud défait mène toujours à un autre nœud du filet. Si j'avais compris que l'objet était un « phénomène social total » comme dit Mauss que j'avais mal lu (photos 19, 20, 21, p. 109, p. 111 et p. 113), j'aurais moins méprisé ces inventaires qui usaient mes jours, je me serais moins pris pour le miteux magasinier pensant au glorieux combattant des victoires immortelles de la science. Le malheur, lorsqu'on commence une carrière de chercheur, c'est qu'on pense qu'on va trouver quelque chose et tout de suite, et que, dans le premier informateur rencontré, sommeille un Ogotemmeli. Quand toute recherche est toujours 99% d'annuaire téléphonique et seulement 1% de science-fiction.
Pourtant j'aurais dû comprendre très tôt que tout mène à tout. Métier contrariant que celui qui traite de l'homme ! Oui vraiment, que de fois ai-je souhaité travailler sur des souris ! Voulez-vous parler de parenté ? C'est de chasse qu'on [108] vous parle, on vous apporte un objet que vous aviez demandé. Contrariez votre interlocuteur, ramenez-le à votre sujet, la partie est perdue. Il y a quelques points communs entre la pratique du psychanalyste et celle de l'anthropologue. D'abord l'attention flottante. Certes, l'anthropologue doit savoir où il va ; sous prétexte de totalité, sa pensée ne doit toutefois pas devenir un sac, un fourre-tout monographique. Il doit trier dans l'information qui lui arrive les éléments privilégiés qui le conduisent au lieu élu de ses hypothèses, mais de façon si hésitante qu'il se croit souvent perdu. Bien que chez l'anthropologisé il n'y ait pas de demande comme chez l'analysant, tout groupe offre de lui un certain schéma séméiologique d'où ressortent des dominantes. Comme le patient ouvre l'analyse par son obsession, sa perversion, son anxiété, toute culture s'ouvre par une porte qui n'est pas forcément la principale. De toute manière, la porte n'est pas la chambre. Telle population se montre avant tout religieuse, telle autre généalogique ou parentale, telle autre politique, telle autre guerrière, telle autre technique... Mais il faut que le temps passe, beaucoup de temps, pour que les relations s'enrichissent, s'approfondissent, pour que, quelquefois, on n'ait plus besoin de parler pour se comprendre. Observation participante ? Oserais-je parler d'une forme mineure de transfert, quand Freud lui-même nous dit que « phénomène humain général... il domine toutes les relations d'une personne donnée avec son entourage humain » (Ma vie et la psychanalyse). Si l'on sait écouter et voir, s'observer, soi, et observer l'autre, toute référence à une quelconque nature humaine effacée, il est bien rare que le groupe reste réduit à ce premier cliché instantané. Sur lui se sont greffées toutes les riches chairs de la culture qui la rendent complexe, intriquée, pleine d'interactions et de rétroactions. Les psychanalystes re-
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[bookmark: experience_figure_19]19. « Si j'avais compris que l'objet est un phénomène social », comme dit Mauss. Filtre à bière atyuf akohonon, en paille, Bassari, village Etyols, Sénégal, n° 12.100.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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[bookmark: experience_figure_20]20. Filtre à bière atyuf akohonon. Vue intérieure.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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[bookmark: experience_figure_21]21. Filtre à bière atyuf akohonon. Détail.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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prochent volontiers aux non-psychanalystes de se mêler souvent de psychanalyse sauvage (Wilde Psychoanalyse) : mais, mis en présence de faits sociaux et culturels, désarmés qu'ils sont et impatients, les non-anthropologues ne se rendent pas compte qu'ils ne se contrôlent pas et font de la même manière, sans difficulté de l’anthropologie sauvage, ressortant avec une facilité déconcertante et naïve les tartes à la crème anthropologiques : le sorcier, le roi ou la reine nègre, la promiscuité, le mariage par achat... Comme les productions inconscientes, les faits culturels sont eux aussi presque toujours surdéterminés et ambivalents. De ce point de vue, l'objet quel qu'il soit doit être considéré comme une production ramenant avec elle, à des degrés divers, et selon sa position dans le contexte global par rapport à quoi il faut la situer sous peine d'inanité, les attaches inconscientes qui participent peut-être plus que toutes autres à la cohésion de la culture. Comme la psychanalyse s'apprend sur le divan et près du divan, moment après moment, y compris pendant les phases de calme plat, l'anthropologie s'apprend dans la culture, fait après fait, relation après relation. C'est pourquoi un objet isolé n'est qu'un objet inutile. Ce peut être une fin en soi de vouloir le désutiliser, l'exorciser pour l'ériger « tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change » : c'était la démarche valide des Surréalistes, ces termites du monopole totalitaire et impérialiste qu'est la culture occidentale. Mais on peut aussi la ravaler à ce qu'elle est seulement par d'autres voies. Nul doute que l'anthropologie, relativiste, comparative, en soit une.
Il est bien des manières de pécher par l'objet. Parmi mes activités de terrain, je passe beaucoup de temps à soigner. J'ai très vite su combien le médecin est l'homme d'une culture, d'une seule culture. Qu'il n'y prenne pas garde, qu'il demeure [116] enraciné dans son savoir comment, au point de ne pas voir que la base scientifique de l'acte de guérir est liée aux habitudes de son peuple, et son message ne passera pas, la guérison n'aura peut-être pas lieu. Déjà je croyais qu'on n'est pas le même face au malade nord-américain, kabyle, méditerranéen. La maladie peut être la même dans les livres, elle n'est la même ni dans la chair ni dans l'âme. De quel cynisme beaucoup de confrères qui ne sont jamais dépaysés, dans les faits ou dans l'esprit, ne taxeraient-ils pas mes actes. Distributeur de placebos pour maintenir la confiance de gens insatiables en médecine. Une pharmacie entière n'y suffirait pas ! Voulant guérir je me suis fait guérisseur et du cachet ou de la piqûre, j'ai fait un gri-gri. Be-syal en Bedik désigne aussi bien médicament que charme, amulette, phylactère... Les signes de la force de notre art ne sont-ils pas inscrits dans ses apparences ? Tubes multicolores, seringues, brillants comme l'auto, l'avion, le métal, la monnaie ; comprimés effervescents si puissants qu'ils font bouillir l'eau sans feu ; pommades froides qui chauffent le corps. Un de mes vieux amis Bedik, mon grand-père Séni, une de mes pratiques les plus assidues, ne manquait jamais un de mes passages pour me réclamer quelque cadeau : argent pour la kola, habits, tabac, médicaments. C'est un privilège des vieux et des forgerons que de pouvoir ainsi quémander sans perdre la face. Baba Séni était particulièrement avide de médecine. « Dyen la bo-mesyal-bon epatyet ! Donne-moi le médicament du dos ! Dyen la be-syal-bele gafele ! Donne-moi les médicaments de la tête ! » Mais un jour à côté du contenu, il guignait le contenant. C'était à mes débuts. Il me fit expliquer qu'il convoitait un gros tube de comprimés, presque vide, pour s'en faire une tabatière. Il y tenait. Pourtant il en portait une à son cou, merveilleuse, en bambou pyrogravé. Comme je le lui faisais [117] remarquer, il rétorqua qu'il était disposé à l'échange contre mon tube qu'il se chargerait de vider. Ce fut fait. J'eus la tabatière et lui s'en fabriqua une autre avec le tube, achevée avec délices, pendue à son cou à la place de l'autre par une ficelle passée dans le bouchon en matière plastique. J'avais déjà vu bien des horreurs du genre, notamment chez les Bassari, d'énormes tabatières faites avec de vieilles pompes de bicyclette. Après tout, j'avais bien tort de m'en scandaliser avec mon sens étroit, religieux et puriste du culturel non dévié, non pervers. Si le porteur, lui, s'en trouvait magnifié, qu'avais-je à redire ? Ne faisons-nous pas mille contresens semblables, par exotisme ? Et si nous prenons des mines dégoûtées, c'est que nous ne savons plus voir le merveilleux que sur commande, comme salivent les chiens de Pavlov. Seulement, dans le tube et la pompe nous ne pouvons pas voir autre chose que des rebuts, des détritus. C'est sale. Impossible de me départir de cette pensée que j'ai, ce jour-là, aggravé la lèpre acculturelle des Bedik. On a vu pire, et dans le genre prémédité et gratuit. Exemple : Alain Gheerbrant et ses complices, au cours de leur expédition Orénoque-Amazone, faisant entendre aux Maquiritare, juste pour voir ce que cela donnerait, quelques extraits du divin M... (si vous avez lu Marquis, vous avez perdu ; c'est Mozart qu'il fallait lire) Et de parler d'attraction magique !
En 1961 beaucoup de Bassari, jeunes et vieux, étaient vêtus traditionnellement d'un étui pénien en vannerie et d'un couvre-fesses en peau de biche (photo 22, p. 119). Plus quantité de perles multicolores et de bracelets. C'est ainsi qu'officiait Diurine, l'un des maîtres des mystères, détenteur de sacrifices très puissants, pour lequel j'éprouvais un respect craintif, celui de l'interrogation silencieuse de moi par lui, et non de lui par moi. Sans doute l'étui pénien est-il un des attraits [118] de cette tribu pour le toubab. Critère du primitif où se joint le salace, gage du recul vers les origines, le « petit panier » a établi une réputation que l'on voit disparaître au grand dam des amateurs de clichés exotiques. L'Afrique n'est plus l'Afrique ! Combien en avons-nous vu arriver à Kédougou de ces pèlerins du sauvage qui ne pouvaient décemment pas terminer leur séjour « colonial » sans être venus toucher du doigt le non-civilisé. « Qu'êtes-vous allé voir au désert ?... » En auto, en avion, ils arrivaient par paquets les touristes bronzés par les plages, bardés de coûteuses caméras. L'initiation faisait agora pleine. Ils ne savaient pas qu'il fallait un passe pour entrer. Et comme les Bassari vivent de manière très dispersée dans leur terroir, qu'il faut la chance d'arriver un jour de fête pour trouver un village rassemblé, souvent, ils repartaient sans avoir rien vu, Grosjean comme devant. Pas même la fameuse « Reine » des Bassari, cette mystérieuse reine qui n'a jamais existé que dans la tête de quelques blancs qui ne connaissent de l'Afrique que leur boy ou leurs manoeuvres, pour les engueuler beaucoup, simplement parce qu'ils avaient ouï-dire, sans y rien comprendre, que les Bassari sont matrilinéaires. Mais pour se prouver à eux-mêmes qu'ils y étaient allés, aussi bien que pour rire grivoisement du sauvage, ils rapportaient des trousseaux d'étuis péniens que certains Bassari plus délurés, qui avaient vite compris que la bêtise des blancs est exploitable, fabriquaient et leur vendaient à la douzaine. Kaganou (God en bassari) leur pardonne ! Kaganou me pardonne aussi, car j'ai rapporté chaque fois, tel un voyageur de commerce, des collections de petits paniers. C'est un article très en demande. « Je n'ai jamais pu en tenir », comme dirait un marchand de bimbeloterie, d'articles de Paris.
Il m'aura fallu longtemps pour comprendre une réponse très simple à une
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[bookmark: experience_figure_22]22. Etuis péniens epoq en vannerie de fibres de ronier et formes en bois qui servent au tressage. Deux des étuis sont décorés à l'aide d'enroulements de fils d'aluminium, de morceaux d'étoffes de couleur, fils de coton et morceaux de cuir. Bassari, Sénégal, nos 12.85, 12.76 1 et 2.
Cliché : Jean-Louis Frund
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question systématiquement posée à propos des objets. Dans les processus de fabrication et d'utilisation il importe fort de détecter la spécialisation. Qui fait ceci ?... Qui fait cela ?... Qui ne fait pas ceci ?... Qui ne peut pas faire ceci ?... L'anthropologue franchit facilement le pas de la spécialisation technologique pour attribuer statut et rang. Question : le forgeron africain est-il casté ? Parce que dans beaucoup de populations transformer le métal incombe ou incombait à certaines familles, et qu'il existait parallèlement une tendance ou une obligation à l'endogamie de lignage, on a emprunté le terme caste aux sociétés des Indes. Le cas n'est pas exceptionnel et notre vocabulaire, faute de termes propres dans nos langues, est vite devenu un « patch work » babélien dans lequel le clan gallois, le potlatch et le totem kwakiutl, le tabou océanien, la caste... se sont herniés et, non sans distorsions, distendus. Si le terme risque d'être impertinent, la question, en ce qu'elle vise à découvrir des agir, ne l'est pas. Inlassablement posée — qui fait quoi ? — elle ramène une rare signification. Ici ou là, une ou deux activités sont réservées à une catégorie d'individus reconnus par le groupe et s'entourent de prescriptions rituelles, initiation, divinations, sacrifices propitiatoires, interdits, secrets. Car bien des choses que nous ne soupçonnerions pas, sont dangereuses, et les maltraiter dérangerait l'ordre du monde et menacerait la vie de tous. Faire une houe ou une hache, un briquet ou une flèche, n'est pas seulement procurer l'outil que l'agriculture réclame, l'arme qui donnera la viande que le berger des animaux sauvages laissera échapper, le feu qui cuit les aliments ou civilise la brousse. C'est être le maître des plantes, des animaux et du feu. Rater l'opération, la négliger, c'est attenter à tout ce qui en dépend, dans un monde où tout acte est plus que son achèvement technique. Bien plus souvent [122] la question était redondante et aboutissait à une réponse litanique. « Qui fait ceci ? » Celui qui en a besoin. Quoi de plus agaçant qu'une question redondante, que ce bruit en retour qui semble ne pas être information ? Qui semble ne pas être... mais qui est information. Car, sous cette sentence anodine et stéréotypée, est celée la clé, pourtant bien évidente, qui ouvre une des portes sur le fonctionnement de la société. Qu'est-ce à dire ? Que tout le monde possède la technique : il n'y a de restriction d'aucune sorte à la production en ce qui concerne l'habileté et l'habilité des producteurs — sauf peut-être la restriction sexuelle qui paraît aller tellement de soi qu'il faudrait se poser de sérieuses questions, très fondamentales, à son propos. Que nul ne produit au-delà de son besoin : le besoin suscite et limite l'acte productif. Que chacun fabrique ses objets pour soi : dès lors ils n'ont qu'une valeur d'usage ; l'objet n'est pas fait pour circuler, il n'a pas de valeur d'échange, il n'est pas marchandise.
Dans une telle perspective, la demande inusitée de l'objet, acheté dans un but scientifique, n'est-elle pas une sorte de perversion de la circulation des marchandises ? Sans doute est-elle bien étrange cette valeur d'usage, nouvelle et inconnue, mystérieuse et peut-être inquiétante, de l'objet pour le Blanc qui, de toute évidence, n'en a pas besoin puisqu'il a tout. Ce n'est pas qu'il pense trop, face à l'Africain, il pense à côté (photos 23 et 24, p. 123 et p. 125). Cette poupée bassari ou bedik, pour le producteur, n'est plus le jouet ou l'amulette de fécondité primitivement façonné. Elle est sortie d'un domaine d'usage social pour entrer dans un autre, étonnant, le monde du Blanc, un homme, le même et pas le même, pâle, velu, mais dont le sang est rouge tout de même. Profitable déviance. Un premier achat a créé une valeur d'échange insoupçonnée, si l'on continue à se question-
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[bookmark: experience_figure_23]23. Poupées en terre cuite itokh ind atokh, bijoux en perles, fils d'aluminium, pompons de laine, graines, losanges de plastique. Jouets de petites filles. Bassari, Sénégal, nos 12.176, 12.177.2, 12.177.1, 12.175.
(Cliché : Jean-Louis Frund)
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[bookmark: experience_figure_24]24. ltokh ind atokh, n° 12.175. (Cliché : Jean-Louis Frund)

Retour à la table des matières

[127]
ner sur la valeur d'usage. Dès lors, pourquoi ne pas exploiter ce marché nouveau, cette veine, poursuivre l'échange, l'étendre de l'anthropologue à ses semblables ? Au fond tous les Blancs ne sont-ils pas fondamentalement des anthropologues, passionnés qu'ils semblent être des détails futiles de la vie devenus brusquement insolites ? Alors, les poupées, leurs producteurs se multiplient, le marché s'élargit que les anthropologues submergés détournent vers tout possible acheteur, pour faire plaisir à leur population et lui apporter un modeste surplus de bénéfices monétaires. Ainsi, en 1963, nous voyions avec Marie-Paule Ferry une serrure anthropomorphe bien curieuse sur la porte d'une case dans le village bedik d'Oussounkala. Surprenante, pour fruste qu'elle soit, une telle expression plastique nous incita à quelque recherche. Et si les Bedik avaient un art ? Nous pensions à nous, aux nôtres, plus qu'à eux. Une enquête rapide révéla à Marie-Paule que l'objet n'était — hélas — pas bedik, mais avait été fait par un forgeron peul du village d'Ibel. L'artisan fut retracé et commande lui fut passée. Serrures mâles et femelles parvinrent à Paris. Ce nouveau débouché ouvert, la serrure anthropomorphe est devenue objet d'exportation à Dakar ; sans affluer, les commandes sont assez régulières pour les amis, des amis, des amis...
La tactique la meilleure pour l'étude de la culture matérielle consiste à acquérir, autant que possible, la totalité des objets en usage présent ou passé, dans une population. Cela, on le pense, est quelque peu laborieux, mais il n'est pas difficile, en y mettant le temps et un peu d'argent, de se procurer des collections de poteries, de vanneries, d'outils et d'ustensiles, de vêtements, de parures et de bijoux. Le plus dur est encore de les transporter. Mais si l'on entend par outil tout ce qui est utilisé comme matière première transformée pour pratiquer un [128] acte quelconque, un tel rassemblement suppose une connaissance approfondie préalable du groupe. Certaines pratiques sont rares ou irrégulières, privées ou secrètes, soit que les occasions d'utiliser tel instrument se répètent peu fréquemment, soit que peu d'individus sachent ou puissent les opérer. Au moment où nous commencions à recueillir une collection bedik semblable à la collection bassari que Monique Gessain avait collectée pour le Département d'anthropologie de l'Université de Montréal (et qui va faire l'objet d'une description conjointement à celle du musée de l'Homme à Paris, du musée de Dakar et de celui de Saint-Louis) [footnoteRef:8], un jeune camarade venu avec moi sur le terrain ne cacha pas sa surprise de me voir ramasser à terre un bout de bois, bon à brûler, tout à fait banal, mises à part quelques entailles. C'était le type de l'objet qu'on ne songerait jamais à collecter et qui n'en a pas moins son intérêt : le reliquat d'une divination couramment pratiquée par les Bedik. Beaucoup interrogent ainsi le sort avant de partir à la chasse pour connaître quelle direction leur sera plus propice. Mais il existe également un certain nombre de praticiens particulièrement habiles et réputés, que l'on vient consulter contre honoraires, Bedik et non-Bedik, pour apprendre le dénouement de telle affaire pendante, demander un conseil à propos d'un conflit auquel on est mêlé, se faire révéler l'origine de tel mal des personnes ou du bétail. Cet avortement, la maladie de cet enfant sont-ils le fait des sorciers, d'une dette impayée à l'autel d'un génie, est-ce le Dieu qui l'a voulu ainsi ou quelque maligne personne ? L'offrande — en général une pièce de 25 francs C.F.A. (environ 10¢) — est déposée au centre d'un cercle par où passent deux diamètres perpendiculaires, tracés avec le doigt dans la terre. L'écorce d'une branche de l'arbre ga-ndiang est entaillée en une languette d'environ 10 pouces. [129] À chacun des quartiers est attribuée une réponse particulière à la question posée. La branche est alors appuyée verticalement au centre du cercle sur la pièce, la languette retenue par la main du devin qui, par quatre ou cinq coups d'un couteau bien affûté, détache autant de fragments qui, selon leur point de chute et leur disposition, donneront la solution du problème. L'opération est répétée jusqu'à épuisement des questions. Pour qui n'a jamais assisté à ce syakar, il serait bien difficile de voir autre chose dans ce morceau de bois, qu'un simple morceau de bois, tout juste bon à jeter au feu. Un détritus, mais un détritus intéressant. [8:  	Marie-Thérèse de Lestrange et Monique Gessain, Collections Bassari, Paris, 1973, Catalogue du musée de l'Homme.] 

En 1971, au cours d'une enquête systématique sur le mariage et sur les conflits, j'en arrivais à faire un bilan avec mes informateurs des moyens d'action sur autrui et notamment sur les moyens de nuire. Je venais d'apprendre qu'un jeune homme que j'avais connu tout enfant cherchait un emploi, dans cette année de sécheresse et de disette, et voulant que je lui trouve du travail, avait usé de diverses ressources occultes pour me faire accéder à ses désirs. Sinon... on m'avait bien prévenu. C'est à son corps défendant que l'on devient sorcier et que l'on mange, fantasmatiquement, la viande humaine, la « viande de la nuit », répandant le mal sur les autres et par contrecoup sur soi. Mais on peut nuire à autrui par des recettes assez simples, sans passer par le dépositaire de pouvoirs mystiques.
« Tu repères la trace du pied gauche de ton ennemi [danger qu'il y a à marcher nu-pieds.] Avec un couteau tu prends de la terre et tu la mets dans un chiffon. Tu pars en brousse. À l'endroit où jamais ne pousse une paille, tu prends un canari [poterie] cassé et tu déposes dans ce tesson la partie comprenant le chas d'une aiguille cassée. Tu tiens la pointe de l'aiguille avec le couteau et tu [130] piques la terre dans le chiffon. En piquant tu nommes la personne qui tu vises : « tel m'a fait mal ceci, tu vas le faire pareil ou le rendre malade ». Tu remues et tu verses dans le canari cassé. Tu fais du feu, tu places le canari dessus. Quand c'est chaud, tu prends avec du bois, puis tu jettes la terre dans un marigot [point d'eau, ruisseau] qui ne manque jamais d'eau. Tu pars sans te retourner, sinon c'est toi qui crèves. La maladie va commencer par le pied gauche. » M'ayant fait ce récit, Limban Keita prit un air très mystérieux et appela notre petite cuisinière à qui il tint un bref discours. Sur quoi, celle-ci s'en alla vers les cases et revint, tenant précautionneusement entre deux bâtonnets un fil noir et un fil blanc entortillés et noués. C'était un sortilège qu'elle avait trouvé le matin même dans sa maison, m'expliqua-t-il ; un homme de Kédougou, un Diakhanké, voulait absolument épouser sa jeune sœur, et, comme il s'obstinait à refuser, Limban ne doutait pas un seul instant que ce cadeau sur lequel l'autre avait proféré autant de malédictions qu'il avait fait de nœuds, lui fut destiné. Je demandais à Limban si je pouvais l'avoir pour nos collections. Il hésita beaucoup. Bien sûr, le maléfice ne m'était pas destiné, mais il s'agissait de quelque chose de dangereux. Donneriez-vous d'un cœur léger à un de vos amis quelque peu maniaque, collectionneur en tous genres, un pain de T.N.T. avec son détonateur pour enrichir ses collections ? Enfin, il se décida. Les fils furent prudemment glissés dans un sac en matière plastique, soigneusement cacheté et expédié au Département à Montréal avec la mention : « Sortilège. Objet maléfique. Déposer au laboratoire d'ethnologie. À n'ouvrir sous aucun prétexte. Attendre mon retour. » Il y est toujours, dans son enveloppe. Sait-on jamais ?
Nos intérêts scientifiques nous font faire souvent des choses très horribles ou [131] très dangereuses qui doivent mettre nos infatigables informateurs au supplice. Je ne parle pas des bévues ou des incorrections, incongruités sans nombre que nous commettons sans arrêt avec nos grands pieds civilisés. Comme l'impudeur que j'avais à insister pour examiner les dents des femmes, quand il est du dernier sauvage de montrer sa bouche à autrui, fût-ce pour manger ou pour rire. Revenant un soir au village bedik d'Etyes, après une longue journée d'anthropométrie, nous attaquions la dernière montée au bout de laquelle miroitaient le repos, la monotone nourriture, une eau parcimonieuse, le soir, la nuit. Dans le chaos de roches où avait été taillé ce que les yeux de la foi font appeler chemin, la jeep montait, pesante comme un éléphant, puissante, se déhanchant, épousant les ressauts du terrain, oscillant comme un bon bateau remontant à la lame. Depuis que j'ai fait une faute contre un grand sacrifice, son génie mécontent m'a puni pour avoir prononcé son nom à haute voix devant des étrangers. J'ai réparé, offert des dons comme l'avaient prescrit les oracles. Sans doute la faute est-elle trop importante pour que me soit rendu ce qui m'a été enlevé : le sens de l'orientation. Aussi, suis-je obligé de faire doublement attention. Attention à la pierre qui risque de déséquilibrer la voiture et de la faire verser. Attention à la termitière, dure malgré son aspect friable. Attention à la souche traîtresse qui n'aime pas les pneus. Je ne vois pas les chemins. Scrutant la difficulté, anticipant les courbes, les passages, j'avisais une sorte de paquet dans un buisson. Je ne résistais pas à ma curiosité. Mon pusillanime et fidèle informateur Yero aurait pâli s'il avait pu. « Patron ne faites pas çà ! Ne touchez pas, laissez ! C'est très mauvais ! » Yero que la seule idée de ma peur des serpents (les serpents, comme par hasard, dont on parle toujours le soir avant de se retirer pour un repos bien [132] gagné) faisait tordre d'un rire inextinguible. Pas çà ! C'étaient des excréments de hyène qu'une bonne âme avait cachés là, avant de rentrer au village, bien disposée à venir les rechercher la nuit tombée pour les rapporter et accomplir sa sinistre besogne. Incorporé à de la nourriture en quantité minime, il y a, paraît-il, de quoi envoyer toute une famille ad patres, au repos jusqu'à la prochaine réincarnation, les hommes face vers l'est, les femmes face vers l'ouest ! Quel courage ! Le petit paquet, dans ses feuilles de palmes joliment et rapidement tressées se trouve actuellement dans les collections du musée de l'Homme.
S'il est un métier déformant, c'est bien celui d'anthropologue. Sait-il où il est ? Sait-il où il est bien ? Sait-il d'où il est ? Je ne crois pas à la naturalisation. Je n'irais jamais quêter une initiation. Il n'y a pas solution, mais suspension, émulsion. Petit à petit, le temps et la patience — celle de l'anthropologue et celle des anthropologisés — aidant, on fait quelques pas, on s'aventure dans un monde en trébuchant, maladroitement comme les jeunes gens qui réapprennent tout, à parler, à marcher, pendant la réclusion de leur initiation. C'est ce qui me faisait parler, non sans quelque réticence, de transfert. Un jour on apprend qu'on est forgeron parce qu'on vous demande de goûter en premier aux bières au cours d'un rituel. Un autre jour, on sait qu'on a changé de classe d'âge parce qu'on vous demande de ne plus vous asseoir sur les sièges auxquels vous étiez assigné. Qu'il est difficile de n'être pas maladroit ! Malheureusement le botaniste piétine des fleurs en herborisant. Puissions-nous être gardés de l'autorité de notre civilisation ! Le jour où votre informateur se moque de vous ou se fâche parce que vous n'avez pas compris telle chose si simple qu'il ne peut pas concevoir que vous ayiez pu ne pas la comprendre, c'est bon signe. Vous êtes sur la [133] voie. Mais qu'on ne s'y trompe pas, malgré soi, on reste d'un côté de la barrière, malgré qu'on en ait. Comme disent les Bedik : « Même si le morceau de bois reste dans l'eau pendant des années, il ne devient jamais un crocodile... Le singe peut tousser, mais il ne crache pas. »
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[bookmark: experience_figure_25]25. Couvercle epa en bambou. Vannerie croisée en fines lattes de bambou écorcé dessinant des carrés concentriques. Trois brins et trois montants teintés en noir dessinent une croix qui passe par le sommet des carrés. Bord composite en lanières de palmier. Fabrication Bedik, utilisation Bassari, n° 12.207. (Cliché : Jean-Louis Frund)
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Fig. 1.	Un aspect des réserves du laboratoire des collections ethnographiques du Département d'anthropologie de l'Université de Montréal. [7]
Fig. 2.	Deux vitrines dans la salle du laboratoire des collections ethnographiques du Département d'anthropologie de l'Université de Montréal. [17]
Fig. 3.	Détail d'un sac en laine tissée polychrome. La bande centrale figure trois cavaliers à cheval. Lac Titicaca, Pérou, n° 47.31. [37]
Fig. 4.	Chapeau en feutre orné de rubans brodés de laine. La broderie figure les motifs traditionnels de la maison, des oiseaux, des fleurs, du soleil et des combinaisons géométriques. Jupe de laine jaune à bordure bleu marine piquée de blanc. Région de Puno, Pérou, nos 47.9 et 47.5. [43]
Fig. 5.	Détail de ceinture chumpi. Les chumpi sont considérés comme protégeant leur propriétaire à qui ils ont été donnés à la fin de leur adolescence. Le dessin de chaque chumpi constitue un blason personnel dont les significations appartiennent à un répertoire symbolique traditionnel. Indiens Kéchoua, Pérou, n° 47.46. [45]
Fig. 6.	Bonnets avec cache-oreilles pour se protéger contre le froid des hautes altitudes. Tricot en laine de couleurs vives. Lac Titicaca, Pérou, collection 47. [47]
Fig. 7.	Sandales d'enfant faites de morceaux de pneus, fabriquées par des artisans spécialisés dans cette production. Elles sont vendues dans les marchés. Hauts plateaux des Andes, n° 32.10. [51]
Fig. 8.	Poteries préhistorique et contemporaine. La poterie contemporaine, de dimensions plus importantes, possède un col plus haut et ne présente aucun décor. Sert de contenant à la chicha, bière de maïs. Kéchoua du Pérou, collection Lionel Vallée. [55]
Fig. 9.	Collier de perles de bois. Indiens Cinta Larga, Brésil, collection Lionel Vallée. [59]
[138]
Fig. 10.	 Coiffure en feuilles de palmier. Indiens Cinta Larga, Brésil, collection Lionel Vallée. [63]
Fig. 11.	Chaki takla, charrue de pieds. Indiens Kéchoua, Pérou, collection Lionel Vallée. [67]
Fig. 12.	Petite corbeille filtre en bambou, eyika. Tissage clayonné à treize montants. Bordure en lanière d'écorce de ronier tordue sur elle-même. Bassari, Sénégal, n° 12.105. [69]
Fig. 13.	Houes à manche en bois, au sommet noirci au feu et décor pyrogravé. Emmanchement à soie. Bassari, Sénégal, nos 12.216 et 12.217. [73]
Fig. 14.	Demi-calebasses ingalama, grande demi-calebasse enap utilisée pour porter l'eau, gourde eput pour conserver l'huile de karité. Bassari, Sénégal, nos 12.185, 12.50, 12.180, 12.116. [77]
Fig. 15.	Demi-calebasse, ingalama, à décor pyrogravé et manche orné d'enroulements de fils d'aluminium et de perles bleues et jaunes. Récipient utilisé pour boire et comme accessoire musical. Pour la danse de kvekwarne, les femmes endodyou les tiennent dans la main droite en frappant une mince canne tenue dans la main gauche. Bassari, Sénégal, n° 12.116. [79]
Fig. 16.	« Les maisons des ethnologues ressemblent à des bazars. » Collection Jacques Gomila. Instrument musical des Bassari du Sénégal. Le chasseur en joue avant de partir chasser, le berger des animaux de la brousse se laisse charmer par les accords et relâche son attention. Certains animaux peuvent alors s'égarer et être pris par le chasseur. [83]
Fig. 17.	« Les cornues, les microscopes, les accélérateurs de particules, les ordinateurs de l'anthropologie, ce sont avec le terrain, ces objets, pièces de culture trop souvent reléguées au second plan. » Travail en cours dans le laboratoire des collections ethnographiques (Département d'anthropologie. Université de Montréal). [89]
Fig. 18.	Ornements de cheveux ikul, en cuivre, piqués sur un morceau de palmier. Ils sont portés au moment des fêtes, enfoncés dans les cheveux formant une natte au milieu de la tête, par les femmes des différentes classes d'âge. Bassari, Sénégal, n° 12.12. [105]
[139]
Fig. 19.	« Si j'avais compris que l'objet est un phénomène social total », comme dit Mauss. Filtre à bière atyuf akohonon, en paille. Bassari, village Etyols, Sénégal, n° 12.100. [109]
Fig. 20.	Filtre à bière atyuf akohonon. Vue intérieure. [111]
Fig. 21.	Filtre à bière atyuf akohonon. Détail. [113]
Fig. 22.	Étuis péniens epoq en vannerie de fibres de ronier et formes en bois qui servent au tressage. Deux des étuis sont décorés à l'aide d'enroulements de fils d'aluminium, de morceaux d'étoffes de couleur, fils de coton et morceaux de cuir. Bassari, Sénégal, nos 12.85, 12.76 1 et 2. [119]
Fig. 23.	Poupées en terre cuire itokh ind atokh, bijoux en perles, fils d'aluminium, pompons de laine, graines, losanges de plastique. Jouets de petites filles. Bassari, Sénégal, nos 12.176, 12.177.2, 12.177.1, 12.175. [123]
Fig. 24.	Itokh ind atokh, n° 12.175. [125]
Fig. 25.	Couvercle epa en bambou. Vannerie croisée en fines lattes de bambou écorcé dessinant des carrés concentriques. Trois brins et trois montants teintés en noir dessinent une croix qui passe par le sommet des carrés. Bord composite en lanières de palmier. Fabrication Bedik, utilisation Bassari, n° 12.207. [135]
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Collection n° 12 : mission ethnographique Monique Gessain, Jacques Gomila.
Collections nos 32 et 47 : mission ethnographique Lionel Vallée.
Tous les objets reproduits, à l'exception des illustrations nos 8, 9, 10, 11 et 16, appartiennent aux collections du Département d'anthropologie de l'Université de Montréal.
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Les légendes des objets Bassari ont été rédigées à partir du Dossier technique établi par Marie-Thérèse de Lestrange pour le Catalogue des collections Bassari, Catalogues du musée de l'Homme, Paris, à paraître.
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