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Le graphisme de la couverture est de Renée COHEN.
Le lettrage et le montage sont de André PARENT.
La typographie est de Composition F enr.

Nous sommes reconnaissants au rectorat de I'Université du Québec a
Montréal de I'aide fournie pour la publication de cet opuscule.
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Un contresens a éviter : "pauvre™ ne se traduit pas en creole par
pov mais par malere. Etre pov c'est I'extréme misére avilissante, celle
du mendiant. Le titre "Eloge de la pauvreté" s'entend comme Ochan
pou malere.
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Je remercie les équipes de recherche et les corps de
métier qui ont assumé les différentes étapes de réalisa-
tion de ces travaux. Je voudrais que tous, et chacun en
particulier, sachent que c'est en notre nom collectif
que je recois cette distinction de la catégorie "Atlas et
Cartes" de la International association of printing
house craftsmen pour la murale Hispaniola, bilan
d'étape et synthese de I'ensemble de mes préoccupa-
tions. Que I'Université du Québec a Montréal recueille
ici I'hnommage qui lui revient pour les moyens mis a
ma disposition depuis 15 ans et que le Conseil de re-
cherches en sciences humaines du Canada agrée mes
considérations pour sa subvention spécifique (no:
410-81-0499) au travail prime.
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Rafael Emilio Yunén et Denis Audette avec les-
quels j'ai travaillé Hispaniola de juillet 1981 a juin
1982 partagent pleinement avec moi cette distinction a
la murale qui n'aurait jamais été ce gqu'elle est sans les
ressources matérielles et humaines de I'Universidad
catolica Madre y Maestra de Santiago de los caballe-
ros et de I'Atelier de cartographie de 'UQAM, particu-
lierement l'amicale disponibilité de André Parent,
I'engagement de Michel Harnois, les échanges tou-
jours fructueux lors des visites de Michel Dufault, de
Jean Carriére et de tous ceux qui plusieurs fois sont
venus discuter les étapes de recherche et de réalisa-
tion.
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Nous serons unis dans la preuve des que nous
aurons la garantie d'avoir posé le méme pro-
bléme

Bachelard
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Eloge de la pauvreté

1. Préoccupations

Retour a la table des matiéres

J'appartiens a une discipline dans laquelle les distinctions
ne sont pas pratique courante ; aussi me suis-je trouvé un
peu pris au dépourvu, moi qui m'étais habitué a |'idée d'une
certaine marginalité que viennent maintenant ébranler ces
attentions.

J'ai eu connaissance de |'existence de ce prix quand il a
été décerné, en 1981, a la Carte du monde de la projection
d'Arno Peters, projection dont je me suis d'ailleurs explici-
tement servi pour l'encadré de localisation de la murale
d'Hispaniola ; car ce coup de génie de Peters a Bréme, en
Allemagne, en 1976, restera unique dans nos annales pour sa
restitution au tiers monde de I'image de ses superficies ré-
elles qu'escamotait encore la tradition des projections car-
tographiques. Bien que les cartes soient en bonne place dans
ma méthode de travail, je dis, sans aucun jeu d'aucune sor-
te, que je suis encore songeur, en cette deuxieme fois que
j'entends parler de ce prix, de le voir ainsi décerné.

Il m'a fallu assez vite, dans le laps de temps qui sépare
I'annonce du prix de sa cérémonie de remise, a la fois me
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forger une ligne de conduite face a un tel accident (dans le
sens d'une chose qui survient de maniére fortuite) et a la
fois choisir la maniére de meubler |'heure du discours pour
la réception de ce Prix international 1983.

Pour la ligne de conduite, il m'a été assez facile de la
formuler : ne jamais solliciter de distinctions, mais toujours
en tirer le meilleur parti pour souligner |'urgence du mo-
ment. Pour le discours ce me fut moins facile, car I'on s'at-
tend, en cette tradition, a trois choses : par /’éloge gue vou-
dra bien faire le récipiendaire, en savoir un peu plus de son
itinéraire et de la genése de ses préoccupations, pour fina-
lement juger de leur applicabilité.

Je ne dérogerai pas a ces attentes légitimes en commen-
cant par dire que, je ne sais trop pourquoi, le genre de |'élo-
ge est chez moi relié a |'oraison funebre ; et je ne compte
enterrer rien ni personne ce soir, encore moins moi-méme. je
n'ai trouvé dignes d'éloges ni les nations gorgées de reve-
nus, ni la puissance des armes, et pas plus ce clinquant des
honneurs que la réussite au service des pouvoirs. Tout au
fond de ma quéte, et au mitan du chemin de mon métier, je
n'ai trouvé dighe d'éloge que la pauvreté ; pas la misere re-
poussante et abjecte, inacceptable dans sa négation de la
dignité humaine, mais la pauvreté, celle-la méme dont |'omni-
présence semble €tre la maniére la plus slire de se cacher.
Avec acharnement, on a voulu la transformer sans jamais
questionner ce qu'elle pouvait receler de savoir-faire dans la
survie, ce qu'elle pouvait avoir accumulé de pratiques dignes
d'€tre le point de nouveaux départs. On a su la décrire sans
la comprendre, la plaindre sans la respecter, et surtout
I'amalgamer a la misére pour mieux désamorcer |'alternative
dont elle est pleine, alors qu'il fallait tout simplement lui



Georges Anglade, ELOGE DE LA PAUVRETE (1983) 15

demander les voies et les moyens du désenveloppement des
opprimés pour une démocratisation qui ne tarde que trop.

C'est ce parti pris qui a été le nétre, la rupture d'avec le
misérabilisme et la folklorisation des approches de la pau-
vreté pour fermement souscrire a I'effort d'habiter cet ob-
jet d'étude de la dignité épistémologique encore réservée
aux grandes questions des grands de cette terre. Si la mise-
re persiste et se colle toujours a nous, c'est que nous
n'avons pas choisi de partir de la pauvreté, mais des métho-
des de travail et des modes de penser de la richesse ; c'est
I'envers oblige de ce mythe fondateur de la modernité d'une
richesse possible pour tous et chacun alors que cette illusion
se heurte partout au réel tétu.

Ce que je cherche, c'est la concréte démonstration des
potentiels de la pauvreté, les concrétes indications du pas-
sage de sortie de |'outre-misére vers le niveau des exigen-
ces d'une vie dans laquelle personne ne manque du nécessai-
re ; et cette ambition n'est, hélas, autre que la définition de
la pauvreté | Ce que je cherche par-dela les pratiques gémis-
santes des clauses de style et des pétitions de principe, des
appels périodiques a la solidarité et a la générosité des nan-
tis, foutes ces incantations pour que, comme dirait un ami
historien, "le tigre devienne végétarien", ce que je cherche
au-dela de tout cela, ce sont ces voies concréetes et ces
moyens concrets dont est grosse une situation concréte. Ce
que je cherche, plus loin que les pratiques agissantes de
I'engagement missionnaire et de I'amélioration ponctuelle de
I'inconcevable pour que "la misére soit moins pénible au so-
leil", ce sont les éléments d'un projet de société qui ose de-
mander a la pauvreté d'étre son point d'appui pour soulever

pays.
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Paradoxe d'un temps de désespérance, me dira-t-on;
mais la richesse n'est-elle pas |'apanage d'un petit nombre
au prix de la misére du plus grand nombre ? Pourquoi alors
s'obstiner sur la richesse, ses techniques, ses méthodes et
ses modes, pour éradiquer son corollaire qu'est la misére
quand il est a notre portée une pauvreté féconde dans ses
techniques a améliorer, ses méthodes d'acclimatation et
d'organisation des techniques et ses modes d'approche des
problémes ? Pourquoi s'interdire ce "reCours aux sources" ?
Soit, me concédera-t-on, mais alors comment faire pour que
ce ne soit pas un nouveau prét-a-porter dangereux qui dé-
guiserait la misére en un habit d'Arlequin de morceaux dis-
parates et sans cohésion, bref, une macaquerie de plus ?

Vous vous doutez bien que je n'ai pas en main ce projet
tout fait de société, loin de la, mais la pauvreté est une pro-
blématique qui traverse de plus en plus mes travaux dans
leur souci de rejeter /a croissance du superflu, pour le déve-
loppement du nécessaire. Aussi fournirai-je ce soir des élé-
ments utiles a leur mise en situation et a leur lecture dans
cette perspective, puisque c'est cette démarche qui me vaut
d'étre ici, avec vous.

J'ai donc & /ivrer la marchandise, comme il se dit au Qué-
bec ; mais ol ? et a gu/ 2. Pour le ot ? je ne manquerai pas a
mon choix habituel, je /ivre d'abord au lieu dont je parle.
Que l'on m'entende qu'il ne s'est jamais agi d'une quel-
conque étroitesse me coupant d'autres réalités. Bien au
contraire, c'est |'ouverture au monde de mes lieux de vie et
d'expérience de géographe de I'UQAM qui m'a amené, a
I'approfondissement d'un cas comme contribution a I'univer-
sel. De plus, si j'ai grande estime pour les efforts d'une so-
lidarité internationale indispensable, je crois cependant pro-



Georges Anglade, ELOGE DE LA PAUVRETE (1983) 17

fondément que c'est au niveau du cas que nous vivrons les
ruptures, et que chaque société doit d'abord voir, elle-
méme, a ses propres changements. "Le temps de nous-mémes
est arrivé" disait un cardibéen, et pour moi c'est vouloir
participer a la transformation d'une situation concretement
localisée qui, pour étre actuellement la plus décriée des dé-
pressions de nos Amériques, n'en serait que plus exemplaire
dans sa différence si, un jour, une voie alternative est prise.
C'est donc chacun d'entre vous que j'interpelle quand je
tiens parole d'Haditi ; je ne cherche pas dans cette salle des
témoins, mais des gens avec qui partager.

La marchandise sera donc livrée, mais a qui ? C'est une
question qui pour moi a toujours été d'une extréme impor-
tance, car a vouloir viser tout le monde on n'atteint plus
personne. Nous savons tous reconnditre |'errance de ces
adresses vertueuses qui h'ont pas de destinataires. Je gar-
de de ma pratique d'enseignant ce souci des cibles. Je
m'adresse, et donc j'adapte mon discours, a la re/éve. Pro-
fesseur je suis et professeur je mourrai dans ma croyance
que la tranche qui va des classes terminales de premiére et
de philosophie (le niveau collégial) a la fin des études de
premier cycle représente cing années de formation d'une
reléve qui vaille la peine d'une interpellation. Ils seront quel-
que quinze mille aux prochaines épreuves des baccalauréats
en Haiti et I'on n'a pas dénombré les plusieurs milliers
d'étudiants de tous dges aux études au pays et en diaspora.
Je choisis de leur dire, a eux qui sont au principal carrefour
de la diffusion de la question haitienne, les éléments d'un
débat qu'ils reproduiront en amont et en aval d'eux. Cette
pratique de la diffusion des idées, jusqu'a leur appropriation
et leur tfransformation en force de changement, est la seule
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excuse que je puisse vous offrir, ce soir, de me trouver trop
souvent jouant de la gamme didactique de I'exposé a celle du
séminaire de recherches. La encore, je ne voudrais pas que
vous vous imaginiez que je vous prends d témoin de paroles
qui vous sont étrangeéres, je vous convie plutét, dans cette
logique autre de la pauvreté, a n'€tre au-dessus d'aucun
homme et d'aucune femme, mais simplement avec eux et
avec toutes les re/éves -de nos sociétés.

Je vous laisse aussi entrevoir ce que sera ma conclusion :
I'optimisme de la volonté de construction d'un devenir qui
devra d'abord aux ressources de la pauvreté les béquilles de
son avancée et le sens de sa route, jusqu'au dépassement de
la pauvreté dans le long terme ; et le pessimisme de |'intelli-
gence qui dit |'épuisante splendeur de ce combat toujours a
recommencer. C'est que je n'ai peut-tre appris qu'une seu-
le chose de cette familiarisation avec les handicaps, ¢ ’est
qu il est largement suffisant d'étre en situation de pauvreté
pour ne pas en plus se priver d'en faire sa force. Cette
perspective n'est pas nouvelle. Dans une relecture de I'His-
toire de mon pays, cela va faire deux siecles qu'a chaque
crise, on élimine d'abord et avant tout cette éventualité.
Des marrons qui triomphent s'acharneront contre le mar-
ronnage, et la place-a-vivres de leur résistance sera com-
battue au nom des plantations fraichement accaparées. Moi-
se, le plus populaire des généraux de la révolution, fut élimi-
né, a 29 ans, en octobre 1801, un peu avant I'indépendance,
pour avoir été a |I'écoute de la valorisation des savoir-faire
des masses dans |'agriculture ; et |'empereur Dessalines,
celui-la méme qui conduisit la fortune de nos armes, connut
le méme sort, peu apres |'indépendance en octobre 1806,
pour avoir évoqué les premieres dispositions a prendre pour
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empécher |'étranglement de ces mémes attentes des mas-
ses. Mais que nous propose-t-on depuis deux siecles si ce
n'est de revoir périodiqguement le mode de redistribution de
la richesse nationale, avec les avatars que nous connaissons ;
ou, au mieux, de changer les maftres d'une richesse nationa-
le mémement produite pour une meilleure redistribution,
avec les avatars que nous connaissons ? Et s'il était enfin
possible (en donnant a ceux-la mémes a qui I'on veut tant
"redistribuer" ce qu'ils produisent d'ailleurs, les moyens de
garder directement leur part) d'essayer autrement dans un
"raccourci" qui troquerait /e faire de richesse de |'impossi-
ble développement contre /e faire de pauvreté du possible
désenveloppement, mettant ainsi fin a cette misére miséra-
ble ? De ressources, nous n‘avons plus qu'un peuple aux trois
siecles de mémoires de sa sueur fécondant nos sillons, plus
que six millions d"hommes, de femmes et d'enfants aux trois
siecles d'archives dans la gestion de la survie. Il est inutile
de se réver autre, ceci est notre lot ; aussi faut-il réclamer
bien haut notre droit a la pauvreté et un terme a cette
mendicité et a cette indignité.

J'ai promis une prise de distance de ces travaux échelon-
nés sur 15 ans pour souligner les positions nouvelles que j'ai
crl devoir adopter tout en les prolongeant jusqu'aux points
ultimes ou je crois pouvoir les défendre. Cette prise de dis-
tance suppose d'abord la mise en question d'une pratique
scientifique, a bien des égards singuliere, par la recherche
de l'imbrication du gu/ parle ?, de guoi ? et pourquoi ?. Ce
serait dévoiler le vécu presque quotidien d'un cheminement
pour accéder aux codes souterrains des discours, quoique
I'épistémologie ne se soit que rarement arrétée a ce niveau
de la relation aux lieux, aux hommes et aux outils. J'ai pour-
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tant I'impression, sinon la certitude, que c'est a ce niveau
qu'ont pris corps les problemes qui se sont imposés a moi,
les questions que j'en ai tirées et les réponses que j'ai pu
ébaucher. Il n'est donc pas insignifiant de livrer ma propre
lecture de ce contexte, ne serait-ce que pour situer les
manquements aux dogmes de toutes sortes et |'obligation de
différer d'analyses établies.

Dévoiler cette relation entre /e syjet, /'objet et le projet
c'est restituer ce qu'écarte toute analyse dans son obliga-
toire simplification. Il y a un impossible remplissage du vécu
par le dire, une impossible saisie de la totalité ; aussi faut-il
déborder par le sensible les servitudes de la méthode pour
restituer ce qu'un modéle ne rend que difficilement : la pe-
sance des combats le dos a la pauvreté. Géographe, c'est
souvent par le romancier, le chroniqueur, le poete que j'arri-
ve a saisir aux détours la charge d'un théme. Je connais ain-
si une grande monographie de village, c'est "Cent ans de so-
litude" de Gabriel Garcia Marquez; je connais aussi une
grande chronique de dépossession, la derniére d'un archipel
qui compte cinq siecles de chroniques, c'est "Le discours an-
tillais" d'Edouard Glissant ; et je connais encore certains
vers d'Anthony Phelps qui sonnent comme une synthese de
sciences humaines. Alors, je me demande si le refus de dis-
qualifier la relation au sensible, ce dévoilement bien dans la
maniere de la Caraibe, ne pouvait se réclamer d'autant de
portée épistémologique que certains regards froids sur de
chaudes conjonctures.

En ce début des années 1980, la géographie est en train
de réaliser sa mutation la plus profonde. Suite aux années
1960 caractérisées par la montée de la géographie nouvelle
d'origine anglo-saxonne et a la décennie 1970-1980 qui a été
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marquée parle face-a-face de |'ancienne maniere frangaise
et de la nouvelle maniere étasunienne, on peut dire que la
conjoncture actuelle, fruit des vingt dernieres années, an-
nonce une possible rupture d'avec |'empirisme, le néo-
positivisme et |'idéalisme encore tenaces dans les géogra-
phies. Et la, il faut quand méme reconnditre |'apport d'un
questionnement de plus en plus autonome du tiers monde sur
lui-méme. Cette rupture en marche dans les trois grands
courants pré-cités doit beaucoup aux pratiques antérieures,
mais c'est de son rapprochement des problématiques des
sciences humaines que lui est venu |'essentiel de son cadre
d'analyse. Le concept d'espace et |'arbre terminologique
d'espace ne renverraient plus a du visible et a du palpable, le
spatial (qui n'est pas le paysage) n'étant pas plus accessible
aux sens que |'économique, le politique ou I'idéologique, et un
concept de |'analyse d'espace n'ayant pas plus de matériali-
té (ou a autant de matérialité) qu'une lutte de classes ou un
groupe de pression. Personne n'a Jamais vu /'espace, et cet-
te proposition nous semble |'horizon du travail théorique en
cours en géographie.

Ces exigences de conceptualisation sont conduites dans
une mise en relation de |'Espace a la Société, avec pour fil
conducteur les processus de la formation de 'Etat. D'oll le
titre de mon travail en cours L ’?faf, /'Espace et la Sociéte.
Quant au sous-titre, L ‘apport du cas a une problématisation
de la géographie sociale, il renvoie a la question suivante :
une théorie générale de ce qui serait identifiable dans cha-
que cas est-elle actuellement possible ? A la base de cette
interrogation, il est d'abord une situation, celle d'Haiti, a
laquelle j'ai consacré |'essentiel de mes efforts, car il est
connu que ce qui a surtout marqué la géographie vient de la
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longue pratique d'un cas, enrichie plus tard par les compa-
raisons et les généralisations des avancées théoriques et
méthodologiques ; il est ensuite une certitude, lentement
mdrie, que le probleme n'est pas de I'ordre de I'accumula-
tion empirique de données mais plutdt d'une théorisation ca-
pable de construire, de maniere acceptable, les concepts
d'espace et leur mise en relation a la société totale.

Me voila donc rendu, du point de vue disciplinaire, a |I'éta-
pe de cette généralisation. En fin d'approfondissement pour
une théorie du cas (le prétexte hditien) et d'une premiére
comparaison (Hispaniola), je tente de vérifier la pertinence
des avancées théoriques et méthodologiques aux trois pa-
liers du contexte de nos Amériques: du Québec dans les
Amériques des centres principaux, au Venezuela dans les
Amériques des centres secondaires, jusqu'aux creuses dé-
pressions de type hispaniolien. Je postule que |'on peut
construire la géographie de chaque société par la mise en
relation de |'espace & la formation de I'Etat et de la Nation.
Deux processus sont a la base de cette liaison : les étapes
de la construction d'un marché (les formes du controle éco-
nomique), et |'évolution des modalités de |'exercice des pou-
voirs (les formes de la gestion politique et sociale). Ces deux
formes premieres s'articulent de maniére différente dans
le temps sous |'influence de la dynamique interne d'une so-
ciété qui, elle, répond des conditions de son insertion dans
un ordre politique et économique englobant. A chacun des
trois principaux moments des cing siécles de nos Amériques,
une structure dominante d'espace livre passage a une orga-
nisation particuliere des formes. Les structures dominantes
d’espace ayant la caractéristique d'évoluer (la relation Es-
pace/ Temps), se pose alors la question de ce qui fait spéci-
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figuement la dynamique d'espace et son autonomie relative
dans le tout social. A chacun des trois moments, c'est au ni-
veau d'une entité structurante d'espace que se déploient les
contradictions de base de la société. La dynamique d'espace
dit ainsi le mode d'existence des rapports sociaux tels que
médiatisés en spatialités.

Tels sont les chdinons et tel est leur enchdinement au
point ol j'en étais aux derniéres publications et telle est ma
maniére de rendre gravide mon année sabbatique en cours.

L'émergence des courants du tiers monde, dans ce champ
fortement dominé par les pratiques et les intéréts des éco-
les nord -atlantiques, ne va pas sans un certain nombre de
contraintes. D'un strict point de vue épistémologique, la
construction d'un réel de sous-développement a toujours li-
vré le regard des centres sur /eurs périphéries, des domi-
nants sur /eurs dominés. Etait-il possible de procéder au-
trement, de parvenir a une lecture qui serait propre aux dé-
favorisés sur eux-mémes et sur les autres, une sorte de
double renversement dans les discours dont les points d'an-
crage passeraient des centres aux périphéries, et dans les
périphéries des nantis aux démunis ? Depuis deux décennies,
cette aventure toute nouvelle de la science est en cours et
elle est porteuse d'une nouvelle problématisation de la géo-
graphie sociale. C'est de la spécificité de cette conjoncture
que je témoigne.

A revoir le chemin suivi et les jalons posés, j'ai été habité
par le souci de dire |'espace haitien dans une démarche ca-
pable de coller aux aspirations d'hommes et de femmes ob-
jectivement en situation inacceptable. Il fallait "ré-
inventer" le passé, offrir une autre lecture du présent et de
son potentiel pour ébaucher les grandes lignes d'un futur
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acceptable, mais susceptible d'étre atteint en un temps re-
lativement court. Vingt années de productions collectives
ont été nécessaires pour construire ce qui n'est simplement
qu'un cadre directeur de ces visées. Vingt années qui ont
aussi été celles de la conquéte d'une bien triste renommée
par Haiti au plan international et d'un vigoureux tournant de
la géographie comme discipline. Il s'est trouvé que les ha-
sards de ma propre trajectoire m'ont conduit dans les lieux
privilégiés pour |'observation de cette double dynamique, au
plus fort des moments de critiques et de crises. Haitien et
géographe, je portais donc cette double ébullition de laquel-
le est sortie une coulée unique, cette géographie d'Haiti,
aux contours tellement personnels (on me |I'a beaucoup fait
remarquer, risette ou rictus ? qu'importe !) que je me sens
acculé a en dire la genése et le degré de représentativité.
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Eloge de la pauvreté

2. ltinéraire/genese

Retour a la table des matiéres

Mon histoire définitivement consciente commence en
1960 par I'éveil, en fin de la seconde, a la perception d'étre
citoyen. J'allais avoir seize ans et j'allais devoir quitter ce
college de Freres pour faire rhéto et philo dans "la vraie
vie", comme disait mon pere. Je |'entends encore me prépa-
rer a ce passage initiatique: "ga commence au bac et ga
s'apprend au lycée". Il avait souhaité que ses fils fassent le
méme circuit que lui, le bac au lycée, "pour |'apprentissage
de la vie d'"homme". C'est qu'il avait gardé le souvenir im-
prenable des mditres haitiens qui firent le lycée Pétion des
années 1935. De 1960 a nos jours, c'est, pour moi, vingt et
quelques années d'entrecroisements multiples dont deux re-
levent, ici, d'intérét : ma relation a la discipline (le géogra-
phique) et ma relation au terrain d'étude (Haiti).

Cela peut donc commencer a la rentrée de 1960, en classe
de premiere. Personne ne s'aventure a la légere dans cette
classe qui a ses histoires et ses mythes. Ne disait-on pas
que la jeunesse estudiantine, bacheliers et universitaires,
avait renversé le gouvernement de Lescot en 1946 ? La gre-
ve qui s'annongait dés octobre porterait-elle aussi fruits ?
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Ils n'étaient que quelque 500 et nous étions pres de 4 000...
Toutes les écoles du pays furent fermées trois mois pour
rouvrir dans un ordre musclé, vers Pdques. L'agitation fut
fébrile et il y eut de la casse. C'est au lycée Firmin que j'ai
vécu le rattrapage forcené qui devait nous conduire a
I'épreuve de juin. Je fus proche du directeur Emile Chrispin
qui m'avait invité chez lui comme porteur des couleurs du
lycée dans un concours national qu‘avait organisé I'UNESCO.
Pendant trois ans, j'allais voir de prés cet homme, devenu le
grand patron des baccalauréats, se battre pour que quelque
chose change ; il ne sauva de peu que sa vie. Je compris ainsi
la legon que mon peére voulait que j'apprenne du commerce de
certains dinés.

La tferminale me rapprocha de trois professeurs, nationa-
listes chacun a sa fagon: Rémy Zamor en histoire, Roger
Gaillard en philosophie et Fritz Pierre-Louis en sciences de
la terre et de la nature. Dix ans plus tard, Zamor et Pierre-
Louis devaient encore m'accompagner pour le terrain qui
conduisait a"L'espace haitien" et me faire profiter de leur
expérience d'auteurs de manuels ; et vingt ans plus tard, ma
dédicace de "L'atlas critiqgue d'Haiti" devait €tre un homma-
ge en ricochet aux travaux de Gaillard sur la résistance, de
1915 a 1921, du peuple hditien a |'occupation étasunienne.
J'ai aussi rencontré, dans cette classe de philosophie, celle
qui devait devenir ma compagne, Mireille Neptune, de pére
aquinois comme moi, et c'est encore |'un de ces professeurs,
devenu un ami, qui fut notre témoin dans cette petite cha-
pelle de la Cité universitaire de Paris en 1967.

Cela se continue avec |'Ecole Normale Supérieure de
1962, I'année aussi ol "Le paysan haitien" de Paul Moral nous
révele un pays concret, et |'on chuchote que Jacques Alexis
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est mort. C'est un temps de violence omniprésente qui
n'épargne rien ni personne. L'examen d'entrée en Faculté de
médecine est une formalité qui ne cherche méme plus a ca-
cher, cette année-la, que la liste des admis est vulgairement
tripotée. La Normale, par la rudesse de ses sélections et
I"animation politico-culturelle qui en est la marque, est le
dernier 7lot a encore submerger. En trois ans, elle sera deux
fois fermée, déménagée, et ses rangs clairsemés par de suc-
cessives arrestations. En tout, de 1962 a 1965, pour six sec-
tions et trois promotions, une cinquantaine de jeunes gens et
de jeunes filles venus de villes, d'écoles, de factions politi-
ques, de milieux divers, mais se cotoyant dans la complaisan-
ce d'appartenir au plus notoire des groupes estudiantins.
Deux préoccupations majeures ont fait I'intérét de cet ap-
prentissage : le politique et le scientifique (et les tenaces
ambiguités de leur conciliation). En politique, la "République
héréditaire" s'installe, le discours démocratique est englué
dans un robuste dogme marxiste, la répression bat chaud,
les embryons de partis sont étripés, les foyers de résistan-
ce anéantis et les exemples tracés par le pouvoir, lugubres.
Le savoir dispensé est prudemment décollé du réel. Dans ma
section des sciences sociales, |'Histoire semble s'étre arré-
tée tout net en 1804, a I'indépendance. Un siécle et demi de
caché par une prestidigitation qui n'avait rien a envier aux
acrobaties de la trentaine de cours au programme pour se
maintenir hors de portée de la conjoncture. Notre culture
générale cependant devenait enviable, et je terminai cette
course d'obstacles par |I'épreuve, en plein bord-de-mer de
ce Port-au-Prince-1a, d'une question de géographie urbaine
sur "Sparte au Ve siecle avant Jésus-Christ" | Je fis |'effet
attendu en commengant par citer Homeére, "La creuse Lacé-
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dé-mone... On ne pouvait sortir de la qu'avec la ferme dé-
termination d'atterrir un jour en plein dans le réel haitien.

Mon intérét était aussi ailleurs, au point que je n'ai ja-
mais plus connu de période d'activités aussi débordantes.
J'entrais dans la vie avec une fougue qui me fit enseigner
une dizaine d'heures/semaine au collége Saint-Pierre, m'oc-
cuper d'expéditions de sisal et, un temps, d'élevage, consa-
crer toutes mes soirées a la faculté de Droit et m'acquitter
d'un monitorat de sport que m'avait valu le titre de "Meil-
leur athléete" de ma catégorie aux jeux scolaires de 1957.
J'aimais bien cette dispersion a laquelle je dois d'avoir pu
observer toutes les couches d'une coupe transversale de no-
tre société, de la paysannerie aux exportateurs du bord-de-
mer, des cénacles littéraires et artistiques au corps profes-
soral. L'envers est que, dans chaque groupe, j'étais toujours
un peu |'autre : les étudiants me voyaient travailleur, et dans
le travail on me savait professeur. Cette ouverture, loin de
géner mes études me permit au contraire d'y conserver mon
efficacité par |'expérience et les nombreux déplacements
que j'étais amené a faire dans les provinces. De la aussi,
peut-€tre, cette réticence a me /aisser embarquer par des
analyses qui violaient si outrageusement ce que je savais
d'expérience des hommes et des choses dans ce réseau de
relations hors des frontiéres familiales. Je garde de ces
cing années d'émergence a une conscience historique en Hai-
ti, la certitude que la s'est parachevé |'enracinement au
pays qui allait me condamner a toujours €tre en exil hors de
cette terre. je leur dois de n'avoir jamais eu de crise
d'identité ou d'orientation de mon travail.

Le Blitz en cours ne laissait pas beaucoup de choix : il fal-
lait se terrer ou s'enfuir. Le plus grand nombre saisit au vol
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I'offre du Zdire que sa récente indépendance avait laissé
sans cadres enseignants. Un second groupe put gagner la
France avec projet de continuer les études. Bien qu'il
n'était, a la Normale, de France que Paris, j'optais pour
Strasbourg attiré par le Centre de géographie appliquée et
son meneur d'alors Jean Tricart. De longues heures passées
a la bibliotheque de |'Institut Frangais d'Hditi m'avaient
fait découvrir la rigueur des "Travaux pratiques de géogra-
phie", le potentiel d'utilisation de "L'épiderme de la terre"
et la beauté plastique d'un "Relief de cotes". Il n'y avait pas
plus "terre -a-terre" pour se démarquer des voltiges de nos
grilles d'analyses dans lesquelles, en cing ans, |'aspect prin-
cipal de la contradiction secondaire devenait immanquable-
ment la contradiction principale a la moindre divergence
avec l'interlocuteur... bref, que la géographie me paraissait,
lors, robuste de certitudes |

Je fis route pour Strasbourg, boursier de la France sur
rendement pour parchemin de I'Ecole Normale Supérieure,
heureux d'en découdre enfin et de prendre du recul. L'eu-
phorie ne dura pas, le mythe s'estompa et la militance hai-
tienne me rattrapa. Une intense activité politique des étu-
diants hditiens en Europe devait marquer mes quatre ans
passés en Alsace. Les factions politiques avaient fusionné
une fois le souffle repris a |I'extérieur. D'un bout a I'autre
de I'Europe tous les noyaux d'étudiants s'agitaient en asso-
ciations culturelles, et certains se préparaient activement
au retour clandestin au pays. La fin en fut tragique : 1969
marque |'hécatombe en Haiti de toute la tentative de soule-
vement. Le centre d'intérét politique allait définitivement
quitter |'Europe pour Montréal au moment ol nous nous ap-
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prétions a y vivre dans |'attente d'un temps meilleur au re-
tour.

C'étaient aussi les belles années de la géographie de
Strasbourg. Nous étions une bonne vingtaine d'étrangers et
de "Frangais-de-I'intérieur" a avoir fait le voyage pour cette
renommée. Chacun était a ses études au point que mai 1968
m'a toujours paru quelque peu parachuté dans ce petit mon-
de qui s'accommodait bien de la gendarmisation. De certifi-
cats en scolarités de cycles je bouclai le circuit non sans
m'étre distancé de la physique de Tricart pour entendre
Juillard, magistral, sur son "Europe rhénane", Rimbert, ca-
pable de vous donner le golit de la vraie cartographie, Gal-
lais, suspectant toutes envolées, enseigner le corps a corps
avec le touffu de la vie tropicale, dans la tradition de Gou-
rou. L'amitié bonhomme de Claude Régnier me retenait a
I'Institut de démographie ou il me confia, en 1968-1969, un
enseignement d'analyse démographique et de géographie de
population. Je terminai |I'année en juin par la soutenance du
troisieme cycle sur "Contribution a I'étude de la population
d'Haiti, évolution démographique et répartition géographi-

que.

Cette thése doctorale n'innova pas en ce qu'elle était
d'abord utile a moi-méme. L'ampleur du sujet m'était pré-
texte, dans "I'évolution démographique", a initiation aux cing
siecles de notre histoire en couvrant |'essentiel de la litté-
rature qui lui était consacrée et, dans "la répartition géo-
graphique", prétexte pour me pencher sur |'espace de cha-
cune des paroisses de la colonie et de chacune des sections
rurales contemporaines. Le point de vue de population adop-
té comme fil conducteur avait |'avantage de prendre assise
sur ce qui était, somme toute, le plus probable dans les don-
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nées de ce pays. Mon mémoire de 1967 sur "L'établissement
et |'interprétation des cartes de population" m'y préparait,
mais m'avait jeté dans le trouble de la découverte des tra-
vaux américains qui justement partaient des statistiques de
population pour prendre le départ quantitatif qui allait domi-
ner les années 1970-1975. je me mis immédiatement en qué-
te d'un post-doctorat a McGill en finalisant les dépouille-
ments de Moreau de Saint-Méry, la signification des densi-
tés aux différentes périodes étudiées, un modele de la dy-
namique de diffusion de la population... le travail requis pour
ce niveau. Je devais en tirer deux articles plus tard, en faire
la base d'accumulation qui sous-tendra "L'espace haitien" en
1974, et les cartes a fond de population de "L'atlas critique
d'Haiti" en 1982. Quant aux grilles de |'analyse du change-
ment sociétal, il y avait divorce entre les études et la prati-
que. Aucune jonction ne s'annongait et il semblait bien a
|'époque que la géographie n'était pas faite comme |'écono-
mie ou la sociologie pour ce genre de considérations. Un géo-
graphe engagé était clairement un homme en deux morceaux
et ma conclusion qui tenta de les rapprocher a plutot donné
lieu a ce morceau de bravoure qui n'échappa pas a Etienne
Juillard dans la soutenance.

Arrivé a ce point de la rédaction du discours de ce soir,
j'ai décidé de m'arréter pour relire d'une traite cette the-
se, ce que je n'avais pas fait depuis plus de dix ans. J'ai de-
vant ce travail, en 1983, les mémes réactions que j'avais
eues a la lecture du premier schéma d'aménagement du ter-
ritoire haitien publié par la DATPE (Division de |'aménage-
ment du territoire et de la protection de I'environnement)
en mars 1981. Le Schéma donne a voir dans ses six parties le
potentiel d'analyse de cette nouvelle fournée de jeunes di-
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plomés, mais les assises théoriques, les objets d'études
choisis et les méthodes retenues pour chacune de ces par-
ties ne sont pas articulés entre eux. Cette absence d'une
méme perspective directrice ancrée dans les spécificités de
I'espace haitien renvoie, de fagon générale, aux problémes
d'une premiere génération de chercheurs. Je dis souvent
que nous n'avons pas d'dinés dans ce métier de dire |'amé-
nagement de notre territoire, d'ol une tres nette difficulté
a nous brancher sur une maniere nétre, lentement issue de la
confrontation collective des idées, d'aborder les particula-
rités d'une situation puissamment originale. Les vérités de
manuels sont actuellement incapables de donner acces a la
centralité des marchés haitiens ou aux virtualités des
bourgsjardins par exemple. Or, travailler en ce lieu du ter-
rain, ¢'est d'abord accéder aux mécanismes concrets de la
survie de pauvreté a chacune des échelles d'analyse dans
I'urbain, le rural, le régional ; et s'écarter de plus en plus du
survol des trop nombreuses expertises dont le pays fait
I'objet depuis |'apres-guerre. Il faut oser pour €tre nous-
mémes et pour animer un débat d'orientation! Cette publi-
cation, dont n'ont pas a rougir les auteurs méme sous une
critique fermement contradictoire, aurait dd faire |'objet
d'une discussion publique au pays et en diaspora, n'était-ce
ce tirage d'une ou deux centaines d'exemplaires qui, a tou-
tes fins pratiques, en fait un inédit. C'est aussi malheureu-
sement le sort de la trentaine de theses que je connais sur
le théme, ou des themes proches de I'aménagement du ter-
ritoire haitien. Il faudrait que quelque chose change !

Je débarque du Pouchkine a Montréal le 24 juin 1969,
jour de la Saint Jean-Baptiste, apres une semaine en mer a
faire le point : j'allais avoir 25 ans, parti pour €tre géogra-
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phe, comme il se dit au Québec, viscéralement accroché au
pays d'Haiti, contraint a une étape supplémentaire que nous
croyions passagere, sans emploi. La veille du départ pour Le
Havre, une note de McGill me notifiait leur impossibilité de
donner suite aux engagements, pour cause, je |'apprendrai
vite, de graves incidents fomentés par des francophones,
des étrangers, des noirs et des antillais. L'immigrant fran-
cophone noir haitien que j'étais relevait a la fois de toutes
ces catégories. De |'apprendre, en ces termes, de la bouche
méme d'un géographe responsable de recherche a McGill me
mit de plain-pied dans ce style direct du scholar des Améri-
ques du nord. Je passais d'un monde de fleuret moucheté a
un monde de sabre d'abordage.

L'Université du Québec a Montréal ouvrait ses portes
pour septembre. Le département de géographie, monté de
toutes pieces, se cherchait un géographe de la population
pour combler son treizieme poste. J'y entrai. Le noyau
d'Haitiens m'accueillit dans un pique-nique ou il fut question,
apres les retrouvailles des anciens compagnons, de la déba-
cle sur le terrain et du projet de revue "Nouvelle Optique".
Sur Montréal, certains d'Afrique étaient revenus, d'autres
des Amériques étaient montés, en réponse aux possibilités
d'enseigner dans un Québec qui, depuis dix ans, développait
avec vigueur un systéme d'enseignement moderne.

Les universités du Québec furent un champ clos privilégié
pour |'affrontement entre géographes "quantitatifs et qua-
litatifs" (sic) des années 1970-1975, et un poste de vigie de
la parole différente des Amériques latines. C'était, pour un
quinquennat, une place centrale du brassage des littératures
anglaise, frangaise et espagnole, et un lieu de passage obligé
des participants aux débats qui agitaient la premiére moitié
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de la décennie. Fébrilement, 'UQAM fit trois ou quatre
ajustements de son programme de géographie, comme une
girouette en milieu de turbulence. C'était la féte. Quelques
jeunes européens s'étaient établis dans la Province, et cer-
tains n'avaient d'yeux que pour le triomphalisme de |'analyse
multivariée a ramener comme trophée d'un long voyage.
L'Ecole frangaise de géographie, prise de court, eut un mo-
ment de désarroi. La voix des radicaux étasuniens qui ton-
nait divergente était encore couverte par le bruit de fond
de la vague dominante. Et les Amériques contestataires se
mobilisaient contre la guerre au Vietham, pour le Chili de
Salvatore Allende. La société québécoise tint sa place dans
I'effervescence générale par la montée réguliere du parti
indépendantiste vers le pouvoir, les crétes d'octobre 1970,
et la focalisation des écrits sur la question nationale. Le
dualisme battait de I'aile, la théorie de la dépendance s'af-
firmait et les analyses centre-périphéries, a leur début,
portaient promesse d'un dégel du marxisme.

Duvalier mourait en 1971, non sans avoir achevé |I'émonda-
ge qui rendait possible la succession de son fils mineur. Une
nouvelle optique se cherchait dans la critique radicale de "la
longue marche des démocrates". L'action patriotigue ne
semblait pas pouvoir dépasser la bruyante camaraderie des
assemblées du dimanche pour s'inscrire dans le changement
souhaité. La présence internationale reprenait au pays aprés
le glacis ombrageux du pére. Etudes de faisabilités, projets
de recherches, rapports d'expertise se culbutent pendant
que s'organisent les filieres d'un sauvetage de masse qui
créera la diaspora et que se profile |'imperceptible début
d'un mouvement de retour de jeunes cadres. Montréal, ou se
fait battage de dénonciations internationales de la situation
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qui déverse les boatpeople, est un temps, dans ce Québec
réceptif, le pole de cristallisation. Autant pour Haiti que
pour la géographie, 1975 est un tournant qui laisse le milieu,
essoufflé, revenir au rythme d'avant les échauffourées.

C'est en carrefour de ces influences que se posait pour
moi le probleme de faire géographie. Un temps d'accommo-
dement devait me permettre de clarifier les positions de
chaque groupe d'intervenants. J'ai eu du mal a saisir immé-
diatement les fondements de la nouvelle géographie ; le clin-
quant des techniques masquait fout en 1970, quand ce
n'était pas une de ces nombreuses mises en application aux
prémisses incertaines et aux résultats naifs. J'étais trop
habitué a I'analyse sociale pour étre autrement que per-
plexe, et cependant assez conscient des ravages et de la
sclérose des dogmes pour ne pas faire fandem avec un colle-
gue de l'autre formation. Une subvention conjointe pour
I'étude d'une tranche de population de Montréal favorisa
cet apprentissage qui se fit soutenu jusqu'au début de 1972,
au moment ot il me devint clair que la compréhension de la
démarche descriptive formelle devait, par dela les outils de
mesure, atteindre a la théorie de la relation entre les phé-
nomenes observés, ce qui en était le fondement, et a la ca-
pacité de démonter les mécanismes de |'organisation d'un
espace, ce qui en était la force. Je pouvais des lors la rendre
opératoire tout en me dégageant des fausses querelles qui
ne pouvaient durer indéfiniment ; en fait, seule la faiblesse
d'une théorie de |'espace géographique, donc la carence
d'un travail de définition du concept d'espace, alimentait
cette chicane des concepts dérivés.

Il restait encore ces pauvres, ces périphérigues, ces
sous-développés, ces dépendants... de toutes les analyses de
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changement sociétal pour qui I'espace n'existait pas, ou si
peu que rien, et seulement dans son sens commun. La jonc-
tion avait toujours du mal a se faire ; les différentes manie-
res de géographie critique se réclamant de la relation de
|'espace a la société comme préoccupation premiere com-
mengaient a peine. Ce champ particulier était a explorer.
C'est alors que rompant les attaches avec ce qui était at-
tendu d'un géographe devant faire carriére a coups d'arti-
cles dans les revues a jury, ou méme en m'exposant a la gro-
gne d'un certain nationalisme du cru, je fis option de pren-
dre prétexte du cas haitien pour une descente la plus pro-
fonde en géographie sociale et pris prétexte de la géogra-
phie sociale pour atteindre au pays profond hditien. Les dix
années qui allaient suivre auront été versées a ce pari sus-
ceptible de rassembler mes différents morceaux éparpillés
sur des fronts différents. Il fallait commencer par rentrer
au pays. J'exposai, serein, mon projet en prenant congé des
proches, et je gardai précieusement cette image prémoni-
toire d'Emile Ollivier qui, lui, voyait déja la tribu dansant au-
tour d'un bouillon -chercheur, comme dans les vieilles image-
ries coloniales.

L'insertion sur le terrain se fit naturellement dans le
monde enseignant ou j'avais milité. je retrouvai anciens pro-
fesseurs et collegues préts a reprendre routes et sentiers
autrefois parcourus ensemble. On me fit place immédiate-
ment, et c'est au College Saint-Pierre, ol j'avais enseigné,
que se tinrent les réunions entre une quinzaine des profes-
seurs de sciences sociales. Le travail était a la refonte des
manuels d'histoire, je promis d'en faire autant pour la géo-
graphie. Il faut dire qu'en Haiti, |'enseignement est un canal
privilégié de la diffusion. L'animation culturelle d'une cer-
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taine ampleur se faisait généralement autour du matériel
scolaire. Je pressentais déja la difficulté que j'aurais ici a
faire comprendre qu'en Hditi, un manuel était le support
équivalant a celui d'une revue, d'un essai, d'un reader par sa
portée et sa signification. Vouloir travailler en natif sur une
réalité de sous-développement n'allait pas de soi; c'était
nouveau dans la communauté des "experts". Imbus des voies
royales de leur société d'origine, tel me suggéra une série
d'articles dans de grandes revues, puis la direction de rea-
der . tel autre de tout privatiser pour une thése d 'Etat un
dixieme de siecle plus tard... J'en fis a la téte des miens,
préoccupé tout de méme de la légitime attente du contexte
international.

Hubert de Ronceray devait grandement faciliter mes ac-
ces au terrain. Nous avions en estime ce jeune professeur,
de la Normale de 1962, qui, sans protection particuliére en
ce temps, avait eu le simple courage d'une oreille favorable a
des problémes d'organisation de notre vie estudiantine,
tranchant ainsi de la tremblote ou de |'indifférence qui ga-
gnaient du terrain. C'est naturellement vers lui que je me
tournai en 1972 et 1974 pour utiliser la logistique de son
centre de recherches. Encore une fois, mes expectatives ne
furent pas dégues.

L'immersion en didactique m'amena, aux E.U.A., voir ce
qui se faisait dans le moment. "L'espace haitien", "Mon pays
d'Haiti" et le guide du mditre "La géographie et son ensei-
gnement" devaient essayer de témoigner de ce point d'équi-
libre entre les attentes de |'intérieur et les exigences de
I'extérieur. Ces publications s'échelonnérent sur trois ans,
de 1974 a 1977, accompagnées de toute une gamme d'outils
que les médias modernes rendaient possibles pour favoriser
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leur implantation. La générosité de la critique internationale
me soulagea de |'inquiétude d'avoir osé ne pas prendre les
chemins classiques et |'effervescence de leur mise en appli-
cation concrete atténua mes craintes d'étre trop en décala-
ge de la réalité haitienne. Il me restait a faire face a de re-
doutables problémes théoriques auxquels je n'avais apporté
que des réponses incompletes sous |'apparente simplicité
pédagogique du discours.

En 1978, les temps avaient changé. La campagne des
droits de /'homme du démocrate Carter allait obliger la dic-
tature a une répression moins aveugle. Dans cet entrebaille-
ment devait s'engouffrer une prise de parole publique des
médias qui redonnait I'initiative a la militance au pays. Les
manuels étaient de plus en plus utilisés a d'autres fins que
pédagogiques et leur systématique traduction et adaptation
en créole leur ouvrait d'autres perspectives. Contraint ce-
pendant a ne plus rentrer en Haiti, je courais les lieux de
notre diaspora pour reconstruire, avec |'aide des différen-
tes strates sociales, les éléments et conditions de leur vécu.
Cette contrainte de départ se révéla d'une fécondité inat-
tendue par la levée des obstacles de communication. Le mar-
ronnage permanent de la parole s'estompait une fois hors de
portée du caporalisme et de la macoutisation des campagnes
et des bidonvilles. Il devenait possible d'accéder ainsi, et
bien mieux qu'au pays, aux rapports qu'entretenait chaque
classe avec |'espace. De rentrer plus profondément en Amé-
rique latine et dans la Cardibe, de passer par I'Afrique et
I'Océan Indien et surtout de progressivement affiner mon
observation du Québec dans mon enseignement et la direc-
tion de mémoires, j'ai trouvé confirmation que la construc-
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tion d'espace varie toujours d'une classe a |'autre ; ce qui a
fini par dé-naturaliser |'objet d'étude. C'était peut-Etre la
bonne voie que de continuer a questionner la géographie
d'Haiti jusqu'a déboucher sur I'abstraction qu'est I'espace.

Aux difficultés normales de toutes investigations, s'ajou-
tent, pour ma génération de chercheurs, des embarras nés
d'une situation toute nouvelle. Beaucoup de conflits, aux
formes les plus inattendues, sont a replacer dans le cadre
global de la fin d’une hégémonie. La Caraibe, Haiti, jusqu'aux
années 1960, avaient donné lieu a des travaux d'experts
étrangers dont chacun, dans sa société d'origine, était de-
venu le spécialiste de son champ. Une transformation s'est
opérée par |'acces d'un assez grand nombre d'originaires de
ces sociétés aux études supérieures dans pratiquement tous
les centres étrangers des Europes et des Amériques. Ces
natifs commencent alors daparler aussi, leur réalité n'est plus
exclusivement dite par |'autre. Les jeunes spécialistes
étrangers n'ont plus vraiment, comme leurs dainés, la possibi-
lité de s'adjuger exclusivement la représentation d'un do-
maine, ni méme de s'assurer facilement une voix détermi-
nante. A la suite de plusieurs pays des Amériques, des anta-
gonismes s'exacerbent actuellement dans pratiquement tou-
tes les Tles et dans tous les champs d'études des sciences
humaines, au point que depuis les années 1980, nous assis-
tons, de colloques en colloques, a des prises de positions qui
renverraient, dans la formulation émotive des premiers mo-
ments de tout conflit né d'une conjoncture nouvelle, a des
pratiques scientifigues natives qui seraient a opposer a des
pratigues scientifigues é€trangéres. Il apparditra probable-
ment assez vite que |'affirmation d'une différence dans la
maniére de définir |'objet d'étude, la méthode de sa
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connaissance, les concepts de son expression dépendent de
I'option de construire le réel par |'écoute des multiples for-
mes et structures, de résistances et de survie, de la pauvre-
té, ou du déploiement d'un construit qui n'en tient pas
compte. Dans ce dernier cas, le verbe peut €tre aussi géné-
reux ou dénonciateur qu'il le veut, il renvoie a une ineffica-
cité d'opérationnalisation démocratique. La coupure ne se-
rait donc pas entre étrangers et natifs, quoique la nouvelle
perspective soit plutot née du travail des seconds dans la
Cardibe.
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Eloge de la pauvreté

3. Applicabilite

Retour a la table des matiéres

Le moment est venu de dire ce qu'il y a dans la pauvreté
qui puisse nous amener au désenveloppement, répondant ainsi
d la derniere attente, celle de |'applicabilité de mes préoc-
cupations. Il me faut a la fois déborder mes derniéres publi-
cations en y extrayant ce qui permet de proposer une manie-
re de penser |'alternative d'un projet de société, et a la fois
m'appuyer fermement sur |'ensemble de mes publications
(dans |'esquisse de construction) pour €tre en prise sur le
réel. L'applicabilité serait en somme |'exposé d'un mode
d'utilisation possible des fravaux. Mais avant, je vous dois
aussi, puisque la carte est au centre de la féte de ce soir, un
abrégé de mon itinéraire sur la carte.

La forme d'atlas que je voulais donner aux discours allait
etre longue a préparer, mais il était intéressant de tenter
une rénovation de la carte, |'outil par excellence du géogra-
phe. J'avais, comme tout le monde, toujours été impression-
né par la démesure des forces matérielles et humaines je-
tées dans la confection d'atlas et la difficulté pour la disci-
pline d'habiter ce support d'hypothéses et de démonstra-
tions d"hypothéses. Mon intérét pour la sémiologie graphique
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était resté constant dans une quéte pour déborder le dessin
et la transcription descriptive des données. Le développe-
ment d'envergure auquel j'assistais en Amérique me parut
surtout d'ordre technique ; c'était celui d'une plus grande
automatisation, d'un raffinement de la thématisation et
d'un esthétisme de |'exécution. Ld encore, les termes em-
ployés jouaient d'obstacles et la cartographie théorigue
n'était pas plus la théorie de la cartographie que la géogra-
phie théorigue n'était la théorie de la géographie. La carte,
pouvait-elle rendre compte des hypothéses et des theses et
réaliser leurs démonstration et vérification ? En somme, a
nouvelle conception d'espace, nouvelles cartes |

"L'atlas critique d'Hditi" parait en 1982 en tant qu'essai
a la croisée des préoccupations disciplinaires de la géogra-
phie contemporaine et du questionnement sur une possible
alternative haitienne de désenveloppement. Cette publica-
tion s'accompagnait de "Espace et liberté en Haiti", un en-
semble d'interventions réalisées de 1977 a 1981 pour situer
le travail en faisant accéder aux étapes de sa maturation et
"Hispaniola", la murale de validation des theses (nées de
I"approfondissement du cas haitien) par leur mise a |'épreu-
ve en Républiqgue Dominicaine. Cette triade nous permettait
de formuler une perspective de désenveloppement basée
prioritairement sur les savoir-faire et les structures locales
de la pauvreté en prenant distance des transferts de tous
ordres pronés par les conceptions actuelles. Ce "raccourci",
comme nous |'avons appelé, fait au concept d'espace de la
géographie une place aussi déterminante que les concepts
centraux des autres sciences humaines pour la libération de
I"homme haitien et I'enrichissement des rapports sociaux.
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Depuis plus de dix ans je trdine la méme question: Com-
ment expliquer que 80% de cette population soit encore en
vie ? Ma réponse de ce soir est qu'il n'est d'autres ressour-
ces de ce peuple que le peuple lui-méme. Offrons donc une
mise en application de cette reconnaissance de |'Homme et
de la Femme comme fondements éminents du devenir. La
premiere étape de la reconquéte de la dignité perdue est
I'autonomie alimentaire, en quantité et en qualité suffisan-
tes, pour tous en général et pour chacun en particulier. C'est
elle qui mettra fin a la dégradante mendicité actuelle, d'un
pays a |'échelle internationale et des démunis a I'échelle na-
tionale. Que ce soit avec élégance ou vulgarité, de maniére
directe ou symbolique, la main tendue /e Awi (la sébile) au
bout s'est superposée d nos armoiries d'autrefois qui di-
saient quand méme la liberté conquise! Y revenir est
concretement a notre portée.

Alabaseilyale compagnonnage, cette méthode pour ti-
rer parti d'une exploitation par |'utilisation optimale des
conditions matérielles et humaines de la vie paysanne. La no-
tion de compagnonnage recouvre d'abord les multiples com-
binaisons de plantes concurremment en croissance pour étre
capables de fournir le flux le plus régulier possible de pro-
duits tout au long de |'année. La notion recouvre ensuite
cette complémentarité entre ressources animales (le porc
rustique et prolifique est essentiel au systéme par sa triple
fonction de conservation du boisé fruitier, d'apport nutri-
tionnel et de capitalisation) et la production d'autres parcel-
les différemment utilisées pour atteindre |'objectif de ga-
rantir des aléas du marché et de la nature par la minimisa-
tion des risques et le renforcement de la sécurité, au ras
des seuils de survie. Cela fait dix ans que |'on s'est mis a
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découvrir la logique profonde de cette méthode qui a tra-
versé, avec les adaptations nécessaires, |'Histoire, de la pla-
ce-a-vivres de |'esclave aux jardins actuels. Mais, la pauvre-
té a fait place a la misére quand la précarité du rapport a la
terre n'a pu garantir la reproduction du systéme. Ce n'est
donc pas au niveau des techniques, certes a améliorer, que
se place le goulot d'étranglement, ni dans un remembrement
du parcellaire assurément sans objet, mais au niveau du
droit a la terre.

La stabilisation du foncier doit resurgir des spécificités
du compagnonnage comme pattern aux nombreuses varia-
tions d'application dans les différentes niches écologiques
et sociales. Le droit a la terre, et I'imprescriptible garantie
de ce droit a la terre, serait ainsi pensé a partir d'un sys-
teme toujours/déja maitrisé, le compagnonnage. Ce reposi-
tionnement de la question agraire doit s'appliquer a quatre
situations différentes : le parcellaire des mornes, /e domai-
ne de /'Etat & reconstituer et & viabiliser, les grandes pro-
priétés de zones irriguées et les localités affranchies Au
pluvial (la gestion de |'eau est tout aussi fondamentale que le
foncier dans une réforme agraire). Il faut clairement que le
travailleur de la terre en soit le premier bénéficiaire ou par
statut de propriétaire, ou par quote-part prépondérante,
dans des unités viables que son savoir-faire peut faire valoir.

Les fermes paysannes de base ne sont pas et n'ont jamais
été isolées. Les développements de la notion de bourg-jardin
essayent de rendre justice a leurs modalités particulieres
d'articulation. C'est le premier niveau d'agrégation au pays,
celui de la prise en main du rural (qui n'est pas seulement
I'agricole) par lui-méme ; et donc le niveau privilégié pour
penser |'intervention des services, |'animation d'échanges
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de services égalitaires (et non plus d'exploitation) dans les
associations de travail, de la participation a la chose publi-
que, de la mobilisation pour des ouvrages productifs d'inté-
rét collectif. Le bourg-jardin est le noyau de base, agglomé-
ration de moins de mille personnes liées par le classique ré-
seau des relations de communauté. Le symbolique et |'imagi-
naire, le politique et I'économique tissent les entrelacs de ce
noyau capable de fonctionner a la résistance aux préleve-
ments de rentes, de profits, d'usures, pour la couverture
d'un pourcentage élevé de |'alimentaire national, tout en dé-
gageant |'épargne nécessaire au relevement du niveau de vie
et au besoin de liquidité pour la culture des espéeces a haute
valeur marchande et forte valeur nutritive comme le pois et
les ignames.

Le bourg-jardin a un centre, c'est le marché pour lequel
les efforts actuels tendent a débroussailler la complexité
des dimensions de centralité. C'est le carrefour (en créole
carrefour renvoie a un sens fort du vodou) d'une dizaine de
bourgs-jardins qui convergent une ou deux fois par semaine
pour habiter ce centre d'échanges et de communications
multiples. La notion de madan sara (ou celle de spéculateur)
ne renvoie pas seulement a I'agent de la circulation des pro-
duits mais encore a la hiérarchie des agents et aux méca-
nismes des prix, ce qui permet d'accéder a |'organisation
structurelle des circuits que complétent |'analyse de la fina-
lité des types de prélevements et |'organisation spatiale des
circuits ; c'est cela la logique des graphiques qui flanquent
chaque carte pour donner un sens relié au pays profond hai-
tien, j'en ai abondamment développé les fondements dans
mes textes. Les quelque 500 marchés sont ainsi tous en ar-
ticulation par un systeme de commercialisation, tout aussi
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endogene que le compagnonnage ou le bourqjardin, secrété
par trois siécles d'adaptations de pauvreté.

Ce que nous révele en somme cette lecture concrete
d'une situation concrete et originale de la Cardibe, c'est la
logique du systeme des savoir-faire de la ferme de base, de
son mode d'agglomération en bourg-jardin et du marché, pi-
vot de son articulation a |'ensemble national englobant. Ces
trois éléments permettent de penser la politique agraire
dans sa totalité d'une réforme impérieuse aux finalités
d'auto-suffisance alimentaire, avec le statut de priorité a
I'agraire et au rural comme moteur du désenveloppement.
Les techniques, les méthodes et les modes sont déja maitri-
sés par ceux qui devront en assumer la marche.

Une civilisation de la pauvreté est en train de mourir par
sa régression dans la misére, mais son accumulation de trois
siecles de savoir-faire de derniére paysannerie de la Cardibe
est encore la, résistant au génocide et préte a s'activer
pleinement ; mais pour combien de temps encore ? C'est ce
potentiel qu'analysent longuement textes et cartes de dé-
cembre 1982.

Et tout le reste ? me dira-t-on. Il y est aussi, mais décou-
lant de la priorité de faire du monde actuel des marginalisés
du rural et de I'urbain I'intersection de toutes les pratiques
sociales, politiques et économiques d'une phase de fransition
vers la pauvreté, et, plus tard, par dela la pauvreté. C'est le
mode de penser |'alternative qui fournit les outils concep-
tuels et matériels du positionnement d'une industrialisation
au service des priorités agricoles (lI'actuelle industrie d'as-
semblage ne sera jamais qu'un substitut de saupoudrage sa-
larial de zones franches, aux effets d'entrdinement faibles
(tres faibles!), malgré ses 50 000 emplois urbains), d'une
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urbanisation dérivée des modalités de consolidation des
bourgs-jardins, d'une régionalisation a rendre obsédée par
son projet d'articulation des marchés aux bourgs et villes,
d'une décentralisation de la prise en charge du local par lui-
méme, d'une démocratisation de |'autonomie retrouvée de
ces noyaux urbains et ruraux, d'un service de travaux pu-
blics a réorienter, plus sur les liaisons internes des régions
que sur les grands axes routiers, sur |'hydraulique des
bourgsjardins et la réfection des chevelus d'eau, sur le ca-
dre bati des services publics aux bourgs-jardins, marchés,
bourgs, petites villes des provinces, etc.

Je parle d'un pays de cing cents marchés, de cinq mille
bourgs-jardins, de cinq millions de marginalisés, et aux trois
paliers de cet ordonnancement, j'ai vu, avec beaucoup d'au-
tres (car nous sommes hombreux a avancer maintenant dans
le méme sens), les savoir-faire de pauvreté de tout un peu-
ple prét a se prendre en main ; j'ai vu le potentiel de com-
plémentarité d'une diaspora dont les possibles liaisons sont
encore a creuser par dela la mobilisation des énormes trans-
ferts a des fins productives et de réserves de devises (je
continue a plaider pour |'imagination et la créativité néces-
saires a |'utilisation intelligente, un jour, du potentiel des
compétences de la diaspora) ; j'ai vu un Etat qui est un rap-
port de force a créer pour que soit possible un renverse-
ment de sens dans les échanges d'importation et d'exporta-
tion, les faisant passer de lieux d'extorsions en lieux de né-
gocia tion internationale du nécessaire pour le prioritaire.
L'indispensable intervention de I'Etat doit garantir les régu-
lations d'une économie politique du rural en charge de lui-
méme, et d'une économie politique de |'urbain au service du
premier. L'Etat du désenveloppement de pauvreté n'est pas
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une sinécure (fonction publique a repenser en termes de
services réellement nécessaires et gratuits d'arpentage, de
notariat, de santé, d'écoles...), mais |'outil du contrdle poli-
tique et de la gestion économique de |'alternative, avec son
train de mesures drastiques, incitatives ou coercitives ; le
principe de 1 alignement de la taxation des hauts revenus,
des profits et de |'immobilier sur les niveaux des préleve-
ments subis par les producteurs de café conscientiserait
immédiatement !

Le désenveloppement je crois I'avoir suffisamment illus-
tré pour chercher maintenant a cerner sa formulation. Je la
relierais d'abord aux ressources de la pauvreté par la tech-
nique déja maitrisée, par la prise en charge de soi, puisque
non dépendant de transferts d'un quelconque ordre, par la
démystification des capitaux qui ne sont plus |'essentiel, par
I"activation d'institutions locales puisque le pouvoir symboli-
que et bien réel du savoir comment faire est domestiqué de-
puis longtemps. Et I'on voit clairement le statut a batir au
créole, langue du désenveloppement, aux coutumes, a la mu-
sique locale, aux croyances, aux arts et aux autres sédimen-
tations qui sortent du méme creuset qui hous a donné la clé
de la chdine qui relie le campagnonnage des exploitations aux
bourgsjardins de communauté, aux marchés centres, a la
commercialisation de madan sara et de spéculateurs (a
contréler), a la distribution des produits manufacturés, aux
artisanats de valorisation et de substitution locale (et non
plus de tourisme), au dégagement de |I'épargne pour |'inves-
tissement et les services, efc. Je fais simplement remarquer
le statut déja primordial de la femme dans la mditrise de
ces savoir-faire de la production, de la commercialisation, de
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la distribution. L originalité en puissance de cette condition
féminine de la pauvreté me semble un des points forts du
désenveloppement. On ne se développe jamais d'en haut par
I'impossible transplantation de capitaux, de technologies,
d'institutions d'un autre monde, mais on se désenveloppe de
tout cela par soi, par ses institutions, sa technologie, ses ca-
pitaux, quitte a acclimater ce qui, venant d'ailleurs, parait
nécessaire. Le désenveloppement ne serait-il pas finalement
ce "reCours aux sources" par le bon usage des richesses de
la pauvreté ? Et, pour serrer encore plus la formulation: le
désenveloppement c'est le processus d'acceés de chacun a la
pauvreté du nécessaire pour construire la richesse nationale
collective. Je n'ai pas oublié a qui j'avais a livrer la mar-
chandise. A cette reléve aux études, ou en tout début de
pratiques, il me semble enthousiasmant de proposer que |'on
se mette au travail pour redéfinir contenus de cours et
orientations de travaux, dans une "ré-invention" de nos mé-
tiers, pour qu'ils soient au service de ce possible, en situa-
tion de dialogue avec les marginalisés porteurs des savoir-
faire et non plus en position d'autorité traditionnelle. Ce se-
rait la prise en compte de toutes les pratiques urbaines et
rurales de résistance et de survie de la pauvreté pour en
extraire les savoir-faire et les accumulations qui serviront
au nouveau départ. Il ne faut pas que la pratique du terrain
soit dévoyée par un faire de colonies de vacances ; c'est la
charniere des métiers, celle qui permet le dépassement de
ces compilations de bribes pour atteindre fermement au pri-
mat de la théorisation, de la problématique construite sans
complaisance, pour fabriquer, par les concepts et la métho-
de, ce levier indispensable, spécifiquement et concrétement
collé au réel. Tous nos bacheliers en savent assez d'Archi-
mede disant : "Donnez-moi un point d'appui et je souléverai
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le monde" pour comprendre que le nétre pourrait €tre les
ressources de la pauvreté.

Que la féte de la collaboration avec /‘autre souscrivant a
nos priorités, soit aussi! Il est probable que |'on doive
compter avec des solidarités agissantes et il est déja cer-
tain que notre long "cotoiement" de la présence étrangére
nous arme pour départager les compagnons de route du dé-
senveloppement des sous-développeurs. Personne ne peut
nous faire cadeau d'une alternative, mais plusieurs peuvent
nous aider a y parvenir, en prenant garde, quand méme, que
les actions caritatives ne dépriment le marché intérieur (a
protéger) comme les "PL.480" et autres "food for work".
Nous n'avons, de plus, personne a rattraper ou a /imiter dans
cette Cardibe, mais nous, femmes et hommes d'Haiti, pou-
vons marcher ensemble avec eux, dans la méme direction
d'une quéte d'alternatives, en suivant notre propre chemin
de désenveloppement, a notre propre rythme.

Je ne ferai pas semblant d'ignorer que de violents rejets
de cette parole ne soient, ou ne seront pas. Puis-je dire que
je crois méme que rien n'annonce |'imminence d'un temps
nouveau. Et qu'importe finalement la longueur du chemin et
ses risques, si c'est la bonne direction ! Suis-je vraiment sir
que ce soit le bon cap ? En toute honnéteté je répondrais
"peut-etre" (et c'est cela le pessimisme de l'intelligence),
mais il vaudrait vraiment la peine de le tenir jusqu'au bout
(et c'est cela |'optimisme de la volonté).

J'ai commencé ce discours en citant Bachelard : "Nous
serons unis dans la preuve, dés que nous aurons la garantie
d'avoir posé le méme probleme." C'était en hommage a Yves
Montas qui passa les derniéres années de sa vie a désespé-
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rément me traquer pour que j'arrive a "poser le probleme"
pour qu'il devienne enfin le "méme probleme" d'un nombre
croissant de personnes. A notre derniére rencontre, juste-
ment a la fin de I'année derniére, il m'a dit, en me quittant,
quelque chose d'une chanson brésilienne "a fredonner tout le
temps, tout le temps" : si /'on est seul a réver, on reste dans
le réve, si nous révons ensemble, peut-Etre arriverons-nous
a nous réveiller !

Fin du texte



