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Le graphisme de la couverture est de Renée COHEN. 
 
Le lettrage et le montage sont de André PARENT. 
 
La typographie est de Composition F enr. 
 

Nous sommes reconnaissants au rectorat de l'Université du Québec à 
Montréal de l'aide fournie pour la publication de cet opuscule. 
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Un contresens à éviter : "pauvre" ne se traduit pas en créole par 

pòv mais par malere. Etre pôv c'est l'extrême misère avilissante, celle 
du mendiant. Le titre "Éloge de la pauvreté" s'entend comme Ochan 
pou malere. 
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Je remercie les équipes de recherche et les corps de 

métier qui ont assumé les différentes étapes de réalisa-
tion de ces travaux. Je voudrais que tous, et chacun en 
particulier, sachent que c'est en notre nom collectif 
que je reçois cette distinction de la catégorie "Atlas et 
Cartes" de la International association of printing 
house craftsmen pour la murale Hispaniola, bilan 
d'étape et synthèse de l'ensemble de mes préoccupa-
tions. Que l'Université du Québec à Montréal recueille 
ici l'hommage qui lui revient pour les moyens mis à 
ma disposition depuis 15 ans et que le Conseil de re-
cherches en sciences humaines du Canada agrée mes 
considérations pour sa subvention spécifique (no : 
410-81-0499) au travail primé. 
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Rafael Emilio Yunén et Denis Audette avec les-

quels j'ai travaillé Hispaniola de juillet 1981 à juin 
1982 partagent pleinement avec moi cette distinction à 
la murale qui n'aurait jamais été ce qu'elle est sans les 
ressources matérielles et humaines de l'Universidad 
católica Madre y Maestra de Santiago de los caballe-
ros et de l'Atelier de cartographie de l'UQAM, particu-
lièrement l'amicale disponibilité de André Parent, 
l'engagement de Michel Harnois, les échanges tou-
jours fructueux lors des visites de Michel Dufault, de 
Jean Carrière et de tous ceux qui plusieurs fois sont 
venus discuter les étapes de recherche et de réalisa-
tion. 
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Nous serons unis dans la preuve dès que nous 
aurons la garantie d'avoir posé le même pro-
blème 
 
Bachelard 
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Éloge de la pauvreté 
 

1. Préoccupations 
 

 

 
Retour à la table des matières

J'appartiens à une discipline dans laquelle les distinctions 
ne sont pas pratique courante ; aussi me suis-je trouvé un 
peu pris au dépourvu, moi qui m'étais habitué à l'idée d'une 
certaine marginalité que viennent maintenant ébranler ces 
attentions. 

J'ai eu connaissance de l'existence de ce prix quand il a 
été décerné, en 1981, à la Carte du monde de la projection 
d'Arno Peters, projection dont je me suis d'ailleurs explici-
tement servi pour l'encadré de localisation de la murale 
d'Hispaniola ; car ce coup de génie de Peters à Brême, en 
Allemagne, en 1976, restera unique dans nos annales pour sa 
restitution au tiers monde de l'image de ses superficies ré-
elles qu'escamotait encore la tradition des projections car-
tographiques. Bien que les cartes soient en bonne place dans 
ma méthode de travail, je dis, sans aucun jeu d'aucune sor-
te, que je suis encore songeur, en cette deuxième fois que 
j'entends parler de ce prix, de le voir ainsi décerné. 

Il m'a fallu assez vite, dans le laps de temps qui sépare 
l'annonce du prix de sa cérémonie de remise, à la fois me 
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forger une ligne de conduite face à un tel accident (dans le 
sens d'une chose qui survient de manière fortuite) et à la 
fois choisir la manière de meubler l'heure du discours pour 
la réception de ce Prix international 1983. 

Pour la ligne de conduite, il m'a été assez facile de la 
formuler : ne jamais solliciter de distinctions, mais toujours 
en tirer le meilleur parti pour souligner l'urgence du mo-
ment. Pour le discours ce me fut moins facile, car l'on s'at-
tend, en cette tradition, à trois choses : par l'éloge que vou-
dra bien faire le récipiendaire, en savoir un peu plus de son 
itinéraire et de la genèse de ses préoccupations, pour fina-
lement juger de leur applicabilité. 

Je ne dérogerai pas à ces attentes légitimes en commen-
çant par dire que, je ne sais trop pourquoi, le genre de l'élo-
ge est chez moi relié à l'oraison funèbre ; et je ne compte 
enterrer rien ni personne ce soir, encore moins moi-même. je 
n'ai trouvé dignes d'éloges ni les nations gorgées de reve-
nus, ni la puissance des armes, et pas plus ce clinquant des 
honneurs que la réussite au service des pouvoirs. Tout au 
fond de ma quête, et au mitan du chemin de mon métier, je 
n'ai trouvé digne d'éloge que la pauvreté ; pas la misère re-
poussante et abjecte, inacceptable dans sa négation de la 
dignité humaine, mais la pauvreté, celle-là même dont l'omni-
présence semble être la manière la plus sûre de se cacher. 
Avec acharnement, on a voulu la transformer sans jamais 
questionner ce qu'elle pouvait receler de savoir-faire dans la 
survie, ce qu'elle pouvait avoir accumulé de pratiques dignes 
d'être le point de nouveaux départs. On a su la décrire sans 
la comprendre, la plaindre sans la respecter, et surtout 
l'amalgamer à la misère pour mieux désamorcer l'alternative 
dont elle est pleine, alors qu'il fallait tout simplement lui 
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demander les voies et les moyens du désenveloppement des 
opprimés pour une démocratisation qui ne tarde que trop. 

C'est ce parti pris qui a été le nôtre, la rupture d'avec le 
misérabilisme et la folklorisation des approches de la pau-
vreté pour fermement souscrire à l'effort d'habiter cet ob-
jet d'étude de la dignité épistémologique encore réservée 
aux grandes questions des grands de cette terre. Si la misè-
re persiste et se colle toujours a nous, c'est que nous 
n'avons pas choisi de partir de la pauvreté, mais des métho-
des de travail et des modes de penser de la richesse ; c'est 
l'envers oblige de ce mythe fondateur de la modernité d'une 
richesse possible pour tous et chacun alors que cette illusion 
se heurte partout au réel têtu. 

Ce que je cherche, c'est la concrète démonstration des 
potentiels de la pauvreté, les concrètes indications du pas-
sage de sortie de l'outre-misère vers le niveau des exigen-
ces d'une vie dans laquelle personne ne manque du nécessai-
re ; et cette ambition n'est, hélas, autre que la définition de 
la pauvreté ! Ce que je cherche par-delà les pratiques gémis-
santes des clauses de style et des pétitions de principe, des 
appels périodiques à la solidarité et à la générosité des nan-
tis, toutes ces incantations pour que, comme dirait un ami 
historien, "le tigre devienne végétarien", ce que je cherche 
au-delà de tout cela, ce sont ces voies concrètes et ces 
moyens concrets dont est grosse une situation concrète. Ce 
que je cherche, plus loin que les pratiques agissantes de 
l'engagement missionnaire et de l'amélioration ponctuelle de 
l'inconcevable pour que "la misère soit moins pénible au so-
leil", ce sont les éléments d'un projet de société qui ose de-
mander à la pauvreté d'être son point d'appui pour soulever 
pays. 
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Paradoxe d'un temps de désespérance, me dira-t-on ; 
mais la richesse n'est-elle pas l'apanage d'un petit nombre 
au prix de la misère du plus grand nombre ? Pourquoi alors 
s'obstiner sur la richesse, ses techniques, ses méthodes et 
ses modes, pour éradiquer son corollaire qu'est la misère 
quand il est à notre portée une pauvreté féconde dans ses 
techniques à améliorer, ses méthodes d'acclimatation et 
d'organisation des techniques et ses modes d'approche des 
problèmes ? Pourquoi s'interdire ce "reCours aux sources" ? 
Soit, me concédera-t-on, mais alors comment faire pour que 
ce ne soit pas un nouveau prêt-à-porter dangereux qui dé-
guiserait la misère en un habit d'Arlequin de morceaux dis-
parates et sans cohésion, bref, une macaquerie de plus ? 

Vous vous doutez bien que je n'ai pas en main ce projet 
tout fait de société, loin de là, mais la pauvreté est une pro-
blématique qui traverse de plus en plus mes travaux dans 
leur souci de rejeter la croissance du superflu, pour le déve-
loppement du nécessaire. Aussi fournirai-je ce soir des élé-
ments utiles à leur mise en situation et à leur lecture dans 
cette perspective, puisque c'est cette démarche qui me vaut 
d'être ici, avec vous. 

J'ai donc à livrer la marchandise, comme il se dit au Qué-
bec ; mais où ? et à qui ?. Pour le où ? je ne manquerai pas à 
mon choix habituel, je livre d'abord au lieu dont je parle. 
Que l'on m'entende qu'il ne s'est jamais agi d'une quel-
conque étroitesse me coupant d'autres réalités. Bien au 
contraire, c'est l'ouverture au monde de mes lieux de vie et 
d'expérience de géographe de l'UQAM qui m'a amené, à 
l'approfondissement d'un cas comme contribution à l'univer-
sel. De plus, si j'ai grande estime pour les efforts d'une so-
lidarité internationale indispensable, je crois cependant pro-



 Georges Anglade, ÉLOGE DE LA PAUVRETÉ (1983) 17 
 

fondément que c'est au niveau du cas que nous vivrons les 
ruptures, et que chaque société doit d'abord voir, elle-
même, à ses propres changements. "Le temps de nous-mêmes 
est arrivé" disait un caraïbéen, et pour moi c'est vouloir 
participer à la transformation d'une situation concrètement 
localisée qui, pour être actuellement la plus décriée des dé-
pressions de nos Amériques, n'en serait que plus exemplaire 
dans sa différence si, un jour, une voie alternative est prise. 
C'est donc chacun d'entre vous que j'interpelle quand je 
tiens parole d'Haïti ; je ne cherche pas dans cette salle des 
témoins, mais des gens avec qui partager. 

La marchandise sera donc livrée, mais à qui ? C'est une 
question qui pour moi a toujours été d'une extrême impor-
tance, car à vouloir viser tout le monde on n'atteint plus 
personne. Nous savons tous reconnaître l'errance de ces 
adresses vertueuses qui n'ont pas de destinataires. Je gar-
de de ma pratique d'enseignant ce souci des cibles. Je 
m'adresse, et donc j'adapte mon discours, à la relève. Pro-
fesseur je suis et professeur je mourrai dans ma croyance 
que la tranche qui va des classes terminales de première et 
de philosophie (le niveau collégial) à la fin des études de 
premier cycle représente cinq années de formation d'une 
relève qui vaille la peine d'une interpellation. Ils seront quel-
que quinze mille aux prochaines épreuves des baccalauréats 
en Haïti et l'on n'a pas dénombré les plusieurs milliers 
d'étudiants de tous âges aux études au pays et en diaspora. 
Je choisis de leur dire, à eux qui sont au principal carrefour 
de la diffusion de la question haïtienne, les éléments d'un 
débat qu'ils reproduiront en amont et en aval d'eux. Cette 
pratique de la diffusion des idées, jusqu'à leur appropriation 
et leur transformation en force de changement, est la seule 
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excuse que je puisse vous offrir, ce soir, de me trouver trop 
souvent jouant de la gamme didactique de l'exposé à celle du 
séminaire de recherches. Là encore, je ne voudrais pas que 
vous vous imaginiez que je vous prends à témoin de paroles 
qui vous sont étrangères, je vous convie plutôt, dans cette 
logique autre de la pauvreté, à n'être au-dessus d'aucun 
homme et d'aucune femme, mais simplement avec eux et 
avec toutes les relèves -de nos sociétés. 

Je vous laisse aussi entrevoir ce que sera ma conclusion : 
l'optimisme de la volonté de construction d'un devenir qui 
devra d'abord aux ressources de la pauvreté les béquilles de 
son avancée et le sens de sa route, jusqu'au dépassement de 
la pauvreté dans le long terme ; et le pessimisme de l'intelli-
gence qui dit l'épuisante splendeur de ce combat toujours à 
recommencer. C'est que je n'ai peut-être appris qu'une seu-
le chose de cette familiarisation avec les handicaps, c'est 
qu'il est largement suffisant d'être en situation de pauvreté 
pour ne pas en plus se priver d'en faire sa force. Cette 
perspective n'est pas nouvelle. Dans une relecture de l'His-
toire de mon pays, cela va faire deux siècles qu'à chaque 
crise, on élimine d'abord et avant tout cette éventualité. 
Des marrons qui triomphent s'acharneront contre le mar-
ronnage, et la place-à-vivres de leur résistance sera com-
battue au nom des plantations fraîchement accaparées. Moï-
se, le plus populaire des généraux de la révolution, fut élimi-
né, à 29 ans, en octobre 1801, un peu avant l'indépendance, 
pour avoir été à l'écoute de la valorisation des savoir-faire 
des masses dans l'agriculture ; et l'empereur Dessalines, 
celui-là même qui conduisit la fortune de nos armes, connut 
le même sort, peu après l'indépendance en octobre 1806, 
pour avoir évoqué les premières dispositions à prendre pour 
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empêcher l'étranglement de ces mêmes attentes des mas-
ses. Mais que nous propose-t-on depuis deux siècles si ce 
n'est de revoir périodiquement le mode de redistribution de 
la richesse nationale, avec les avatars que nous connaissons ; 
ou, au mieux, de changer les maîtres d'une richesse nationa-
le mêmement produite pour une meilleure redistribution, 
avec les avatars que nous connaissons ? Et s'il était enfin 
possible (en donnant à ceux-là mêmes à qui l'on veut tant 
"redistribuer" ce qu'ils produisent d'ailleurs, les moyens de 
garder directement leur part) d'essayer autrement dans un 
"raccourci" qui troquerait le faire de richesse de l'impossi-
ble développement contre le faire de pauvreté du possible 
désenveloppement, mettant ainsi fin à cette misère miséra-
ble ? De ressources, nous n'avons plus qu'un peuple aux trois 
siècles de mémoires de sa sueur fécondant nos sillons, plus 
que six millions d'hommes, de femmes et d'enfants aux trois 
siècles d'archives dans la gestion de la survie. Il est inutile 
de se rêver autre, ceci est notre lot ; aussi faut-il réclamer 
bien haut notre droit à la pauvreté et un terme à cette 
mendicité et à cette indignité. 

J'ai promis une prise de distance de ces travaux échelon-
nés sur 15 ans pour souligner les positions nouvelles que j'ai 
crû devoir adopter tout en les prolongeant jusqu'aux points 
ultimes où je crois pouvoir les défendre. Cette prise de dis-
tance suppose d'abord la mise en question d'une pratique 
scientifique, à bien des égards singulière, par la recherche 
de l'imbrication du qui parle ?, de quoi ? et pourquoi ?. Ce 
serait dévoiler le vécu presque quotidien d'un cheminement 
pour accéder aux codes souterrains des discours, quoique 
l'épistémologie ne se soit que rarement arrêtée à ce niveau 
de la relation aux lieux, aux hommes et aux outils. J'ai pour-
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tant l'impression, sinon la certitude, que c'est à ce niveau 
qu'ont pris corps les problèmes qui se sont imposés à moi, 
les questions que j'en ai tirées et les réponses que j'ai pu 
ébaucher. Il n'est donc pas insignifiant de livrer ma propre 
lecture de ce contexte, ne serait-ce que pour situer les 
manquements aux dogmes de toutes sortes et l'obligation de 
différer d'analyses établies. 

Dévoiler cette relation entre le sujet, l'objet et le projet 
c'est restituer ce qu'écarte toute analyse dans son obliga-
toire simplification. Il y a un impossible remplissage du vécu 
par le dire, une impossible saisie de la totalité ; aussi faut-il 
déborder par le sensible les servitudes de la méthode pour 
restituer ce qu'un modèle ne rend que difficilement : la pe-
sance des combats le dos à la pauvreté. Géographe, c'est 
souvent par le romancier, le chroniqueur, le poète que j'arri-
ve à saisir aux détours la charge d'un thème. Je connais ain-
si une grande monographie de village, c'est "Cent ans de so-
litude" de Gabriel Garcia Marquez ; je connais aussi une 
grande chronique de dépossession, la dernière d'un archipel 
qui compte cinq siècles de chroniques, c'est "Le discours an-
tillais" d'Édouard Glissant ; et je connais encore certains 
vers d'Anthony Phelps qui sonnent comme une synthèse de 
sciences humaines. Alors, je me demande si le refus de dis-
qualifier la relation au sensible, ce dévoilement bien dans la 
manière de la Caraïbe, ne pouvait se réclamer d'autant de 
portée épistémologique que certains regards froids sur de 
chaudes conjonctures. 

En ce début des années 1980, la géographie est en train 
de réaliser sa mutation la plus profonde. Suite aux années 
1960 caractérisées par la montée de la géographie nouvelle 
d'origine anglo-saxonne et à la décennie 1970-1980 qui a été 
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marquée parle face-à-face de l'ancienne manière française 
et de la nouvelle manière étasunienne, on peut dire que la 
conjoncture actuelle, fruit des vingt dernières années, an-
nonce une possible rupture d'avec l'empirisme, le néo-
positivisme et l'idéalisme encore tenaces dans les géogra-
phies. Et là, il faut quand même reconnaître l'apport d'un 
questionnement de plus en plus autonome du tiers monde sur 
lui-même. Cette rupture en marche dans les trois grands 
courants pré-cités doit beaucoup aux pratiques antérieures, 
mais c'est de son rapprochement des problématiques des 
sciences humaines que lui est venu l'essentiel de son cadre 
d'analyse. Le concept d'espace et l'arbre terminologique 
d'espace ne renverraient plus à du visible et à du palpable, le 
spatial (qui n'est pas le paysage) n'étant pas plus accessible 
aux sens que l'économique, le politique ou l'idéologique, et un 
concept de l'analyse d'espace n'ayant pas plus de matériali-
té (ou a autant de matérialité) qu'une lutte de classes ou un 
groupe de pression. Personne n'a Jamais vu l'espace, et cet-
te proposition nous semble l'horizon du travail théorique en 
cours en géographie. 

Ces exigences de conceptualisation sont conduites dans 
une mise en relation de l'Espace à la Société, avec pour fil 
conducteur les processus de la formation de l'État. D'où le 
titre de mon travail en cours L'État, l'Espace et la Société. 
Quant au sous-titre, L'apport du cas à une problématisation 
de la géographie sociale, il renvoie à la question suivante : 
une théorie générale de ce qui serait identifiable dans cha-
que cas est-elle actuellement possible ? À la base de cette 
interrogation, il est d'abord une situation, celle d'Haïti, à 
laquelle j'ai consacré l'essentiel de mes efforts, car il est 
connu que ce qui a surtout marqué la géographie vient de la 
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longue pratique d'un cas, enrichie plus tard par les compa-
raisons et les généralisations des avancées théoriques et 
méthodologiques ; il est ensuite une certitude, lentement 
mûrie, que le problème n'est pas de l'ordre de l'accumula-
tion empirique de données mais plutôt d'une théorisation ca-
pable de construire, de manière acceptable, les concepts 
d'espace et leur mise en relation à la société totale. 

Me voilà donc rendu, du point de vue disciplinaire, à l'éta-
pe de cette généralisation. En fin d'approfondissement pour 
une théorie du cas (le prétexte haïtien) et d'une première 
comparaison (Hispaniola), je tente de vérifier la pertinence 
des avancées théoriques et méthodologiques aux trois pa-
liers du contexte de nos Amériques : du Québec dans les 
Amériques des centres principaux, au Venezuela dans les 
Amériques des centres secondaires, jusqu'aux creuses dé-
pressions de type hispaniolien. Je postule que l'on peut 
construire la géographie de chaque société par la mise en 
relation de l'espace à la formation de l'État et de la Nation. 
Deux processus sont à la base de cette liaison : les étapes 
de la construction d'un marché (les formes du contrôle éco-
nomique), et l'évolution des modalités de l'exercice des pou-
voirs (les formes de la gestion politique et sociale). Ces deux 
formes premières s'articulent de manière différente dans 
le temps sous l'influence de la dynamique interne d'une so-
ciété qui, elle, répond des conditions de son insertion dans 
un ordre politique et économique englobant. À chacun des 
trois principaux moments des cinq siècles de nos Amériques, 
une structure dominante d'espace livre passage à une orga-
nisation particulière des formes. Les structures dominantes 
d'espace ayant la caractéristique d'évoluer (la relation Es-
pace/Temps), se pose alors la question de ce qui fait spéci-
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fiquement la dynamique d'espace et son autonomie relative 
dans le tout social. À chacun des trois moments, c'est au ni-
veau d'une entité structurante d'espace que se déploient les 
contradictions de base de la société. La dynamique d'espace 
dit ainsi le mode d'existence des rapports sociaux tels que 
médiatisés en spatialités. 

Tels sont les chaînons et tel est leur enchaînement au 
point où j'en étais aux dernières publications et telle est ma 
manière de rendre gravide mon année sabbatique en cours. 

L'émergence des courants du tiers monde, dans ce champ 
fortement dominé par les pratiques et les intérêts des éco-
les nord -atlantiques, ne va pas sans un certain nombre de 
contraintes. D'un strict point de vue épistémologique, la 
construction d'un réel de sous-développement a toujours li-
vré le regard des centres sur leurs périphéries, des domi-
nants sur leurs dominés. Était-il possible de procéder au-
trement, de parvenir à une lecture qui serait propre aux dé-
favorisés sur eux-mêmes et sur les autres, une sorte de 
double renversement dans les discours dont les points d'an-
crage passeraient des centres aux périphéries, et dans les 
périphéries des nantis aux démunis ? Depuis deux décennies, 
cette aventure toute nouvelle de la science est en cours et 
elle est porteuse d'une nouvelle problématisation de la géo-
graphie sociale. C'est de la spécificité de cette conjoncture 
que je témoigne. 

À revoir le chemin suivi et les jalons posés, j'ai été habité 
par le souci de dire l'espace haïtien dans une démarche ca-
pable de coller aux aspirations d'hommes et de femmes ob-
jectivement en situation inacceptable. Il fallait "ré-
inventer" le passé, offrir une autre lecture du présent et de 
son potentiel pour ébaucher les grandes lignes d'un futur 
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acceptable, mais susceptible d'être atteint en un temps re-
lativement court. Vingt années de productions collectives 
ont été nécessaires pour construire ce qui n'est simplement 
qu'un cadre directeur de ces visées. Vingt années qui ont 
aussi été celles de la conquête d'une bien triste renommée 
par Haïti au plan international et d'un vigoureux tournant de 
la géographie comme discipline. Il s'est trouvé que les ha-
sards de ma propre trajectoire m'ont conduit dans les lieux 
privilégiés pour l'observation de cette double dynamique, au 
plus fort des moments de critiques et de crises. Haïtien et 
géographe, je portais donc cette double ébullition de laquel-
le est sortie une coulée unique, cette géographie d'Haïti, 
aux contours tellement personnels (on me l'a beaucoup fait 
remarquer, risette ou rictus ? qu'importe !) que je me sens 
acculé à en dire la genèse et le degré de représentativité. 
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2. Itinéraire/genèse 
 

 

 
Retour à la table des matières

Mon histoire définitivement consciente commence en 
1960 par l'éveil, en fin de la seconde, à la perception d'être 
citoyen. J'allais avoir seize ans et j'allais devoir quitter ce 
collège de Frères pour faire rhéto et philo dans "la vraie 
vie", comme disait mon père. Je l'entends encore me prépa-
rer à ce passage initiatique : "ça commence au bac et ça 
s'apprend au lycée". Il avait souhaité que ses fils fassent le 
même circuit que lui, le bac au lycée, "pour l'apprentissage 
de la vie d'homme". C'est qu'il avait gardé le souvenir im-
prenable des maîtres haïtiens qui firent le lycée Pétion des 
années 1935. De 1960 à nos jours, c'est, pour moi, vingt et 
quelques années d'entrecroisements multiples dont deux re-
lèvent, ici, d'intérêt : ma relation à la discipline (le géogra-
phique) et ma relation au terrain d'étude (Haïti). 

Cela peut donc commencer à la rentrée de 1960, en classe 
de première. Personne ne s'aventure à la légère dans cette 
classe qui a ses histoires et ses mythes. Ne disait-on pas 
que la jeunesse estudiantine, bacheliers et universitaires, 
avait renversé le gouvernement de Lescot en 1946 ? La grè-
ve qui s'annonçait dès octobre porterait-elle aussi fruits ? 
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Ils n'étaient que quelque 500 et nous étions près de 4 000... 
Toutes les écoles du pays furent fermées trois mois pour 
rouvrir dans un ordre musclé, vers Pâques. L'agitation fut 
fébrile et il y eut de la casse. C'est au lycée Firmin que j'ai 
vécu le rattrapage forcené qui devait nous conduire à 
l'épreuve de juin. Je fus proche du directeur Émile Chrispin 
qui m'avait invité chez lui comme porteur des couleurs du 
lycée dans un concours national qu'avait organisé l'UNESCO. 
Pendant trois ans, j'allais voir de près cet homme, devenu le 
grand patron des baccalauréats, se battre pour que quelque 
chose change ; il ne sauva de peu que sa vie. Je compris ainsi 
la leçon que mon père voulait que j'apprenne du commerce de 
certains aînés. 

La terminale me rapprocha de trois professeurs, nationa-
listes chacun à sa façon : Rémy Zamor en histoire, Roger 
Gaillard en philosophie et Fritz Pierre-Louis en sciences de 
la terre et de la nature. Dix ans plus tard, Zamor et Pierre-
Louis devaient encore m'accompagner pour le terrain qui 
conduisait à"L'espace haïtien" et me faire profiter de leur 
expérience d'auteurs de manuels ; et vingt ans plus tard, ma 
dédicace de "L'atlas critique d'Haïti" devait être un homma-
ge en ricochet aux travaux de Gaillard sur la résistance, de 
1915 à 1921, du peuple haïtien à l'occupation étasunienne. 
J'ai aussi rencontré, dans cette classe de philosophie, celle 
qui devait devenir ma compagne, Mireille Neptune, de père 
aquinois comme moi, et c'est encore l'un de ces professeurs, 
devenu un ami, qui fut notre témoin dans cette petite cha-
pelle de la Cité universitaire de Paris en 1967. 

Cela se continue avec l'École Normale Supérieure de 
1962, l'année aussi où "Le paysan haïtien" de Paul Moral nous 
révèle un pays concret, et l'on chuchote que Jacques Alexis 
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est mort. C'est un temps de violence omniprésente qui 
n'épargne rien ni personne. L'examen d'entrée en Faculté de 
médecine est une formalité qui ne cherche même plus à ca-
cher, cette année-là, que la liste des admis est vulgairement 
tripotée. La Normale, par la rudesse de ses sélections et 
l'animation politico-culturelle qui en est la marque, est le 
dernier îlot à encore submerger. En trois ans, elle sera deux 
fois fermée, déménagée, et ses rangs clairsemés par de suc-
cessives arrestations. En tout, de 1962 à 1965, pour six sec-
tions et trois promotions, une cinquantaine de jeunes gens et 
de jeunes filles venus de villes, d'écoles, de factions politi-
ques, de milieux divers, mais se côtoyant dans la complaisan-
ce d'appartenir au plus notoire des groupes estudiantins. 
Deux préoccupations majeures ont fait l'intérêt de cet ap-
prentissage : le politique et le scientifique (et les tenaces 
ambiguïtés de leur conciliation). En politique, la "République 
héréditaire" s'installe, le discours démocratique est englué 
dans un robuste dogme marxiste, la répression bât chaud, 
les embryons de partis sont étripés, les foyers de résistan-
ce anéantis et les exemples tracés par le pouvoir, lugubres. 
Le savoir dispensé est prudemment décollé du réel. Dans ma 
section des sciences sociales, l'Histoire semble s'être arrê-
tée tout net en 1804, à l'indépendance. Un siècle et demi de 
caché par une prestidigitation qui n'avait rien à envier aux 
acrobaties de la trentaine de cours au programme pour se 
maintenir hors de portée de la conjoncture. Notre culture 
générale cependant devenait enviable, et je terminai cette 
course d'obstacles par l'épreuve, en plein bord-de-mer de 
ce Port-au-Prince-là, d'une question de géographie urbaine 
sur "Sparte au Ve siècle avant Jésus-Christ" ! Je fis l'effet 
attendu en commençant par citer Homère, "La creuse Lacé-
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dé-mone... On ne pouvait sortir de là qu'avec la ferme dé-
termination d'atterrir un jour en plein dans le réel haïtien. 

Mon intérêt était aussi ailleurs, au point que je n'ai ja-
mais plus connu de période d'activités aussi débordantes. 
J'entrais dans la vie avec une fougue qui me fit enseigner 
une dizaine d'heures/semaine au collège Saint-Pierre, m'oc-
cuper d'expéditions de sisal et, un temps, d'élevage, consa-
crer toutes mes soirées à la faculté de Droit et m'acquitter 
d'un monitorat de sport que m'avait valu le titre de "Meil-
leur athlète" de ma catégorie aux jeux scolaires de 1957. 
J'aimais bien cette dispersion à laquelle je dois d'avoir pu 
observer toutes les couches d'une coupe transversale de no-
tre société, de la paysannerie aux exportateurs du bord-de-
mer, des cénacles littéraires et artistiques au corps profes-
soral. L'envers est que, dans chaque groupe, j'étais toujours 
un peu l'autre : les étudiants me voyaient travailleur, et dans 
le travail on me savait professeur. Cette ouverture, loin de 
gêner mes études me permit au contraire d'y conserver mon 
efficacité par l'expérience et les nombreux déplacements 
que j'étais amené à faire dans les provinces. De là aussi, 
peut-être, cette réticence à me laisser embarquer par des 
analyses qui violaient si outrageusement ce que je savais 
d'expérience des hommes et des choses dans ce réseau de 
relations hors des frontières familiales. Je garde de ces 
cinq années d'émergence à une conscience historique en Haï-
ti, la certitude que là s'est parachevé l'enracinement au 
pays qui allait me condamner à toujours être en exil hors de 
cette terre. je leur dois de n'avoir jamais eu de crise 
d'identité ou d'orientation de mon travail. 

Le Blitz en cours ne laissait pas beaucoup de choix : il fal-
lait se terrer ou s'enfuir. Le plus grand nombre saisit au vol 
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l'offre du Zaïre que sa récente indépendance avait laissé 
sans cadres enseignants. Un second groupe put gagner la 
France avec projet de continuer les études. Bien qu'il 
n'était, à la Normale, de France que Paris, j'optais pour 
Strasbourg attiré par le Centre de géographie appliquée et 
son meneur d'alors Jean Tricart. De longues heures passées 
à la bibliothèque de l'Institut Français d'Haïti m'avaient 
fait découvrir la rigueur des "Travaux pratiques de géogra-
phie", le potentiel d'utilisation de "L'épiderme de la terre" 
et la beauté plastique d'un "Relief de côtes". Il n'y avait pas 
plus "terre -à-terre" pour se démarquer des voltiges de nos 
grilles d'analyses dans lesquelles, en cinq ans, l'aspect prin-
cipal de la contradiction secondaire devenait immanquable-
ment la contradiction principale à la moindre divergence 
avec l'interlocuteur... bref, que la géographie me paraissait, 
lors, robuste de certitudes ! 

Je fis route pour Strasbourg, boursier de la France sur 
rendement pour parchemin de l'École Normale Supérieure, 
heureux d'en découdre enfin et de prendre du recul. L'eu-
phorie ne dura pas, le mythe s'estompa et la militance haï-
tienne me rattrapa. Une intense activité politique des étu-
diants haïtiens en Europe devait marquer mes quatre ans 
passés en Alsace. Les factions politiques avaient fusionné 
une fois le souffle repris à l'extérieur. D'un bout à l'autre 
de l'Europe tous les noyaux d'étudiants s'agitaient en asso-
ciations culturelles, et certains se préparaient activement 
au retour clandestin au pays. La fin en fut tragique : 1969 
marque l'hécatombe en Haïti de toute la tentative de soulè-
vement. Le centre d'intérêt politique allait définitivement 
quitter l'Europe pour Montréal au moment où nous nous ap-
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prêtions à y vivre dans l'attente d'un temps meilleur au re-
tour. 

C'étaient aussi les belles années de la géographie de 
Strasbourg. Nous étions une bonne vingtaine d'étrangers et 
de "Français-de-l'intérieur" à avoir fait le voyage pour cette 
renommée. Chacun était à ses études au point que mai 1968 
m'a toujours paru quelque peu parachuté dans ce petit mon-
de qui s'accommodait bien de la gendarmisation. De certifi-
cats en scolarités de cycles je bouclai le circuit non sans 
m'être distancé de la physique de Tricart pour entendre 
Juillard, magistral, sur son "Europe rhénane", Rimbert, ca-
pable de vous donner le goût de la vraie cartographie, Gal-
lais, suspectant toutes envolées, enseigner le corps à corps 
avec le touffu de la vie tropicale, dans la tradition de Gou-
rou. L'amitié bonhomme de Claude Régnier me retenait à 
l'Institut de démographie où il me confia, en 1968-1969, un 
enseignement d'analyse démographique et de géographie de 
population. Je terminai l'année en juin par la soutenance du 
troisième cycle sur "Contribution à l'étude de la population 
d'Haïti, évolution démographique et répartition géographi-
que." 

Cette thèse doctorale n'innova pas en ce qu'elle était 
d'abord utile à moi-même. L'ampleur du sujet m'était pré-
texte, dans "l'évolution démographique", à initiation aux cinq 
siècles de notre histoire en couvrant l'essentiel de la litté-
rature qui lui était consacrée et, dans "la répartition géo-
graphique", prétexte pour me pencher sur l'espace de cha-
cune des paroisses de la colonie et de chacune des sections 
rurales contemporaines. Le point de vue de population adop-
té comme fil conducteur avait l'avantage de prendre assise 
sur ce qui était, somme toute, le plus probable dans les don-
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nées de ce pays. Mon mémoire de 1967 sur "L'établissement 
et l'interprétation des cartes de population" m'y préparait, 
mais m'avait jeté dans le trouble de la découverte des tra-
vaux américains qui justement partaient des statistiques de 
population pour prendre le départ quantitatif qui allait domi-
ner les années 1970-1975. je me mis immédiatement en quê-
te d'un post-doctorat à McGill en finalisant les dépouille-
ments de Moreau de Saint-Méry, la signification des densi-
tés aux différentes périodes étudiées, un modèle de la dy-
namique de diffusion de la population... le travail requis pour 
ce niveau. Je devais en tirer deux articles plus tard, en faire 
la base d'accumulation qui sous-tendra "L'espace haïtien" en 
1974, et les cartes à fond de population de "L'atlas critique 
d'Haïti" en 1982. Quant aux grilles de l'analyse du change-
ment sociétal, il y avait divorce entre les études et la prati-
que. Aucune jonction ne s'annonçait et il semblait bien à 
l'époque que la géographie n'était pas faite comme l'écono-
mie ou la sociologie pour ce genre de considérations. Un géo-
graphe engagé était clairement un homme en deux morceaux 
et ma conclusion qui tenta de les rapprocher a plutôt donné 
lieu à ce morceau de bravoure qui n'échappa pas à Étienne 
Juillard dans la soutenance. 

Arrivé à ce point de la rédaction du discours de ce soir, 
j'ai décidé de m'arrêter pour relire d'une traite cette thè-
se, ce que je n'avais pas fait depuis plus de dix ans. J'ai de-
vant ce travail, en 1983, les mêmes réactions que j'avais 
eues à la lecture du premier schéma d'aménagement du ter-
ritoire haïtien publié par la DATPE (Division de l'aménage-
ment du territoire et de la protection de l'environnement) 
en mars 1981. Le Schéma donne à voir dans ses six parties le 
potentiel d'analyse de cette nouvelle fournée de jeunes di-
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plômés, mais les assises théoriques, les objets d'études 
choisis et les méthodes retenues pour chacune de ces par-
ties ne sont pas articulés entre eux. Cette absence d'une 
même perspective directrice ancrée dans les spécificités de 
l'espace haïtien renvoie, de façon générale, aux problèmes 
d'une première génération de chercheurs. Je dis souvent 
que nous n'avons pas d'aînés dans ce métier de dire l'amé-
nagement de notre territoire, d'où une très nette difficulté 
à nous brancher sur une manière nôtre, lentement issue de la 
confrontation collective des idées, d'aborder les particula-
rités d'une situation puissamment originale. Les vérités de 
manuels sont actuellement incapables de donner accès à la 
centralité des marchés haïtiens ou aux virtualités des 
bourgsjardins par exemple. Or, travailler en ce lieu du ter-
rain, c'est d'abord accéder aux mécanismes concrets de la 
survie de pauvreté à chacune des échelles d'analyse dans 
l'urbain, le rural, le régional ; et s'écarter de plus en plus du 
survol des trop nombreuses expertises dont le pays fait 
l'objet depuis l'après-guerre. Il faut oser pour être nous-
mêmes et pour animer un débat d'orientation ! Cette publi-
cation, dont n'ont pas à rougir les auteurs même sous une 
critique fermement contradictoire, aurait dû faire l'objet 
d'une discussion publique au pays et en diaspora, n'était-ce 
ce tirage d'une ou deux centaines d'exemplaires qui, à tou-
tes fins pratiques, en fait un inédit. C'est aussi malheureu-
sement le sort de la trentaine de thèses que je connais sur 
le thème, ou des thèmes proches de l'aménagement du ter-
ritoire haïtien. Il faudrait que quelque chose change ! 

Je débarque du Pouchkine à Montréal le 24 juin 1969, 
jour de la Saint Jean-Baptiste, après une semaine en mer à 
faire le point : j'allais avoir 25 ans, parti pour être géogra-
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phe, comme il se dit au Québec, viscéralement accroché au 
pays d'Haïti, contraint à une étape supplémentaire que nous 
croyions passagère, sans emploi. La veille du départ pour Le 
Havre, une note de McGill me notifiait leur impossibilité de 
donner suite aux engagements, pour cause, je l'apprendrai 
vite, de graves incidents fomentés par des francophones, 
des étrangers, des noirs et des antillais. L'immigrant fran-
cophone noir haïtien que j'étais relevait à la fois de toutes 
ces catégories. De l'apprendre, en ces termes, de la bouche 
même d'un géographe responsable de recherche à McGill me 
mit de plain-pied dans ce style direct du scholar des Améri-
ques du nord. Je passais d'un monde de fleuret moucheté à 
un monde de sabre d'abordage. 

L'Université du Québec à Montréal ouvrait ses portes 
pour septembre. Le département de géographie, monté de 
toutes pièces, se cherchait un géographe de la population 
pour combler son treizième poste. J'y entrai. Le noyau 
d'Haïtiens m'accueillit dans un pique-nique où il fut question, 
après les retrouvailles des anciens compagnons, de la débâ-
cle sur le terrain et du projet de revue "Nouvelle Optique". 
Sur Montréal, certains d'Afrique étaient revenus, d'autres 
des Amériques étaient montés, en réponse aux possibilités 
d'enseigner dans un Québec qui, depuis dix ans, développait 
avec vigueur un système d'enseignement moderne. 

Les universités du Québec furent un champ clos privilégié 
pour l'affrontement entre géographes "quantitatifs et qua-
litatifs" (sic) des années 1970-1975, et un poste de vigie de 
la parole différente des Amériques latines. C'était, pour un 
quinquennat, une place centrale du brassage des littératures 
anglaise, française et espagnole, et un lieu de passage obligé 
des participants aux débats qui agitaient la première moitié 
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de la décennie. Fébrilement, l'UQAM fit trois ou quatre 
ajustements de son programme de géographie, comme une 
girouette en milieu de turbulence. C'était la fête. Quelques 
jeunes européens s'étaient établis dans la Province, et cer-
tains n'avaient d'yeux que pour le triomphalisme de l'analyse 
multivariée à ramener comme trophée d'un long voyage. 
L'École française de géographie, prise de court, eut un mo-
ment de désarroi. La voix des radicaux étasuniens qui ton-
nait divergente était encore couverte par le bruit de fond 
de la vague dominante. Et les Amériques contestataires se 
mobilisaient contre la guerre au Vietnam, pour le Chili de 
Salvatore Allende. La société québécoise tint sa place dans 
l'effervescence générale par la montée régulière du parti 
indépendantiste vers le pouvoir, les crêtes d'octobre 1970, 
et la focalisation des écrits sur la question nationale. Le 
dualisme battait de l'aile, la théorie de la dépendance s'af-
firmait et les analyses centre-périphéries, à leur début, 
portaient promesse d'un dégel du marxisme. 

Duvalier mourait en 1971, non sans avoir achevé l'émonda-
ge qui rendait possible la succession de son fils mineur. Une 
nouvelle optique se cherchait dans la critique radicale de "la 
longue marche des démocrates". L'action patriotique ne 
semblait pas pouvoir dépasser la bruyante camaraderie des 
assemblées du dimanche pour s'inscrire dans le changement 
souhaité. La présence internationale reprenait au pays après 
le glacis ombrageux du père. Études de faisabilités, projets 
de recherches, rapports d'expertise se culbutent pendant 
que s'organisent les filières d'un sauvetage de masse qui 
créera la diaspora et que se profile l'imperceptible début 
d'un mouvement de retour de jeunes cadres. Montréal, où se 
fait battage de dénonciations internationales de la situation 
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qui déverse les boatpeople, est un temps, dans ce Québec 
réceptif, le pôle de cristallisation. Autant pour Haïti que 
pour la géographie, 1975 est un tournant qui laisse le milieu, 
essoufflé, revenir au rythme d'avant les échauffourées. 

C'est en carrefour de ces influences que se posait pour 
moi le problème de faire géographie. Un temps d'accommo-
dement devait me permettre de clarifier les positions de 
chaque groupe d'intervenants. J'ai eu du mal à saisir immé-
diatement les fondements de la nouvelle géographie ; le clin-
quant des techniques masquait tout en 1970, quand ce 
n'était pas une de ces nombreuses mises en application aux 
prémisses incertaines et aux résultats naïfs. J'étais trop 
habitué à l'analyse sociale pour être autrement que per-
plexe, et cependant assez conscient des ravages et de la 
sclérose des dogmes pour ne pas faire tandem avec un collè-
gue de l'autre formation. Une subvention conjointe pour 
l'étude d'une tranche de population de Montréal favorisa 
cet apprentissage qui se fit soutenu jusqu'au début de 1972, 
au moment où il me devint clair que la compréhension de la 
démarche descriptive formelle devait, par delà les outils de 
mesure, atteindre à la théorie de la relation entre les phé-
nomènes observés, ce qui en était le fondement, et à la ca-
pacité de démonter les mécanismes de l'organisation d'un 
espace, ce qui en était la force. Je pouvais dès lors la rendre 
opératoire tout en me dégageant des fausses querelles qui 
ne pouvaient durer indéfiniment ; en fait, seule la faiblesse 
d'une théorie de l'espace géographique, donc la carence 
d'un travail de définition du concept d'espace, alimentait 
cette chicane des concepts dérivés. 

Il restait encore ces pauvres, ces périphériques, ces 
sous-développés, ces dépendants... de toutes les analyses de 
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changement sociétal pour qui l'espace n'existait pas, ou si 
peu que rien, et seulement dans son sens commun. La jonc-
tion avait toujours du mal à se faire ; les différentes maniè-
res de géographie critique se réclamant de la relation de 
l'espace à la société comme préoccupation première com-
mençaient à peine. Ce champ particulier était à explorer. 
C'est alors que rompant les attaches avec ce qui était at-
tendu d'un géographe devant faire carrière à coups d'arti-
cles dans les revues à jury, ou même en m'exposant à la gro-
gne d'un certain nationalisme du cru, je fis option de pren-
dre prétexte du cas haïtien pour une descente la plus pro-
fonde en géographie sociale et pris prétexte de la géogra-
phie sociale pour atteindre au pays profond haïtien. Les dix 
années qui allaient suivre auront été versées à ce pari sus-
ceptible de rassembler mes différents morceaux éparpillés 
sur des fronts différents. Il fallait commencer par rentrer 
au pays. J'exposai, serein, mon projet en prenant congé des 
proches, et je gardai précieusement cette image prémoni-
toire d'Émile Ollivier qui, lui, voyait déjà la tribu dansant au-
tour d'un bouillon -chercheur, comme dans les vieilles image-
ries coloniales. 

L'insertion sur le terrain se fit naturellement dans le 
monde enseignant où j'avais milité. je retrouvai anciens pro-
fesseurs et collègues prêts à reprendre routes et sentiers 
autrefois parcourus ensemble. On me fit place immédiate-
ment, et c'est au Collège Saint-Pierre, où j'avais enseigné, 
que se tinrent les réunions entre une quinzaine des profes-
seurs de sciences sociales. Le travail était à la refonte des 
manuels d'histoire, je promis d'en faire autant pour la géo-
graphie. Il faut dire qu'en Haïti, l'enseignement est un canal 
privilégié de la diffusion. L'animation culturelle d'une cer-
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taine ampleur se faisait généralement autour du matériel 
scolaire. Je pressentais déjà la difficulté que j'aurais ici à 
faire comprendre qu'en Haïti, un manuel était le support 
équivalant à celui d'une revue, d'un essai, d'un reader par sa 
portée et sa signification. Vouloir travailler en natif sur une 
réalité de sous-développement n'allait pas de soi ; c'était 
nouveau dans la communauté des "experts". Imbus des voies 
royales de leur société d'origine, tel me suggéra une série 
d'articles dans de grandes revues, puis la direction de rea-
der ; tel autre de tout privatiser pour une thèse d'État un 
dixième de siècle plus tard... J'en fis à la tête des miens, 
préoccupé tout de même de la légitime attente du contexte 
international. 

Hubert de Ronceray devait grandement faciliter mes ac-
cès au terrain. Nous avions en estime ce jeune professeur, 
de la Normale de 1962, qui, sans protection particulière en 
ce temps, avait eu le simple courage d'une oreille favorable à 
des problèmes d'organisation de notre vie estudiantine, 
tranchant ainsi de la tremblote ou de l'indifférence qui ga-
gnaient du terrain. C'est naturellement vers lui que je me 
tournai en 1972 et 1974 pour utiliser la logistique de son 
centre de recherches. Encore une fois, mes expectatives ne 
furent pas déçues. 

L'immersion en didactique m'amena, aux E.U.A., voir ce 
qui se faisait dans le moment. "L'espace haïtien", "Mon pays 
d'Haïti" et le guide du maître "La géographie et son ensei-
gnement" devaient essayer de témoigner de ce point d'équi-
libre entre les attentes de l'intérieur et les exigences de 
l'extérieur. Ces publications s'échelonnèrent sur trois ans, 
de 1974 à 1977, accompagnées de toute une gamme d'outils 
que les médias modernes rendaient possibles pour favoriser 
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leur implantation. La générosité de la critique internationale 
me soulagea de l'inquiétude d'avoir osé ne pas prendre les 
chemins classiques et l'effervescence de leur mise en appli-
cation concrète atténua mes craintes d'être trop en décala-
ge de la réalité haïtienne. Il me restait à faire face à de re-
doutables problèmes théoriques auxquels je n'avais apporté 
que des réponses incomplètes sous l'apparente simplicité 
pédagogique du discours. 

 

En 1978, les temps avaient changé. La campagne des 
droits de l'homme du démocrate Carter allait obliger la dic-
tature à une répression moins aveugle. Dans cet entrebâille-
ment devait s'engouffrer une prise de parole publique des 
médias qui redonnait l'initiative à la militance au pays. Les 
manuels étaient de plus en plus utilisés à d'autres fins que 
pédagogiques et leur systématique traduction et adaptation 
en créole leur ouvrait d'autres perspectives. Contraint ce-
pendant à ne plus rentrer en Haïti, je courais les lieux de 
notre diaspora pour reconstruire, avec l'aide des différen-
tes strates sociales, les éléments et conditions de leur vécu. 
Cette contrainte de départ se révéla d'une fécondité inat-
tendue par la levée des obstacles de communication. Le mar-
ronnage permanent de la parole s'estompait une fois hors de 
portée du caporalisme et de la macoutisation des campagnes 
et des bidonvilles. Il devenait possible d'accéder ainsi, et 
bien mieux qu'au pays, aux rapports qu'entretenait chaque 
classe avec l'espace. De rentrer plus profondément en Amé-
rique latine et dans la Caraïbe, de passer par l'Afrique et 
l'Océan Indien et surtout de progressivement affiner mon 
observation du Québec dans mon enseignement et la direc-
tion de mémoires, j'ai trouvé confirmation que la construc-
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tion d'espace varie toujours d'une classe à l'autre ; ce qui a 
fini par dé-naturaliser l'objet d'étude. C'était peut-être la 
bonne voie que de continuer à questionner la géographie 
d'Haïti jusqu'à déboucher sur l'abstraction qu'est l'espace. 

Aux difficultés normales de toutes investigations, s'ajou-
tent, pour ma génération de chercheurs, des embarras nés 
d'une situation toute nouvelle. Beaucoup de conflits, aux 
formes les plus inattendues, sont à replacer dans le cadre 
global de la fin d'une hégémonie. La Caraïbe, Haïti, jusqu'aux 
années 1960, avaient donné lieu à des travaux d'experts 
étrangers dont chacun, dans sa société d'origine, était de-
venu le spécialiste de son champ. Une transformation s'est 
opérée par l'accès d'un assez grand nombre d'originaires de 
ces sociétés aux études supérieures dans pratiquement tous 
les centres étrangers des Europes et des Amériques. Ces 
natifs commencent alors àparler aussi, leur réalité n'est plus 
exclusivement dite par l'autre. Les jeunes spécialistes 
étrangers n'ont plus vraiment, comme leurs aînés, la possibi-
lité de s'adjuger exclusivement la représentation d'un do-
maine, ni même de s'assurer facilement une voix détermi-
nante. À la suite de plusieurs pays des Amériques, des anta-
gonismes s'exacerbent actuellement dans pratiquement tou-
tes les îles et dans tous les champs d'études des sciences 
humaines, au point que depuis les années 1980, nous assis-
tons, de colloques en colloques, à des prises de positions qui 
renverraient, dans la formulation émotive des premiers mo-
ments de tout conflit né d'une conjoncture nouvelle, à des 
pratiques scientifiques natives qui seraient à opposer à des 
pratiques scientifiques étrangères. Il apparaîtra probable-
ment assez vite que l'affirmation d'une différence dans la 
manière de définir l'objet d'étude, la méthode de sa 
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connaissance, les concepts de son expression dépendent de 
l'option de construire le réel par l'écoute des multiples for-
mes et structures, de résistances et de survie, de la pauvre-
té, ou du déploiement d'un construit qui n'en tient pas 
compte. Dans ce dernier cas, le verbe peut être aussi géné-
reux ou dénonciateur qu'il le veut, il renvoie à une ineffica-
cité d'opérationnalisation démocratique. La coupure ne se-
rait donc pas entre étrangers et natifs, quoique la nouvelle 
perspective soit plutôt née du travail des seconds dans la 
Caraïbe. 
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3. Applicabilité 
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Le moment est venu de dire ce qu'il y a dans la pauvreté 
qui puisse nous amener au désenveloppement, répondant ainsi 
à la dernière attente, celle de l'applicabilité de mes préoc-
cupations. Il me faut à la fois déborder mes dernières publi-
cations en y extrayant ce qui permet de proposer une maniè-
re de penser l'alternative d'un projet de société, et à la fois 
m'appuyer fermement sur l'ensemble de mes publications 
(dans l'esquisse de construction) pour être en prise sur le 
réel. L'applicabilité serait en somme l'exposé d'un mode 
d'utilisation possible des travaux. Mais avant, je vous dois 
aussi, puisque la carte est au centre de la fête de ce soir, un 
abrégé de mon itinéraire sur la carte. 

La forme d'atlas que je voulais donner aux discours allait 
être longue à préparer, mais il était intéressant de tenter 
une rénovation de la carte, l'outil par excellence du géogra-
phe. J'avais, comme tout le monde, toujours été impression-
né par la démesure des forces matérielles et humaines je-
tées dans la confection d'atlas et la difficulté pour la disci-
pline d'habiter ce support d'hypothèses et de démonstra-
tions d'hypothèses. Mon intérêt pour la sémiologie graphique 
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était resté constant dans une quête pour déborder le dessin 
et la transcription descriptive des données. Le développe-
ment d'envergure auquel j'assistais en Amérique me parut 
surtout d'ordre technique ; c'était celui d'une plus grande 
automatisation, d'un raffinement de la thématisation et 
d'un esthétisme de l'exécution. Là encore, les termes em-
ployés jouaient d'obstacles et la cartographie théorique 
n'était pas plus la théorie de la cartographie que la géogra-
phie théorique n'était la théorie de la géographie. La carte, 
pouvait-elle rendre compte des hypothèses et des thèses et 
réaliser leurs démonstration et vérification ? En somme, à 
nouvelle conception d'espace, nouvelles cartes ! 

"L'atlas critique d'Haïti" paraît en 1982 en tant qu'essai 
à la croisée des préoccupations disciplinaires de la géogra-
phie contemporaine et du questionnement sur une possible 
alternative haïtienne de désenveloppement. Cette publica-
tion s'accompagnait de "Espace et liberté en Haïti", un en-
semble d'interventions réalisées de 1977 à 1981 pour situer 
le travail en faisant accéder aux étapes de sa maturation et 
"Hispaniola", la murale de validation des thèses (nées de 
l'approfondissement du cas haïtien) par leur mise à l'épreu-
ve en République Dominicaine. Cette triade nous permettait 
de formuler une perspective de désenveloppement basée 
prioritairement sur les savoir-faire et les structures locales 
de la pauvreté en prenant distance des transferts de tous 
ordres prônés par les conceptions actuelles. Ce "raccourci", 
comme nous l'avons appelé, fait au concept d'espace de la 
géographie une place aussi déterminante que les concepts 
centraux des autres sciences humaines pour la libération de 
l'homme haïtien et l'enrichissement des rapports sociaux. 
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Depuis plus de dix ans je traîne la même question : Com-
ment expliquer que 80% de cette population soit encore en 
vie ? Ma réponse de ce soir est qu'il n'est d'autres ressour-
ces de ce peuple que le peuple lui-même. Offrons donc une 
mise en application de cette reconnaissance de l'Homme et 
de la Femme comme fondements éminents du devenir. La 
première étape de la reconquête de la dignité perdue est 
l'autonomie alimentaire, en quantité et en qualité suffisan-
tes, pour tous en général et pour chacun en particulier. C'est 
elle qui mettra fin à la dégradante mendicité actuelle, d'un 
pays à l'échelle internationale et des démunis à l'échelle na-
tionale. Que ce soit avec élégance ou vulgarité, de manière 
directe ou symbolique, la main tendue le kwi (la sébile) au 
bout s'est superposée à nos armoiries d'autrefois qui di-
saient quand même la liberté conquise ! Y revenir est 
concrètement à notre portée. 

À la base il y a le compagnonnage, cette méthode pour ti-
rer parti d'une exploitation par l'utilisation optimale des 
conditions matérielles et humaines de la vie paysanne. La no-
tion de compagnonnage recouvre d'abord les multiples com-
binaisons de plantes concurremment en croissance pour être 
capables de fournir le flux le plus régulier possible de pro-
duits tout au long de l'année. La notion recouvre ensuite 
cette complémentarité entre ressources animales (le porc 
rustique et prolifique est essentiel au système par sa triple 
fonction de conservation du boisé fruitier, d'apport nutri-
tionnel et de capitalisation) et la production d'autres parcel-
les différemment utilisées pour atteindre l'objectif de ga-
rantir des aléas du marché et de la nature par la minimisa-
tion des risques et le renforcement de la sécurité, au ras 
des seuils de survie. Cela fait dix ans que l'on s'est mis à 
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découvrir la logique profonde de cette méthode qui a tra-
versé, avec les adaptations nécessaires, l'Histoire, de la pla-
ce-à-vivres de l'esclave aux jardins actuels. Mais, la pauvre-
té a fait place à la misère quand la précarité du rapport à la 
terre n'a pu garantir la reproduction du système. Ce n'est 
donc pas au niveau des techniques, certes à améliorer, que 
se place le goulot d'étranglement, ni dans un remembrement 
du parcellaire assurément sans objet, mais au niveau du 
droit à la terre. 

La stabilisation du foncier doit resurgir des spécificités 
du compagnonnage comme pattern aux nombreuses varia-
tions d'application dans les différentes niches écologiques 
et sociales. Le droit à la terre, et l'imprescriptible garantie 
de ce droit à la terre, serait ainsi pensé à partir d'un sys-
tème toujours/déjà maîtrisé, le compagnonnage. Ce reposi-
tionnement de la question agraire doit s'appliquer à quatre 
situations différentes : le parcellaire des mornes, le domai-
ne de l'État à reconstituer et à viabiliser, les grandes pro-
priétés de zones irriguées et les localités affranchies Au 
pluvial (la gestion de l'eau est tout aussi fondamentale que le 
foncier dans une réforme agraire). Il faut clairement que le 
travailleur de la terre en soit le premier bénéficiaire ou par 
statut de propriétaire, ou par quote-part prépondérante, 
dans des unités viables que son savoir-faire peut faire valoir. 

Les fermes paysannes de base ne sont pas et n'ont jamais 
été isolées. Les développements de la notion de bourg-jardin 
essayent de rendre justice à leurs modalités particulières 
d'articulation. C'est le premier niveau d'agrégation au pays, 
celui de la prise en main du rural (qui n'est pas seulement 
l'agricole) par lui-même ; et donc le niveau privilégié pour 
penser l'intervention des services, l'animation d'échanges 
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de services égalitaires (et non plus d'exploitation) dans les 
associations de travail, de la participation à la chose publi-
que, de la mobilisation pour des ouvrages productifs d'inté-
rêt collectif. Le bourg-jardin est le noyau de base, agglomé-
ration de moins de mille personnes liées par le classique ré-
seau des relations de communauté. Le symbolique et l'imagi-
naire, le politique et l'économique tissent les entrelacs de ce 
noyau capable de fonctionner à la résistance aux prélève-
ments de rentes, de profits, d'usures, pour la couverture 
d'un pourcentage élevé de l'alimentaire national, tout en dé-
gageant l'épargne nécessaire au relèvement du niveau de vie 
et au besoin de liquidité pour la culture des espèces à haute 
valeur marchande et forte valeur nutritive comme le pois et 
les ignames. 

Le bourg-jardin a un centre, c'est le marché pour lequel 
les efforts actuels tendent à débroussailler la complexité 
des dimensions de centralité. C'est le carrefour (en créole 
carrefour renvoie à un sens fort du vodou) d'une dizaine de 
bourgs-jardins qui convergent une ou deux fois par semaine 
pour habiter ce centre d'échanges et de communications 
multiples. La notion de madan sara (ou celle de spéculateur) 
ne renvoie pas seulement à l'agent de la circulation des pro-
duits mais encore à la hiérarchie des agents et aux méca-
nismes des prix, ce qui permet d'accéder à l'organisation 
structurelle des circuits que complètent l'analyse de la fina-
lité des types de prélèvements et l'organisation spatiale des 
circuits ; c'est cela la logique des graphiques qui flanquent 
chaque carte pour donner un sens relié au pays profond haï-
tien ; j'en ai abondamment développé les fondements dans 
mes textes. Les quelque 500 marchés sont ainsi tous en ar-
ticulation par un système de commercialisation, tout aussi 
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endogène que le compagnonnage ou le bourgjardin, secrété 
par trois siècles d'adaptations de pauvreté. 

Ce que nous révèle en somme cette lecture concrète 
d'une situation concrète et originale de la Caraïbe, c'est la 
logique du système des savoir-faire de la ferme de base, de 
son mode d'agglomération en bourg-jardin et du marché, pi-
vot de son articulation à l'ensemble national englobant. Ces 
trois éléments permettent de penser la politique agraire 
dans sa totalité d'une réforme impérieuse aux finalités 
d'auto-suffisance alimentaire, avec le statut de priorité à 
l'agraire et au rural comme moteur du désenveloppement. 
Les techniques, les méthodes et les modes sont déjà maîtri-
sés par ceux qui devront en assumer la marche. 

Une civilisation de la pauvreté est en train de mourir par 
sa régression dans la misère, mais son accumulation de trois 
siècles de savoir-faire de dernière paysannerie de la Caraïbe 
est encore là, résistant au génocide et prête à s'activer 
pleinement ; mais pour combien de temps encore ? C'est ce 
potentiel qu'analysent longuement textes et cartes de dé-
cembre 1982. 

Et tout le reste ? me dira-t-on. Il y est aussi, mais décou-
lant de la priorité de faire du monde actuel des marginalisés 
du rural et de l'urbain l'intersection de toutes les pratiques 
sociales, politiques et économiques d'une phase de transition 
vers la pauvreté, et, plus tard, par delà la pauvreté. C'est le 
mode de penser l'alternative qui fournit les outils concep-
tuels et matériels du positionnement d'une industrialisation 
au service des priorités agricoles (l'actuelle industrie d'as-
semblage ne sera jamais qu'un substitut de saupoudrage sa-
larial de zones franches, aux effets d'entraînement faibles 
(très faibles !), malgré ses 50 000 emplois urbains), d'une 
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urbanisation dérivée des modalités de consolidation des 
bourgs-jardins, d'une régionalisation à rendre obsédée par 
son projet d'articulation des marchés aux bourgs et villes, 
d'une décentralisation de la prise en charge du local par lui-
même, d'une démocratisation de l'autonomie retrouvée de 
ces noyaux urbains et ruraux, d'un service de travaux pu-
blics à réorienter, plus sur les liaisons internes des régions 
que sur les grands axes routiers, sur l'hydraulique des 
bourgsjardins et la réfection des chevelus d'eau, sur le ca-
dre bâti des services publics aux bourgs-jardins, marchés, 
bourgs, petites villes des provinces, etc. 

Je parle d'un pays de cinq cents marchés, de cinq mille 
bourgs-jardins, de cinq millions de marginalisés, et aux trois 
paliers de cet ordonnancement, j'ai vu, avec beaucoup d'au-
tres (car nous sommes nombreux à avancer maintenant dans 
le même sens), les savoir-faire de pauvreté de tout un peu-
ple prêt à se prendre en main ; j'ai vu le potentiel de com-
plémentarité d'une diaspora dont les possibles liaisons sont 
encore à creuser par delà la mobilisation des énormes trans-
ferts à des fins productives et de réserves de devises (je 
continue à plaider pour l'imagination et la créativité néces-
saires à l'utilisation intelligente, un jour, du potentiel des 
compétences de la diaspora) ; j'ai vu un État qui est un rap-
port de force a créer pour que soit possible un renverse-
ment de sens dans les échanges d'importation et d'exporta-
tion, les faisant passer de lieux d'extorsions en lieux de né-
gocia tion internationale du nécessaire pour le prioritaire. 
L'indispensable intervention de l'État doit garantir les régu-
lations d'une économie politique du rural en charge de lui-
même, et d'une économie politique de l'urbain au service du 
premier. L'État du désenveloppement de pauvreté n'est pas 
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une sinécure (fonction publique à repenser en termes de 
services réellement nécessaires et gratuits d'arpentage, de 
notariat, de santé, d'écoles...), mais l'outil du contrôle poli-
tique et de la gestion économique de l'alternative, avec son 
train de mesures drastiques, incitatives ou coercitives ; le 
principe de 1 alignement de la taxation des hauts revenus, 
des profits et de l'immobilier sur les niveaux des prélève-
ments subis par les producteurs de café conscientiserait 
immédiatement ! 

 

Le désenveloppement je crois l'avoir suffisamment illus-
tré pour chercher maintenant à cerner sa formulation. Je la 
relierais d'abord aux ressources de la pauvreté par la tech-
nique déjà maîtrisée, par la prise en charge de soi, puisque 
non dépendant de transferts d'un quelconque ordre, par la 
démystification des capitaux qui ne sont plus l'essentiel, par 
l'activation d'institutions locales puisque le pouvoir symboli-
que et bien réel du savoir comment faire est domestiqué de-
puis longtemps. Et l'on voit clairement le statut à bâtir au 
créole, langue du désenveloppement, aux coutumes, à la mu-
sique locale, aux croyances, aux arts et aux autres sédimen-
tations qui sortent du même creuset qui nous a donné la clé 
de la chaîne qui relie le campagnonnage des exploitations aux 
bourgsjardins de communauté, aux marchés centres, à la 
commercialisation de madan sara et de spéculateurs (à 
contrôler), à la distribution des produits manufacturés, aux 
artisanats de valorisation et de substitution locale (et non 
plus de tourisme), au dégagement de l'épargne pour l'inves-
tissement et les services, etc. Je fais simplement remarquer 
le statut déjà primordial de la femme dans la maîtrise de 
ces savoir-faire de la production, de la commercialisation, de 
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la distribution. L'originalité en puissance de cette condition 
féminine de la pauvreté me semble un des points forts du 
désenveloppement. On ne se développe jamais d'en haut par 
l'impossible transplantation de capitaux, de technologies, 
d'institutions d'un autre monde, mais on se désenveloppe de 
tout cela par soi, par ses institutions, sa technologie, ses ca-
pitaux, quitte à acclimater ce qui, venant d'ailleurs, paraît 
nécessaire. Le désenveloppement ne serait-il pas finalement 
ce "reCours aux sources" par le bon usage des richesses de 
la pauvreté ? Et, pour serrer encore plus la formulation : le 
désenveloppement c'est le processus d'accès de chacun à la 
pauvreté du nécessaire pour construire la richesse nationale 
collective. Je n'ai pas oublié à qui j'avais à livrer la mar-
chandise. À cette relève aux études, ou en tout début de 
pratiques, il me semble enthousiasmant de proposer que l'on 
se mette au travail pour redéfinir contenus de cours et 
orientations de travaux, dans une "ré-invention" de nos mé-
tiers, pour qu'ils soient au service de ce possible, en situa-
tion de dialogue avec les marginalisés porteurs des savoir-
faire et non plus en position d'autorité traditionnelle. Ce se-
rait la prise en compte de toutes les pratiques urbaines et 
rurales de résistance et de survie de la pauvreté pour en 
extraire les savoir-faire et les accumulations qui serviront 
au nouveau départ. Il ne faut pas que la pratique du terrain 
soit dévoyée par un faire de colonies de vacances ; c'est la 
charnière des métiers, celle qui permet le dépassement de 
ces compilations de bribes pour atteindre fermement au pri-
mat de la théorisation, de la problématique construite sans 
complaisance, pour fabriquer, par les concepts et la métho-
de, ce levier indispensable, spécifiquement et concrètement 
collé au réel. Tous nos bacheliers en savent assez d'Archi-
mède disant : "Donnez-moi un point d'appui et je soulèverai 
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le monde" pour comprendre que le nôtre pourrait être les 
ressources de la pauvreté. 

Que la fête de la collaboration avec l'autre souscrivant à 
nos priorités, soit aussi ! Il est probable que l'on doive 
compter avec des solidarités agissantes et il est déjà cer-
tain que notre long "côtoiement" de la présence étrangère 
nous arme pour départager les compagnons de route du dé-
senveloppement des sous-développeurs. Personne ne peut 
nous faire cadeau d'une alternative, mais plusieurs peuvent 
nous aider à y parvenir, en prenant garde, quand même, que 
les actions caritatives ne dépriment le marché intérieur (à 
protéger) comme les "PL.480" et autres "food for work". 
Nous n'avons, de plus, personne à rattraper ou à imiter dans 
cette Caraïbe, mais nous, femmes et hommes d'Haïti, pou-
vons marcher ensemble avec eux, dans la même direction 
d'une quête d'alternatives, en suivant notre propre chemin 
de désenveloppement, à notre propre rythme. 

Je ne ferai pas semblant d'ignorer que de violents rejets 
de cette parole ne soient, ou ne seront pas. Puis-je dire que 
je crois même que rien n'annonce l'imminence d'un temps 
nouveau. Et qu'importe finalement la longueur du chemin et 
ses risques, si c'est la bonne direction ! Suis-je vraiment sûr 
que ce soit le bon cap ? En toute honnêteté je répondrais 
"peut-être" (et c'est cela le pessimisme de l'intelligence), 
mais il vaudrait vraiment la peine de le tenir jusqu'au bout 
(et c'est cela l'optimisme de la volonté). 

 

J'ai commencé ce discours en citant Bachelard : "Nous 
serons unis dans la preuve, dès que nous aurons la garantie 
d'avoir posé le même problème." C'était en hommage à Yves 
Montas qui passa les dernières années de sa vie à désespé-
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rément me traquer pour que j'arrive à "poser le problème" 
pour qu'il devienne enfin le "même problème" d'un nombre 
croissant de personnes. À notre dernière rencontre, juste-
ment à la fin de l'année dernière, il m'a dit, en me quittant, 
quelque chose d'une chanson brésilienne "à fredonner tout le 
temps, tout le temps" : si l'on est seul à rêver, on reste dans 
le rêve, si nous rêvons ensemble, peut-être arriverons-nous 
à nous réveiller ! 

 
 

Fin du texte 
 
 


