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Collection
« Les passeurs de frontieres »
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Il existe des gens formidables partout dans le monde. Mais
comment les rencontrer ? Comment les connaitre ? Comment partager
leur riche expérience ?

Leur implication sociale, politique, religieuse ou culturelle les
empéche de rédiger leurs Mémoires, de faire le point sur les acquis et
les rencontres de leur vie souvent mouvementee.

« Les passeurs de frontieres » appartiennent a cette catégorie.
Descartes & Cie les accueille et transmet leur savoir et leur savoir-
faire, leurs certitudes et leurs questionnements, leurs réves et leurs
passions, en une collection de « livres entretiens » ou les frontieres
des disciplines universitaires, des idéologies, des religions, des
langues, des cultures sont sans cesse « passées » afin de mettre en
relation des mondes qui trop souvent s'ignorent.

Le monde est ouvert. Soyons ouverts au monde.
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Texte de la photo 1 :

Au lendemain de la libération de Valence, cérémonie a la mémoire
des résistants morts pendant les combats (Claude Alphandeéry au
premier rang a droite)
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Texte des photos 2 et 3 :

Les assises universitaires de I'Insertion au palais des Papes, octobre
1994.
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Photo 2
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(Présentation du livre et de I’auteur)
Claude Alphandéry

Vivre et resister
Collection « Les passeurs de frontieres »

Retour a la table des matiéres

Il est difficile aujourd’hui de se représenter ce que pouvaient
ressentir les jeunes Résistants engagés dans un combat qui les
conduisait, au nom de la patrie et de I'honneur, a d'étonnantes
transgressions. Une certaine desobéissance devenait notre mode de
vie. Les risques encourus ajoutaient le sacrifice a la féte, la réalite a
I'imaginaire : le train chargé de munitions explosait comme un feu
d'artifice ; les hommes d'affaires, pour se dedouaner, suppliaient les
résistants d'accepter leur argent ; les hauts fonctionnaires, patriotes ou
opportunistes, ouvraient leurs dossiers et facilitaient les démarches ;
les avions sortis des ténébres larguaient leurs parachutes chargés
darmes; les ondes transmettaient des phrases sibyllines qui
inscrivaient notre « armée de lI'ombre » dans le formidable combat des
Alliés. Mais, surtout, des milliers de femmes et d'hommes que nous
n'aurions, dans d'autres circonstances, jamais connus, jamais aimés, se
mobilisaient a I'appel des Résistants, s'identifiaient a leur projet.

Peut-on rapprocher les hommes et leurs projets d'alors et ceux
d'aujourd'hui qui réagissent devant des institutions défaillantes dans la
lutte contre le chémage et I'exclusion ? Existe-t-il des jalons, des
reperes donnant, a défaut d'un tracé continu, un sens a l'itinéraire
heurté de ma propre génération ?
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D'une Résistance a l'autre, I'action militante de Claude Alphandéry
s'est souvent déplacée. Elle s'exerce aujourd’hui face aux exclusions. Il
préside depuis huit ans le Conseil national de I'insertion par l'activité
économique.
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A Nicolas, Raphaél et leurs enfants, s'ils se
demandent comment, d'un millénaire a l'autre, au prix
d'engagements passionnés, de fortes résistances, de
succes et d'échecs, I'histoire avance, comment elle se
fraye, avec hésitation, d'étroits passages et dégage,
malgré tout, un sens.
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Avant-propos
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A l'automne 1944, se tenait le premier grand rassemblement a ciel
ouvert de la Résistance, le Congres des comités de la Libération au
palais des Papes en Avignon. Cinquante ans apres, presque jour pour
jour, la premiere université des réseaux nationaux de l'insertion par
I'activité économique se réunissait dans ce méme lieu charge
d'histoire. Il m'était donné d'étre l'un des organisateurs et des
principaux acteurs de ces deux manifestations.

Entre ces deux dates le monde s'est profondément transformé et j'ai
moi-méme évolué de facon surprenante, dans mes idées, dans mon
comportement, dans mon statut. Reésistant, communiste, haut
fonctionnaire, banquier, militant @ nouveau, mes visages successifs,
comme beaucoup d'autres, ont changé avec le temps.

Mais dans l'un et l'autre rassemblement, a deux générations de
distance, des citoyens responsables, résolus réagissaient, faisaient
entendre leurs voix devant des institutions qui s'étaient discréditées
dans la collaboration et qui, un demi-siecle plus tard, se réveélaient
défaillantes dans la lutte contre le chémage et I'exclusion.

Peut-on rapprocher les hommes et leurs projets d'alors et ceux
d'aujourd'hui ? Existe-t-il des jalons, des repéres donnant, a défaut
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d'un tracé continu, un sens a litinéraire heurté de ma propre
génération ?

Ce témoignage cherche a répondre a cette question a travers des
souvenirs, fruits d'une mémoire sélective et sans l'aide de notes
écrites, qui ne prétendent pas en I'objectivité historique, mais
constituent plut6t un regard subjectif sur les événements auxquels j'ai
participé et les personnalités qu'il m'a été donné de rencontrer.
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Chapitre 1

De la Résistance au communisme

Le choc de la défaite

Retour a la table des matiéres

Les premieres feuilles clandestines, dans l'année qui suivit la
défaite, avaient une triste présentation: format réduit, impression
médiocre, contenu sans vigueur, analyse incertaine de la situation en
France et dans le monde. Elles avaient le mérite d'exister ; elles étaient
I'amorce des réseaux de résistance.

Leur diffusion, sans exposer au départ a des dangers tres
redoutables n'était pas de tout repos (contrdle des gendarmes dans les
trains, dans les gares) ; surtout I'accueil était le plus souvent sceptique,
parfois hostile. Elles permettaient pourtant, en prenant contact avec
d'infinies précautions, de repérer, de conforter les patriotes, les
démocrates. Des complicités commencaient a s'établir.

C'est ainsi qu'allant porter « Libération » a Montpellier, je nouais
conversation avec une tres vieille dame dans un compartiment de
train. Timides d'abord, nos propos s'enhardissaient peu a peu. Elle
n‘acceptait pas la défaite : « les gens sont trop veules, il faudrait les
réveiller ». Sans lui réveler ma propre mission ni, bien sir, les
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journaux clandestins dans la lourde valise que javais placée dans le
filet au-dessus de sa téte, je lui laissais comprendre qu'une résistance
commencait a s'organiser. A-t-elle deviné a demi-mot ; voyant deux
gendarmes s'approcher du compartiment, elle me susurra rapidement :
« S'ils demandent a controler votre valise, vous pouvez présenter la
mienne. Je suis trop vieille, si je présente la votre, ils ne l'ouvriront
pas ». Ainsi fut fait, je ne devais plus la revoir mais ce geste avait
fortifié mon espérance ; cette connivence m'aidait a me dégager de
I'impuissance et de la déréliction qui frappaient alors la grande
majorité des Francais.

Stupéfaits par le désastre militaire, appliqués pour l'essentiel a
survivre, ils s'abandonnaient au régime autoritaire de Vichy et vivaient
une terrible régression : sous couvert de I'ordre moral, ils découvraient
les combines du marché noir, la crainte de I'avenir, la méfiance des
voisins.

C'est gu'ils venaient de recevoir un coup de massue. Comment,
aprés une défaite aussi soudaine et cuisante, un exode massif, des
millions des leurs restant prisonniers de I'ennemi, comment auraient-
ils pu imaginer un retournement, une espérance, des lendemains
victorieux ?

Le marechal Pétain ne rencontrait pratiguement pas d'opposition.
Le parlement issu du Front populaire s'était mis a genoux. Les anciens
partisans de la gauche doutaient d'eux-mémes. Le pacifisme qui les
habitait depuis la fin de la précédente guerre conduisait un grand
nombre a préférer la défaite au combat. Certains allaient jusqu'a se
réjouir d'une Europe enfin réunie et « pacifiée », flt-ce méme sous
I'égide de I'Allemagne, préférant gommer de leur conscience les
horreurs du nazisme. Quant aux partisans de la droite, la plupart
savouraient I'échec de leurs adversaires politiques ; ils attendaient du
nouveau régime une revanche contre le Front populaire.

L'opinion, désemparée dans son ensemble, désinformée par une
presse et une radio asservies, faisait confiance au Maréchal pour
sauvegarder ce qui pouvait I'étre, pour négocier au mieux avec les
vainqueurs fOt-ce en leur livrant des réfugiés étrangers qui
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paraissaient étre, Vichy ne cessait de le répéter, responsables de nos
désastres.

Au surplus, l'attaque et la destruction d'une partie de la flotte
francaise par la marine britannique a Mers EI-Kébir ravivaient de
traditionnelles rivalités et ajoutaient a la confusion des sentiments.

Le limogeage en décembre 1940 de Pierre Laval (premier
responsable de la chute de la République, partisan d'une collaboration
a outrance mais peu apprécié par l'extréme droite maurassienne qui
entourait Pétain) et son remplacement par l'amiral Darlan réputé
républicain et moins compromis dans la collaboration, fortifiaient
chez beaucoup I'impression que le Maréchal jouait double jeu,
défendait notre souveraineté face au vainqueur en s'appuyant sur une
marine encore puissante et sur notre empire.

De fait, tout en ménageant les Américains (qui ne demandaient
alors que de maintenir des relations convenables avec Vichy) et en
gardant I'apparence de la neutralité, le projet Darlan (soutenu par le
Maréchal et I'ensemble du gouvernement) était d'offrir aux Allemands
I'aide logistique des bases militaires de I'empire en Afrique, aux
Antilles, au Levant et en Extréme-Orient en échange de concessions
sur les conditions d'armistice (prisonniers rapatriés, ligne de
démarcation assouplie, ravitaillement amélioré) et de rallier
progressivement le camp allemand pour obtenir un traité de paix
honorable.

Les Francais n'étaient bien sdr pas informés de ces manoeuvres ; et
dans ce climat étrange ou la patrie vaincue, envahie, changeait de
visage et rejetait les institutions et les valeurs de la République, tandis
que la vie quotidienne reprenait tant bien que mal son cours, rares
étaient ceux qui par un patriotisme résolu ou par un ferme attachement
aux principes démocratiques s'opposaient sans complaisance au
nouveau régime et aux exigences de I'ennemi.
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Veillée d'armes

Retour a la table des matiéres

Sous le choc de la défaite, de I'occupation et de la propagande, les
Francais n'acceptaient pourtant pas sans réticence la raison du plus
fort. Certains, comme cette vieille dame, s'employaient discrétement a
soustraire du danger des patriotes, des juifs, des étrangers ; quelques
autres manifestaient leurs opinions plus bruyamment, mais les actes
de résistance restaient isolés, particulierement rares chez les élites
administratives ou judiciaires ou parmi les grands corps ; les grands
ordres constitués acceptaient voire diligentaient les dispositions
répressives, sans parler des milieux d'affaires, grands patrons ou petits
malfrats qui tiraient profit de la situation.

Entre la bourgeoisie affairiste ou collaborationniste et une
population ambivalente, a la fois défiante et abattue, dans I'ensemble
désemparée, les premiers résistants n'avaient en 1940 et 1941 qu'une
marge d'action étroite ; tracts improvisés, journaux clandestins qui
paraissaient de facon encore irréguliére, inscriptions sur les murs,
manifestations symboliques le 14 juillet, le 11 novembre, constituaient
des signes avant-coureurs d'une opposition résolue, durement réprimés
en zone Nord occupée mais qui ne paraissaient pas géner beaucoup les
autorités de Vichy, du moins pas jusqu'au printemps 1942.

Tout au cours de cette premiére période, il s'agissait donc d'une
veillée d'armes. je la vivais depuis l'automne 1941 a Lyon ou la
poursuite de mes études dans un établissement renommeé continuait a
me servir d'alibi. L'état d'esprit au lycée du Parc était clairement anti-
allemand. L'engagement des professeurs tels que le philosophe J.
Lacroix et I'historien J. Hours ne faisait aucun doute. D'autres
étudiants que moi, Jean-Marie Domenach : par exemple, me
paraissaient exercer une activité clandestine.

L Futur directeur de la revue Esprit.
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C'est a partir du printemps 1942, que le climat devait se modifier
sensiblement : a Vichy le régime se durcissait avec le retour au
pouvoir de P. Laval et l'ascendant pris par les partisans les plus
fanatiques de I'Allemagne nazie. La presse et la radio haussaient le
ton. La rafle et les arrestations se multipliaient. Et au bord opposé les
réseaux de Résistance se fortifiaient en se regroupant ; ils allaient
constituer a l'automne 1942 dans les « mouvements unis de
résistance », une véritable force organisée.

J'étais pour ma part de plus en plus sollicité pour des prises de
contacts avec des responsables locaux et des transports de journaux,
d'argent, de faux papiers. Mes absences devenues trop fréquentes et
les risques de dénonciation m'obligeaient a quitter la khagne
lyonnaise. Un poste de professeur auxiliaire me fut proposé a Roanne
dans une institution religieuse. Le supérieur de I'Institut Saint-Louis
de Gonzague, un quadragénaire généreux, engagé au moins
moralement dans la Résistance m'assurait, en connivence avec les
autres prétres, le gite, le couvert, la sécurité et des facilités de
déplacement pour continuer mes activités clandestines.

En contrepartie, j'étais charge d'enseigner le francais, le latin,
I'nistoire et I'anglais, puis, devant les progres rapides de mes éléves,
partis il est vrai d'un niveau trés faible, I'allemand dont je n‘avais que
des notions élémentaires (« peu importe, me disait le Pere supérieur,
vous avez la méthode ») ; les événements me fourniraient bient6t une
occasion de progresser dans cette langue.

L'automne 1942 s'avancait; I'humidité imprégnait chambres,
classes et réfectoire ; maigres rations, voix étouffées des religieux, cris
excédés des gamins; longues heures d'enseignement, mornes
semaines heureusement entrecoupées par mes déplacements qui
donnaient un sens a ma vie mais qui, inexpliqués pour la plupart de
mes collegues religieux et laiques, me rendaient étranger a la
communauté, voire suspect.

Le recrutement par le Pere supérieur d'une lingére devait soudain
éclairer cette grisaille. Elle était belle, tres brune, tres pale, avec des
traits affirmés, un regard intense, parfois égaré, un sourire triste et
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pourtant chaleureux, une expression qui avait perdu quelque part son
Innocence.

Je sus rapidement qu'elle était juive, allemande, réfugiée,
pourchassée - nous étions naturellement solidaires. Prenant prétexte
de mon allemand a perfectionner, je linvitais a de longues
promenades le long du canal gelé. Cette relation dans le froid et sur
fond d'angoisse était brllante. Elle ne pouvait étre intime ; elle n'en
était pas moins compromettante. Le préfet des études, un religieux
austere et jaloux, me dénonca a la milice; prévenu par un
sympathisant de la Résistance, je dus fuir precipitamment.

Jappris bien plus tard la liaison de la lingere avec le Pere
supeérieur. Les intentions de celui-ci étaient pures ; comme il l'avait
fait pour moi, il entendait la protéger; il allait succomber a ses
charmes, puis se marier avec elle. Je le revis vingt ans plus tard ; il
gérait avec son épouse un cinéma a Casablanca.

L'incident eut pour effet mon immersion totale, au début de 1943,
dans la clandestinité, I'illégalité, la Résistance armée.

Plongée dans la Résistance

Retour a la table des matiéres

Il est difficile aujourd’hui de se représenter ce que pouvaient
ressentir alors les jeunes gens de dix-huit a vingt ans engages dans un
combat qui les conduisait au nom de la patrie et de I'honneur a
d'étonnantes transgressions. Les générations suivantes n'ont connu, ni
sur I'Algérie ni au printemps 68, de telles occasions de débordement.
Une certaine désobeissance devenait notre mode de vie. Les risques
encourus ajoutaient le sacrifice a la féte, la réalité a I'imaginaire : le
train chargé de munitions explosait comme un feu dartifice; la
motocyclette, saisie au nez des Allemands roulait tous feux éteints ;
les hommes d'affaires pour se dédouaner, suppliaient les résistants
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d'accepter leur argent; les hauts fonctionnaires patriotes ou
opportunistes ouvraient leurs dossiers, facilitaient les démarches,
fournissaient de nouvelles identités ; les avions sortis des ténebres
larguaient leurs parachutes chargés d'armes ; les ondes transmettaient
des phrases sibyllines qui inscrivaient notre « armée de I'ombre » dans
le formidable combat des Alliés. Mais, surtout dans les villes, les
villages et les maquis, des milliers de femmes et d'hommes que nous
n‘aurions, dans d'autres circonstances, jamais connus, jamais aimes, se
mobilisaient a I'appel des résistants, s'identifiaient a leur projet.

Ce projet, il devenait progressivement plus ambitieux ; il débordait
la libération du territoire, la déroute des envahisseurs nazis et de leurs
complices ; il caressait I'imaginaire : transformer une société qui était
coupable a nos yeux, par cupidité ou laisser-faire, par trahison ou
lacheté, de pactiser avec l'agresseur, de s'accommoder du déclin, de
renoncer a toute dignité.

Dans ce réve, se glissait, bien que confusément, une analyse du
pouvoir, de son fondement économique et des forces sociales en
conflit. Deux tendances s'y dessinaient mais s'interpénétraient avant
de se cristalliser dans les affrontements idéologiques de la Libération :
pour les uns, le facteur déterminant de I'engagement était la défense de
I'Homme, le respect de sa dignité, la confiance en sa capacité de lutter
contre le mal. Les autres, d'inspiration marxiste, voyaient dans cette
guerre un moment aigu de la lutte des classes, le fascisme, le nazisme
étant la forme ultime du pouvoir bourgeois le plus répressif On les
trouvait surtout dans les groupes de Francs-tireurs et partisans (FTP),
dominés par les communistes ; mais ils étaient nombreux aussi dans
les mouvements de résistance non communistes.

Javais, de par mon milieu initial et ma culture, des affinités avec
les premiers. Militant au mouvement « Libération », parce que le
hasard des premiers contacts m'avait conduit a diffuser leur journal
clandestin, j'avais applaudi a la réunion avec « Combat » et « Franc-
tireur » dans les « Mouvements unis de résistance » (MUR), en liaison
avec I'Armée secrete (AS) qui etait leur outil militaire, a vrai dire peu
développe jusqu'au printemps 1943. C'est précisément a cette époque
que je fus nomme chef départemental des MUR en Ardéche, puis, Six
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mois plus tard, dans la Drome, a l'exclusion du Vercors 2. Dans ce
massif préalpin s'était formé un maquis assez puissant, dont le
commandement autonome était assuré principalement par des cadres
de la petite armée autorisée par l'armistice, patriotes mais plus ou
moins proches du régime de Vichy. Cette sorte de forteresse naturelle
ou les parachutages d'armes étaient plus aises, correspondait a une
stratégie précise : reconstituer un morceau d'armée en attendant le
débarquement espéré, afin de participer a la reconquéte du pays aux
cotés des Alliés; s'entrainer d'ici la dans ces montagnes, a l'abri,
pensait-on, de I'ennemi.

Sur le territoire dont j'etais responsable, au contraire, nous
cherchions a exercer une pression immediate sur I'envahisseur. C'est
par des attaques incessantes dans la vallée du Rhone sur les transports
allemands, des sabotages, des opérations punitives contre I'ennemi et
ses collaborateurs, que nous voulions éprouver nos hommes et les
former.

Une centaine de combattants entrainés composaient nos
commandos. je me joignais souvent a eux pour des parachutages ou
des sabotages de la voie ferrée. L'attente incertaine, le creux du
silence puis le bruit montant de lI'avion ou du train nous saisissaient
d'émotion. Mais nous devions aussi assurer leur base arriere par une
présence active dans la population, noyauter les administrations, les
postes, les chemins de fer, échanger des informations, des services,
des papiers, faciliter les coups de main, les évasions, montrer que nous
étions partout et nourrir nos maquis. Au surplus, nous avions a
administrer, a la place des autorités de Vichy démises, de larges zones
libérées des le mois de juin 1944 ; par exemple, la petite sous-
préfecture de Die ou nous faisions défiler deux mille maquisards le 14
juillet, drapeau en téte, au son de la Marseillaise 3.

2 Situé a l'est du département, entre Drome et Isére.

3 Au cours de ce défilé, plusieurs dizaines d'avions apparurent dans le ciel ;
pensant qu'il s'agissait d'Alliés venant parachuter des armes au Vercors, nous
les saluions par des hourras ! C'était en fait la premiere vague de parachutistes
allemands venant briser la Résistance, avec une extréme sauvagerie.
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C'est a toutes ces taches que s'employait le comité départemental
de libération qui se réunissait clandestinement et se déplacait sans
cesse. je le présidais depuis I'été 1943 ; je réussis a y regrouper toutes
les tendances et a maintenir un climat de confiance au moins jusqu'a la
Libération.

Comment le jeune homme que j'étais avait-il autorité sur des
personnages aussi divers, un prétre vif, quoique sourd, un syndicaliste
vétéran des brigades internationales, un bijoutier franc-macgon, une
responsable associative 4, toutes personnes combatives, militantes,
généreuses, mais longtemps enfermées dans leur différence,
imprégnées d'interminables conflits ou de lourdes frustrations.
Comment ai-je pu faire taire leurs querelles ? Sans doute traversions-
nous une période, comme la France en connut lors de ses précedentes
révolutions, ou les notables essoufflés, désorientés, sentaient le besoin
de renouvellement et préféraient s'en remettre, plutét qu'aux jeunes
irrévérencieux de leur terroir, a quelgu'un qui avait plus de recul et
savait sans doute mieux les ecouter.

Je représentais les MUR, dont la branche militaire, PAS, avait
tendance a s'opposer brutalement aux FTP 5. Mais pour ma part,
j'admirais le courage, le dévouement, l'efficacité des FTP. Je
n‘admettais pas l'ostracisme de certains dirigeants de I'AS a leur égard.
Leur anticommunisme « primaire » me paraissait étre précisément a
I'origine des succes de Hitler. Il avait servi de prétexte aux
complaisances puis a un ralliement au nazisme. je bravais leurs
directives et n'hésitais pas a convier les FTP a prendre leur part des
parachutages, a monter avec eux des actions de harcélement dans la
vallée du Rhéne.

Et, lorsque, fixant I'norizon dans l'attente d'un avion, attentifs aux
bruits de la nuit, espérant celui d'un moteur, nous devisions

4 Cette présence féminine était exceptionnelle, car, malgré leur réle dans la
Résistance, il était rare de voir siéger les femmes dans des instances politiques
ou les états-majors militaires.

5 Dans la Drome, le commandant de PAS Drouot-L'Hermine leur était
particulierement hostile. Ce ne fut pas le cas du commandant Legrand (de
Lassus), jeune officier de grande qualité qui I'a remplace.
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fraternellement, j'étais sensible a leur argumentation stigmatisant la
complaisance ou la passivité de la bourgeoisie dans son ensemble.

J'étais encore bien loin, cependant, de rejoindre leur mouvement. je
refusais au cours de ces années de Résistance, toute adhésion en forme
de rupture ; je ne voulais pas affaiblir par des divisions prématurées
notre combat contre un ennemi encore terrifiant; mais surtout il
s'agissait pour moi d'une aventure restant personnelle ; aux plans
émotionnel, sensuel, intellectuel, moral, je m'essayais a devenir un
homme.

Quelques souvenirs restent a cet égard en surimpression. lls
survivent dans ma mémoire plus fortement que les épisodes périlleux
ou rocambolesques de nos activités militaires de partisans ; moments
reperes d'une grande intensité nes d'un événement, d'un propos, d'un
regard, d'une attente, qui m'ont fait sortir définitivement de
I'adolescence.

Amour, éthique, combat
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Devenant un homme, j'étais prét a accepter, a rechercher, a défier
le trouble qu'accompagne l'attrait du sexe oppose ; il avait été jusque-
la une sorte de terre-meéere mystérieuse, vierge, difficilement
pénetrable. Ma premiére experience, dans ces circonstances nouvelles,
fut déconcertante. Je la raconte neanmoins comme une scéne
inattendue de la vie quotidienne sous I'occupation.

Lors d'un passage dans la Résistance de Sadne-et-Loire au début
de 1943, javais une « planque » chez un boulanger sympathisant ; il
avait deux piéces au-dessus de son magasin et du four a pain et
M'abritait dans l'une d'entre elles. Sa jeune femme était ronde, fraiche,
souriante mais tres réservee dans sa boutique. Sa main potelée ne
cessait de ramener un gros chéle de laine sur ses seins qu'elle jugeait
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trop voyants. Elle n'était plus la méme a cing heures le matin lorsque
son mari descendait cuire son pain ; elle grattait a ma porte et se
glissait dans mon lit. L'instant elt été agréable si je n'avais pas crevé
de peur de voir le boulanger remonter brutalement. Situation peu
favorable aux ebats amoureux et que je ne parvins a supporter.

Beaucoup plus bouleversante, fut cette relation née a Valence a la
fin de 1943, a la suite d'un attentat contre la milice. Les soldats
allemands nous poursuivaient dans les rues de la ville. Devant un
cinéma, une file d'attente. Je me glisse dans la queue, prends le bras
d'une jeune femme. Elle comprend, elle accepte, nous entrons
ensemble dans la salle, puis chez elle. Mére d'une fillette, épouse d'un
prisonnier, elle libéra son corps d'une longue attente. Elle ne rejetait
pas son mari, elle avait une aventure avec un jeune homme de vingt
ans qui ne pouvait en aucun cas prendre la méme place. Elle retrouvait
grace a moi sa sensualité difficilement contenue. Mais je n'étais pas
seulement, comme dans le «blé en herbe » de Colette, ce jeune
apprenti initié a ses désirs, j'étais aussi le guerrier libérateur de
I'ennemi qui emprisonnait son mari. Elle rejoignait ainsi, hasard
miraculeux d'une rencontre surprenante, le chemin de la Résistance
dont elle avait cherché le contact sans succes. Elle devait réaliser de
nombreuses liaisons dans la région du Rhone et des Alpes. Parfois
nous commettions quelques imprudences pour nous rencontrer. La
Libération nous sépara.

D'un ordre différent, mes relations a autrui devenaient celles d'un
adulte. Sans référence religieuse, je ressentais néanmoins avec gravité
mon lien aux autres hommes, et j'avais besoin de m'assurer que le
monde ne sombrait pas dans la barbarie, que nous n'étions pas des
fauves. J'avais conscience d'un engagement, d'une responsabilité vis-
a-vis de mes semblables, qu'ils fussent amis ou ennemis. J'aimais les
appeler mes lointains-prochains.

Plusieurs épisodes liés soit aux combats proprement dits soit a la
Libération marquent ainsi ma mémoire. Harcelés dans la vallée du
Rhone, entre Lyon et Avignon, par des actions fréquentes contre leurs
trains et leurs camions, préoccupés par la consolidation de nombreux
maquis a proximité de la vallée du Rhdne qui étaient en situation de
les prendre a revers en cas de repli de leurs troupes basées prées de la
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Méditerraneée, les Allemands réagissaient de plus en plus
nerveusement.

Une operation de représailles, menée par la Wehrmacht apres
I'attaque meurtriere d'un de ses convois, tourna miraculeusement en
notre faveur grace a un jeune guetteur. Réveillé (il n'aurait jamais dl
s'endormir) par le bruit d'une dizaine de camions blindés allemands
arrivant en force, il dégoupilla ses trois grenades (« elles me génaient,
dit-il, pour déguerpir ») et, par une chance extraordinaire, il lanca au
but, atteignit trois camions qui explosérent. C'est ainsi qu'il raconta sa
« chance » en recevant Plus tard la croix de guerre pour ce fait d'arme.

L'effet de surprise, pour les Allemands comme pour nous, permit
de résister quelques heures a un ennemi surarmé (nous ne disposions
quant a nous que de trois fusils-mitrailleurs dont un enrayé et d'une
dizaine de mitraillettes) puis de décrocher en emmenant quinze
prisonniers. Mes camarades surchauffés par ce combat, remplis de
colére par la repression sans merci qui S'abattait sur la Reésistance
prétendaient les fusiller sans délai.

je résistai a leur pression, au prix de discussions violentes qui
faillirent dégenérer, au nom d'un principe enraciné dans ma culture,
qui ne souffrait pas de compromis bien qu'il leur part a presque tous
saugrenu. Des lors que nous ne nous faisions plus face dans le combat,
Ils réapparaissaient comme mes semblables ; je ressentais moi-méme
la peur, le refus, la stupidité de leur mort ; treize d'entre eux, dont dix
Autrichiens, deux Alsaciens, un Ukrainien, devaient aprés un temps
probatoire, se battre a nos cotés. Deux furent tués en cherchant a
s'enfuir.

Plus tard, une semaine apres les combats libérateurs de Valence,
trois chefs de la milice, coupables de sévices et de crimes reconnus,
étaient condamnés a mort par un tribunal militaire que Je m'étais
efforcé de constituer régulierement. Mais leur défense n'ayant pas été
convenablement assuree, Yves Farge, commissaire de la République
scrupuleux qui disposait alors d'un droit souverain délégué par le
genéral de Gaulle (les liaisons n'étaient pas rétablies avec Paris), cassa
le jugement. La nouvelle de cette décision se répandit le jour méme ou
il devait célébrer avec moi la libération de Valence. A cent métres de
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la cérémonie, trois gibets, trois pendus. A mon insu. je couvris
naturellement mes camarades devant Farge indigne, mais j'étais moi-
méme saisi de réprobation.

Méme indignation, lorsqu'un groupe de FTP conduisit devant moi
trois jeunes femmes accusées de rapports intimes avec des militaires
allemands. Ils avaient commenceé a tondre I'une d'elles, qui ressemblait
a une petite fille prise en faute.

Les autres, depoitraillees, se debattaient. Avec Pierre Emmanuel et
Pierre de Saint-Prix, mes deux compagnons, nous parvinmes a arréter
cette poussée de sadisme. Nous ressentions cet acte comme une
volonté de blesser, d’humilier celles dont ils avaient révé dans leurs
fantasmes sans pouvoir les posséder.

Mon pére et nos galons
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Un autre grand moment, sans aucun caractére dramatique, bien au
contraire, m'a de facon émouvante, rapproché d'un pére, grand absent
de mon enfance. Ma mére n'avait pas résisté a ses fugues. Elle avait
divorcé, mais elle I'aimait et I'excusait : « Incorporé avec sa classe en
1911, il avait fait trois ans de service militaire, puis quatre ans de
guerre, dont trois ans de forteresse comme prisonnier, deux fois
évadé, deux fois repris. Comment ne serait-il pas devenu instable ? »,
disait-elle. De fait, je ne voyais que rarement mon pere et avec une
certaine apprehension, jusqu'a ces deux occasions surprenantes qui,
I'une puis l'autre transformerent l'indifférence qui m'écartait de lui en
une chaude complicite.

La premiere eut lieu en juillet 1940 au lendemain de la débéacle. je
venais de terminer une hypokhagne a Bordeaux 6. La déroute de nos

6 Les classes préparatoires des grandes écoles avaient été transférées de Paris en
province apres la déclaration de guerre en septembre 1939. C'est aprés I'exode



Claude Alphandéry, Vivre et résister (1999) 28

armées ne m'avait pas détourné de préparer, puis d'obtenir deux
certificats de licence en grec et en latin. Puis j'avais rejoint a Aix-en-
Provence ma mere et ma famille qui, dans ces moments de terrible
incertitude préparaient une installation provisoire dans la région. Jy
découvris le Midi. J'étais ébloui de ses couleurs, inondé de ses
fragrances ; j'aimais la torpeur de ses mi-journées ; le temps paraissait
suspendu ;

Le hasard de sa démobilisation fit surgir mon pére a la terrasse
d'un café. Il manifestait sa colére plus que son angoisse. Il criait a la
trahison, piétinait sa croix de guerre, vilipendait le Maréchal,
annoncait tres haut qu'il rejoignait les Anglais. Ma meére le regardait
avec une sorte de dévotion. Mes oncles le trouvaient, comme toujours,
excessif et dangereux. Avant de partir, il se tourna vers moi : « Ce
sera long, je te retrouverai dans un pays libéré. » Ce message avait
largement contribué a remuer ma trompeuse indifférence.

Et voici qu'a la Libération, un second hasard, beaucoup plus
surprenant se présente : a Valence, le 2 septembre 1944, une prise
d'armes eut lieu dans la ville, libérée la veille. Javais pour l'occasion
arboré cing galons tout neufs sur une vieille gabardine militaire pour
présider cette cérémonie 7.

Mon pére remontait, avec sa division, la vallée du Rhone, apres le
débarquement sur la c6te méditerranéenne. Il était commandant, fier
de I'étre, lui ce militant libertaire qui avait conspué les officiers et fut
stupefait, completement abasourdi, lorsqu'il apercut son fils plus
galonné que lui.

Aprés de breves embrassades, son éclat de rire écarta I'émotion
naissante. Il ne fallait pas prendre trop au serieux des situations de ce
genre.

et l'armistice que je me suis retrouvé a Aix puis a Marseille. nous nous
accrochions a ce répit.

7 Lieutenant-colonel dans les Forces Francaises de I'Intérieur, en qualité de chef
départemental des MUR, je devais, comme la plupart de mes camarades, étre
intégré dans l'armée réguliére par des rétrogradations successives. Deux ans
plus tard, je me retrouvais lieutenant de réserve.
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La Dronze libérée
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Les épisodes que je viens d'évoquer marquaient ma répugnance a
franchir les limites de la violence, a prendre a notre compte les
méthodes d'un combat totalitaire.

D'autres expériences significatives devaient marquer la période
précédant immediatement et celle suivant la libération du
département. J'avais pris contact des le début juillet avec Yves Farge,
résistant de la premiere heure qui a son poste de commissaire de la
République, préparait I'insurrection libératrice de I'ensemble de la
région ; il témoignait d'une grande exigence sur le moindre détail du
dispositif mis en place, et plus particulierement dans le sillon
rhodanien ou il prévoyait que la pression allemande serait la plus
forte. Nous avions besoin sur certains points clés d'armes
supplémentaires dont nous devions prendre livraison a la frontiére
suisse aupres de trafiquants clandestins qui avaient exigé en échange...
des truffes. Elles constituaient nos seules devises acceptables, nos
francs francais ne les intéressant pas. Il est vrai que la Drome en
produisait d'abondance. Mais les paysans, généralement coopératifs
avec les maquis, étaient fort réticents avec ces précieux tubercules :
« s'lls ne les livrent pas, nous les saisirons et s'ils résistent, ils seront
jugés, et risquent d'étre exécutes ». La colere d'Yves Farge dépassait
souvent sa pensee ; il ne l'aurait pas fait; il me forcait en quelque
sorte a les convaincre et je réussis a organiser la transaction et a nous
procurer ces armes.

Tout au long de cette peériode, nos actions militaires se
multipliaient et les événements se précipitaient. Yves Farge m'avait
conseille d'étoffer le Comité départemental de libération que je
présidais et ou j'avais réussi a réunir les représentants de tous les
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mouvements de Résistance, en y invitant trois grands écrivains, poetes
et philosophes, alors réfugiés dans la Drome : Louis Aragon, Pierre
Emmanuel et Emmanuel Mounier, ainsi que Pierre de Saint-Prix.

J'avais rencontré Louis Aragon a deux reprises, a Bourg-de-Péage
et Saint-Donat mais clandestinement et sans étre censé le reconnaitre.
Je ne connaissais encore ni Eluard ni Tzara ; il était pour moi le grand
poéte vivant et j'ai le souvenir d'avoir pensé, aussi ridicule que ce ft :
« je suis le capitaine Hoche allant voir André Chénier ». Je fus un peu
décu ; il était, disait-il, astreint a de grandes précautions et peu disposé
a prendre place dans une équipe dont I'action était limitée a la Drome.
« Mon destin est national, adressez-vous a Pierre Emmanuel qui est un
poeéte citoyen, ajoutait-il avec une certaine condescendance. »

Le propos était juste. Le rayonnement de Pierre Emmanuel me fit
une impression profonde, immédiate ; j'avais lu, dans Confluences je
crois, quelques-uns de ses poémes qui me paraissaient beaux, mais
pleins d'un mystére déchirant. Son contact était au contraire fraternel
et joyeux. Il s'intéressait aux manifestations les plus banales, aux gens
les plus communs et cherchait a donner un sens a son activité. Il le
faisait avec humour, ou parfois il jetait un regard intérieur sur nos
considérations. Trés rapidement, je ne pouvais plus me passer de lui.
J'avais le sentiment d'élever a son contact ma fagon de voir, de juger,
d'agir.

Pour Emmanuel Mounier 8 mes camarades opposérent un refus en
objectant sa participation a I'ecole d'Uriage. Je savais qu'Uriage avait
été créée par Vichy, mais je savais aussi que cette école de cadres était
devenue une pépiniere de résistants; je connaissais les positions
antifascistes et courageuses d'Emmanuel Mounier et je me battais
pour le faire accepter. Son départ pour Paris mit fin a ce débat.

Pierre de Saint-Prix s'était en revanche joint a nous. Beaucoup plus
agé, ce gentleman campagnard, républicain par son grand-pere
maternel, le président Loubet, était une sorte de Montaigne déprimé.
Son humanisme un peu sceptiqgue n'allait pas sans une forte
determination dans la lutte. Tres petit, il aimait a dire que par réaction,

8  Philosophe dont le nom est attaché au « personnalisme » et a la revue Esprit.
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il faisait peu de cas des grands de ce monde, qu'il était a I'écoute des
plus faibles, qu'il se méfiait de ceux que I'on appelle aujourd'hui les
gagnants.

A la méme époque, j'avais réussi a obtenir, parfois a soutirer, sous
la seule signature de mon pseudonyme « Cing Mars », quelque dix-
sept millions de francs de I'époque a divers industriels de Valence,
pour subvenir aux besoins des maquis. Transportées en billets, dans
les sacoches de ma motocyclette, au nez des allemands, ces sommes
n‘avaient bien entendu laissé aucune trace comptable et je me faisais
souci de ces dix-sept millions de dettes a vingt et un ans.

Deés le rétablissement des liaisons avec Paris, je m'attachais a
obtenir un controle de l'usage qui en avait été fait. je connaissais mal
alors les grands corps de I'Etat. Yves Farges alerta pour mon compte
I'Inspection générale des finances qui me dépécha un jeune inspecteur.
C'est ainsi que Jacques Chaine ¢ arriva a Valence. Un peu tendu par le
climat qui régnait en zone Sud, il fit néanmoins son enquéte dans les
regles et avec objectivité, et me donna décharge des fonds recueillis,
puis me demanda de rester quelques temps a titre d'observateur. Un
long dialogue s'instituait entre nous sur le fonctionnement de ce
curieux pouvoir populaire. Je me liais avec cet homme, ouvert et
généreux, d'une amitié qui ne devait s'éteindre qu'avec sa mort
tragique.

Avec lui, Pierre Emmanuel et Pierre de Saint-Prix, nous
constituions, dans les deux mois qui ont suivi la libération de Valence,
une petite équipe inséparable.

A Pierre de Saint-Prix, j'avais transmis les pouvoirs de préfet que
le commissaire de la République, Yves Farge, m'avait demande
d'assumer provisoirement, en ma qualité de président du Comité
départemental de libération. Nous réfléchissions tous les trois a
I'avenir de cette extraordinaire libération : nous avions tous trois une
grande idée de I'Homme mais nous redoutions aussi la perversion
introduite par la société et nous aspirions a un contrat social

9 Nommé président du Crédit Lyonnais en 1975, puis tragiguement assassiné
par un fou devant sa banque.
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rétablissant sinon I'ordre naturel du moins des relations empreintes de
liberté, d'égalité, de fraternité. Au-dela de ces principes simples,
inspirés de Rousseau, nous divergions. Pierre de Saint-Prix, sceptique,
ne croyait pas a I'avénement d'une société égalitaire. Pierre Emmanuel
avait une conception mystique des capacités de relation de 'Homme a
Dieu. Sans y adhérer, j'y voyais une parabole du lointain-prochain qui
continuait a me tarauder ; pourquoi l'autre, méme ennemi, méme
agresseur, me semblait-t-il si proche ?

Le palais des Papes
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Décidé a quitter Valence, je me donnai deux ou trois mois pour
contribuer a l'installation d'institutions légitimes, qui, dans mon état
d'esprit, devaient étre a la fois représentatives de la population qui
s'était insurgée et respectueuses des droits et des libertes.

je considérais ce probleme pour la Dréme, mais aussi grace aux
contacts que nous avions pris avec les chefs de la Résistance des
départements voisins, pour I'ensemble de cette zone ou l'insurrection
des maquisards avait largement contribué a la Libération.

Fideles aux souvenirs historiques de la Révolution, les dirigeants
de la Résistance se reunirent d'abord a Vizille. Puis, plus nombreux, a
Valence ou, hote et president d'une assemblée de tous les Comités de
libération de la région Rhone-Alpes, je n'hésitais pas a inviter le
général de Gaulle, sans arriére-pensee, certain qu'il comprenait, qu'il
appuyait notre action. Le Général nous adressa un télégramme de
remerciements, qui insistait surtout sur I'ordre républicain.

Le résistant que j'étais, gaulliste sans inconditionnalité, vécut ainsi
que beaucoup d'autres les semaines suivant la Libération comme une
félure. Nous avions le sentiment que le Général ne nous comprenait
plus. Sans doute avait-il le souci d'éviter le désordre, de resister a la
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pression communiste, mais dans le climat régnant, cette attitude était
difficile a accepter, et il ne cherchait pas a l'expliquer. Je ne l'ai
personnellement rencontré que deux fois : aux Invalides, quand il me
remit la Légion d'honneur, et de facon plus privee, et par hasard, en
allant a Chaumont dont mon grand-pére avait été député-maire. je
tombai en panne (était-ce un hasard ?) sur la route a Colombey ; ce
devait étre au début des années cinquante pendant la traversée du
désert du Général. 1l se promenait a quelques centaines de meétres de
sa propriété ; je me présentais a lui. « Ah! me dit-il sans agressivité
mais sans nuance, Valence, de la Resistance au désordre ».

Soucieux quant & nous de poursuivre I'élan libérateur, de ne pas
laisser retomber cette grande effervescence qui pouvait réconcilier les
Francais avec leur Histoire, nous voulions aller plus loin, en
réunissant en Avignon, au palais des Papes, tous les Comités de
Libération de toute la zone Sud et en y invitant les dirigeants du
Conseil National de la Résistance.

Beaucoup d'arriére-pensées se glissaient derriere cette réunion : les
communistes et leurs compagnons de route, (mais qui ne I'était pas
plus ou moins ?) visaient a renforcer la répression des collaborateurs,
qui apparaissait mollement conduite par l'autorité centrale. |Ils
cherchaient surtout, au moins dans cette période et avant d'étre
informés des orientations générales prises par le Parti communiste
dans le cadre des accords de Yalta, a renverser le pouvoir bourgeois et
a lui substituer ce qu'ils appelaient un ordre democratique. Les
« milices patriotiques » devaient étre les outils de cette action
subversive.

Pour des gens comme moi, la répression des faits de collaboration
devait se faire dans la légalité, éviter toute procédure expéditive ; et le
pouvoir devait s'organiser définitivement a travers une assemblée
constituante élue. Mais nous pensions qu'il fallait sanctionner
I'illégitimité du régime de Vichy et consacrer la légitimité de
I'insurrection nationale, a charge pour nous d'éviter les abus de droit.
Les Comités de Libération étaient, selon nous, les détenteurs de la
souveraineté, avant que celle-ci ne soit remise au peuple dans des
élections libres. Jusqu'a ces élections, pensions-nous, la légitimité ne
relevait pas de la seule personnalité du général de Gaulle; elle
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s'inscrivait dans des institutions provisoires issues de l'insurrection
populaire, dans des comités de libération épaulés par leurs « milices
patriotiques ». Cela nous semblait garantir une démocratie a venir
inspirée par le peuple et plus proche de lui.

Telle était la conviction de la grande majorité des délégués aux
« Etats généraux » d'Avignon qui regroupaient tous les comités
départementaux de Libération de I'ancienne zone non occupée. Une
surprise de taille s'y produisit : les trois délégués du Conseil national
de la Résistance, Pierre Villon, Emmanuel d'Astier de la Vigerie et
Louis Saillant, le premier, membre du comité central du Parti
communiste, le second commissaire a l'intérieur du gouvernement
provisoire, éliminé plus tard par De Gaulle parce que jugé trop proche
des communistes, le troisieme secrétaire de la CGT sortie unie de la
Résistance, réclamerent d'une voix unanime la dissolution des
«milices patriotiques » et l'allégeance a « l'ordre républicain », cet
ordre parisien que nous ressentions trop pressé de se débarrasser du
peuple en armes, trop méfiant a I'égard de la Résistance.

Surpris par ces discours, je regardais mes camarades communistes,
un peu pales, les yeux écarquillés, mais qui se leverent comme un seul
homme pour applaudir leur leader, Pierre Villon. C'en était fini des
milices patriotiques et dans la conjoncture nouvelle ou les dirigeants
du Parti faisaient allegeance au Général et negociaient avec lui le
retour de Maurice Thorez 0, les résistants purs et durs devenaient
génants.

Je conclus, pour ma part, que rien ne me retenait plus a Valence et
je regagnai Paris ou, tout en passant divers dipldmes, je me préparais,
par un apprentissage intensif du russe, a rejoindre Moscou comme
attaché de presse a I'ambassade de France.

10 Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste, s'enfuit au début de
la guerre et demeura en Union soviétique. Revenu en France, il entra dans le
gouvernement du général de Gaulle.
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Moscou
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Plusieurs raisons négatives m'avaient éloigné de France : je ne me
sentais pas prét, en quittant la Drome, apres ces années de combat et
d'épanouissement, a faire une carriere administrative que mes états de
service m'ouvraient sans concours ni difficulté ; moins encore a faire
de la politique alors que mes réflexions sur ce plan ne faisaient que
commencer ; elles étaient toutefois assez mdres pour que je renonce a
briguer un siége de député-maire que mon grand-pére, fidele
d'Edouard Herriot, avait occupé pendant vingt-cing ans dans la Haute-
Marne et ou je beénéficiais du double soutien des résistants et d'une
gauche radicale-socialiste que je trouvais bien molle.

Plus fortes étaient les raisons positives; j'étais fasciné par
I'néroisme de I'Union soviétique auquel j'identifiais d'ailleurs celui des
résistants communistes que j'avais admirés et qui M'avaient beaucoup
appris dans les combats militaires et politiques de la Libération, et je
souhaitais pénétrer ce monde nouveau.

Nommé attaché de presse a vingt-deux ans, sans autre dipléme que
mes licences de droit et de lettres, grace a la bénédiction de PH,.
Teitgen, ministre de I'Information aprés avoir été un dirigeant du
mouvement « Combat », j'ignorais tout de la diplomatie et du réle qui
M'était dévolu, mais cette fonction ne me semblait pas incompatible
avec un regard objectif sur le pays, ses hommes et sa politique.

Moscou, ou j'arrivais en octobre 1945, était froide et triste:
immeubles dégradés, chaussées sans circulation et sans lumiére,
longues queues devant de rares magasins; mais cette austérité ne
représentait pour moi que la confirmation et le prolongement de luttes
héroiques.

Et sous cette grisaille, se manifestaient un élan collectif, une
ferveur communicative, une ouverture chaleureuse aux rares étrangers
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qui circulaient dans la capitale. On ressentait encore la grande alliance
et I'on avait de larges occasions de rencontrer au theatre, a lI'université
ou je pus M'inscrire au département de « culture politique » ou dans la
rue, des hommes et des femmes accueillants et expansifs.

Au cinéma, un soir, je faisais la queue comme tout le monde ; un
jeune militaire, m'avisant, vint me tirer de la foule et me traina a la
caisse : « On ne laisse pas attendre un étranger », s'exclama-t-il, puis,
avec un sourire a la caissiere « donnez-moi deux billets, camarade,
j'accompagne cet étranger » ; je devais, avec ce militaire accueillant et
astucieux, passer ensuite de longues soirées.

Un autre jour, chez le coiffeur, on m'offre, avant mon tour, un
vieux siege métallique devant une glace ternie. Jallais protester contre
ce passe-droit génant lorsque ma chevelure fut prestement prise en
main par une jeune femme blonde, aussi fraiche, émouvante et
réservee que ces mystérieuses créatures auxquelles m'avait fait réver
Pouchkine. Une merveilleuse compagne devait ainsi traverser ma vie
pendant un bref moment au cours duquel nous ne cessames de nous
étonner. Elle ne connaissait rien a la France si ce n'est la Commune de
Paris. Nous découvrions deux pays, deux cultures, deux mondes
profondément différents et si semblables par le golt que nous avions
I'un pour l'autre.

D'autres Moscovites m'invitaient a passer de longues soirées dans
des appartements exigus, autour d'un samovar et sur dos sieges
bancals, mais qu'importait le confort, la conversation était
chaleureuse, directe, le contact était imprégné de sympathie et d'une
curieuse alliance de mysticisme russe et de rigueur marxiste.

Pas un mot sur les camps, sur les proces. L'horreur de la guerre,
I'invasion, les épreuves et I'exaltation du combat national, son issue
victorieuse s'étaient surajoutés sur le tableau hideux des années
trente ; ses traits les plus noirs étaient gommeés, I'Histoire était comme
réécrite.

Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris que tous ces
interlocuteurs avaient eté directement ou indirectement frappes par la
terreur stalinienne. A cette époque-13a, ils comptaient les héros morts a
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la guerre; ils taisaient les absents ou les traces personnelles de
I'oppression. Ils obéissaient, je l'ai pense plus tard, & une sorte
d'amnesie protectrice. Staline ne représentait plus que le combat du
peuple vers la victoire. Un mouvement de décence recouvrait et
cachait totalement a I'étranger tous les malheurs qui n'étaient pas liés a
la guerre.

Entre ces rencontres, je lisais intensément les journaux et les textes
que je trouvais a la bibliotheque de l'université. Si ennuyeux et
redondants qu'ils m'apparaissent aujourd‘hui, ils m'ouvraient alors
I'univers cohérent de la dialectique marxiste : I'analyse des conflits de
classes, la dénonciation des menaces impérialistes, me convainquaient
d'autant plus que je voyais s'éloigner en France les perspectives d'un
renversement des privileges et qu'en Europe les Alliés semblaient
miser sur le rétablissement de la puissance allemande.

C'est précisément sur ce theme que pendant I'hiver 1946 un
discours de Churchill, a Fulton, préconisant ouvertement le
réarmement de I'Allemagne, donna aux Soviétiques le prétexte qu'ils
attendaient pour se refermer sur eux-mémes.

Je vis a Moscou, en quelques jours et presque physiquement, le
rideau de fer tomber. La presse denonca des manoeuvres
d'encerclement et d'agression, le retournement des alliances. Les
consignes étaient données d'éviter les « espions étrangers ». Pour moi,
les portes se fermaient. Ma compagne m'adressa une lettre
mélancolique de rupture. Les amis ne répondaient plus au téléphone.
J'étais relégué dans le ghetto diplomatique.

Tout imprégné de manichéisme, j'accusai moins les Soviéetiques
que les Occidentaux. J'écrivis des lettres violentes aux journaux
parisiens, a Léon Blum qui m'avait plusieurs fois recu avant mon
départ et que je croyais convaincu de la « bonne alliance », lettres qui,
bien s0r, interceptées, me furent, dix ans plus tard, toutes
prosoviétiques qu'elles eussent éeté, reprochées par les dirigeants
communistes frangais comme dénotant mes mauvaises fréquentations
de socialiste.
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Il n'en restait pas moins qu'isolé a I'ambassade, je ne supportais
plus mon séjour a Moscou et je saisis le prétexte d'un concours a la
nouvelle ENA 1t (dont je découvris I'existence par le journal officiel),
pour quitter I'ambassade et retourner a Paris au mois de mai 1946.

Loin de Moscou, et cinquante ans plus tard, je garde de la Russie
une impression inoubliable : ces femmes a la silhouette épaisse et
grise chargeant sous des flocons de neige de lourds gravats dans des
camions a bout de souffle, ces intellectuels discutant de I'avenir de
I'Homme en tenant leur tasse de thé avec des mitaines dans leur logis
glace, ces palais fantbmes de Leningrad victorieuse et dévastée, ou
encore le sourire incrédule de mon amie Héléna quand je lui racontais
la vie en France. Toutes ces images de misére mais d'espoir et de
solidarité, encore vives aujourd’hui, devaient étre assez fortes pour
résister, dix ans plus tard, aux premieres interrogations, aux premiers
doutes sur la nature du régime soviétique.

L'engagement a ’TENA
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Rentré a Paris a la veille du concours, ne connaissant rien du
programme, mais préparé bien mieux que je ne le supposais par
I'expérience acquise au cours des dernieres années, du moins pour un
concours 2 réeservé aux combattants de la Résistance et des Forces
francaises libres, et mettant plus en valeur la maturité et la réflexion
que des connaissances livresques, je fus recu a un bon rang. Je
démissionnai cependant de I'école par un dernier sursaut de méfiance
a I'égard d'une carriere administrative et je préférais M'attacher a creer

11 Creée a linitiative de Michel Debré, compagnon de la Libération, futur
Premier ministre de la Ve République, 'ENA était destinée a démocratiser
l'accés jusque-la élitiste des grands corps de I'Etat et de la haute
administration.

12 Deux premiers concours avaient été réservés aux combattants en contrepartie
des retards qu'ils avaient subis du fait de la guerre.
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un quotidien francais a Moscou pour retourner dans ce pays avec plus
d'indépendance.

Entreprise difficile, exigeant & la fois Il'appui des autorites
sovietiques, du gouvernement francais et de la presse dont javais
imaginé de réunir les plus grands titres sous forme de coopérative et a
condition, bien sar, qu'ils ne pratiquent pas lI'antisoviétisme. Je réussis
a obtenir I'appui et les subventions des autorités francaises, grace au
soutien actif du secrétaire général du gouvernement, Louis Joxe, la
participation du président de la féedération de la presse Albert Bayet,
celles du Monde, de Libération, de Combat, de Franc-Tireur et du
quotidien communiste Ce Soir, dirigé par I'écrivain J. R. Bloch.
L'ambassade soviétique n'avait pas recu d'instruction, mais ne me
décourageait pas.

Apres de difficiles tractations, le capital réuni, I'assemblée générale
eut enfin lieu: tour de table unanimement favorable, chaleureux
jusqu'au moment ou J. R. Bloch (un cousin de mon grand-pere) se
leva: « Jai le regret de vous exprimer mon total désaccord avec ce
projet. » La veille encore il m'avait félicité, prodigué des conseils,
assuré du soutien de la presse communiste. Aucune explication, mais
son refus était bien évidemment celui des autorités soviétiques dont
les instructions venaient de tomber. Effondrement d'un projet qui
constituait un investissement personnel sans doute trop ambitieux et
inopportun en ce début de guerre froide.

Ma déception était profonde, mais loin de me décourager, elle me
faisait I'effet d'une épreuve ; aprés un mois de réflexion, je donnai
mon adhésion au Parti communiste francais et je décidai d'étre une
deuxiéme fois candidat a I'ENA. Mes nouveaux camarades m'y
encourageaient fortement: «Le Parti avait besoin de hauts
fonctionnaires pour prendre en mains I'Etat. »En me convainquant que
la révolution, loin d'étre contradictoire, exigeait ma prise de
responsabilité au sein méme de l'ordre a renverser, ils fixaient la
nature ambigué de mon engagement: rupture sur le fond, mais
maintien dans la forme de mes attaches antérieures.

Je me presentai donc a une nouvelle session et je fus recu mais a
un rang moins honorable. En 1946, le discours marxiste recevait un
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accueil favorable ; au début de 1947, il commencait a étre moins bien
accepte.

Etre éléve & 'ENA et militant communiste n'était pas exceptionnel
(nous étions onze membres du Parti sur environ quatre-vingts éléves
de la promotion Croix de Lorraine) mais mérite commentaire

Ceux qui se proclamaient de la gauche et ceux qu'on considérait a
droite, parce qu'attachés aux positions gaullistes se partageaient de
maniére égale. A «I'amphi » de promotion ou, a la faveur d'une
discussion passionnée était choisi son nom, celui de Croix de Lorraine
defendu par le courant gaulliste I'emporta grace a la voix du doyen sur
celui de jean Moulin, cher au courant socialo-communiste.
Paradoxalement, Claude Cheysson, futur ministre de Mitterrand, avait
défendu le premier et Arrighi de Casanova, futur député Front
national, le second.

Il faut ajouter, pour illustrer le climat de I'époque, que les
communistes ne se constituaient pas en cellule. lls étaient rattachés
directement au Comité central ; autrement dit, le Parti, dans la
perspective du pouvoir, voulait éviter qu'ils se manifestent trop
ouvertement ; il en faisait des « sous-marins ».

Le membre du Comite central, J. Chaintron, auquel j'étais rattache,
grand résistant, préfet de la Loire a la Libération (et qui devait quitter
lui aussi le Parti dans les années soixante) me fixa la ligne a suivre et
calma mes impatiences. « Camarade, me disait-il, il faudra peut-étre
trois ans, peut-étre cing ans avant de réunir les conditions propres a
une prise de pouvoir. »En interdisant toute précipitation et en
évoquant (dans cette langue de bois propre aux communistes jusque
dans leurs conversations privées) les « conditions de la prise de
pouvoir », il voulait montrer que la révolution n'était pas un « putsch »
mais une démarche scientifique et contrélée.
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Communiste en 1946
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On ne peut comprendre ni cette époque ni les évolutions qui I'ont
suivie si I'on ne mesure pas la force d'attraction de la morale et de
I'analyse marxiste pour les plus dynamiques des jeunes intellectuels et
la prégnance de cet attrait sur notre entourage. Il s'agissait d'abord
d'un rejet affectif et moral des privileges, du conformisme et des abus
d'une société déconsidérée, telle que I'avaient connue nombre de
jeunes aristocrates en 1789, de jeunes bourgeois en 1848, et de jeunes
dreyfusards. Il s'y ajoutait, ce qui donnait a ce mouvement sa
puissance, une adhésion totale a une analyse cohérente et
apparemment scientifiqgue de la mutation économique et sociale en
France et dans le monde, et des rapports entre I'idéologie, la culture et
les modes de production ; a cette analyse, ne répondaient, du cote
adverse, que des comportements sceptiques et opportunistes ou
defensifs et conservateurs. Mais en verité, cette adhésion n'était pas,
pour la plupart d'entre nous, aussi subversive qu'elle nous paraissait.

Elle ne I'était pas d'une part parce que la révolution ne signifiait
pas pour nous un désordre mais un ordre social plus juste, plus
efficace, plus productif

Cet objectif de productivité ne nous distinguait guére a I'époque
(n'en est-il pas de méme des communistes aujourd'hui ?), des sociaux-
démocrates et des libéraux. Bien qu'opposes foncierement sur les
moyens, nous considérions comme eux, que le developpement des
forces de travail était le ressort des sociétés humaines, de leur mode
de vie, de leur culture, de leur histoire.

Aucun d'entre nous ne s'étonnait du fameux mot d'ordre du Parti
communiste aux mineurs en 1945: «travaillez, produisez ». Nos
luttes ne mettaient pas en cause le pouvoir de I'Etat mais visaient son
investissement par des moyens légaux, a défaut subversifs ; elles
visaient, au sein de l'ordre établi, la réduction de la part du capital
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(nationalisations, extension du droit des travailleurs, puissance de
leurs syndicats), ce glissement devant substituer nécessairement le
socialisme au capitalisme.

Ce nécessairement procédait d'une analyse qualifiee de
scientifique. La condamnation du capitalisme, comme autrefois celle
du féodalisme, n'était pas seulement morale; I'éradication des
injustices, de I'exploitation, étaient certes le ressort de notre
engagement. Mais sa réalisation trouvait, selon notre bréviaire, sa
confirmation dans les lois de [I'évolution. Et ce déterminisme
historique nous donnait une certitude. Il y aurait des luttes tres dures.
Les forces du capitalisme restaient menacantes ; mais celles des
travailleurs mises en marche par la révolution industrielle ne
pouvaient mécaniquement ne pas triompher.

Ce raisonnement scientifique n'était pas exclusif d'un sentiment
quasi religieux ; nous avions nos rites, nos grand-messes ; la « féte de
I'Huma », la vente du journal au marché le dimanche, les films
recommandés ; nous allions au théatre pour Brecht ou Gérard Philipe,
au concert lorsqu'un grand soliste soviétique tel David Oistrakh se
produisait ; nous invitions dans nos goguettes les compagnons de
route que nous catéchisions. Nous ressentions entre nous une sorte de
lien fusionnel.

Notre adhésion au Parti n‘avait pas, cependant, le caractére d'une
solidarité inconditionnelle. Il y avait certes parmi nous des moines
soldats et des manipulateurs, mais pour le plus grand nombre, il
s'agissait d'un lien de conviction fondé sur notre passion pour la
justice et son identification a I'histoire du socialisme.

Sans doute, cette conviction etait-elle si profonde qu'il en fallait
beaucoup pour I'entamer et que nous avons accepté plus ou moins
longtemps des contrevérités flagrantes, des subterfuges dialectiques,
par crainte de glisser sur des positions dites bourgeoises. Crainte
d'autant plus paralysante que nous étions nous-mémes issus de la
bourgeoisie.

Mais lorsque cette conviction fut entamée par I'image de moins en
moins brillante du modéle soviétique, par la défaillance de l'analyse
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économique et politique (sur la crise, sur les guerres coloniales, sur
l'autorité univoque des dirigeants sur la base), nous avons les uns et
les autres glissé hors du Parti par petits paquets.

En 1948, nous n'en étions pas encore la. Pourtant, méme a cette
époque, je ne mettais pas en doute la compatibilité de mon
engagement politique et le service loyal de I'Etat. Sur ce point, sans
doute, se situait le fossé existant entre les intellectuels militants que
nous étions et les cadres dirigeants du Parti. Sans vraiment remarquer
un tel désaccord (ce qui impliquait une grande dose de naiveté ou de
refoulement), nous assumions sans hesiter cette double allégeance.

C'est ce qui me permettait de reagir par l'affirmative, en toute
bonne foi lorsque Francois Bloch-Lainé, directeur du Trésor, aupres
duquel je devais étre nommé a ma sortie de 'ENA et qui connaissait
mes opinions, me dit. «Je n'ai pas a discuter vos engagements
politiques, je vous demande seulement de ne pas les mettre en
contradiction avec les intéréts de I'Etat que vous servez. » Quelle que
fat mon hostilité envers ses positions politiques proches du MRP de
R. Schumann, je portais a E Bloch-Lainé une grande admiration. Il
symbolisait la haute fonction publique, sa compétence, sa rigueur, son
dévouement au service public. Je prenais l'engagement qu'il me
demandait avec la conviction qu'il ne pouvait en étre autrement ; je
m'élevais moi-méme, en effet, contre toute utilisation de [l'intérét
général a des fins particuliéres ; je retournais méme l'accusation contre
les profiteurs du régime et je ne pouvais concevoir l'utilisation
abusive, a des fins politiques, des fonctions qui m'étaient attribuées.

Pourtant cette double allégeance, ne devait pas, a l'usage, se révéler
facile a tenir ; de part et d'autre, une certaine méfiance se manifestait a
mon égard : du coté du Parti le rdle que je pouvais jouer se trouvait
limité par une sorte d'extraterritorialité ; il I'était d'ailleurs par mon
origine bourgeoise (véritable péché originel) et par le fait d'une
biographie (document essentiel pour qui devait avoir une
responsabilité au sein du Parti) encombrée par ces fameuses lettres a
Léon Blum, écrites de Moscou, interceptées et transmises au Parti
communiste francgais. De l'autre c6té, au ministéere des Finances, les
dossiers délicats allaient étre systématiqguement détournés de moi
apres l'incident révélateur que voici :
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Au cours de I'été 1949, me trouvant administrateur civil le plus
récemment nommeé, de garde a la direction du Trésor déserté pendant
le week-end du 15 aodt, je recus trois hauts fonctionnaires americains
venant enquéter sur l'utilisation de I'aide Marshall. Ils me demandaient
de produire les documents prouvant son affectation au barrage de
Donzere-Mondragon. je n'avais pas ces documents et ne savais pas qui
en disposait, mais je crus fin, montant sur mes grands chevaux, de les
refuser au nom de la souveraineté francaise. L'affaire devait remonter
jusqu'au département d'Etat et lui prouver [linfiltration des
communistes dans I'administration francgaise.

De part et dautre, je sentais la poudre et cette situation
inconfortable me conduisit dans un premier temps, a déserter le
ministere des Finances, et a m'investir completement dans le
« Mouvement de la Paix » ou je me trouvais plus a l'aise qu'au Parti
communiste lui-méme, puis a me réorienter vers la réflexion
économique, tant dans mon activité militante a la revue Economie et
politique que dans ma vie professionnelle au service des études
économiques et financiéres du ministére des Finances.

Du « Mouvement de la Paix »
a « Economie apolitique »
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Mes responsabilités politiques se situaient donc au départ au
« Mouvement de la Paix». C'était une vaste organisation qui
rassemblait tous les communistes ayant acquis une certaine notoriété
dans la Résistance, et les non-communistes convaincus que les Etats-
Unis soutenaient I'Allemagne et les régimes fascistes pour mettre
I'URSS a genoux. Son président était Yves Farge, mon patron dans la
clandestinité, quand il était commissaire de la République de la region
Rhone-Alpes puis mon ami, homme intégre et passionné. Non-
membre du Parti communiste, il était, il est vrai, encadré par un
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secrétaire général, communiste a toute épreuve, et par des cadres
chevronnés du Parti, tels que Charles Tillon, ancien marin mutin de la
mer Noire, chef national des FTP, figure emblématique et qui fut
néanmoins plus tard exclu en raison de son indépendance vis-a-vis de
Moscou.

Les premieres campagnes du Mouvement de la Paix - de 1948 a
1951 - connurent des succes considérables. Un prétre, I'abbé Boulier,
touchait les foules par son éloguence : « C'est bien, disait-il a propos
des conflits majeurs de I'époque, le combat des mémes contre les
mémes. » Contre le réarmement de I'Allemagne, contre la bombe
atomique (dix millions de signatures a I'appel de Stockholm) contre la
premiere guerre du Vietnam, contre I'exécution, en Ameérique, des
Rosenberg. Nous mobilisions la passion encore chaude des anciens
combattants de la Résistance et celle des hommes qui, n'ayant pas 0sé
s'engager, avaient un combat rentré.

Des cassures successives devaient desagréger le Mouvement.
Aprés l'exclusion de Tito du Kominform 13, tous ceux, tels Cassou
et Domenach, qui doutaient des accusations de traitrise portées contre
lui, étaient chassés sans appel a coups darguments d'autorité :
« Comment osez-vous douter, s'exclamait Laurent Casanova 5, de la
parole du chef des Francs-tireurs et partisans Charles Tillon. »

Charles Tillon devait pourtant succomber politiquement, quelques
années plus tard, aprés bien d'autres resistants de la premiére heure qui
en savaient trop sur les compromissions du Parti communiste en 1940.
Puis le Mouvement de la Paix se mit a distinguer subtilement les
guerres justes et les guerres injustes, la bombe atomique juste et la
bombe injuste. Certaines guerres coloniales (celle de I'Algérie) étaient
moins réprehensibles que d'autres parce que le soulévement algérien
n'était pas dirigé par les communistes, et qu'il était plus important a
I'époque de faire alliance avec des « patriotes » tels Michel Debrg,
contre le réarmement allemand. La subtilité dialectique entre la

13 Dissous pendant la guerre, le Komintern avait été remplacé par le Kominform.
Il regroupait tous les partis communistes sous la férule de Moscou.

14 Ecrivain et résistant.

15 Membre du bureau politique du Parti communiste, en charge des intellectuels.
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contradiction principale (le réarmement allemand) et la contradiction
secondaire (la guerre d'Algérie) démobilisait nombre d'entre nous. Et,
pour ma part, des 1952, je préférais m'éclipser sans rompre, prenant
prétexte de la création d'Economie et Politique.

Dans cette revue, Je retrouvais au comité de rédaction une majorité
d'énarques et d'universitaires ; notre équipe sut, pendant un temps,
éviter la plate illustration des themes communistes habituels, pratiquer
une recherche ouverte aux réalités, poser des questions et s'en poser ;
son succes, flatteur au depart, la fit contrGler de prés par les
doctrinaires du Parti. Priée de regagner la ligne, d'illustrer les theses
officielles de la « paupérisation absolue de la classe ouvriére » ou de
la crise générale du capitalisme, la majorité du comité de rédaction
s'¢loigna sans bruit, mais sans concession. Pourtant, Maurice Thorez,
a peine revenu de Moscou ou il avait ete traité pour une hémiplégie,
avait essayé de convaincre personnellement chacun d'entre nous. Le
vieux lion gardait un prestige et un rayonnement composé de charme
et de brutalité. 1l avait une force impitoyable a laquelle il était difficile
de ne pas céder. Nous avons cependant, mais non sans mal, résisté a
sa séduction.

Maurice Thorez insistait sur la « paupérisation absolue » de la
classe ouvriere qu'il nous demandait de démontrer et d'illustrer dans
des articles de fond de la revue. Nous nous y sommes essayés avec
sincérité. Apres trois mois de recherche, nous ne pouvions de bonne
foi que mettre en évidence la « paupérisation relative », c'est-a-dire
une affectation plus large de la plus-value aux classes possédantes.
Mais il n'était pas vrai que la classe ouvriere vivait plus mal qu'au
temps de Marx.

Le compte n'y était pas ; notre condamnation du capitalisme n'était
pas jugée suffisante; la direction du Parti trouva des exécutants
dociles et le petit groupe d'économistes militants (qui dans la suite
garda des liens fraternels sinon des analyses identiques) mit fin a sa
collaboration puis a son engagement politique. Notre conflit au sein
de la revue se trouvait, en effet, renforce par les désaccords qui
s'accumulaient apres le rapport du 20e Congres « attribué au camarade
Krouchtchev » selon les termes génes de la direction du parti francais,
et apres la répression dans les pays de I'Est.
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L'adieu au communisme
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Nous avions été, bien entendu, consternés par ce rapport que le
Parti communiste francais avait longtemps démenti (« allégations
calomnieuses de la presse bourgeoise ») puis devant sa confirmation
officielle du cété soviétique, rapport qu'il avait minimisé, réduit a
« quelques violations de la légalité socialiste », qu'il persistait
dailleurs a ne pas authentifier. Nous l'appelions entre nous, par
deérision, le « rapport attribué » et je me demande aujourd'hui si nous
n'étions pas pris au piege, nous scandalisant davantage alors du
décalage entre le parti sovietique et le parti francais, et de la langue de
bois de celui-ci que de la réalité monstrueuse des faits rapportes. Nous
avons mis du temps a prendre pleinement conscience de I'immensité
des crimes staliniens et de I'incroyable aliénation qui avait été, qui
était encore la notre.

Le divorce que nous aurions voulu a I'amiable ne pouvait I'étre.
L'ex-camarade était traité de renégat. Des centaines de milliers de
femmes et d'hommes qui étaient passés dans les rangs de ce Parti, qui
avaient été formes par lui dans les années cruciales de leur vie, étaient
ainsi rejetes ; avec des réactions diverses de nostalgie, d'oubli ou de
colere, beaucoup se retrouvaient quelques années plus tard a des
postes divers de responsabilité dans la société bourgeoise 6.

16 Un mouvement du méme ordre se produisait dans tous les milieux
intellectuels. je rencontrais souvent J. Derogy qui avait provoqué l'ire de
Jeannette Vermeersh pour son article dans L'Express en faveur de la
contraception (on était encore loin de I'VVG), le philosophe Henri Lefebvre,
les écrivains H. Parmelin et C. Roy, les avocats M. Burguier et L. Matarasso.
J'étais particuliérement lié avec C. Varlin et D. Desanti, grands reporters a
L'Humanité. Cette derniére participa comme moi au printemps 1956 a la
conférence de la fédération de la Seine. Cing ou six opposants comme nous
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Pour ma part, je ne gardais pas de reelle amertume et ne regrette
pas le temps passé au Parti communiste : négativement, je pensais
avoir évité ainsi d'autres engagements qui, au sortir d'une résistance
brillante, et muni des peaux d'ane des grandes écoles, m'auraient
ouvert une carriére trop facile et peut-étre trop glissante.

Positivement, j'avais entretenu des rapports privilégiés avec des
militants modestes et passionnés. lls étaient rigides, sectaires,
deformés parce que soumis aux manipulations des dirigeants, mais ils
constituaient une richesse exceptionnelle, une réserve de dévouement,
de talent et d'ardeur dont notre pays ne pouvait pas - et ne peut
toujours pas - se passer... et qui explique d'ailleurs le maintien durable
de nombreux élus communistes a la téte des municipalites.

Positivement aussi, j'avais appris a pratiquer avec eux, hors des
sentiers officiels du savoir, une analyse des rapports de force qui
s'efforce d'étre cohérente et globale, une dialectique des relations entre
le tout et les parties, parfois trés dangereuse mais qui, projetée
notamment sur le monde des affaires, donne un raisonnement moins
court, moins myope, plus susceptible daider a comprendre une
situation dans sa perspective et son ensemble.

Une cure analytigue
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Cette évolution tenait egalement a des facteurs plus personnels. je
m'étais marié en 1950. La générosité de Nicole la rapprochait des
objectifs de justice sociale et de I'hnumanisme professé par le Parti

avaient réussi a étre désignés par leur section. Seul Jean Baby, un vieux
vétéran, eut le droit a la parole en séance publique, dans un silence glacial.
Aprés son discours, R. Guyot, membre du bureau politique lui dit:
« Attention, camarade Baby, tu as déja été exclu deux fois du Parti. - Tu ne
me feras pas grief de I'avoir été pour avoir dénoncé une fois le groupe Barbet-
Celor, l'autre fois Doriot. - On n'a jamais raison contre son parti ».
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communiste. La démarche politique de celui-ci, son sectarisme, son
appel a la violence la génaient. Au surplus, elle était psychanalyste, et
s'il est vrai qu'a la Libération, bon nombre de ses grands confreres
étaient membres ou proches du Parti, une attaque frontale se
développait dés le début des années cinquante, accompagnée d'une
autoflagellation dans la revue Nouvelle critique, jugée dailleurs
insuffisante par la direction du Parti, puis suivie de démissions et d'un
veritable divorce.

Nicole donna naissance en 1953 et 1954 a deux garcons fort
attendus. Il devenait difficile de consacrer de longues soirées et des
week-ends aux activités du Parti. Jabandonnais ma lecture
hebdomadaire, plume a la main du « Capital ». A la méme époque, et
ce n'était sans doute pas pure coincidence, survenaient les désaccords
économiques et politiques que j'ai évoques.

La rupture ne pouvait étre que difficile ; un univers chaleureux et
coherent se disloquait. Je me décidai moi aussi a prendre le chemin de
la psychanalyse, une premiére fois en 1957, puis pour une « tranche »
plus longue, & mon retour des Etats-Unis, avec Serge Lebovici.

La cure analytique relevait bien sir du besoin de jeter un regard
plus pénétrant sur I'hnomme que j'étais devenu et sur le grand écart
qu'imposait a I'ex-militant son orientation nouvelle.

Entreprise en réaction a la rigidité, au cynisme, a I'anti-humanisme
du Parti, cette démarche me conduisait a me poser des questions sur
mon propre envoltement, sur mon incroyable acceptation de
I'inacceptable. Comment avais-je pu, dans la foulée de mes
convictions, ignorer les camps soviétiques, et le truquage des proces,
récuser des témoignages irréfutables, admettre par exemple la
culpabilité des « médecins juifs en blouse blanche » ?

Faisant un saut en arriere, cette interrogation s'étendait a la période
de la Resistance. Juif, humilié, pourchassé¢, comment avais-je pu ne
pas réagir en tant que tel ? je n'avais jamais cherché a me distancer du
combat genéral, a me porter plus particulierement au secours d'autres
juifs, @ me dresser contre des déportations dont j'ignorais la terrible
démesure. A la libération des camps, en mélant dans une réprobation



Claude Alphandéry, Vivre et résister (1999) 50

horrifiée Auschwitz et Dachau, javais écarté de ma conscience
I'incommensurabilité de la Shoah.

Mon attitude ressemblait a celle des intellectuels que j'avais
fréquentés a Moscou en 1945. je découvrais que, comme eux, j'avais
une capacité de dénier les crimes les plus affreux, de repousser
I'existence d'un environnement foncierement méchant. Sans doute ma
meére, en me protégeant, m'avait-elle incliné a voir le bien plutdt que
le mal. Le trait fondamental de mon caractére qui s'exprime par un
defaut de paranoia peut étre dans de nombreuses circonstances
affaiblissant, voire disqualifiant; il est inversement source
d'optimisme et facteur de mobilisation. L'analyse me permettait de
mieux discerner ce qui, dans mes engagements, relevait de I'un et de
l'autre. Elle me donnait aussi la capacité de me dégager d'un
investissement et de me réinvestir sans amertume ni reniement. Le
monde de I'économie, ne m'effrayait pas.

Les comptes de la nation
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Mon propre alignement s'est trouvé facilité par mon intégration au
Service des études économiques et financieres (SEEF), plus tard
Direction de la prévision économique, ou un petit nombre de
fonctionnaires et d'économistes : Simon Nora, Jean Serise, R. Mercier,
Ch. Prou, P.-L. Blanc, J. Mayer, J. Besnard, Robert Fossaert, plus tard
Jean Saint-Geours et d'autres, constituaient autour de Claude Gruson,
animateur incomparable, une équipe marquée par une large ouverture
d'opinion, une idée forte de I'analyse et de la conduite de I'économie,
une recherche permanente du dialogue alliee a une grande rigueur
scientifique.

La diversité des origines et la rigueur commune se fondaient dans
une aspiration profonde a travailler « pour que la France devienne une
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puissance moderne et renverse ses tendances seculaites au
vieillissement » 17,

Cette volonté de croissance économique, nous pensions qu'elle
s'inscrivait dans une meilleure connaissance des flux économiques et
financiers, mais aussi dans une direction de I'économie par I'Etat. Elle
rejetait les théories de I'équilibre spontané. Elle se placait dans le
cadre conceptuel qui s'oppose au déterminisme mécanique newtonien
de Walras et d'Adam Smith et cherchait a gérer la dynamique
économique avec le moins de déperdition d'énergie, avec le meilleur
rendement possible. Les tableaux des échanges industriels, ceux des
opérations financieres, les agregats du Produit national ou du Revenu
national donnaient les moyens de prévoir et de contrdler I'évolution,
d'organiser la meilleure croissance; ils constituaient des outils
précieux d'une planification visant a élargir et mieux distribuer le
surplus économique, a améliorer les qualités de la vie et les conditions
de travail.

En vérité, ces objectifs étaient proches de ceux de Mendés France.
Ils préfiguraient également certaines des aspirations du gaullisme des
annees soixante : faire de la France une grande puissance moderne,
restaurer son prestige international, relancer la planification (une
« ardente obligation ») et affirmer le pouvoir de régulation de I'Etat
sur les intéréts privés.

D'accord pour ma part sur ces objectifs, je reprochais pourtant aux
modeles prospectifs de méconnaitre I'effet sur les classes sociales de
la productivité, de la mondialisation croissante et du développement
des services ; ils ignoraient, & mon sens, I'émergence de nouvelles
formes d'exploitation et d'inégalités et ne contribuaient pas a mettre en
oeuvre des dispositifs de régulation et de redistribution.

Je ne contestais pas I'évolution économique en cours, je souhaitais
que ses effets pervers (crise du logement, désordres de I'aménagement
du territoire, misere des plus démunis, inadaptation de I'enseignement
et des soins) fussent écartés par une politique active de transferts de

17 Frangois Fourquet, Les Comptes de la puissance, Ed. Encres.
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ressources et une participation réelle des citoyens aux décisions et a
leur mise en oeuvre.

Cet état d'esprit préfigurait des remises en cause plus profondes du
marxisme tel qu'il était transcrit par le Parti communiste. Mais il était
marque aussi par une ambivalence : je me voulais fidéle a la cause des
prolétaires, mais je n'étais ni aveugle ni insensible aux changements
positifs dus a la technologie et a la productivite.

Mon évolution n'était pas étrangere aux modifications du paysage
politigue. Le programme du Conseil national de la Résistance
(protection sociale, nationalisation des services publics, droit du
travail, vote des femmes...) qui avait nourri les travaux législatifs des
premieres années de la Ve République, en méme temps que se
réalisait la reconstruction d'un pays ruiné par la guerre, ne répondait
plus aux problemes d'un autre ordre qui se posaient: guerres
coloniales, construction de I'Europe, efficacité de I'Etat démocratique,
modernisation économique. Je restais, quant a moi, trés sensible aux
problémes politiques, anticolonialisme, défense des libertés, droits des
travailleurs ; mais, a l'image de la France gaulliste, je devais
rapidement privilégier, pour un temps, le seul projet économique.
L'avenement du gaullisme aussi amer qu'il me parQt, allait y
contribuer puissamment.
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Chapitre |1

Le politigue étouffe sous la prosperité

Triste fin d'une République
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La période qui suivit la victoire du « Front républicain » en 1956
vit la gauche s'effondrer. Les mendesistes avaient remporté un succes
indéniable &, mais insuffisant pour imposer au Parti radical et moins
encore au Parti socialiste SFIO tenu en main par Guy Mollet, une
politique de paix en Algérie.

Les mendésistes eux-mémes étaient indécis a ce sujet. Le Parti
communiste était en retrait sur la position qu'il avait adoptée a I'égard
du Vietnam et l'opinion publique francaise était complétement
déroutée par la pression des Francais d'Algérie.

De plus, I'annee 1957 fut caractérisee par un lourd deséquilibre
budgétaire. La plupart des dirigeants de la gauche et du centre gauche
n'étaient pas préts a suivre les choix de Pierre Mendés France,

18 Une tres forte poussée radicale, sous la banniére de Mendes, s'était manifestée
dans les villes. Mais les socialistes de Guy Mollet restaient majoritaires au
sein de la gauche. Au surplus, bon nombre d'élus radicaux étaient des
opportunistes, ralliés pour de simples motifs électoraux a P. Mendes France.
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audacieux pour le Maghreb, rigoureux en matiére de budget. Il
s'ensuivit une grande instabilité et une lassitude de I'opinion disposée
a s'en remettre a l'autorité du général de Gaulle.

Ceci d'autant plus que le Général jouait avec habileté un réle de
rassembleur et qu'une partie de ses « compagnons » avait, en 1956,
rallié le mendésisme et le Front républicain (Chaban-Delmas en tout
premier lieu).

Participant au gouvernement, ils facilitaient de l'intérieur l'acces au
pouvoir du Général, en laissant a des complices extérieurs le soin de
préparer lI'intervention militaire.

Le Genéral multipliait, en 1957 et 1958, dans son quartier général
rue Solférino, les réceptions rassurantes d’hommes de gauche (A.
Boulloche, P Lebrun, S. Nora) confiant en revanche a Michel Debré et
Jacques Soustelle la mobilisation, au besoin par des putschs, des
partisans de I'Algérie francaise. Cette habileté politique, la faiblesse
de la plus grande partie des notables (rappelant étrangement celle de
1940), la crainte de I'armée et la détermination des Frangais d'Algérie
fit basculer la Ve République dont la chute au printemps 1958 ne
souleva aucune barricade, mais fut seulement I'occasion d'un long et
sinistre défilé.

J'en garde le souvenir d'un désespoir profond. Mon passé de
communiste s'était brisé, et pour l'avenir, j'entretenais, comme
beaucoup de Francais, de lourdes inquiétudes tant a I'égard des
libertés qu'a celui de la poursuite des guerres coloniales.

Me sentant impuissant et souhaitant prendre de la distance, je
sollicitai et obtins un poste d'expert économique aupres de I'ONU a
New York. J'espérais, a cette occasion, réfléchir, découvrir d'autres
expériences et me familiariser avec une société réputée plus
« avancée » que la nétre. Je répétais ainsi, mais par résignation, le
mouvement qui m'avait conduit avec ferveur quinze ans plus tét, a
Moscou. Ce départ avait pour moi un autre avantage : je n'avais pas a
rompre brutalement avec mon passe de militant, a dénoncer
I'imposture du Parti communiste, ses erreurs fondamentales. je quittais
le ministére des Finances en douceur pour d'autres horizons.
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L'Amerique est-elle trop riche ?
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Ces huit mois passés a I'Organisation des Nations unies
m'ouvrirent effectivement des horizons plus larges encore que je ne
I'espérais : invité presque chagque semaine a participer a un séminaire
économique, je découvris dans les quatre coins de I'Amérique, le
monde des universitaires, leur accueil chaleureux et détendu, et ce
curieux mélange d'ouverture et de conformisme ; j'appris aussi qu'un
étranger comme moi pouvait étre recu non seulement dans les milieux
scientifiques, mais par les hommes d'affaires les plus occupés qui se
réservaient des plages de discussions et d'échanges (contrairement a
leurs homologues francais toujours sous pression).

Les Etats-Unis exercaient sur moi une fascination comparable &
celle de 'URSS quinze ans plus tét : je ne découvrais plus cette fois
l'austérité, mais I'abondance ; j'observais moins la discipline que
I'effervescence ; je n'admirais plus un grand projet de transformation
sociale, mais I'ampleur des ambitions et des moyens d'une société
opulente.

Ce qui me plaisait surtout, c'etait le brassage des origines, la
possibilité de jouer son propre jeu hors du conformisme d'une société
rigide (encore qu'il existat des Eglises, des communautés fermées,
mais qui se présentaient comme des refuges dont on pouvait se
dégager). Je formulais bien sir nombre de réserves sur la force des
lobbies et la politique détestable a I'égard du tiers-monde. Mais ceci
ne me rendait pas moins sensible a la découverte de relations fondées
sur le dialogue et I'absence de formalisme.

Cette souplesse ne me paraissait pas, bien au contraire, réduire
I'efficacité du systéeme. L'absence de conflit Politique aigu (le
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maccarthysme avait connu son déclin et la guerre du Vietnam n'avait
pas commencé) montrait également que d'autres engagements
pouvaient passionner l'opinion américaine, au demeurant mieux
informée et moins paralysée dans ses initiatives que la notre. je me
sentais peu fier de notre provincialisme francais et j'avais le sentiment
que la France allait a son tour connaitre une évolution analogue.

En revanche, j'étais sévere a I'égard du développement de la vie
urbaine aux Etats-Unis, de la carence des services publics et des
mécanismes  financiers, publicitaires et psychologiques qui
soutenaient un développement brillant mais souvent dévoyé de la
consommation.

Je rassemblais, au retour, mes reflexions dans un livre, L'Amérique
est-elle trop riche ? %, qui constituait sans doute I'un des premiers
essais en France sur le modéle américain de la société de
consommation. J'y relevais un renversement de Il'ordre des facteurs
entre consommer et produire : « La consommation joue aujourd'hui un
role moteur ; est bon citoyen celui qui consomme de plus en plus et
au-dela de ses moyens, des biens et services toujours nouveaux ; il
élargit le marché et stimule la production, entraine toute I'activité
économique. Aussi tout est mis en oeuvre pour le séduire, l'inciter a
acheter ; cet entrainement a consommer fait un contraste saisissant
avec les mceurs anciennes encore prévalantes dans notre pays ou
I'hnomme vertueux se juge a son épargne, se prive ou se cache de
consommer. On pouvait dire, en paraphrasant Moliére : « Il faut
consommer pour produire et non pas produire pour consommer. »

Cet ouvrage livrait toute une série d'exemples pris sur le vif
illustrant le « réle du marketing », de la publicité, du crédit, celui de la
mode, du « gadget », du gaspillage, la création de besoins artificiels
ou futiles. Il s'appuyait aussi sur les travaux de sociologues tels que
Vance Packard et de I'économiste J.K. Galbraith que j'avais rencontrés
longuement. Selon ce dernier, la croissance exponentielle de I'offre
sous l'effet de la technologie rendait nécessaire une stimulation
extréme de la demande. Trente ans plus tard, J. Rifkin dans La Fin du
travail montre que la surconsommation artificielle ne suffit plus pour

19 Calmann-Lévy, Editeur, 1960.
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creer des emplois, et en conclut que le travail est appelé a disparaitre
en tant que fondement de la sociéte.

Cette periode d'éloignement me permit d'autre part d'ouvrir les
yeux, avec un certain recul, sur la nature du nouveau régime: la
politique algérienne du général de Gaulle paraissait plus ouverte qu'il
nous le semblait au départ; la mise en place d'institutions fortes
maintenait néanmoins les principales garanties de la démocratie ; des
élections eurent lieu sans pression particuliére ; la gauche était battue,
mais ne l'avait-elle pas mérité par sa faiblesse politique ? Ni les partis
ni les syndicats ne voyaient diminuer leur liberté d'expression ni
d'action.

A mon retour d'’Amérique et dans les mois qui suivirent, il me
semblait de moins en moins s'agir d'un régime antidemocratique, mais

plutdt d'une anesthésie plongeant la France dans une sorte de silence
politique.

Un silence politique
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Dés 1960, en effet, a I'exception des violences engendrées par le
conflit algérien, des luttes engagées contre la guerre elle-méme, puis
contre les fanatiques de I'Algerie francaise (OAS), la politique
devenait un cadre silencieux ou se développaient des lignes de force
orientées par le seul déplacement d'intéréts particularistes en matiere
économique, culturelle, educative, ou d'aménagements du territoire,
etc.

Les hommes politiques, ralliés ou oppositionnels, qui ne pouvaient
exercer utilement leurs talents au Parlement 20, le désertaient et se

20 La Constitution de la Ve République avait réduit considérablement le pouvoir
des assemblées, ou de surcroit, une majorité écrasante soutenait
inconditionnellement le général de Gaulle.
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réfugiaient dans leurs municipalités ou s'élaboraient, avant méme la
grande loi de décentralisation, des programmes locaux de
développement.

Les partis politiques, y compris le Parti communiste, prenaient
leurs quartiers d'hiver et I'on voyait fleurir des clubs de rencontre et de
discussion dont le but reconnu était d'écarter les conflits idéologiques
pour rechercher une synthése ou simplement une « approche », une
« problématique », mots a la mode traduisant plus une méthode qu'une
certitude, et qui regroupaient géneralement davantage d'universitaires,
de hauts fonctionnaires, de grands commis du secteur prive, voire de
syndicalistes, que d'hommes politiques. Le club Jean Moulin, le plus
connu de tous, avait décidé d'écarter tout député ou ancien député de
son comite directeur.

Face a cette atonie du monde politique, le Commissariat au Plan
élaborait de grands projets de société. Il faisait participer a ses travaux
des chefs d'entreprise, des syndicalistes, des universitaires, des experts
des secteurs public et privé. Ce qui n'empéchait ni les syndicats de
maintenir leur pression par des gréves répétitives ni les organisations
professionnelles dans I'agriculture, le commerce, l'industrie, la finance
de se constituer en « lobbies » pour consolider leur part de bénéfices.
L'inflation persistante, malgré les efforts du gouvernement creait une
euphorie dont les uns et les autres (sauf les rentiers) profitaient,
donnant le sentiment que tout le monde avait sa part de la croissance.

La société de consommation s'installait dans un pays qui rattrapait
son retard économique, ou s'exaltaient les aspirations au bien-étre et a
I'épanouissement individuel, et qui semblait politiquement demotivé.

La construction de I'Europe amorcée sous I'égide de jean Monnet,
Robert Schumann, Adenauer, de Gasperi, avec l'appui en France des
centristes et des socialistes, n'était pas remise en cause malgré
I'nostilité des communistes et les réserves des gaullistes 2. Elle

21 Les catholiques gallicans partageaient cette hostilité. L'un d'entre eux, le
savoureux historien Joseph Hours soulignait que Schumann, Adenauer, et de
Gasperi avaient été condisciples a I'Université de Heidelberg et y voyaient un
signe de la mainmise du Vatican sur I'Europe.
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connaissait méme ses premiers succes dans les secteurs du charbon,
de I'acier, de l'agriculture. Mais le général de Gaulle entendait limiter
la compétence des instances européennes aux questions économiques.
Il écartait toute velléité fédéraliste, et dans ce domaine également, tout
débat proprement politique.

Le silence de la vie politique en Europe et en France se traduisait
par une vaste délégation confiée au pouvoir central, contesté sur des
points précis de plus en plus nombreux, mais accepté dans sa
globalité, aussi longtemps que la prospérité masquait les carences
principales.

Pourtant, cette apathie politique n'était qu'une face rassurante pour
le pouvoir ; I'envers était de plus en plus marqué d'une contestation
grandissante qui ne se manifestait plus selon les normes de la lutte
politique traditionnelle et visait, au départ, moins le pouvoir d'Etat
proprement dit que les démembrements de ce pouvoir, les institutions
et les autorités : barrages sur les routes, montée des mouvements
étudiants, émergence de la CFDT, apparition du planning familial et
violation de la loi de 1920, contestation au nom de I'épanouissement
individuel, de l'ordre établi.

On peut déceler dans tout ceci les premiers signes d'une mise en
question des systemes établis de relations sociales. Les autorités
politiques y prétaient d'autant moins attention qu'elles considéraient
que la France était entierement vouée a I'édification économique de
son bien-étre et que les Francais étaient bien trop absorbes par leur
satisfaction de consommateurs, pour donner de l'ampleur a des
perturbations de ce genre. Le pouvoir n‘avait pas conscience du fait
que les Francais se distancaient et se désidentifiaient non seulement
du pouvoir d'Etat mais de toutes les formes d'autorité, parentale,
familiale, institutionnelle, gu'ils remettaient en cause.

C'est dire que le désengagement politique de ces années faisait
place a deux contre-engagements dont l'un était privilégié : I'effort, la
réussite et la transformation économique ; l'autre, moins net au depart
et cheminant jusqu'en 1968, a savoir le courant contestataire (« il faut
vivre autrement, modifier les relations d'autorité, de pouvoir et de
travail ») devait envahir le devant de la scene au début des années
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soixante-dix 22, 1l se développait sous des formes multiples (greves
paralysantes du secteur public, actions eétudiantes et lycéennes,
mouvements de femmes, solidarité avec tous les peuples et toutes les
catégories sociales opprimés), mais il ne parvenait pas a déboucher
politiquement. Ce contre-engagement d'ordre social était en effet
freiné par la poussée économique persistante et détourné par le
programme d'une gauche qui se déclarait productiviste, planificatrice,
étatique ; la poussée contestataire vers un autre type de société ne
réussissait pas a s'imposer.

Pour ma part, réinvesti fermement dans mon propre projet
économique, j'étais de ceux qui pratiquaient le premier type de contre-
engagement. Je déplorais néanmoins le silence politique, je critiquais
les dysfonctionnements, les dérives droitieres du regime. J'étais
sensible aux premiéres contestations des systemes établis d'autorite.

Excluant, dans le deuil du Parti communiste qui était encore le
mien, toute intégration dans un autre Parti (le PSU de Michel Rocard
edt été le plus séduisant), je me tournai vers un type d'organisation
plus ouverte et plus souple car les clubs commencaient a briller de
leurs feux hésitants dans I'obscurité politique du gaullisme.

Le club Jean Moulin
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La composition du club Jean Moulin ou je pris des responsabilités
au comite directeur était élitiste et pluridisciplinaire. Des économistes,
des juristes, des politologues, des sociologues, des médecins, des
historiens entre autres s'y retrouvaient. Parmi eux, les hauts
fonctionnaires émanant surtout des grands corps étaient
prépondérants ; ils cOtoyaient des universitaires, des journalistes,
quelgues hommes d'affaires (sortis eux aussi généralement des grands

22 L'échec du mouvement étudiant, le raz de marée electoral gaulliste et
I'effondrement de la gauche avaient laissé place a une ultra gauche, limitée
mais tres agissante.
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corps), des membres des professions libérales et certains syndicalistes
assez rares appartenant soit a la CFDT, soit a une minorité de la CGT
ou de FO.

Un certain oecuménisme réunissait des chrétiens plus ou moins de
gauche comme M. Albert, F. Bloch-Lainé, O. Chevrillon, Michel
Crozier, J. Delors, P. Lavau, J. Ripert, G. Suffert, des mendésistes
comme Maurice Duverger, S. Hessel, S. Nora, J. Saint-Geours, Y.
Ulmo, G. Vedel, des marxistes plus ou moins en rupture de ban.

Stéphane Hessel dominait le club avec modestie. Il avait refusé
d'en étre le président pour éviter la reconstitution d'un organe
directeur semblable a celui des partis politiques. Mais son éloquence
et son savoir-faire diplomatique en faisaient un leader inconteste.
Ambassadeur de France, il I'était déja vingt ans avant sa nomination.
J'étais pour ma part encore trop imprégné de marxisme pour étre tout a
fait a l'aise avec lui. C'est plus tard, dans la mouvance rocardienne,
que j'ai apprécié pleinement sa fermeté morale, sa rectitude. Homme
de compromis, il n'a jamais cédé sur I'essentiel. Ce diplomate est en
fait un vrai humaniste.

La priorité était donnée a une action discrete mais efficace contre
la guerre d'Algérie et pour la décolonisation. Simultanément, le Club
faisait preuve d'une vigilance sourcilleuse a I'égard d'une certaine
tendance autoritaire du régime, notamment en ce qui touchait au
fonctionnement de la radiotélévision d'Etat. 11 manifestait par diverses
publications sa volonté de rigueur économique et de respect des choix
planifiés. Il s'efforcait aussi, par ses contacts avec les milieux
politiques et la presse, de faire avancer des projets qui, plus tard, en
1970, se sont cristallises partiellement dans la « nouvelle société » du
gouvernement Chaban-Delmas dont Jacques Delors et Simon Nora
devaient étre d'ailleurs, en matiére sociale et économique, les
principaux conseillers.

Toute cette activité n'allait pas sans ambiguité, tant a I'égard de
I'opposition que du pouvoir. Ambiguité que Pierre Mendes France
nous reprochait parfois sans indulgence. Il était, quant a lui,
irrémédiablement hostile & un régime issu du coup d'Etat d'Alger et
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non moins opposé au pouvoir présidentiel que renforgait I'élection au
suffrage universel et l'usage du référendum.

L'étendue des pouvoirs du président signifiait pour Pierre Mendes
France, I'affaiblissement de l'institution parlementaire, celle des corps
intermédiaires ; la délégation des principaux pouvoirs a un décideur
unique réduisait le debat démocratique.

Sur le systeme présidentiel, le Club était hésitant et n'avait pas pris
position lors du réféerendum sur I'élection du président de la
République au suffrage universel.

Son intérét principal, en vérité, etait ailleurs; il poursuivait une
réflexion en profondeur sur les rapports de I'Etat et du citoyen, sur
I'éducation, la santé, l'urbanisme, la culture et les loisirs; il
préconisait, des les années soixante, un renforcement de la vie
associative qui constituera plus tard un pdle du courant
autogestionnaire et de la nouvelle gauche.

Cette réflexion restait donc en marge de la vie politique
proprement dite, au point que le Club se désagrégea lorsqu'une
fraction curieusement animée par Georges Suffert, alors activiste de la
gauche, voulut I'entrainer en 1965 dans le soutien de la candidature de
Monsieur X 23, c'est-a-dire du socialiste Gaston Deferre. Mais elle
apportait aux projets politiques ce que nous appelions, dans le jargon
de I'époque, des « problématiques » nouvelles, souvent stimulantes et
dérangeantes, réunies dans les deux ouvrages de base publiés au Seuil,
L'Etat et le citoyen et Pour nationaliser I'Etat, oeuvre collective &
laquelle je participais sous l'autorité de F. Bloch-Lainé. Le Club ne
s'en situait pas moins dans le champ de I'expansion productiviste. Il ne
paraissait pas s'attacher encore aux effets de celle-ci sur I'equilibre
écologique de la planete (comme devait s'y employer le « club de
Rome »), ni aux nouvelles formes de compétitivité des entreprises

23 L'hebdomadaire L'Express, qui, sous la direction de Francgoise Giroud et J.-J.
Servan-Schreiber, jouait un réle considérable dans le mouvement des idées et
dont la notoriété a gauche bénéficiait encore de son soutien a Mendes France
pour la paix au Vietnam, avait habilement orchestré la recherche d'un candidat
unitaire a gauche en le baptisant Monsieur X.
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liees aux mutations technologiques, a la mondialisation naissante, au
gonflement des transactions financieres, et dont les conséguences
allaient ébranler les rapports entres les nations et entre les groupes
sociaux, par la délocalisation du travail, I'extension dramatique du
chémage et I'approfondissement des inégalités.

Il ne faisait dautre part qu'effleurer les grands problémes de
société qui allaient s'imposer avec mai 1968, et dans les décennies
suivantes : I'éducation, la situation des femmes, la sexualité, les
conditions de vie dans les grands ensembles urbains, les populations,
au Nord comme au Sud en menace ou en état d'exclusion.

Au reste, ni le club Jean Moulin ni aucune autre organisation ayant
pignon sur rue, ne manifestait a I'epoque le moindre désir de géner le
progres économique ni d'obstruer la voie de la Ve République.

Les grandes heures de la Ve République
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Le projet gaulliste visait deux objectifs fondamentaux. A
I'extérieur, la mise en oeuvre d'une politique d'indépendance nationale
moins soumise a I'hégémonie de l'allié américain et dégagée des
guerres coloniales. A I'intérieur, la constitution d'un Etat doté de fortes
institutions.

Ces deux objectifs étaient inséparables : I'un appuyait l'autre ; ils
concouraient ensemble a former un large consensus dépassant les
sphéeres de la bourgeoisie et des classes moyennes, englobant une
grande partie des couches populaires.

Mais cet accord entre De Gaulle et les Frangais ne manquait pas de
multiples ambiguités :
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D'abord, la politique d'indépendance nationale ne pouvait se
développer avec aisance qu'aprées la conclusion de la paix en Algérie.
De fait, pendant les années qui ont suivi les accords d'Evian,
I'affaiblissement politique, militaire, économique et idéologique des
Etats-Unis englués dans la guerre du Vietnam, la détente entre I'Est et
I'Ouest, la stature personnelle du général de Gaulle et sa politique
nucléaire donnaient un grand retentissement a ses déplacements et a
ses déclarations en Extréme et Moyen-Orient et en Afrique. Mais dans
la réalité, la France restait trop liée aux Etats-Unis et au club des
nations riches pour que, dans les pays en développement, des actes
politiques conséquents suivent les discours genéreux. En Afrique
particulierement, un néocolonialisme sournois tendait a consolider des
dirigeants corrompus et complaisants. Par ailleurs, le nationalisme
sourcilleux du géneral n'était pas sans géner la construction d'une
Europe politique, a laquelle semblait aspirer I'opinion francaise et
celle de ses voisins.

Mais c'est en politique intérieure que les ambiguités étaient le plus
vite apparues. L'Etat, une fois doté de fortes institutions et d'une
monnaie solide (par une politique financiere marquée du sceau
conservateur d'Antoine Pinay), et son président, disposant de pouvoirs
considérables et d'une autorite personnelle renforcée par les
référendums successifs, allaient-ils s'engager dans des réformes
audacieuses ?

Certains signes pouvaient le laisser penser; le Général avait
nommé au gouvernement des hommes politigues comme André
Malraux, jean Marcel Jeanneney, Edgard Pisani, André Boulloche qui,
chacun dans leur registre et dans des domaines aussi variés que la
culture, la communication, I'éducation, la réforme fonciére, la
politique agricole, avaient une grande volonté reformatrice. Ces
ministres avaient conscience qu'une politigue d'indépendance
nationale ne pouvait se fonder que sur des projets ambitieux
(orientation de I'agriculture, diffusion de la culture, reforme de
I'éducation, décentralisation régionale...) et sur des choix rigoureux.
De ce point de vue, le mendésisme, privé de Pierre Mendés France,
reste farouchement a I'écart, en raison de son opposition au régime
présidentiel et de l'insuffisante organisation du débat démocratique,
avait tracé son chemin dans les allées du pouvoir.
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Mais d'autres hommes, d'autres idees plus conformes aux forces
conservatrices de la droite traditionnelle freinaient, altéraient ou
annulaient les réformes sans que le général de Gaulle, aussi puissant
fat-il, fasse pencher nettement la balance.

C'est qu'il avait des vues partielles et intermittentes sur les
transformations a accomplir ; il était davantage empreint de souci de
prestige et de la grandeur de la France que d'une analyse prospective
véritable sur la grande évolution de l'industrie, de I'agriculture et de
I'énergie. « L'ardente obligation du Plan», «la participation des
travailleurs » demeuraient a un niveau général et formel, de méme que
ses vues sur I'éducation et la securité des Francais.

Il observait sans doute ces transformations qui cheminaient, la
contestation de l'autorité par les jeunes, les modifications de leurs
rapports entre eux; il n'ignorait pas non plus les mouvements
contestataires, les greves de grande ampleur, les résistances au
changement ; il faisait face a certains de ses ministres eux-mémes tels
qu'Edgard Pisani, lorsque leur volonté de réforme bousculait par trop
I'ordre établi. Mais sa magie jouait encore a plein. Les Francais se
rassemblaient sous ses longs bras étirés en forme de V, invitant a
I'effort, au dépassement de soi. lls craignaient majoritairement
I'instabilité, le désordre; ils aspiraient au developpement, a
I'abondance. C'est pourquoi la révolte de 1968 décontenanca le
pouvoir, mais ne le menaca que l'espace d'un printemps.

« Sous les paves, la plage »
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Je n'étais pas en situation de prendre part a ce printemps et j'en
parlerai peu ; bien d'autres, acteurs ou historiens sont mieux placés
pour le faire.
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Nul ne pouvait étre insensible a cette explosion. Elle mettait en
mouvement une avant-garde contre I'ordre établi, relayant en cela la
résistance au régime de Vichy dans un contexte évidemment différent.
Je me sentais attiré, ému par l'enthousiasme, l'audace, le défi qui
s'exprimaient dans les rues de Paris, d'autant plus que mes fils encore
lycéens s'essayaient a y participer. Je battais les pavés, je flairais les
manifestants, j'ouvrais les yeux et les oreilles.

Je ne pouvais oublier certes que pére, PDG et nanti, je représentais
les autorités traditionnellement reconnues qui allaient se laisser
subvertir. Mais je ressentais la force des transformations en cours : les
peres impatients et repressifs devaient céder avec complaisance a
leurs enfants; leurs épouses (et de plus en plus souvent leurs
compagnes) allaient revendiquer I'égalité dans le travail et une
sexualité épanouie ; les enseignants se plier aux exigences, ceder aux
turbulences de leurs éleves ; les juges eux-mémes s'insurger au sein du
syndicat de la magistrature. Certaines promotions de I'ENA se
proposaient de renoncer a déboucher dans les grands corps de I'Etat.
L'irrévérence s'installait partout.

Dix ans de silence politique, d'obéissance et de croissance
laborieuse avaient donc trouvé une sortie turbulente ; révolte qui, pour
la premiere fois de notre histoire, ne fit pas lI'objet d'une répression
sanglante. Emmanuel Todd, dans Le Fou et le prolétaire, soulignait
« que les nouvelles classes dirigeantes n'avaient pas fait tirer sur les
manifestants de mai 1968, alors que la France vivait des
bouleversements analogues a ceux beaucoup plus meurtriers de 1871
ou de 1848 ».

On peut, certes, en attribuer le mérite a un certain autocontrole des
étudiants qui se déchainaient sans rechercher la violence, a la
responsabilité des organisations syndicales et a une relative
pondération de la police dirigée par un homme d'ouverture et de sang-
froid, le préfet Maurice Grimaud.

Mais cette modération ne pouvait qu'étre liée plus profondément a
une connivence des antagonistes, autrement dit a une décrispation de
la sociéteé francaise. Le printemps 68 avait mari peu a peu des le début
des années soixante.
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On avait assisté a une double transformation : la France d'avant-
guerre, veule sur le plan économique, engoncée dans ses privileges,
ses habitudes et ses prudences, était en fait puritaine, crispée dans ses
comportements, ses moeurs comme dans sa véture. La France de De
Gaulle, retrouvant ses ambitions et la croissance économique se
mettait a se déshabiller sur les plages, a se libérer d'une éducation
répressive, a rechercher le bien-étre physique et le plaisir ; elle défiait
les comportements établis sans étre pour autant portée vers la
violence.

Pompidou et I'euphorie des elites
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Le mouvement étudiant, faute d'un soutien puissant dans la classe
politique, s'essouffla. Le gouvernement Pompidou reprit les choses en
mains et eut I'habileté d'octroyer, par les accords de Matignon de
substantielles augmentations de salaires qui mirent fin aux greves, et
donnerent un coup de fouet a I'économie. Les choses ne pouvaient
certes plus étre ce qu'elles avaient été: De Gaulle, blessé, devait
s'éloigner puis disparaitre mais les cing années suivantes allaient
connaitre une prospérité triomphante.

On pourrait multiplier les indices de satisfaction: croissance
constante et elevée du Produit national brut, grandeur magique au sein
de la macro-économie ; accélération des investissements a un rythme
supérieur a celui de [I'Allemagne elle-méme, augmentation
spectaculaire du nombre et du confort des logements, des équipements
publics de toutes natures : autoroutes, lignes aériennes intérieures,
augmentation du nombre des emplois dans l'industrie et le secteur
tertiaire, explosion de la consommation tirée par les vecteurs de
I'automobile, de I'électromeénager et des loisirs, amélioration notable
de nos exportations; tous ces progres appuyés sur un systeme
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bancaire en pleine expansion et stimulés par les interventions
foisonnantes des pouvoirs publics.

Pendant les années soixante et au début des annees soixante-dix,
les ombres ne faisaient que mettre en valeur les reliefs : quelques
dysfonctionnements cependant se manifestaient, une sensibilité
particuliere des prix, une répartition inégalitaire des revenus, des biens
et des services, une urbanisation mal digérée, un gonflement du
pouvoir bureaucratique ; chacun vivant ce qu'il considérait encore
comme des imperfections, selon son systeme de Vvérité et I'avantage
qu'il tirait de cette croissance, mais considérant, en genéral, que pour
mieux faire il n'était que de chasser les vieux demons et de s‘organiser
suivant le modeéle anglo-saxon ; Le Défi américain de Jean-Jacques
Servan-Schreiber, deux ans avant la formidable poussée contestataire
de ce modele en 1968, quatre ans avant le début du declin industriel
américain et l'inconvertibilit¢ du dollar, tirait a un million
d'exemplaires.

L'amélioration réelle de la situation d'ensemble de la population, la
prospérité d'une grande partie des classes moyennes, l'accés a celle-ci
d'une fraction des agriculteurs et des ouvriers, le fonctionnement plus
efficace de l'ascenseur social, la considération dont jouissaient alors
les grandes écoles (notamment I'ENA) entrainaient une conviction
largement répandue qu'au moins au plan économique nous étions
dirigés par des élites de qualité. Celles-ci vivaient des moments de
grace : privilégiées entre les privilégiées, par le patrimoine et le
revenu, elles attendaient de leur ascension sociale des biens de
consommation et des services sans cesse plus raffinés, mais aussi
davantage de pouvoir, de prestige, de considération. Elles prenaient
conscience de leur utilité et avaient le sentiment de donner a la société
plus encore qu'elles ne recevaient.

Dans un va-et-vient entre des horaires impossibles et des vacances
de plus en plus exotiques et prolongées, entre leurs bureaux
surequipés et leurs résidences secondaires, les elites savouraient
I'alliance du travail et de I'hédonisme ; elles étaient en train de tomber
amoureuses de leurs entreprises, de leurs organisations. Nombre de
hauts fonctionnaires et de puissants chefs d'entreprises se sentaient
une mission: ils désiraient ajouter au rajeunissement et au
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raffermissement des structures économiques, aux bienfaits de la
société de consommation, un « supplément d'ame », comme le disait
narquoisement Althusser, c'est-a-dire I'aménagement du cadre de vie,
un projet social et culturel et des loisirs ; ils se déclaraient favorables a
la participation plus grande des citoyens a la vie publique, a une
politigue d'accords contractuels avec les syndicats et a un plan
indicatif orientant le marché, tout en prébnant une bureaucratie moins
tatillonne ; bref, a une France efficace et généreuse, prospere et
décrispée (mot a la mode signifiant a la fois « cool », sexuellement
décongestionné, acceptant de se remettre en question, concept flou
emprunté a la psychanalyse en cours de vulgarisation).

Je me trouvais en fait dans cette catégorie. Je me considérais certes
comme un adversaire du regime. Je m'étais manifesté activement,
avec le club Jean Moulin, contre la guerre d'Algérie. Javais plus tard
vibré avec les jeunes du printemps 1968. Mes fils pré-adolescents y
faisaient leurs premiéres armes, et je tentais de préserver avec eux un
dialogue qui n'est devenu vraiment possible que quinze ans apres. je
gardais une grande réserve a l'égard du monde patronal que je
fréquentais peu, préférant participer aux grandes commissions creées
dans l'orbite de I'Etat, séduit par le Plan plus que par I'Association
professionnelle des banques.

Je n’en étais pas moins un notable decoré avec chauffeur et un
agenda surchargé. Aussi retenu fat-il, mon acquiescement aux regles
du jeu des élites et des « gagnants » laissaient ma flamme politique en
veilleuse. J'avais conscience que mon intérét principal, ma sensibilité,
étaient ailleurs, en réserve, préts a saisir de nouvelles occasions, a
redécouvrir les ressorts d'une action militante. je ne trouvais pas
jusqu'en 1974, I'occasion d'un véritable engagement politique.
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Chapitre Hl|

L'entreprise et le Plan

Des affaires qui tournent
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La prospérité qui vient d'étre décrite se situait dans un contexte de
progres technologiques, de productivité, de soutien de la demande, de
libération des échanges. Les progres technologiques, pousses par les
guerres chaude et froide, introduisaient de nouveaux moyens de
produire et des incitations a consommer. La productivité loin de
supprimer des emplois, en créait par l'investissement et la croissance.
La demande était soutenue par les salaires et les prestations sociales.
Les échanges internationaux développaient I'offre et la demande sans
subir encore les effets pernicieux de la déréglementation.

C'est dans ce climat de boom économique que jai fait mes
premiéres armes dans le monde des affaires. je M'efforcais de
m'assurer une double assise : la bonne gestion des entreprises dont
jallais avoir la responsabilité et ma contribution au progres général
dans le secteur de la construction immobiliere ou mon activité se
situait.

Invité, avant méme mon départ aux Etats-Unis, & rejoindre
I'« Immobiliére constructions de Paris » (ICP) et sensible au caractere
chaleureux de cette proposition, je ne pouvais pas ne pas m'interroger
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sur une si brusque réduction d'échelle : quitter le vaste secteur public,
les comptes de la nation, pour m'inscrire dans une cellule bien vivante
- mais dont le noyau représentait des intéréts privés et, de plus,
familiaux -, me semblait risquer de rétrécir mon champ d'activité et
d'abandonner ce souci d'intérét géneral qui m'habitait. Mais, A. Weil
le président du groupe était convaincant ; il avait déja fait la preuve de
sa capacité a apporter des idées neuves et de sa volonté de collaborer
avec les pouvoirs publics. Mis a l'aise par cet état d'esprit, stimulé par
un milieu plus ouvert que celui de l'administration et par le
dynamisme ambiant, je bénéficiais aussi paradoxalement d'une double
formation qui a premiére vue ne préparait pas aux affaires : dix ans de
Parti communiste m'avaient, comme je l'ai déja souligne, exerce a
l'usage dialectique des rapports de force et des situations
contradictoires et Je me sentais sur ce point mieux arme, plus prompt,
plus subtil que la plupart de mes interlocuteurs. La demarche
psychanalytique avait d'autre part constitué un travail intérieur
permettant d'éliminer nombre d'éléments parasitaires qui réduisent
lucidité et esprit de décision. S'ajoutaient aussi le passage au Service
des études économiques et financieres au sein d'une équipe imprégnée
d'ouverture et de rigueur, et mes années d'études en khagne et a I'ENA
ou I'on apprend plus qu'il n'est dit généralement.

Tous ces atouts m'aidaient a prendre mon élan : président, en 1964,
de la Banque de la construction et des travaux publics (BCT), créée
par le groupe dont j'étais au départ secrétaire géneral, puis huit ans
plus tard président, j'avais I'ambition de créer des conditions de travail
et une organisation propres a assurer autant que possible une
concertation dans un climat social détendu, a favoriser I'élaboration
d'idées novatrices et leur bon accueil aupres de la clientele et de

I'environnement économique.

Je constituai I'équipe dirigeante avec des hommes de ma
génération (trente-cing a quarante ans a I'époque) ; beaucoup avaient
eu le méme itinéraire (Résistance, grandes écoles), parfois des options
idéologiques proches des miennes; nombre d'entre eux venaient
d'autres horizons politiques ou professionnels. Nous nous attachions a
rester ouverts a de larges débats. Nous insistions sur le bon
fonctionnement (habituel aujourd'hui, rare a I'époque) des instances
collégiales (comité de direction, comité d'engagement, comité
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d'entreprise...) et sur la diffusion d'une information claire et complice.
Nous veillions bien entendu au respect du droit syndical et du
dialogue avec les représentants du personnel ; ceci ne devait pas étre
seulement une obligation légale mais un moyen sinon d'annuler les
tensions, du moins de les réduire ou de les surmonter.

Cette bonne volonté un peu naive n'allait pas sans heurt ni sans
mécompte. Je me souviens de ma stupeur lorsqu'apres avoir nommé la
directrice d'un important service, les représentants du personnel me
remirent une pétition dénoncant le mépris dans lequel je les tenais
pour les mettre sous la direction d'une femme.

Plus grave, moins anecdotique était l'illusion dans laquelle je me
complaisais. Ma situation nouvelle ne me donnait aucun vertige. Je
n'avais guere conscience du grand écart entre l'activité militante que
j'avais déployee et mon role de chef d'entreprise, les moyens dont je
disposais. Je pensais pouvoir sans probléme jouer dans la cour des
grands capitalistes et rester fidéle a mes convictions.

Javais a cet égard un c6té moralisateur proche des jeunes patrons
chrétiens. Marxiste devenu humaniste, je souhaitais donner une valeur
éthique au capitalisme. Les pratiques incorrectes, les profits excessifs,
les abus de pouvoir me faisaient horreur. L'idee méme de la corruption
m'était insupportable. Il etait hors de question de proposer a des élus
ou a des fonctionnaires, des avantages douteux, a quelque niveau que
ce fOt, mais aussi etonnant que cela puisse paraitre, aujourd'hui dans
une societe gagnée par la corruption, aucune demande ne nous en était
faite et je suis certain de n'avoir jamais perdu le moindre contrat de ce
fait.

C'est que, par dessus tout, nous nous attachions a donner la
meilleure image de nous-mémes: des seminaires bisannuels,
regroupant tous les cadres de l'entreprise et les représentants du
personnel, choisis dans chaque filiale, chaque service ou chaque
agence, faisaient le point de nos pratiques et aidaient a les remettre en
cause. A Jersey, ou se tenait en 1969 l'un d'entre eux, j'insistais
lourdement avec une ardeur de néophyte sur les rapports de
I'organisation et de I'innovation : « nous avons beaucoup d'idées, mais
ce que nous faisons mal, ce qui freine notre capacité d'innover, c'est
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une sorte d'inaptitude a inscrire notre force créatrice dans
I'organisation... Celle-ci permet de circonscrire les insuffisances de
communication et d'information, les zones de conflit, I'incompétence,
d'insécurité et d'incertitude. Mais ce faisant, elle introduit d'autres
zones d'incertitude porteuses d'avenir ». je soulignais par la qu'une
organisation ne devait pas étre fermée, mais ouverte, qu'elle était
« biologiquement » un compromis entre ses éléments stables qui
assurent son intégrité et les mutations aléatoires venant de
I'environnement, qui augmentent sa capacité d'adaptation et de vie ;
état d'esprit euphorique, significatif d'une époque porteuse d'idées
novatrices, mais dont nous ne mesurions pas la fragilité. Leur grand
succes provenait moins de recettes manageuriales, miraculeuses (bien
qu'elles aient constitué les signes d'une nouvelle «culture »
d'entreprise) que d'une conjoncture brillante, et qui ne pouvait
maintenir éternellement ce taux d'expansion.

Une certaine idée de I'entreprise
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Dans les années soixante, je ne me posais guere de questions sur la
poursuite de la croissance. Et je croyais pouvoir me prémunir contre
un recul de mes propres affaires tant par la conception que je me
faisais de I'entreprise que par les idées et les propositions nouvelles
que nous y développions.

De I'entreprise, je pensais qu'elle doit assurer sa rentabilité, mais
non sous la forme d'un « profit maximum », plutdt sous celle d'un
« profit d'équilibre ». Par ce concept un peu flou, je voulais dire que le
profit doit se situer au point d'intersection entre l'intérét de ses
actionnaires, de son personnel, et la demande des consommateurs et
usagers, en s'efforcant d'étendre et de fortifier cette demande par des
services plus appropriés.
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Conception de I'entreprise qui me rapprochait de L'Express dont
les positions mendesistes et les réserves a I'égard du parti gaulliste me
satisfaisaient. je rencontrais souvent Jean-Jacques Servan-Schreiber et
je portais surtout a Francoise Giroud une admiration et une amitié qui
n'ont cesse de se renforcer par la suite. J'exprimais dans cet
hebdomadaire, mais aussi & Europe 1, dans les Echos, dans des tables
rondes régulieres au Figaro des idées réformistes plus proches du
« patronat social » que du marxisme, et qui n'auraient guére été
originales, si elles ne s'étaient appuyées, dans notre pratique bancaire,
sur des pratiques novatrices.

En matiere de novation précisément, nous avions beaucoup d'idées.
Elles avaient donné le jour notamment au crédit global dans le
batiment, aux sociétés immobiliéres d'investissement, aux sociétés de
location pour le commerce et l'industrie (SICOMI), a I'épargne
logement et au marché hypothécaire 2.

24 L'idée exposée dans mon livre Les Préts hypothécaires, PUF 1965, était
congue sur un plan essentiellement juridique par André Weil, comme la
possibilité de céder a quicongque et notamment aux notaires (détenteurs de
sommes considérables placées auprés d'eux par les particuliers) des créances
bénéficiant de I'nypotheque sur I'immeuble faisant I'objet du prét. Cette idée
ne put immédiatement déboucher devant la résistance de I'administration a
modifier les régles de procédure civile touchant la « saisine » des biens
hypothéqués ; point trop juridique pour étre analysé ici, mais qui montrait
clairement combien restait intangible la conception napoléonienne du droit de
propriété. Cette idée quelque peu dénaturée n'en fut pas moins retenue dans sa
finalité grace aux efforts du ministére des Finances, sous lI'impulsion d"Yves
Haberer, tant elle apparaissait comme un besoin impérieux. Nous avons pu
contribuer par diverses suggestions a rendre praticable au marché
hypothécaire ou seraient « mobilisés » (c'est-a-dire rachetés aux banques
porteuses), non pas les créances elles-mémes, mais les effets les représentant.
Ce mécanisme mis en place connut un succés remarquable, mais comportait
les germes de son affaiblissement futur. Les préts, en effet, étaient consentis
pour quinze a vingt ans et les effets représentatifs mobilisés pour cing a dix
ans seulement, sur un marché bien alimenté au départ, mais qui devait se
rétrécir des la premiere crise, et mettre en difficulté les établissements qui
avaient a trouver de nouveaux financements pour la période restant a courir du
prét, et ceci a des taux souvent plus élevés que ne I'étaient les taux des préts
initiaux consentis aux emprunteurs.
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La création de ce nouveau marché fut sans doute le succes le plus
spectaculaire de notre banque, puisqu'il permettait de créer et de
négocier des préts a quinze ou vingt ans, allégeant aussi la charge
annuelle de remboursement et solvabilisant considérablement la
demande de logements. C'est sous le signe de ces « produits »
nouveaux que se développaient les sociétés du groupe dont quatre
d'entre elles poursuivaient un parcours boursier remarquable. Ces
succes nous paraissaient la preuve de la compatibilité du lien entre
I'intérét particulier bien compris et I'intérét général ; le dialogue avec
I'administration s'avérait d'autant plus possible que j'y retrouvais mes
camarades de I'ENA ; elle n'était pas nécessairement un adversaire ;
elle pouvait s'ouvrir a des projets constructifs.

Nous pensions donc que I'entreprise ne devait pas étre la pieuvre
avide de profit. En revanche, nous étions intoxiques par notre volonté
de croissance qui tournait a Il'obsession. Celle-ci n'avait jamais été
consciente, ni méme apparente ; nous ne nous etions pas dit un jour :
« il faut dépasser tel chiffre d'affaires, tel encours de crédit, tel nombre
de logements a construire ou a louer, absorber nos concurrents ».

Mais s'insinuait en nous un autre et double raisonnement : celui des
économies d'échelle (économies d'ailleurs problématiques car la loi de
Parkinson et de nombreux inconvénients economiques et sociaux
épongeaient largement les gains de productivité dis a l'augmentation
du chiffre d'affaires) et celui de I'expansion nécessaire pour maintenir
une capacité de recherche, d'étude et de recrutement.

En sorte que si je pouvais dire a un collaborateur, en 1964 :
«mieux vaut une recherche de qualité architecturale ou de
financement social bien adapté qu'un gain banal de chiffre d'affaires »,
plusieurs années plus tard, je me réjouissais hautement de nos
performances de production, comme d'un signe de santé et comme
d'un gage de renouvellement. Voire. Nos performances étaient liées
aux besoins immenses de logements. Elles ont accompagné, anticipé
parfois quinze années de boom immobilier ; elles se sont essoufflées
des les premiers symptdomes de la crise. Les problémes de I'habitat
étaient au coeur de nos projets d'entreprises.
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Pour une politique du logement
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Mon activité se situant autour d'entreprises et d'une banque
immobiliére, je me penchais tout naturellement sur ce qu'on appelait
la politique du logement et, plus tard, de I'habitat, en insistant dans un
livre, Pour une politique du logement 25, sur le fait qu'il ne s'agit pas
d'un produit comme les autres, qu'il enveloppe la vie quotidienne et
qu'il ne peut étre séparé de son environnement.

Le logement, bien sir, n'est pas un bien de consommation courant :
il est un bien d'équipement pour le particulier ou la société qui
I'achete ; il devient un service pour le locataire qui le loue. Il n'obeit
pas aux regles élémentaires du marché ; son prix, sauf pour les cas les
plus colteux, ne se détermine pas en fonction de l'offre et de la
demande, I'offre étant toujours insuffisante pour les logements sociaux
et dependant étroitement de la rareté des terrains et de la
constructibilité en centre-ville.

Ce déséquilibre permanent rendait nécessaire (au moins dans les
conditions économiques francaises de I'époque) une intervention de
I'Etat pour régulariser I'offre et solvabiliser la demande. Cette
Intervention, insignifiante entre les deux guerres, balbutiante jusqu'en
1956, se développait et cherchait son rythme et ses modalités au cours
des années soixante: heureux moment pour se pencher sur un
Probleme qui paraissait requérir des efforts concertés et convergents.

Les enquétes de I'epoque, fondées sur des recensements
insuffisants et complétées par des questionnaires fragiles, révélaient
néanmoins qu'en 1961, 23,4% des ménages désiraient changer de
logement, 37,4% pour les seuls habitants de la région parisienne et
33,3% pour la population ouvriére. A cette pénurie, S'ajoutait

25 Le Seuil, Coll. Jean Moulin, 1964.
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I'inconfort; 70% des logements ne disposaient pas d'installation
sanitaire ; a Paris méme, un demi-million de personnes s'entassaient
dans 236 000 chambres meublées ; 37 000 familles de quatre a neuf
personnes vivaient dans une seule piéce 2.

Au-dela du mal-vivre, cette pénurie sécrétait des dessous-de-table,
des passe-droits ; elle creusait I'inégalité au sein de la population. Le
meétre cube d'air a Paris valait huit fois le prix de celui des banlieues
populaires ; les logements anciens, peu confortables mais bien placés
et parfois remis a neuf, étaient retenus par filiation ou relations ; ils
conferaient une rente de situation.

A l'égard de l'offre sociale, les plus pauvres jouaient souvent
perdants ; les familles relativement aisées justifiant de ressources, de
relations, d'informations plus sires, mieux assurées pour se defendre,
se voyaient attribuer une grande partie des logements sociaux.

Il s'agissait non seulement d'une injustice mais d'une situation
paradoxale : se loger «social » pour les classes aisées, c'était un
dérapage sur la voie du bien-étre recherché : le jeune cadre pilotait sa
Dauphine, achetait sa premiere télévision et se retrouvait a La
Courneuve. Il n'en était pas moins favorise par rapport a des millions
d'autres qui, s'entassant dans des logements de fortune, attendaient la
terre promise du HLM. Le logement constituait désormais, et bien
plus que la nourriture ou le vétement, la manifestation de la
ségregation des classes dans la société. Situation injuste et frustrante
qui contrastait dangereusement dans les années soixante avec les
manifestations de plus en plus nombreuses d'une société opulente de
consommation. L'habitat était des cette époque une cause majeure de
fracture sociale. Celle-ci subsiste ; elle s'est déplacée du logement
proprement dit vers la ségrégation des quartiers dégrades.

Le parc ancien, aux trois quarts vétuste, demandait a é&tre
renouvelé ; I'exode rural qui, en France, avait pris un grand retard
s'accélérait ; la population francaise d'Afrique du Nord affluait, mais

26 Information citée dans le livre, Pour une politique du logement précédemment
mentionné. Elle témoigne des difficultés de I'époque, mais aussi du chemin
parcouru dans les années suivantes.
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aussi les travailleurs immigrés ; la poussée démographique de I'apres-
guerre faisait sentir ses premiers effets qui allaient culminer a la fin
des années soixante. L'évolution du revenu familial et du mode de vie
créait en outre un désir de décohabitation se traduisant par une
demande croissante d'appartements autonomes.

Ce constat des besoins n'était pas contesté, sinon par une certaine
réserve du ministere des Finances ou l'on s'efforgait de minimiser
I'effort budgétaire qui pourrait en résulter,

On s'accordait de méme sur les obstacles a surmonter : insuffisance
de terrains constructibles, faible productivité de [l'industrie du
batiment, absence de financement bancaire adapté pour relayer les
préts publics nécessairement rationnés.

Tous ces problemes commandaient des efforts ambitieux et
concertés qui, de fait, recueillaient, dans le climat de I'époque, un
certain consensus des utilisateurs et des professionnels, notamment
des milieux patronaux.

Ces derniers voyaient la un accompagnement nécessaire de la
croissance économique, ne serait-ce que pour loger leur main-d‘oeuvre
et, si possible, réduire la part du colt du logement directement
supportée par la famille et, de ce fait, inévitablement incorporée dans
les salaires. Nombre de chefs d'entreprises avaient aussi conscience
que la croissance économique fondée sur le désir du bien-étre ne
pouvait reposer sur les seuls biens de consommation courante, mais
devait intégrer des logements plus vastes, mieux adaptés a une société
en expansion.

Dans ce contexte favorable, le retour massif des Francais d'Algérie
élargissait encore la demande sur un marché abondamment nourri en
capitaux et soutenu par les nouveaux crédits hypothécaires. Tous ces
facteurs concouraient a un boom immobilier.
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L'nomme et la ville
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L'explosion urbaine posait des probléemes dont la complexité était
trés imparfaitement entrevue :

Les besoins de logements, aussi vastes qu'ils apparaissaient,
n'étaient généeralement percus que statiguement. On saisissait les
conséquences de la décohabitation familiale, du renouvellement du
parc existant et de I'essor des résidences secondaires en metres carres
a construire, mais on n'appréciait pas correctement les effets
déstructurants operes par cette evolution et le malaise qu'elle
entrainait : insuffisance et obsolescence des équipements collectifs et
des transports en commun dont les grilles, établies en fonction des
modes de vie antérieurs, apparaissaient constamment dépassées.
Nuisances dues a un mélange de promiscuité bruyante et d'isolement
sordide. Antipathie se tournant parfois en agressivité a I'égard de ces
grands ensembles, au mieux fonctionnels, mais prives de toute vie
collective et de toute affectivite.

L'habitat et son environnement soulevaient néanmoins critiques et
interrogations. Que fallait-il pour réaliser des appartements ou des
pavillons ou I'on aime a vivre plutét que des cases a loger ? Comment
retrouver le godt de la ville ? Les réponses variaient suivant l'origine
des nouveaux venus: ceux qui découvraient la vie urbaine,
cherchaient surtout a se libérer, parfois de l'indigence, parfois d'une
trop grande dépendance a I'égard de la nature et des intempéries.

Dautres, transfuges des petites villes, pensaient alors (mais le
pensent-ils encore en majorité aujourd'hui ?) trouver confort, bien-
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étre, sécurité et liberte, choisir mieux leur travail, leurs amis, leurs
loisirs, leur mode de vie, ils s'attendaient a assister a des événements
rompant I'ennui, a se réjouir des spectacles, des rassemblements, des
simples occasions de se rencontrer ; ils espéraient s'intégrer a un
ensemble dont les dimensions garantissaient une gamme d'emplois, de
loisirs et de possibilités inconnus dans les villes petites ou moyennes.

Mais, ces nouveaux habitants étaient simultanément soumis a de
dures servitudes : traites inexorables du crédit a la consommation,
logements exigus, trajets interminables, formalités tracassieres,
ségregation des catégories sociales et souvent un isolement profond
sous des bruits dissonants.

Javais conscience de ces problemes et des tensions qui se
préparaient dans la foulée de cet effort de construction; je les
comprenais mieux sans doute que la plupart des fonctionnaires, des
entrepreneurs et des banquiers. Les uns et les autres obéissaient le plus
souvent a des criteres fonctionnels étroits: le colt budgetaire, la
contrainte réglementaire, le co(t des matériaux et de la main-d‘ceuvre,
la rentabilité d'un projet. je cherchais a aller plus loin, a tenir compte
des données complexes d'un monde en évolution, a « embrasser toute
I'existence de I'Homme civilisé » (Gropius), a dessiner son cadre de
vie urbain. je pensais que l'architecture, plus plastique que les autres
arts, plus souple que les autres techniques, devait organiser et
structurer notre espace.

Celui-ci n'est pas moins contraignant que le temps, sous les formes
les plus diverses : I'espace intérieur ou les échanges interfamiliaux, la
vie la plus intime, mais aussi le désir de relations sociales, celui qui
sépare les voisins, mais aussi les relie, préserve de la promiscuité tout
en evitant l'isolement, I'espace enfin qui integre la vie dans la nature.
Le citadin a besoin pour ses loisirs, mais encore plus pour son
équilibre biologique, de ne pas étre prisonnier du béton.

C'est donc dans un espace multidimensionnel qu'il faut dessiner les
schémas d'extension des villes et prendre les options décisives pour
leur développement. Celles-ci exigent une analyse approfondie des
besoins de la population, du milieu géographique, des relations
économiques que l'urbaniste et l'architecte ne peuvent résoudre seuls ;
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des équipes polyvalentes de géographes, de sociologues, d'éducateurs,
d'économistes, d'ingenieurs, d'artistes, doivent coopérer avec eux et
ces équipes doivent étre elles-mémes largement ouvertes aux réactions
et aux suggestions de la population.

Cet échange nécessite une information et une éducation du public
qui faisaient et font encore presque totalement défaut; il vise a
familiariser la population avec les problemes de la ville, a la préparer
aux choix proposés par les urbanistes ; il tend d'autre part a ramener
ceux-ci aux besoins, aux préoccupations exprimees par les habitants
citoyens.

Concourir a la solution de ces problemes me paraissait
techniqguement  possible sans transformer fondamentalement
I'organisation de la société. J'étais sans doute trop impliqué dans son
fonctionnement pour souhaiter autre chose que la réformer. Gilbert
Mathieu, en revanche, dans un ouvrage paru au méme moment,
mettait le doigt sur des contraintes plus fondamentales, rendant les
solutions techniques moins opérantes. Nous avons été souvent appelés
a débattre en public sur ces sujets.

Le casse-téte du foncier
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D'autres contraintes allaient freiner, parfois dénaturer, enfin contre-
carrer les efforts réalisés pour résoudre la crise du logement : celles du
probléme foncier, des prix de la construction et des systemes de
financement. Chacune allait faire l'objet de réformes successives,
solutions partielles et provisoires qui déplacaient des problemes et
tendaient, en définitive, a esquiver des contraintes en leur substituant
une prolifération de procédures et un alourdissement démesuré du
pouvoir des administrations.

La sauvegarde de la propriété fonciére est un des tabous de la vie
politique francaise, les riches propriétaires s'abritant derriere les plus
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modestes, les sols urbains derriere les terres agricoles. La patrimoine
foncier et immobilier représentait une fraction élevée de la fortune
francaise, double a cette époque, de celle de la plupart des autres pays
industriels. La rente fonciére et immobiliere était supérieure aux
profits de I'industrie et contribuait a réduire sa position compétitive.

On est toujours étonné que les industriels, si prompts a réclamer un
moindre taux d'imp6ts ou de transferts sociaux, une répartition plus
favorable au profit du produit du travail, ne prennent pas mieux
conscience que la rente fonciere aboutit directement ou indirectement
a un prelevement sur leurs profits.

Certains, cependant, l'avaient compris et s'étaient déclarés
favorables a une politique active de réserves fonciéres destinées a
fournir des terrains constructibles et a rompre I'emballement de ce
marché. lls étaient relayés puissamment pendant les années soixante
par l'action de F. Bloch-Laine a la Caisse des dépots qui créait les
outils nécessaires (Sociétés d'économie mixte et la SCETE pour les
animer) a I'aménagement des zones a urbaniser. Mais cette politique
inhabilement soutenue par les pouvoirs publics et menée
essentiellement sur des zones périphériques ne pouvait empécher le
prix des terrains de centre ville de monter beaucoup plus rapidement
que I'ensemble des autres prix.

Le mécanisme, dans les villes, était simple ; plus on construisait,
plus les terrains devenaient rares ; la spéculation sur la pénurie a venir
et les plus-values a en tirer accentuaient les hausses; celles-ci
paralysaient alors les ventes pendant un temps, provoquant une courte
récession qui ne suffisait pas a affecter les prix ; ils ne redescendaient
pas, attendant la reprise du rythme de la construction. Dés 1965, ils
n'étaient plus compatibles avec la reéalisation en ville de logements
sociaux, laquelle se déplacait donc vers les banlieues les plus

lointaines.

L'administration n'était pas sans réaction ; elle créait, sous des
formes diverses et de plus en plus élaborées, des espaces
constructibles : zones a urbaniser par priorité, zones a aménagement
differé, zones a d'aménagement concerté, zones d'intervention
fonciere et, dans divers cas, selon des modalités variables, elle
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exercait, soit un droit d'expropriation, soit un droit de préemption. Elle
tentait aussi de créer des villes nouvelles, ambitieuses en équipements,
pour remédier aux défauts des grands ensembles, mais lentes a
démarrer et aujourd'hui encore artificielles.

Ces diverses dispositions n'étaient pas sans effet, mais, trés longues
a étre mises en place faute de moyens suffisants, elles avaient toutes
I'inconvénient de geler longtemps les terrains avant de les rendre
constructibles et simultanément, de deplacer la spéculation vers la
périphérie des zones réglementees.

Toutes ces réponses jouant sur une gamme tres diverse de
contraintes réglementaires, de procédures dérogatoires et d'incitations
financiéeres ou fiscales avaient un point en commun: elles
constituaient une dérobade devant le probleme de la propriété du sol
et de sa taxation et elles substituaient & une solution radicale, des
procédures d'intervention qui ne pouvaient qu'alourdir le poids de
I'administration.

Le fond du probleme est le droit de propriété du sol consolidé par
la bourgeoisie contre l'aristocratie féodale et consacré par le Code
civil. je n'allais pas jusqu'a réclamer une « municipalisation du sol »,
je craignais une expropriation généralisée alors que les municipalités
n'avaient ni les moyens financiers de s'approprier les terrains, ni les
organismes techniques et consultatifs pour se faire une idée claire sur
la facon de s'en servir ; inaptes a exercer dans de bonnes conditions
les droits d'expropriation ou de préemption que la loi leur donnait,
elles risquaient de I'étre encore plus a I'égard d'une politique globale
de municipalisation du sol. Je n'envisageais positivement cette
perspective, que sous reserve d'accorder aux collectivités locales les
moyens techniques et financiers qui leur étaient en tout état de cause
nécessaires.

Les taxes locales en vigueur ne constituaient pas des moyens
adéquats. Leur assiette était insuffisante, arbitraire et inéquitable. Je
plaidais donc pour un impd6t fondé sur I'institution d'un livre foncier :
Imp6t equitable puisque frappant un revenu (rente fonciére) non
engendré par le produit du travail, économiquement justifié pour
éviter la thésaurisation gratuite des terrains et la spéculation fonciére,
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enfin propre a donner aux communes les moyens de moduler leurs
ressources en fonction des ambitions de leur politique urbaine.

Le gaulliste Edgard Pisani, qui, depuis, a approfondi tres
remarquablement ces problemes (mais aussi ceux du foncier agricole)
dans L'Utopie fonciére avait, dés le milieu des années soixante, ouvert
un débat que la gauche, depuis, n'a jamais su conclure.

Posant apparemment moins de problémes que le foncier, les codts
de la construction proprement dite avaient une incidence paradoxale.
Le miracle productiviste, la préfabrication lourde, la puissance des
équipements de chantier, I'organisation des entreprises tiraient les prix
vers le bas.

Le résultat ne se faisait pas sentir, loin de la. Les charges foncieres
mais aussi les frais annexes (voirie, réseaux, equipements divers) 7,
les frais parasitaires (hommes de loi, commissions diverses,
assurances, garanties, publicité et marges excessives partout ou un
créneau du marché le permettait) et les agios bancaires gonflaient
démesurément le prix de revient total.

Encore fallait-il ajouter aux frais supportes pendant la construction
par le promoteur, les frais financiers des acquéreurs ou des
organismes bailleurs, puisqu'en fonction méme de l'augmentation du
nombre des logements construits et des frais financiers annexes et
parasitaires, l'aide de I'Etat s'essoufflait ; elle représentait une part de
moins en moins élevée de I'effort global sans pour autant étre relayée
a des taux et des durées adequats par un systeme bancaire qui n'était
pas préepare a de tels financements.

Je voyais ces obstacles et je les dénoncais dans des écrits et des
conférences, notamment dans les débats relatifs a la planification. Je
pensais pouvoir a travers celle-ci dépasser les limites de ma seule
entreprise et contribuer au développement général de I'économie.

27 Pour les insérer dans le tissu urbain, on faisait supporter aux logements neufs
d'une génération tout le poids des équipements que I'on n‘avait pas su faire
supporter aux générations precédentes.
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Le Vle Plan et le logement
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Mes interventions multiples dans le débat sur la construction et les
succes de la BCT me désignaient au milieu de 1969 d'un accord assez
général a la présidence de la Commission de I'habitat du Vle Plan. Ce
choix pouvait néanmoins apparente étrange. J'étais sans doute le seul
banquier privé a présider une commission composée largement des
plus hauts fonctionnaires et au sein de laquelle tous les syndicats
avaient leurs représentants; et je m'affirmais ouvertement -
contrairement aux positions du CNPF et d'une droite conservatrice
solidement installée au parlement - partisan d'une orientation plus
fermement planificatrice de I'économie et d'une plus forte prise en
compte des objectifs sociaux. Il est vrai cependant, que le
gouvernement Chaban-Delmas et plus particulierement ses conseillers
S. Nora et J. Delors, en décalage avec le président et le parlement,
allaient jusqu'en 1972 dans le méme sens.

Je pris donc mes fonctions avec détermination : l'idée que je me
faisais du Plan était tres forte, mais non sans nuances.

Devait-il étre un substitut du marché ou, selon la formule de
I'ancien commissaire au Plan, Pierre Masse, qui avait marqueé
fortement cette institution, un réducteur d'incertitudes, un complément
du marché ? Je n'entrais qu'avec prudence dans ce débat et la réponse
que j'y faisais pouvait paraitre normande : « Notre économie est,
certes, une économie de marché, mais le Plan s'avere utile pour
encadrer le marché, le corriger, le compléter ou encore le fortifier ».

C'est ce a quoi nous nous sommes employés pendant les neuf mois
d'élaboration intensive du Vle Plan.
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Il est peu utile aujourd’hui de s'étendre sur les analyses et les
solutions d'alors qui tendaient a réduire les inégalités et la ségrégation,
a menager une continuité dans le financement du logement, a
ameéliorer la solvabilité des plus pauvres par la réforme de I'allocation-
logement, a pousser la production de logements jusqu'a 565 000 en
1974, derniere année du Plan, chiffre d'ailleurs jugé faible par les
représentants des syndicats et surtout insuffisants quant au
financement des logements les plus sociaux. Nous estimions pourtant
ce chiffre raisonnable a condition qu'il s‘accompagnat d'une
augmentation sensible des dépenses d'équipement et de celles
destinées a l'ameélioration de la qualité ou a la restauration du parc
existant.

Ces objectifs sur I'habitat qui faisaient naguere I'objet d'un
consensus, se heurtaient désormais a la priorit¢ donnée a l'essor
industriel et a la nature de ce développement. Dans les années
soixante-dix en effet, se manifestait au sein du patronat et dans les
milieux gouvernementaux, le souci de combler notre retard dans les
secteurs dits capitalistiques (a faible emploi de main-d'ceuvre) et de
ralentir (aussi étrange que cela nous apparaisse aujourd'hui) ceux des
secteurs a fort emploi de main-d'oeuvre, en particulier le secteur du
batiment. Jugé par ailleurs hautement inflationniste, ce dernier cessait
donc d'étre prioritaire. Cette focalisation sur l'industrie la plus
productive comportait alors bien d'autres effets : des sites défigurés
par des implantations d'usines (permis de construire accordés avec
complaisance pour reconduire des taxes professionnelles), l'air et I'eau
pollués sans prendre les précautions nécessaires (qui alourdiraient les
charges et réduiraient la rentabilité), des transports allongés poussant a
I'utilisation démesurée des automobiles et générant de monstrueux
encombrements, une organisation de travail tournée vers la seule
compétitivité et nuisant a I'équilibre de la vie. On pouvait aussi
pressentir les conséquences - aujourd’hui dramatiques - d'un
productivisme effréné sur I'emploi, mais les tenants du pouvoir, sans
nier ces problemes, prétendaient les traiter « aprés», comme une
dérivee secondaire de la croissance industrielle.

Avec l'appui décisif de Robert Lion, directeur de la Construction a
cette époque, nous sommes parvenus, au moins pour le logement, a
faire entendre en 1969 encore, les exigences impérieuses (d'un point
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de vue économique autant que social) d'une croissance soutenue de la
construction, encore que R. Lion et moi-méme insistions sur les
themes fondamentaux de qualité de [I'habitat, d'environnement,
d'intégration, d'architecture, mais sans pour autant sacrifier les besoins
numériques largement insatisfaits. Succés partiel puisque, tout en
augmentant en valeur absolue, la part des dépenses liées a I'habitat
dans le Produit national brut devait régresser légerement; succes
éphémere puisqu'au cours du Vle Plan, dés l'année 1973, cet
infléchissement s'est accentué, annoncant le renversement qui devait
reléguer le logement loin des priorités du Vlle Plan.

A l'argument industriel s'ajoutait celui, financier, de l'inflation. Le
ministére des Finances, de tous temps réticent, accentuait son
opposition : effort budgétaire trop considérable, crédits trop
abondants. Nous faisions valoir que la création de monnaie était plus
qu'épongée, tant par I'épargne réalisée avant lI'acquisition du logement
que par la ponction sur les revenus exiges pour le remboursement des
crédits ou l'acquittement des loyers.

Ce raisonnement qui s'appuyait sur des données techniques bien
étayées comportait une faille : il est vrai que la hausse rapide du prix
des terrains et de la construction avait sur les autres prix un effet
d'entrainement, lequel était di a la réverence portée a la propriété
fonciére. Mais cette hausse rapide tenait a la pénurie et a la
spéculation qui est sa compagne. Pour l'éviter, la politique a suivre
devait donc viser a s'assurer de terrains disponibles par une politique
fonciére adéequate, a juguler les codts et a mieux associer I'octroi des
credits a la collecte de I'épargne.

On retrouvait donc les themes déja évoqués sur lesquels j'avais
pense pouvoir me battre, au Plan plus qu'ailleurs, et trouver des
solutions. Il n'en fut pas ainsi. A mi-chemin du Vle Plan en 1972, je
portais sur nos travaux un jugement mitigé: le Plan et ses
commissions constituaient certes des soupapes de sdreté, et nous
pouvions avoir le sentiment que dans la concertation entre
I'administration et d'autres parties prenantes - aussi inégale fat-elle -,
quelques idées pouvaient se faufiler qui rétabliraient une capacité
novatrice. Mais a l'inverse, nous constations I'enlisement de nos
projets ; ils suivaient un cheminement complexe, recevaient des
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modifications en cours de route et réapparaissaient sous un jour
déformé. D'autres se heurtaient a la rivalité des services ou au
perfectionnisme de la bureaucratie qui provoquait retards et pertes en
ligne dans le va-et-vient du haut en bas de I'échelle administrative.

Il ne s'agissait pas seulement de problemes de procédure, de
technique administrative ; nous comprenions qu'aucune réforme
d'envergure ne pouvait déboucher sans une forte volonté politique.
Mais ou et comment pouvait-elle se former sinon au creux des
quartiers dans des relais associatifs exprimant les besoins, les
aspirations, les angoisses des habitants. C'est 1a, sur le terrain que nous
aurions pu découvrir I'étendue des dégats mais aussi les solidarités qui
se nouent. C'est la qu'émergeaient, des les années soixante-dix des
projets combinant I'urbanisme, I'économie, la culture. Encore fallait-il
pour les aider a se concrétiser, briser les cloisonnements entre des
services concurrents, coordonner et faire converger des logiques
d'actions différentes. Autant qu'il m'en souvienne, nous ne nous
sommes jamais déplacés hors de Paris ; nous n‘avons pas pu constater
physiquement la dégradation de I'environnement, I'éclatement des
solidarités, le développement des incivilités et des violences. Notre
commission figée dans le circuit des élites parisiennes eétait
Impuissante parce qu'elle ne se situait pas au coeur du mouvement de
la société.

Ce malaise, cette incertitude sur I'impact des travaux du Vle Plan
ne faisaient que renforcer chez moi des interrogations, des doutes
débordant les seuls problemes de [I'habitat. Je découvrais a cette
époque, sur les conseils d'Edgar Morin, les ouvrages d'lvan Illich
stigmatisant les effets aliénants du productivisme dans les politiques
de la sante, de I'éducation et de I'nabitat. Je n'adhérais pas vraiment a
ses theses, qui me paraissaient constituer une menace de régression
pour les populations défavorisées ; mais elle poussaient ma réflexion
et je regardais d'un oeil critique le développement pourtant
spectaculaire, auquel moi-méme je participais et dont je profitais. Je
commencais a faire une analyse plus sévere des rapports économiques
et sociaux sous la Ve République, je m'interrogeais sur mes propres
positions.
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Prospeérité et neocolonialisme
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Toute cette période qui couvre, de 1959 a 1974, la deuxieme
moitié de ce que l'on appelle communément les « Trente glorieuses »,
est donc marquée par une activité économique exceptionnelle.

Ne soyons pas injustes néanmoins avec la 1Ve République ; elle
avait reconstruit le pays, avec l'aide américaine certes, mais en un
temps record, modernisant les services publics, jetant les bases, grace
a la planification de I'essor industriel et de la transformation de
I'agriculture, et mettant en place un systeme imposant de protection
sociale et sanitaire et d'enseignement secondaire géneralise.

La Ve Republique, au cours de ses quinze premieres années, n'a
pas seulement prolonge cet élan. Elle a tiré parti des gains de
production acquis depuis 1950, fondés sur le rattrapage de la guerre et
de l'avant-guerre, sur les innovations technologiques, sur l'intensité
des investissements (apres le retard des décennies précédentes), sur les
transferts de main-d'ceuvre agricole et sur l'urbanisation. Elle a su
valoriser ces facteurs par un climat politique et social d'autant plus
détendu qu'un bond spectaculaire de consommation de biens et de
services donnait une impression palpable, visible a I'eil nu dans les
magasins, les gares, les aéroports, d'un mieux-vivre étendu a des
classes moyennes en pleine expansion.

Les facteurs externes ont aussi joué leur réle : malgré - ou a la
faveur - de la menace soviétique, le monde non communiste vivait une
ere de stabilité monétaire dans le cadre des accords de Bretton Woods
(reglement des soldes de paiement des banques centrales en dollars
convertibles en or) et de développement du commerce international
dans le respect des dispositifs de libération des échanges du Gatt,
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méme s'ils étaient encore de portée limitée. La parité fixe des
monnaies et la réduction des droits de douane facilitaient les
transactions, élargissaient les marchés, encourageaient les
investissements, stimulaient la consommation.

En Europe, d'autre part, les gouvernements, qu'ils fussent de
tendance sociale démocrate, ou démocrate chrétienne, visaient des
objectifs communs de croissance économique et de progrés social, par
une intervention puissante des Etats, par des transferts importants de
redistribution des revenus. Ils cherchaient a éviter la concurrence
sauvage, a créer au contraire une complémentarite entre les économies
nationales, par une politigue commune dans les domaines de
I'agriculture, du charbon, du fer, de l'acier, et en instituant le libre-
échange des biens et services.

Les entreprises européennes bénéficiaient également d'une forte
aide technologique américaine a travers les investissements de
capitaux que facilitait la suprématie du dollar. De sorte que I'énorme
inégalité des produits intérieurs bruts par habitant entre les Etats-Unis
et I'Europe se résorbait, passant notamment en France de 59% en 1953
a 92% en 1974.

Le deséquilibre s'accentuait en revanche avec la plupart des pays
dits «en voie de developpement» bien que [I'Europe (et
particulierement la France) affichat un rejet du colonialisme. Le
genéral de Gaulle, dans des discours retentissants, proclamait certes sa
solidarite avec le tiers-monde (qui n'était pas sans arriere-pensée anti-
ameéricaine). Hormis quelques personnalités tres marquées, telles que
Franz Fanon, dont le radicalisme m'impressionnait, nous en étions
plutdt a la bonne conscience et au deni du colonialisme. Nous
prétendions n'avoir plus rien a voir avec cette vilaine affaire.

La réalité était tout autre. Des accords de coopération plus subtils
que les pratiques de l'ancien pacte colonial mais que la complicité des
dirigeants corrompus rendait largement aussi profitables, ouvraient
ces pays a nos produits et nous procuraient en sens inverse des sources
de matieres premieres et de produits pétroliers réputes inépuisables,
(au moins jusqu'au rapport du « club de Rome »), et importés a des
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prix voisins de leur colt d'extraction ; avantage considérable pour nos
industries.

Autre bénéfice du néocolonialisme : une main-d'ceuvre immigrée
acceptant des travaux durs, des conditions de travail difficiles, et des
salaires inférieurs ; elle jouait un role « d'armée de réserve » pesant
sur le niveau des salaires des travailleurs nationaux les moins
qualifiés. Elle n'avait pas seulement une portée économique
(abaissement des colts, compétitivité), elle confortait le sentiment de
superiorité de I'nomme occidental, sa technique, son aptitude a
commander. Elle prolongeait en quelque sorte le mode de pensée
colonialiste sur notre propre territoire.

A cet égard, invité a déjeuner par le président Pompidou avec des
« personnalités » de I'immobilier et du batiment, j'assistais a un
échange assez vif entre F. Bouygues et le president. Celui-ci
reprochait a I'entrepreneur de loger dans de piétres conditions ses
travailleurs marocains : «Vous devriez leur construire de belles
maisons et faire venir leurs familles ; ils s'attacheraient a notre sol, a
notre culture ; ils seraient mieux intégrés dans votre entreprise et notre
pays. » Ainsi parlait le président gaulliste de la Ve République.

Grippages
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Le bel agencement de Bretton Woods ne résistait plus au début des
années soixante-dix aux pressions tant des pays pauvres que du plus
riche.

Les premiers, surendettés, ne pouvaient faire face a leurs
engagements, le FMI et la Banque mondiale ne parvenaient a les
maintenir & flot. Le pays le plus riche, les Etats-Unis, s'endettait
massivement : ses salaires relatifs étant trop élevés pour une
technologie qui n'était plus dominante, son déficit commercial se
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creusait, auquel s'ajoutait I'exportation continue de capitaux. La
monnaie d'un pays aussi fortement débiteur et déficitaire ne pouvait
rester indéfiniment convertible ; ses réserves d'or ne couvraient plus
ses engagements. Elle devait étre dévaluée par rapport au mark et au
yen pour rétablir une certaine compétitivité.

Cette appréciation devait conduire le président Nixon - sans
préavis et sans la moindre consultation de ses partenaires, ni recherche
de nouvelles régles au lieu et place de celles de Bretton Woods -, a
abandonner en 1971, la convertibilité en or du dollar.

Décision lourde de conséquences, qui dans I'immédiat permettait
une réévaluation du mark et du yen, favorables aux exportations
ameéricaines, et qui a plus long terme, entrainait le flottement général
des monnaies (du moins jusqu'au systéme monétaire européen qui
devait rétablir en 1988 des parités fixes pour les monnaies Il'ayant
adopte).

Le dollar n'était donc plus convertible, mais les reglements
courants, notamment sur les achats de pétrole et de matieres
premieres, se faisaient toujours dans cette monnaie et instituaient
rapidement une masse de manoeuvre en eurodollars non convertibles.
Celle-ci alimentait de fagon malsaine I'endettement des Etats-Unis.

Les autorites americaines ne cherchaient pas a maitriser ce marché
livré a des coups daccordéon sous l'effet de I'évolution de la
competitivite des diverses economies et d'une spéculation de plus en
plus intense. Les grandes entreprises qui s'étaient répandues dans
toutes les parties du monde s'employaient a tirer profit du désordre
financier en faisant pression sur les Etats pour qu'ils renoncent a leurs
interventions sur I'économie, et qu'ils acceptent une déréglementation
générale.

La croissance économique, plus heurtée du fait des mouvements
spéculatifs devenait aussi plus brutalement compétitive. Les groupes
multinationaux se livraient a une lutte sans merci pour enlever des
parts de marche. Seule la Communauté europeenne s'efforcait de
consolider dans sa zone une certaine complémentarité des économies
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nationales, mais sans préserver completement celles-ci des assauts
extérieurs.

Le néocolonialisme lui-méme paraissait, a certains égards contre-
performant. Les travailleurs sans emploi des pays du tiers-monde
pouvaient ne pas immigrer en Europe, mais étre utilisés sur place. Les
entreprises multinationales commencaient a délocaliser une partie de
leur production pour profiter des bas salaires et de l'absence de
protection sociale. Certains pays, naguére sous-développés, en
Ameérique latine et surtout en Asie, bénéficiant de transferts
technologiques tout en maintenant des salaires relativement bas,
devenaient des concurrents redoutables.

La surchauffe économique mondiale renversait la tendance a la
baisse des cours de matieres premiéres. Les rivalités des nations
développeées affaiblissaient d'autre part leur capacité de résistance aux
Etats du tiers-monde les plus revendicatifs. Ceux-ci parvenaient a
organiser un front des exportations de produits de base qui devait
aboutir en 1973 au relevement spectaculaire du prix du pétrole. Avant
méme la crise de 1973, I'environnement économique et financier qui
avait joué un réle majeur dans la croissance économique des années
précédentes, se retournait contre la suprématie sans partage, le
développement sans précédent et I'équilibre social des puissances
occidentales.

Malaises
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A cet environnement plus brutal et plus instable qui brouillait le
modeéle de croissance économique et de progres social maitrisé par
I'Etat, et I'image que les Francais s'en faisaient, s'ajoutaient des
facteurs de malaise que le printemps 68 avait mis en lumiere.

Méme si la crainte de désordre, la réaction apeurée des classes
moyennes qui ne voulaient pas sacrifier les acquis de la société de
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consommation, avaient provoqué un rigoureux reflux politique, une
déroute électorale de la gauche, puis la victoire de Georges Pompidou,
le désenchantement persistait, la grogne jouait sur deux registres
différents.

Le premier registre restait sur la lancée des « Trente glorieuses » ;
les Francais reprenaient de fagon pressante les revendications
traditionnelles des syndicats et des partis de gauche, redistributives et
quantitatives : augmentation du pouvoir d'achat, amélioration de la
protection sociale, développement des équipements collectifs. Ils
étaient d'autre part inspires, en echo des évenements de 68, par
I'ouverture récente a d'autres modes de vie, de travail, de relations
sociales. lls benéficiaient d'une éducation plus poussée, de moyens
d'informations et de communications développés, de transports
rapides, de loisirs ; ils en tiraient une plus grande liberté de choix et
une volonté d'affirmation individuelle. Les modifications de leur
comportement les conduisaient & contester l'organisation autoritaire,
hiérarchique, centralisée qui caractérisait tous les rouages de la société
francaise, de la famille & I'Etat, de I'école a I'entreprise.

La contestation s'approfondissait. Rejet de l'autorité absolue des
parents et des maitres, levée des tabous sexuels, relations modifiées
dans les couples, recul du mariage, des pratiques religieuses. Quant au
pouvoir dans les services de I'Etat, dans les entreprises publiques et
privees, les decisions discrétionnaires sans concertation ni
transparence, lI'organisation hiérarchique et figée laissant peu de place
a l'initiative et a la responsabilité, ne correspondaient plus du tout aux
aspirations d'une société en mutation.

Le pouvoir des dirigeants devenait d'autant plus pesant qu'ils
disposaient de moyens perfectionnés pour saisir, traiter, mémoriser et
communiquer I'information. Ils se servaient de statistiques, des médias
pour accroitre leur influence, écarter ou dénigrer les concurrents. lls
tentaient de freiner, de mettre hors jeu toute initiative individuelle ou
collective mettant en cause leur situation privilégiée dans
I'organisation ou sur le marché.

L'écart grandissait donc entre des institutions abusant de leur
autorité, exercant un pouvoir juge paralysant et des Francais plus
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ouverts, plus responsables, se voulant plus autonomes. Cet écart ne
s'exprimait pas par des revendications précises, mais par un
mécontentement diffus, un désir de changement auquel il était difficile
de répondre.

Le parti gaulliste au gouvernement s'appuyait sur sa victoire
électorale, sur de puissants notables dans nos provinces, et sur le
dynamisme de I'économie jusqu'au choc pétrolier de 1973. 1l cherchait
a consolider I'ordre établi et le modéle de croissance, en ménageant
quelques ouvertures sociales ou sociétales (par exemple la formation
continue des adultes sous l'impulsion de Jacques Delors, conseiller
social du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, la réforme de
I'enseignement supérieur, le planning familial). Une droite libérale
commencait a se manifester en contrepoint du gaullisme, elle
dénoncait I'impét, les charges sociales, les dépenses de I'Etat, elle
faisait de la compétitivité des entreprises I'enjeu du progres ; elle se
situait dans une tradition bien francaise de fronde antifiscale et de
méfiance a I'égard de I'Etat (un fort appel & son intervention n'étant
d'ailleurs pas moins traditionnel). Ces deux courants n'ont pas cessé
depuis lors de s‘opposer.

De l'autre cOté, si I'on met a part la gauche extréme, dont les cris de
colere et les propositions radicales, surtout émotionnelles et
symboliques s'écartait sans doute trop de la réalité pour déclencher des
réactions massives et durables au-dela des poussées ponctuelles de
violence, les mouvements de gauche, partis et syndicats consacres,
faisaient faiblement écho aux problémes de societe (seule la CFDT
cherchait a degager son identité en braquant ses propositions autour
des conditions et de la durée du travail et du pouvoir dans
I'entreprise). Ils s'employaient surtout a se regrouper sur un
programme commun visant une redistribution plus équitable des fruits
d'une croissance plus soutenue. Leurs divergences se situaient par
rapport au marché, a la place plus ou moins large a lui réserver, mais
ils exprimaient, socialistes et communistes, la méme confiance, dans
les bienfaits de la technologie, de la productivité, et leur conviction
que la planification et la nationalisation des grandes entreprises
industrielles et financiéres assureraient plus d'efficacité dans la
production des biens et services, et plus de justice dans leur
répartition. lls n‘accordaient en revanche aucune place a la défense de
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leur environnement, et une faible importance a la vie associative, a la
participation des citoyens aux affaires publiques.

Cette mise en cause du développement largement reépandue
aujourd’hui, n'était pas courante a I'époque. Le meécontentement
général mélait, sans faire le tri, les dysfonctionnements du systeme,
les injustices sociales et les effets du modéle productiviste sur la vie
personnelle.

Le patron et son double
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Les espoirs que j'avais mis dans I'élaboration du Plan se trouvaient
décus. Les débats fort intéressants entre experts, et qui témoignaient
d'un souci de développement soutenu de la construction de logements,
mais aussi de qualité de I'habitat et de I'urbanisme, ne débouchaient
pas sur des orientations novatrices. Le succeés de mes affaires me
réjouissait, mais j'avais fait le tour des satisfactions qu'elles
apportaient, et j'en apercevais les limites. je découvrais une certaine
inaptitude au travail collectif, une certaine repugnance au changement.
J'étais en fait « coincé » par les contradictions de ma personnalité de
« Patron progressiste ». A l'intérieur de I'entreprise, je faisais face aux
premiers conflits avec les syndicats; a I'extérieur aux divergences
politiques qui me singularisaient dans le monde des affaires.

Le desaccord devait apparaitre avec brutalité au bureau de
I'Association professionnelle des banques, instance centrale de la
profession, ou j'avais été récemment élu. Un article, dont certains
propos paraissaient favorables a la nationalisation des banques était
jugé inadmissible, incompatible avec mon mandat a I'APB. je devais
faire un choix.

Cette injonction venait a point pour me décider a faire le pas. Loin
de me déjuger, j'enfoncais le clou, je signais au début de 1974 avec
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quelques autres patrons (J. Riboud et G. Trigano notamment) une
déclaration en faveur de la candidature de Francois Mitterrand.

Avais-je raison ou tort? Au plan éthique, beaucoup, parmi mes
plus proches, jugeant qu'un chef d'entreprise da pas a prendre position
publiquement, ont été réellement choqués. L'auraient-ils été si je
m'étais prononce pour Valéry Giscard-d'Estaing, comme I'ensemble
du patronat? Il me parait moralement inacceptable d'étre
inconditionnellement lié a un conformisme de groupe.

Au plan politique, je n'ai rétrospectivement aujourd’hui que peu
d'indulgence pour un programme fortement teinté d'électoralisme, et
qui occultait les analyses fondamentales pouvant déboucher sur un
projet ambitieux et crédible. Mais au-dela du programme, cette
candidature nous donnait une chance de rompre avec un Etat gaullien
dont les défauts s'accentuaient dangereusement.

Au plan professionnel, je ne mesurais sans doute pas la violence
des réactions que mes prises de position susciteraient.

Quelques jours aprés la victoire de Valéry Giscard d'Estaing, en
mai 1974, se tenait I'assemblée génerale de la BCT. Des actionnaires,
rassurés par l'échec de Francois Mitterrand, mais indignés par le
soutien que je lui avais apporté, s'etaient concertés pour obtenir ma
démission par un vote de défiance.

Je réussis a déjouer leur manoeuvre grace a la fidélité et au courage
de J. Serise, avec qui j'avais longuement travaillé aux « Comptes de la
Nation », et qui venait d'étre nomme directeur de cabinet du nouveau
Président de la République. Encore administrateur de la BCT comme
représentant du Comptoir des entrepreneurs qu'il présidait, il accepta
de quitter rapidement une réunion a I'Elysée pour venir s'asseoir a ma
droite devant I'assemblée des actionnaires. Les contestataires n‘oserent
plus mettre en oeuvre leur projet.

Les attaques ne devaient pas cesser pour autant. Elles se révélaient
d'autant plus pernicieuses que la crise immobiliere venait fragiliser la
BCT. Les années qui suivirent ne furent donc pas faciles. J'organisais
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un retrait en bon ordre qui devait me conduire a négocier dans de
bonnes conditions la cession des activités bancaires du groupe.

Je n‘ai point le souvenir pourtant d'une période douloureuse. Les
astreintes professionnelles restaient lourdes, mais je me sentais
moralement libéré, heureux de pouvoir m'investir a nouveau sans
réticence dans la réflexion politique au sein du groupe des experts de
la commission économique du parti socialiste auquel, en 1973, aprés
de longues hésitations, j'avais adhéré.
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Chapitre IV

Le retour a la politique

Poussées de fievre a gauche
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Avant sa victoire étroite sur Francois Mitterrand, Valéry Giscard-
d'Estaing avait écrasé au premier tour de I'élection présidentielle
Jacques Chaban-Delmas, compagnon du général de Gaulle et reste
attaché, comme celui-ci & un Etat volontariste et social. Ainsi
s'achevait dans la confusion une longue période de prospérité qui avait
donné a la France une puissance économique imprévue et gonflé
passablement la téte des francais. Ceux-ci avaient vu dans I'ensemble
leur patrimoine se reconstituer, leurs revenus s'élever, leurs conditions
de vie s'améliorer. lls ressentaient néanmoins comme un mangque, une
frustration, un mécontentement pour des raisons dailleurs
contradictoires : ils jugeaient I'administration encombrante, les impots
trop lourds mais l'aide de I’Etat insuffisante, les services publics
défaillants.

Je constatais comme beaucoup d'autres les dysfonctionnements des
institutions en place, et si ma situation professionnelle restait enviable,
elle ne me comblait plus; ce qui entrainait naturellement un
réinvestissement politique. Je ne souhaitais certes pas retrouver
I'intégrisme exigeant du Parti communiste, cette cohérence qui



Claude Alphandéry, Vivre et résister (1999) 100

chassait toute incertitude, ce militantisme enfiévré qui mettait chaque
geste de la vie quotidienne au service de I'Histoire. Je me sentais
néanmoins fortement concerné par les campagnes qui mobilisaient la
gauche et, comme on le disait a I'époque pour se démarquer
d'exaltations trop partisanes, « sensibilisaient» l'opinion autour de
trois themes principaux :

Au premier rang, s'exprimait un anticolonialisme nourri par nos
propres déboires en Indochine et en Algérie, qui se muait en anti-
impérialisme sous les effets de la guerre americaine du Vietnam. Les
Francais sans avoir dans leur immense majorité la moindre sympathie
pour le communisme stalinien pratiqué au Vietnam, n‘acceptaient pas
I'extermination sous le napalm d'un petit peuple laborieux, courageux,
qu'au surplus ils connaissaient mieux que d'autres. Ils jugeaient
disproportionnés les moyens mis en oeuvre, cynique le comportement
des Etats-Unis dont ils redoutaient I'hégémonie, la puissance militaire,
économique, l'arrogance culturelle.

Au-dela de la guerre du Vietnam l'opinion était généralement
favorable aux mouvements tiers-mondistes qui, sans prendre partie
expressément dans les conflits Est-Ouest, denoncaient I'impérialisme
des puissances occidentales sous la conduite américaine.

Mais cet anti-impérialisme largement partageé était-il encore adapté
aux nouveaux rapports de force que la concentration des grandes
entreprises transnationales et I'ouverture des marchés faisaient
apparaitre ?

Focalisee par la guerre du Vietnam, ou obnubilée par la rivalité des
deux blocs, attachée aux analyses léninistes de I'impérialisme, la
gauche tardait & reconnaitre I'émergence d'un libéralisme sans
frontieres (mondialisme) a la faveur duquel se développaient de
nouveaux modes de domination.

Dans les milieux conservateurs, en revanche, des fondations, des
cercles d'économistes, des clubs travaillaient a approfondir, a théoriser
ce nouveau concept. Leurs analyses se répandaient peu a peu grace a
des collogues, des séminaires popularisés par les médias; elles
prenaient appui sur la méfiance grandissante a I'égard de I'Etat, de sa
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bureaucratie, de sa réglementation, de ses contraintes; elles se
réclamaient de l'initiative, de la responsabilite, de I'efficacité, de la
compétitivite.

Nous allions mettre quelques années pour réaliser qu'il y avait la
une idéologie plus subtile, plus séduisante, se parant des vertus du
libéralisme et de la démocratie, tendant a assurer la domination non
d’Etats impérialistes mais de groupes transnationaux et de leurs
managers sur les marchés déréglementés, déconnectés des Etats.

L'économie manifestait les premiers signes de difficultés durables.
Le quadruplement du prix du pétrole s'ajoutant au déréglement des
changes entrainait pour la France un lourd déficit du commerce
extérieur, une hausse accéléree des prix et une forte dépréciation du
franc. Ces déséquilibres mettaient en lumiére le poids d'appareils
improductifs, de dépenses excessives publiques et privées, de rentes
de situation, de tout ce que Jacques Attali appelait le «codlt de
I'organisation ». Ils rendaient notre pays plus vulnérable a I'inflation,
réduisaient ses capacités d'investissement, de recherche, de formation,
freinaient I'émergence de nouveaux secteurs d'activités, de nouvelles
formes d'organisation, et ralentissaient les progrés de notre
productivité globale méme si la productivité par heure de travail
continuait de s'élever dans certains secteurs d'activites bénéficiant de
progres technologiques.

Toutes ces difficultés étaient d'autant plus cruellement ressenties
que des jeunes pays industriels en Asie et en Amerique latine
accedaient aux technologies tout en maintenant de bas salaires ; la
délocalisation de larges secteurs de nos industries dans ces pays
avaient un impact grandissant sur le chGmage.

Nous étions bien sdr soucieux des retards pris par notre économie,
de ses faiblesses, de l'imprévoyance de ses dirigeants. Mais nous
allions plus loin dans nos critiques qui portaient aussi sur la nature, le
contenu du développement. Le modele fonde sur une productivité sans
cesse accrue, sur la croissance d'une consommation de plus en plus
sophistiquée faisait apparaitre des contrastes effarants : des millions
d'automobilistes sur les autoroutes, de vacanciers sur les plages,
d'acheteurs dans les hypermarchés ; mais les voies a peine construites
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étaient saturées, les fronts de mer défigureés, les démarques sur les prix
dans les grandes surfaces n'épongeaient pas les hausses de l'indice et
les agios du credit a la consommation allaient jusqu'a doubler le prix
initial.

La croissance elle-méme semblait perdre son sens, alors que le
chémage s'installait dans les villes, que des quartiers entiers
connaissaient la misére et que la violence commengait a s'y installer.
Le précieux Etat-providence ne profitait que peu aux plus pauvres
les inégalités s'accentuaient a nouveau; l'ascenseur social ne
fonctionnait plus convenablement. Les solidarites familiales ou
villageoises affaiblies ne parvenaient pas a atténuer les duretés de la
vie. Une perte de cohésion sociale commencait a se manifester.

La mise en cause du modele de croissance n'était pas cependant au
cceur des critiques de la gauche. Lors de la premiére élaboration du
« programme commun » des socialistes et des communistes en 1974
et 1975, celles-ci s'appliquaient plus a la répartition de la richesse qu'a
sa formation, a son fondement productiviste.

La gauche participait enfin a de nombreuses campagnes qui
prolongeaient I'ébranlement de l'ordre conservateur en 1968. Elles
visaient en premier lieu les droits des femmes et plus particulierement
le «planning familial » et l'interruption volontaire de la grossesse,
ceux des enfants dans leur famille et a I'école, ceux des minorités
marginalisées ou rejetées par la société. Les immigres ne constituaient
pas encore un gros probléeme, bien qu'avec les difficultés
économiques, il leur fat plus difficile de s'intégrer et que des signes
perceptibles de racisme dussent étre combattus.

Mais sur les themes du racisme comme sur ceux de la cohésion
sociale la gauche restait encore trop attachée aux acquis de la société
de consommation, a une recherche généralisée du bien-étre individuel
pour étre pleinement consciente et concernée par les phénoménes
grandissants d'exclusion.
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Breves intuitions d'Un président

Retour a la table des matiéres

Elu par la droite contre Francois Mitterrand, Valéry Giscard-
d'Estaing voulait étonner. Trés intuitif, derriere son godt du
raisonnement brillant et son ton péremptoire, il avait bien ressenti le
désir de changement, d'ouverture qui débordait la gauche et traversait
la société tout entiére.

L'opinion ne s'y attendait pas et moi-méme je fus stupéfait par un
coup de teléphone tard dans la nuit de Frangoise Giroud : « La radio
doit annoncer demain matin I'entrée de Jean-Jacques Servan-Schreiber
au gouvernement. - Quelle nouvelle surprenante ! -Vous serez plus
surpris encore de savoir que je serai secrétaire d'Etat chargée du droit
des femmes. »

Au cours de la premiére année de son mandat des gestes a effet
symbolique se succédaient : mains serrées dans les prisons, repas dans
les familles modestes, conversations avec les éboueurs, visites
décontractées « d'égal a égal » en Afrique. Au-dela du spectaculaire,
le projet de loi sur l'interruption volontaire de la grossesse défendu
courageusement et victorieusement par Simone Veil, marquait la
volonté d'ouverture du président.

Au plan économique, Jacques Chirac devenu Premier ministre
pour avoir largement contribué a la défaite de Jacques Chaban-
Delmas, s'efforcait de combattre les effets du choc pétrolier par une
relance des investissements et de la consommation acceptable par la
gauche mais qui devait creuser rapidement le déficit du commerce
extérieur et celui du budget.

Les premiers pas du président Valéry Giscard-d'Estaing
m'incitaient donc d'autant moins a reprendre activement le combat
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politiqgue que mes propres affaires demandaient un soin accru et une
présence sans faille.

Le secteur immobilier subissait une crise brutale. Entrepreneurs et
promoteurs avaient en effet accompagné au debut des années
soixante-dix  puis extrapolé l'essor économique par des
investissements immobiliers ambitieux, souvent spéculatifs ; ceux-ci
une fois lancés ont une forte inertie. Ils ne peuvent plus étre ralentis
sans que les agios financiers (a des taux trés elevés a I'époque) ne
s'accumulent.

La BCT bangue a vocation immobiliere ne pouvait pas ne pas étre
touchée particulierement par ce retournement de la conjoncture.
L'encadrement du credit réduisait son chiffre d'affaires. La hausse des
taux d'intérét affectait également sa trésorerie. Il devenait nécessaire
de piloter au plus prés. A la période d'euphorie succédait celle de la
réduction des frais généraux et des licenciements. Une premiere vague
a la BCT en 1974, une seconde a I'lCP en 1975, frappaient chacune
une centaine d'emplois, principalement de cadres. Une soixantaine
d'entre eux allaient rechercher du travail par une publicité dans Le
Monde a double sens. « Nous sommes au chdmage et pourtant, issus
de la BCT nous constituons la meilleure équipe de France.» Les
syndicats, qui avaient au sein du groupe de larges facilités,
réagissaient. A Force ouvriere, une section animée par des militants
trotskistes attendait cette occasion pour demasquer le patron que
j'étais. Une centaine de grévistes tournaient autour du parc Monceau
prés duquel siégeait la banque avec des pancartes dénongant mon
comportement odieux. Un de leurs dirigeants, nommé Arfaoui était
particulierement virulent. Ses insultes m'affectaient au point de crier
pendant mon sommeil : « La gréve oui, Arfanon ! »

Les efforts de redressement s'avéraient cependant efficaces. Les
sociétés du groupe investies pour I'essentiel dans le logement social et
locatif n'étaient que peu affectées par la crise et la banque retrouvait
son equilibre. Elle n'était pas moins affaiblie, manquant de capitaux
propres et de moyens de développement. Il devenait, dés 1976, a la
fois nécessaire et possible de la vendre a un groupe plus puissant.
Négociation difficile pour ménager les intéréts du personnel et ceux
des actionnaires, pour assurer tant la transparence reclamée par les
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syndicats que le secret exigé par la Commission des opérations de
bourse pour éviter toute spéculation sur un titre coté.

Apres quatre échecs, (avec Empain-Schneider, Total, le Crédit
Lyonnais, le Crédit chimique), un accord put se réaliser dans de
bonnes conditions avec l'une des premieres banques anglaises. Ces
pourparlers impliquaient beaucoup de minutie et une certaine adresse.
je m'y attachai jusqu'a leur succes final mais ils ne suffisaient plus a
occuper complétement mon esprit et mon intérét pour la politique me
démangeait a nouveau.

Attrait renforcé par la nouvelle tenue du président. Ses habits
réformistes n'étaient plus de mise. Jacques Chirac congédié, R. Barre
charge d'un retour a l'austérité budgétaire, il lui fallait consolider son
propre électorat sans plus chercher a séduire la gauche. Et celle-ci
s'enhardissait a lI'approche d'élections municipales et législatives en
peaufinant malgré ses rivalités et ses discordes un « programme
commun ».

C'est a ce moment, au printemps 1976, que Jacques Attali avec qui
j'étais alors lié me permit de prendre contact avec Francois Mitterrand.

Francois Mitterrand :
« des erreurs fécondes »
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Un premier rendez-vous me fut donné dans son bureau du Parti
socialiste, place du palais Bourbon. je le trouvai impersonnel. En
revanche, quelques semaines plus tard, a déjeuner rue de Biévre, je
déecouvris l'artiste. Il avait en matiere financiére ou j'étais censé étre
expert une facon d'interroger sans paraitre ignorer. Il se référait tres a
propos a des textes de Louvois et Vauban. Il avancait aussi telle petite
phrase de David Weil ou d'Oppenheimer pour remettre les choses en
place et montrer gu'il était, lui, dans la confidence des plus grands.
Son pragmatisme que, vingt ans plus tot, j'aurais qualifié
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d'opportunisme me faisait bonne impression d'autant qu'il était tant6t
critique, sombre, féroce a la Balzac, tant6t positif et conciliant comme
il sied a un homme qui s'appréte a gouverner. Bref je découvrais un
Immense acteur composant et dominant son réle pour le seul modeste
spectateur que j'étais.

Réfléchissant a cette rencontre et me conformant inconsciemment
a cette manie scolaire bien francaise de mettre en opposition
complémentaire Corneille et Racine, Rousseau et VVoltaire, Jacobins et
Girondins, je pensai a Pierre Mendés France a qui je rendais des
visites assez régulieres depuis une quinzaine d'années.

C'est en 1960 que Jean-Jacques Servan-Schreiber m'avait présenté
a ce dernier, alors qu'il bataillait presque seul contre la Ve République
naissante et je me rappelle I'avoir juge trop raide dans son opposition a
I'élection du président de la République au suffrage universel, trop
figé dans son antigaullisme.

Quelques années plus tard en revanche, nommé président d'une
commission du VI, Plan et allant prendre son conseil, j'avais été fort
impressionné par sa vision d'une planification fondée sur la
participation des principaux acteurs de la décision qu'ils fussent I'Etat,
les patrons, les syndicats, les collectivités locales et, il ajoutait de
facon trés personnelle a I'époque, les grands réseaux associatifs,
souhaitant que des experts les aident a dialoguer. Il ironisait sur
« I'ardente obligation du Plan » proclamée par le géneral de Gaulle.
« La Ve République, disait-il, a substitué I'exhortation des médias a
I'ardeur des citoyens ; de surcroit, elle isole la France, n'inscrit pas sa
stratégie dans le dynamisme de la construction européenne dans
I'ouverture prévisible des marché et le déplacement vers I'Asie du
centre de gravité du capitalisme. »

Je devais par la suite avoir I'occasion d'approfondir ma
comparaison des deux grands leaders de la gauche : la séduction de
Pierre Mendes France était fondée sur sa conviction, sa force
d'anticipation, sa rigueur, méme si celle-ci confinait parfois a la
rigidite. Celle de Francois Mitterrand était faite de maitrise et
d'aisance, empreinte de culture ; on trouvait un plaisir quelque peu
pervers a le voir si bien jouer des failles et des contradictions de ses
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adversaires et de ses alliés: « La droite a la fois nationaliste et
européenne, libérale et démocrate-chrétienne, le parti communiste
révolutionnaire en paroles mais dont les électeurs font partie des
classes moyennes ».

Francois Mitterrand m'encouragea a participer au groupe des
experts et a la commission économique du Parti socialiste. je repris
donc en 1976, vingt ans aprés avoir quitté le Parti communiste, un
travail de militant plus critique néanmoins. Les études étaient
sérieuses, les debats de qualité mais le programme restait flou,
encombré de phraséologie, soumis a la surenchere permanente des
communistes et aussi d'une gauche socialiste qu'on aurait qualifiée
avant-guerre de pivertiste 28, Cette pression s'accentuait au fur et a
mesure que l'on se rapprochait des élections et qu'il fallait s'accorder
sur un programme commun de gouvernement a présenter aux
électeurs. Deux desaccords majeurs subsistaient: I'extension du
secteur public et le montant du salaire minimum (Smic). Les
communistes voulaient nationaliser plusieurs centaines d'entreprises ;
ils proposaient un Smic a un niveau qui, passé au crible des modeles
économiques, faisait exploser I'équilibre du commerce extérieur et du
budget, et grimper inconsidérément les prix.

Un compromis quantitatif allait étre trouve sur les nationalisations,
sans vraiment définir leurs critéres, leurs modalités et leurs suites. Sur
le Smic, Francois Mitterrand acceptait, malgré l'avis des experts, un
montant beaucoup trop élevé. Il saurait, disait-il a quelques-uns,
« trouver le moyen de revenir en arriére ». Il n'essayait pas, comme
l'aurait fait Pierre Mendes France, par la pédagogie, de mesurer les
limites du possible, de respecter dans ses promesses le principe de
réalite.

Ces débats et ces conclusions que je résume ici brievement, mais
qui avaient fait l'objet de longues discussions et de difficiles
négociations, me désarconnaient complétement. je savais que la
majorité des experts ne I'étaient pas moins, mais préféraient ne pas se
declarer, a l'exception d’André Boulloche, qui malheureusement
devait se tuer en avion en pleine négociation du Programme commun

28 Marceau Pivert animait avant-guerre I'extréme gauche de la SFIO.
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et a I'exception de Michel Rocard. Mais je ne connaissais pas assez
celui-ci a cette époque pour me confier a lui et je décidai simplement
de faire part de mon désaccord au premier secrétaire puis de me
mettre a I'écart de la commission économique. L’échec électoral de la
gauche aux législatives de 1978 (da largement a l'incrédulité de
I'opinion devant un programme baclé) confirmait mes apprehensions
et devait m'orienter vers le courant minoritaire rocardien de la
« deuxiéme gauche » au Parti socialiste.

Avant de revenir sur les attentes exprimees par ce courant et sur le
débat important qu'il a institué dans la gauche et qui se poursuit
aujourd'hui, il me parait utile de raconter comment, dans ces
circonstances, mes relations assez étroites avec Frangois Mitterrand se
sont dégradées pour s'interrompre completement.

Il M'en voulait certes davoir exprime mon désaccord et ne
souhaitait plus me rencontrer en privé mais il n'était pas encore fache
au point de refuser une proposition de Jacques Attali a mon sujet :
banquier, expert financier et immobilier, j'étais, selon lui, le plus
qualifié pour réaliser l'audit de la société Urba, bureau d'études pour
les réalisations urbaines attaché au Parti socialiste.

Chacun a entendu parler au cours des dernieres années de cet
organisme qui, sous le feu de la chronique judiciaire, a beaucoup nui a
la réputation du Parti socialiste. 1l était devenu en effet une pompe a
finances, passage obligé des entrepreneurs prestataires de services
pour obtenir des commandes, dans des conditions parfois douteuses,
aupres des collectivités a majorité socialiste ; on sait aujourd'hui
qu'une telle pratique était courante dans les autres partis, mais les
socialistes etant au pouvoir et de surcroit malhabiles a masquer leurs
agissements, le scandale devait éclater a leur détriment plutét qu'a
celui des autres.

En 1978, bien avant la décentralisation qui devait donner aux
collectivités locales de larges pouvoirs de décision en matiere de
travaux et de délégation de services, l'existence d'Urba n'avait rien
d'illicite ni de choquant. Cette société répondait aux appels d'offres
sous le contrdle vigilant de l'autorité de I'Etat. Activité néanmoins trés
profitable grace au développement considerable des besoins des
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collectivités et a une certaine sous-qualification de leur personnel
nécessitant une assistance externe.

L'entourage de Francgois Mitterrand s'étonnait précisément de
I'absence déclaree de bénéfice chez Urba et soupconnait ses dirigeants
proches de P. Mauroy et M. Rocard de faire passer les résultats de leur
coté. Telle était la raison de l'audit qui m'était demandé et
gu'imprudemment, innocemment, j'acceptais, me fondant sur
I'expérience que j'avais eue, dans mes propres affaires, de I'assistance
de bureaux d'études techniques a de grandes realisations immobiliéres.

Urba m'apparut de qualité contrastée selon les sites mais dans
I'ensemble convenable. Rien dans les comptes consciencieusement
épluchés ne me sembla suspect. Point de résultat certes, dont le
transfert au Parti socialiste aurait été d'ailleurs difficile a justifier. En
revanche une cinquantaine d'employés émargeant régulierement sur
les listes du personnel n'avaient pas de fonction définie ; il était clair
qu'ils étaient en « mission » a I'extérieur. Pensant que c'était une
facon, a la limite de la regularité, mais acceptable, de prendre en
charge des fonctionnaires du Parti socialiste, j'en dressais une liste que
I'annexais a mon rapport en toute innocence. je n'avais pas pris garde
que je désignais dans celui-ci, de fagon jugee indiscrete, plusieurs
jeunes femmes dont I'emploi dans le parti n'était pas mieux defini qu'a
Urba.

Un brdlot m'avait donc échappé et je fus long a comprendre les
conséquences de mon impertinence. Je n'étais plus invité par le
premier secrétaire mais cela pouvait s'expliquer par ma fréquentation
des cercles rocardiens. Peu apres, en effet, je signais la motion Rocard
au congres de Metz du Parti socialiste, ce qui confirmait, devait-on
m'expliquer, mon intention de nuire a Francois Mitterrand dans la
rédaction du rapport Urba.

Ma disgrace rendue publique par un article de Pierre Bérégovoy
sur mes erreurs politiques publié dans Le Monde, était en fait totale,
irréversible. Apres I'élection présidentielle de 1981, P. Bérégovoy
devenu secrétaire général de I'Elysée me le confirmait avec courtoisie
mais sans nuance. Jacques Attali, pour ne pas mettre un terme brutal a
des relations étroites, me recevait encore avec un certain courage dans
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son superbe bureau voisin de celui du président. Celui-ci passait la
téte sans me jeter un regard. Lorsque furent nommés les dirigeants des
banques nationalisées, Jacques Delors avec l'appui du Premier
ministre, P. Mauroy, m'avait proposé pour la présidence du Crédit
commercial de France. Sur un refus de Frangois Mitterrand, il avait
pensé avoir son accord pour un établissement moins prestigieux, la
Banque de Bretagne. Une heure avant le Conseil des ministres, F.
Mitterrand, revoyant les listes me rayait d'un trait. Xavier Stasse, son
conseiller économique, me téléphonait son regret du perron de
I'Elysée au moment méme ou & la sortie du Conseil des ministres les
noms des titulaires étaient livrés aux médias.

Je devenais donc, au moins pour ce qu'on appelle « I'establish-
ment », un homme qui a sa carriére derriere lui, qui n'intéresse plus
personne. Il serait mensonger de prétendre que ce vide ne m'ait pas
affecté. je retrouvais d'une fagon trés atténuée le sentiment d'abandon
qui avait suivi ma rupture avec le Parti communiste. Mais, en
I'occurrence, mes attaches avec le Parti socialiste étaient loin d'étre
aussi fortes ; au demeurant, elles n'étaient pas vraiment déchirées et
j'avais une capacité de rebond suffisante pour reléguer l'aspect
personnel de cette affaire, réfléchir aux problémes politiques qui
avaient motivé mes désaccords et trouver a gauche de nouveaux
engagements. je vais en parler; qu'il me suffise d'ajouter, pour en
terminer avec l'incident Mitterrand, que je devais me retrouver en sa
présence, en 1993, lors des veeux qu'il présenta comme chaque année
aux représentants des « forces vives » de la nation. J'y étais convié au
titre du Conseil national de l'insertion que je présidais depuis 1991.

Au cours de ces cerémonies, le président avait I'habitude, aprés un
discours, de serrer les mains a la centaine d'invités présents. Une
premiere fois en janvier 1992, il passa devant moi comme si je
n'existais pas ainsi qu'il l'avait fait dans le bureau de Jacques Attali.
Mais en 1993, a mon étonnement, il me tendit la main et s'arréta
quelques instants : « Alors, vous passez de la banque a l'insertion ! -
Gréce a vous, Monsieur le président ! -Vous étes satisfait ? - C'est une
tache passionnante mais redoutable. - Le ministre du Travail vous
apporte certainement le soutien nécessaire. - Madame Aubry est un
ministre attentif, efficace et qui sans doute souhaiterait plus de
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moyens. - Vous voyez coupa-t-il, il y a des erreurs fécondes, vous
auriez pu étre un banquier retraité et vous servez encore notre pays ! »

Ambiguité recherchée : s'agissait-il de ses erreurs ou des miennes ?
Il laissait le doute s'installer chez son interlocuteur. J'ai pris le parti de

penser qu'il s'était trompé en me rejetant et qu'il m'avait ainsi ouvert
involontairement des voles nouvelles.

L’autre gauche
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Sans y jouer un role central, je devins, aprées le congres de Metz, un
militant actif du courant de Michel Rocard, rejoignant ainsi la
nouvelle gauche. Celle-ci se cherchait depuis les années soixante au
sein du Parti socialiste autonome puis du Parti socialiste unitaire
(PSU) mais elle était restée a I'état du petit groupe morcelé lui-méme
en tendances et qui ne parvenait a constituer ni une force réelle ni une
doctrine sinon négative : anticolonialisme, anti-impérialisme, combat
contre la droite conservatrice, I'ordre moral et I'opportunisme SFIO de
Guy Mollet.

Par des jeux d'alliances entre courants internes antagonistes ou il
était difficile a quelqu'un resté comme moi a l'extérieur, de se
retrouver, M. Rocard et ses amis avancaient hardiment sur des
propositions en faveur du tiers-monde ou des minorités exclues, plus
laborieusement sur des options économiques : le réalisme et la rigueur
chez M. Rocard, son refus de promesses démagogiques, sa recherche
d'un modele de développement plus économe des ressources
naturelles, plus attentif a la cohésion sociale n'étaient pas faciles a
faire accepter par une gauche imprégnee d'une phraséologie
revendicatrice et d'une certaine vulgate marxiste nourrie de certitudes
sur le développement des forces de production et le triomphe du
prolétariat. Le PSU ne parvenait pas a surmonter ses contradictions ni
a se qualifier vis-a-vis de l'opinion et M. Rocard devait donc décider
en 1974 de rejoindre le Parti socialiste reconstitué sous l'autorité de
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Francois Mitterrand qui I'avait emporté en 1971 au Congrés d'Epinay
et s'était imposé comme candidat de la gauche tout entiére avec plus
de 47% des voix.

C'est donc au sein d'un parti d'opposition reconnu, en position de
prendre le pouvoir qu'une « autre gauche » faisait entendre sa voix et
c'est a propos de son refus dans I'élaboration du Programme commun
de propositions démagogiques sur le Smic et les nationalisations que
le m'en étais senti trés proche. Refus qui devait donner lieu apres la
defaite électorale de 1978 a la constitution du courant de M. Rocard
ou je retrouvais la plupart des idées qui m'étaient cheres.

Pour les réesumer d'une phrase, je dirais que nous acceptions la
logique du marché mais pas celle du capitalisme.

Le marché assure I'adaptation de I'offre & la demande de produits et
services par les prix. Il se fonde sur une concurrence de tous les
producteurs de I'offre, organisés, pacifiés par des regles de droit. Il se
développe favorablement sur des territoires ou dans le cadre d'Etats ou
aucune force hégémonique n'est en mesure d'assujettir ou de violer ces
regles.

Le capitalisme a besoin du marche. Il se fortifie grace a lui, mais il
le pervertit également. Sa logique est celle de I'accumulation
incessante de capital en vue de gagner des parts de marché, de
dominer celui-ci dans I'un ou l'autre de ses secteurs. Chaque entreprise
se voit obligee d'adopter cette logique faute de laquelle elle ne peut ni
attaquer ni se défendre. Elle doit a cet effet élever sa productivité, sa
compétitivité quelles qu'en soient les conséquences sur la société dans
son ensemble, son développement durable et sa cohésion sociale.

Nous ne contestions pas le role des entreprises et leur besoin de
compétitivité. Nous souhaitions les soutenir et leur donner toutes leurs
chances sur le marché, mais nous avions conscience des effets
négatifs d'un marche déréglementé. Chdmage et précarité, spéculation,
accroissement des inégalités. La tension permanente entre les objectifs
Immediats des entreprises et ceux de développement durable et de
solidarité, étaient au cceur des debats au sein du Parti socialiste entre
le courant majoritaire de Frangois Mitterrand et celui de M. Rocard,
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dont le déroulement chronologique me semble de mémoire, avoir été
le suivant :

C'est en 1974, année de I'élection de Valéry Giscard-d'Estaing
contre Francois Mitterrand, que Michel Rocard et quelques centaines
de membres du PSU rejoignirent le Parti socialiste. Les premiers
signes de désaccord apparurent a l'occasion de I'élaboration du
Programme commun, tout au long de 1977. lls se précisérent pendant
la campagne électorale pour les élections législatives de 1978. Les
affrontements devenant alors publics, un courant minoritaire mais
débordant largement ses amis du PSU, se constituait autour de M.
Rocard et se cristallisait lors du congrés de Metz du Parti socialiste en
1979.

La majorité du Parti maintenait une méfiance traditionnelle a
I'égard du marché et sa volonté de réduire sa place au profit d'un
secteur nationalise (bancaire notamment) trés large, afin de planifier
I'’économie. Le courant Rocard reconnaissait le réle et la place du
marché, souhaitait son ouverture européenne et mondiale et mettait en
garde contre le protectionnisme, l'isolement, source de régression
économique et sociale. Il soulignait que I'échec de la planification
sovietique montrait bien a contrario qu'il fallait encourager I'initiative
individuelle et la libre confrontation de I'offre et de la demande.

En revanche et sans donc restreindre ni réprimer le jeu du marche,
le courant minoritaire stigmatisait la logique, poussée désormais a
I'extréme, d'un systéme capitaliste réduisant toute forme de
développement a la croissance de la productivité, toute stratégie a
I'élévation de la compétitivité en vue de gagner de nouvelles parts de
marché. Il relevait ce paradoxe d'une technologie qui, utilisée a bon
escient est un bienfait, un cadeau a I'hnomme mais qui soumise a la
démesure d'entrepreneurs agressifs en quéte d’hégémonie se retourne
contre la société par la montée du chdmage, des inégalités et par la
dégradation du cadre et des conditions de vie.

Il préconisait a l'inverse, sans se priver des ressources de la
technologie et des atouts du Marché, de soumettre celui-ci ades regles,
d'éviter les excés d'accumulation, les débordements spéculatifs, les
abus de position dominante au mépris de I'environnement, de la
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qualité de la vie et des conditions de travail. Pour y parvenir, il ne
suffisait pas, pensait-on, d'édicter des reglements appliques par une
bureaucratie plus ou moins compétente et motivée, ni d'étendre a
I'exces un secteur public contraint a s'aligner sur les méthodes des
entreprises privées les plus combatives ; il fallait s'appuyer sur les
collectivités locales, les syndicats, le mouvement associatif, renforcer
les corps intermédiaires de la société civile, dresser ainsi des contre-
pouvoirs privilégiant un développement moins exclusivement
productiviste, plus soucieux de I'environnement, de la qualité de vie et
de la solidarité.

La décentralisation nous paraissait aller dans ce sens. L'attribution
de larges pouvoirs a des collectivités locales pleinement responsables
ne se voulait pas seulement, dans le projet de la nouvelle gauche, une
réforme des institutions, elle devait donner aux élus la capacité de
soutenir plus efficacement les efforts de la société civile pour donner
une dimension sociale au progres économique.

Ces théses étaient relayées par Le Monde et par Libération. Je
m'attachais plus particulierement a ce quotidien créatif, stimulant,
dérangeant et a son directeur Serge July qui me paraissait savoir
mieux que tout autre mettre en phase fidélité soixante-huitarde et
réalisme politique. Jallais participer activement a I'actionnariat et au
conseil du journal. Jadhérais dautre part au club de J. Delors
« Echanges et Projets » ainsi qu'au cercle Condorcet inspirés par de
telles analyses.

Elles commencaient dans les années quatre-vingt, a rencontrer
dans le pays une certaine résonance. Des expériences nombreuses se
développaient dans les domaines de la santé, de I'éducation, de la
culture, pour venir en aide aux plus vieux, aux plus jeunes, aux
personnes dépendantes ou parfois rejetées par la société ; des groupes
écologiques se formaient pour protéger I'environnement; des
organisations paysannes militaient pour un « développement
durable », rejetaient les effets destructeurs de I'agriculture intensive ;
des elus, des groupes d'action municipale, sous l'inspiration d'Hubert
Dubedout, maire de Grenoble avaient une approche originale des
problemes de la wville; ils cherchaient a décloisonner le
développement économique, social, culturel ; dans les quartiers en
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péril, ils s'attachaient a I'animation, aux services en méme temps qu'au
bati; ils se concertaient plus étroitement avec le mouvement
associatif ; ils appuyaient les premiéres initiatives d'insertion sociale
par l'activité économique.

Et si toutes ces actions significatives restaient néanmoins
ponctuelles, si, marquées surtout par leur caractére social, elles
n'avaient pas encore de portée économique d'ensemble, ne modifiaient
pas vraiment la nature de la croissance, il paraissait possible
d'envisager désormais des formes differentes et d4ailleurs
complementaires de développement plus equilibré, plus solidaire.

Ce n'était bien slr qu'un aspect des théses de la « deuxieme
gauche » que je ne prétends pas rappeler ici dans leur généralité ;
aspect auquel J'étais personnellement sensible et que J'étais bien placé
pour approfondir en raison des fonctions que m'avait confiées la
Caisse des dépots-developpement apres que j'eusse quitté mon propre
groupe immobilier.

J'y dirigeais l'ingénierie urbaine et je mesurais la complexité des
problémes posés aux €lus, les choix qu'ils avaient a opérer sur les
équipements publics, sur les transports individuels et collectifs, les
services de proximité, l'installation des grandes surfaces, le soutien
des petits commerces, le bon fonctionnement de leurs propres services
et désormais l'aide aux chdmeurs et Rmistes de plus en plus
nombreux.

Mon ré6le était d'accompagner les collectivités locales dans la
plupart de ces domaines mais j'étais particulierement sensible a la
situation de leurs quartiers en vole de paupérisation, a celle de toutes
les personnes en rupture de lien social, situations qui révélaient
I'ampleur du malaise frappant la sociéte.

Un mal-étre dans le bien-étre
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Les villes concentraient a la fin des années quatre-vingt les effets
contradictoires de la transformation économique et sociale. Le confort
de I'nabitat, les équipements collectifs, les soins médicaux, I'nygiéne
du corps, les progres des transports et des médias contribuaient a une
élévation globale du niveau de vie. je la trouvais particuliérement
visible dans les villes moyennes qui se réveillaient, s'appropriaient les
perfectionnements de la technologie, le dernier cri de la mode,
s'ouvraient aux collogues, aux manifestations culturelles et sportives.

Mais le mal-étre s'introduisait dans le bien-étre ; il le parasitait. La
productivité liée a ces mémes avancees technologiques supprimait en
masse des emplois, les rendait instables, precaires. Le chOomage
s'étendait, s'allongeait, s'installait de préférence dans certains quartiers
ou paraissaient s'accumuler tous les dysfonctionnements et toutes les
nuisances : habitat déprimant, environnement dégradé, services
publics défaillants, relations interethniques difficiles, consommation
de la drogue, actes d'incivisme et de violence, fuite des commerces et
des services de proximite, tous ces facteurs s'ajoutaient et
s'imbriquaient ; ils séparaient certains quartiers du reste de la ville, ils
en faisaient des Tlots de réprobation et d'exclusion.

Une telle situation n'était pas sans atteindre le moral de la ville tout
entiere d'autant que le progrés technologique lui-méme trouvait ses
limites : bruit, pollution, engorgement des transports, denaturation des
sites, donnaient I'impression que la qualité de la vie s'abimait. Et
I'individualisme qui, a l'instar du progres, figure parmi les valeurs
émancipatrices prenait lui aussi une autre figure : celle de la solitude,
du chacun pour soi, de I'égocentrisme, de l'incivilite.

Ouvrant les yeux sur ces évolutions palpables, inquiétantes, j'en
découvrais aussi d'autres plus discréetes ; elles me paraissaient étre les
signes avant-coureurs de résistance aux logiques de productivité et
aux désirs de consommation, de contre-feu a la montée de I'égoisme et
de la violence ; elles étaient des points d'appui pour des formes
nouvelles de développement. L'université largement présente dans la
plupart des villes, l'integration partiellement réussie des immigrés
dans I'enseignement créaient une animation empreinte de tolérance, de
mixité qui s'exprimait bruyamment dans des rassemblement culturels
ou sportifs, tranchant avec la xénophobie ordinaire.
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Je voyais aussi des marques nombreuses de solidarité active ; des
associations multipliaient les initiatives, les échanges, les actes
d'entraide ou de convivialité. J'étais particulierement impressionné par
les travailleurs socio-professionnels ou bénévoles qui encadraient ce
mouvement associatif et prenaient une place grandissante dans la cité.

Leurs activités « citoyennes » prenaient une forme inhabituelle,
éloignée des comportements condescendants des notables. Dédiées
principalement a la lutte contre le chomage et I'exclusion, elles se
portaient souvent vers les quartiers urbains défavorises ou les espaces
naturels dégrades, elles s'appliquaient a des projets porteurs d'insertion
par I'emploi.

Je trouvais remarquable cette prise de conscience du fait
économique et de l'esprit d'entreprise par des travailleurs sociaux qui
en étaient si loin naguére. J'y voyais un événement majeur, une chance
pour une transformation positive de la sociéte.

Frappé par ces activités, je m'en ouvrais aux hommes politiques
que je connaissais, a Hubert Dubedout, maire de Grenoble, initiateur
et maitre a penser du « développement social urbain», a Louis
Besson, maire de Chambéry, a Michel Rocard. Nul n'était plus
sensible et averti qu'eux sur ces problémes. Mais j'étais surpris de leur
iIsolement dans la classe politique qui semblait peu concernee et
réticente a I'égard du mouvement associatif. A vrai dire celui-ci, qu'il
fat issu des groupes libertaires, autogestionnaires ou du catholicisme
social se méfiait de son c6té de tout ce qui aurait pu se réveler comme
une utilisation, une manipulation par les partis politiques.

Je pensais a l'inverse que I'on ne pouvait se passer de ceux-ci, qu'il

fallait les convaincre. De fait, j'ai pu m'appuyer sur la conscience trés
forte que Michel Rocard avait des ravages causés par I'exclusion.

Vers le développement solidaire
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Mon ami Roger Godino avait créé et animait le «groupe des
Arcs » (du nom de la petite cité du ski et de la musique qu'il avait
congue en Savoie) qui réunissait (et réunit encore) des économistes et
des cadres dirigeants des secteurs publics et privés. En 1986 et 1987,
pendant la premiére cohabitation, j'avais communiqué a ce groupe des
réflexions tirées de mes travaux d'ingénierie sociale ; Michel Rocard
qui le présidait activement s'était intéressé a ces analyses et m'avait
longuement interrogé sur mes conclusions.

Il n'etait donc pas étonnant que, Premier ministre, il e(t confié a
Robert Lion, et @ moi-méme, une mission sur le développement local
et la lutte contre I'exclusion. Robert Lion, directeur général de la
Caisse des dépdts, ancien directeur de cabinet de Pierre Mauroy, avait
été directeur de la construction et délégué général des fédérations des
HLM ; il avait une véritable passion et une grande compétence en
matiére d'urbanisme et de logement social. Japportais, quant a moi,
mes premieres expériences de lutte contre I'exclusion et pour
I'insertion par l'activité économique.

Cette mission devait donner naissance au Programme de
développement solidaire de la Caisse des dépdts, qui a consacré de
1989 a aujourd'hui plus de quatre milliards de francs sur ses fonds
propres au développement social urbain, a I'habitat des plus pauvres et
a I'emploi. Elle me permit également d'explorer a fond les pratiques et
les difficultés d'un développement local attaché a la qualité de la vie et
aux besoins des plus démunis.

J'étais donc bien préparé a prendre la présidence du Conseil
national de I'insertion par l'activité économique creé en 1991 ala suite
du rapport qui m'avait été demandé par les ministres des Affaires
sociales et du Travail, Claude Evin et Jean-Pierre Soisson.

Parcourant la France en cette qualité, je rencontrais des militants
ouverts et généreux, je découvrais des expériences remarquables. Je
pense avoir contribué a leur avancée par mes démarches aupres des
élus, des services administratifs, des chefs d'entreprises, des
banquiers ; il fallait vaincre la méfiance ou la simple indifférence ; il
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suffisait parfois d'un coup de pouce, d'une courte information pour
donner a une initiative toute sa chance.

Sans rendre compte de cette activité, ni brosser un tableau des
structures d'insertion par l'activité économique existantes, je souhaite
rappeler brievement ce qu'elles sont en reprenant la définition donnée
dans mon rapport de 1990 et faire quelques observations sur leur
évolution depuis ce rapport.

L'insertion par 1 activité économique =
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« Les dispositifs mis en place depuis quinze ans ont employé
successivement les termes d'entreprises intermédiaires, d'associations
intermédiaires, d'entreprises d'insertion. Cette derniére appellation est
a la fois un terme générique et une forme particuliére. Pour ne pas
créer de confusion, nous parlerons donc de structures d'insertion :
situées sur le marché des biens et services, elles offrent a des
Personnes en extréme difficulté un emploi régulier et wun
accompagnement social approprié.

- Ces structures sont ancrées territorialement: elles naissent
d'initiatives locales répondant au chémage, a la désintégration du tissu
social, a la dégradation de I'environnement, aux besoins mal satisfaits
de la population, aux insuffisances ou aux failles des entreprises du
systeme productif. Initiatives rompant avec un certain immobilisme
qui ne percoit pas I'évolution rapide des comportements et les besoins
nouveaux qui en résultent.

- Elles sont mixtes par nature : économiques en proposant biens ou
services sur le marché, nécessairement attentives a la satisfaction de la
clientéle par un bon rapport qualité/prix en veillant a leur compte
d'exploitation. Sociales en s'appliquant non seulement a fournir un
acces au travail salarié a des personnes en difficulté mais en

29 La Documentation francaise, septembre 1990.
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accompagnant leur parcours d'insertion, en les responsabilisant, en
suscitant un desir de professionnalisme, de sortie du monde protége.
Mixtes aussi, parce que sans but lucratif par vocation et statut, elles
n'en sont pas moins soucieuses d'une rentabilité qui est le gage de leur
développement.

- Elles sont partenariales par nécessité ; c'est la collaboration des
élus, des services de I'Etat, des milieux socio-économiques et souvent
des habitants eux-mémes qui leur permet de trouver une place sur le
marché, des moyens de formation adéquats, puis des débouches pour
leurs salariés.

- Elles sont innovantes: recrutant des personnes jugees
improductives, mais dont la « galere » a parfois entretenu la créativité,
elles s'obligent a des techniques originales de production, a des formes
inusitées de rapports sociaux, a des methodes originales de formation.
Elles ouvrent souvent des créneaux nouveaux et parfois insolites de
services et de produits.

L'essentiel pour ce dispositif est de constituer un puissant secteur
de lutte contre I'exclusion ; sa vocation spécifique est de répondre au
sein méme de I'‘économie de marché aux carences de la sociéte
industrielle qui tend a rejeter hors des circuits productifs une
population Jugée inapte au travail et qui se vit comme telle.

Les structures du secteur ainsi défini jettent un pont entre la
gestion economique et la pratigue sociale, entre [l'activité
entrepreneuriale et la solidarité : entreprises a vocation solidaire, elles
constituent des avancées exemplaires pour l'insertion des populations
rejetées et, a cet effet, des compléments indispensables a I'action de
I'Etat et du milieu économique environnant. Aux personnes rejetées,
elles offrent, avec I'emploi, un environnement et un accompagnement
qu'aucune entreprise ordinaire n'a vocation de leur apporter. La
solidarité et l'ouverture qui fondent leur objet social créent les
meilleures conditions a l'apprentissage et a la qualification. Mieux
qu'une formation théorique pour des personnes que I'école a fait fuir,
mieux qu'un stage qui ne permet pas de participer a part entiere a la
vie de l'entreprise, elles sont un sas d'insertion ouvert a tous les
publics en difficulte.
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Pour I'Etat qui les aide et s'assure du respect de leurs obligations,
elles représentent un effort financier relativement modeste et
correspondant aux services rendus au plan social. Elles évitent, de
plus, le codt élevé des allocations de chémage et les aides diverses, au
public embauché. L'aide apportée est démultipliée par les recettes
tirées de leurs activités. »

Cette définition montre le caractere complexe et les faces multiples
de I'Insertion par I'économique. Mais son fondement, sa fonction
essentielle est bien I'embauche et I'insertion de personnes meurtries,
delabrees par le chdmage de longue durée, par des conditions de vie
dégradantes et qui sont de ce fait jugées inemployables par les
entreprises ordinaires. Je constatais sur le terrain la réalité de cette
fonction : la grande majorité des personnes recrutées avait un trés
faible niveau d'instruction ; une bonne moitié était des chémeurs de
longue durée, bon nombre avaient des problemes d'alcoolisme, 10%
de délinquance.

Je ne concevais pas, avant de suivre de prés des entreprises
d'insertion, I'énergie, la générosité, I'imagination, l'audace souvent
nécessaires pour accueillir, accompagner des personnes en etat si
précaire. Une entreprise d'insertion de la Lozere qui depuis 1985 a pris
en charge des centaines d'entre elles, essaye de «théoriser» sa
pratique : l'accueil, les premieres rencontres en prison parfois,
I'écoute ; puis la construction d'un projet personnel, la singularité de
chaque situation, la compréhension du passé qui laisse des blessures,
les demarches et requétes liées a la santé, au logement, a la famille si
elle existe, aux dettes contractées; puis plus tard le suivi,
I'encadrement professionnel, les temps laissés a la détente, aux retours
en arriere, a la créativite, enfin l'assistance maintenue apres la sortie
de l'entreprise.

Le résultat n'est pas toujours encourageant; il est parfois
spectaculaire ; on le recoit alors comme un don. Je garde ainsi
précieusement ce souvenir d'un séjour dans une entreprise d'insertion
d'Angers. Un soudeur a son poste de travail : il a perdu ses dents, son
élocution est a peine audible, un long nez mince parait se perdre dans
son sourire dechaussé ; des cheveux sans couleur, un teint gris ; il n'a
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en fait que quarante ans mais treize sans domicile fixe. Marie, pére de
deux enfants, miroitier, sa vie est sans histoire, lorsque l'usine ferme.
Chémeur, en fin de droit, sa femme le quitte, il est expulsé, il fait la
manche devant les églises : treize années d'errance d'un foyer a un
garage ou pour se nourrir, boire un coup, il dépend d'oboles parfois
accompagnées d'un sourire. Son travail lui plait, il est apprécié.
Pourtant le lundi, il ne parvient pas a venir bosser. C'est une
tolérance : le directeur ne veut pas tout lui demander a la fois. Un jour
par semaine il cuve encore son vin. « Vous comprenez, le dimanche,
je retourne faire une priante (c'est-a-dire la manche devant I'église), Je
ne peux pas priver mes petites vieilles brutalement, elles ont tant de
plaisir a me donner la piece - apres, je les bois d'un seul coup ».

Cette extréme délicatesse dans une situation tres rude me ramenait
cinquante ans en arriere : des résistants modestes, courageux s'il le
fallait mais anti-héros, me paraissaient simplement plus dotés que
d'autres pour dégager du sens et de l'espoir et les faire partager. Ce
don semble le plus beau cadeau du monde ; j'en fais la quéte a travers
mes expériences Successives.

Je ne perdais pas pour autant mon sens critique. Le « SAS », c'est-
a-dire l'acces au travail, ne fonctionnait qu'imparfaitement, dans des
proportions insuffisantes. Des statistiques certes fragiles indiquaient
que 30% seulement parvenaient a s'insérer dans des emplois stables a
la sortie des entreprises d'insertion, 40% ne trouvaient que des boulots
précaires, les autres retournaient a des situations d'exclusion.

Ceci était da bien sir a l'imperfection des outils. Nombre de
structures  d'insertion ne  disposaient pas des moyens
d'accompagnement et de formation adéquats. Cela provenait surtout
des lacunes structurelles et conjoncturelles d'une économie qui n'etait
plus en mesure d'offrir des emplois durables a des personnes pourtant
qualifiées.

Cette dégradation du marche du travail conduit des militants et des
chercheurs a relativiser et parfois recuser la fonction de « SAS ». Ne
comptant pas sur des débouchés dans des entreprises ordinaires, ils
préféreraient étendre le champ d'une économie solidaire restant en
marge du marche, vivant de ressources hybrides (subventions,
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bénévolat, échanges non monétaires et n'excluant pas néanmoins la
vente de services comme appoint). Ils prennent volontiers pour
modele les systemes d'échanges locaux (SEL) qui pratiquent I'échange
de biens et services suivant des conventions librement établies entre
les coopérateurs échangistes.

Sans méconnaitre le caractere stimulant d'expériences de ce genre,
je n'ai jamais pensé qu'elles pouvaient se développer durablement sur
une large échelle ; je craindrais dans un tel cas qu'elles ne constituent,
en régression par rapport a leurs ambitions initiales, des zones plus ou
moins marginales regroupant des activités jugéees de second choix.

Je pense au contraire que les structures d'insertion par l'activité
économique doivent s'inscrire dans I'économie générale, la féconder,
la contraindre a se renouveler ; leurs difficultés sont surmontables dés
lors gu'elles assument mais dépassent leur seule fonction de « SAS »
en jouant pleinement leur double rGle de transformation : celui de
renouer le lien social, de faciliter les relations entre les différentes
spheres de la société, de trouver des formes plus accueillantes et plus
variées de relations entre le travail salarié et les autres activites. Celui
d'autre part de rénover I'économie par la découverte et la mise en
oeuvre de filieres, de créneaux, de niches de productions répondant a
des besoins reels et porteuses d'emplois mais ignorées, faute de
rentabilite, par les entreprises.

Lien social, innovation économique
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Un bon exemple de lien social renoue est donné par les jardins
d'insertion. L'idée de créer en zone periurbaine un espace de culture
maraichere qui soit a la fois un lieu de ressources et d'échanges
(équipements, engrais, savoir-faire) pour les jardiniers amateurs des
quartiers voisins, un lieu d'expérimentations (agrobiologiques entre
autres), d'éducation (pour les enfants des écoles, pour les nouveaux
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arrivants) et d'accueil (pour les chomeurs, les sans-domicile fixe...),
cette idée fait son chemin dans les esprits. On en discute. Elle mdrit,
se transforme et se diversifie, plutdt orientée parfois vers la
coopération de production et de vente aux habitants du quartier,
parfois orientée surtout vers I'accueil, I'insertion, la formation. Il faut
alors, le parti une fois pris par les partenaires, un porteur du projet
capable de le piloter, de le conduire a la réalisation. Chemin long et
difficile qui demande le soutien de la municipalité (pour le terrain,
pour les premiers subsides), de I'administration (pour son agrément et
son aide financiére), des professionnels du maraichage méfiants a
I'égard de concurrents potentiels et par dessus tout de I'opinion locale.
C'est l'accord de celle-ci qui permet au projet de franchir les derniers
barrages. Le jardin est alors ouvert ; il donne ses premiéres récoltes ; il
éveille un grand intérét et il connait aussi ses premiers déboires. C'est
a ce stade que le lien social est décisif S'il est absent, I'expérience se
délite. S'il se manifeste fortement, le jardin grandit, se transforme,
donne naissance a des formes nouvelles, imprévues, insolites de
maraichage et de coopération.

C'est ainsi que des dizaines de jardins d'insertion ont vu le jour,
différents les uns des autres, mais tous ouverts sur des activités qui
transforment les relations de voisinage, les rapports de la ville et de la
campagne, de I'administration et de la société civile, de I'économie et
de la solidarité.

Bien d'autres structures d'insertion font appel a des formes étroites
de coopération: communautés de commerces, groupements
d'employeurs, pépiniéres d'entreprises qui donnent lieu a des activités
tres diverses de reboisement, de protection des espaces, de traitement
des déchets... Toutes se fondent et prosperent sur un lien social
renforcé.

L'innovation économique ne se sépare pas du projet social :
comment gérer un personnel initialement non qualifié et peu productif
dans des conditions saines d'exploitation ? Ce probléme conduit a
rechercher des activitées a faible valeur ajoutée (peu d'équipement
capitalistique, peu de main-d’ceuvre qualifiée) et répondant a des
besoins ignores des entreprises ordinaires faute de rentabilité. Des
entreprises de main-d’ceuvre non qualifiées peuvent y trouver leur
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équilibre moyennant des subventions (20 a 25% du chiffre d'affaires)
en contrepartie de leur fonction d'accompagnement social et de
formation.

C'est précisément dans des activités de ce type que se sont
développées avec des succés parfois éclatants des entreprises de
récupération ou recyclage de produits en fin de vie.

L'une des plus notoires est sans doute Envie qui recycle les
appareils electromenagers usages ou de deuxieme choix (présentant
un defaut). Creée il y a douze ans par Emmadus (qui collecte depuis
fort longtemps les fripes et les meubles) et avec l'aide de Darty, elle a
essaimé de Strasbourg puis Marseille vers une trentaine de villes,
employant aujourd'hui plus de cing cents personnes.

Elle n'a pas montré seulement sa capacité daccueillir,
d'accompagner, de former, de qualifier des milliers de personnes dans
un secteur ou I'offre d'emplois est importante. Elle a simultanément
mis en lumiére le traitement indispensable des matériaux polluants, les
réglementations nationales et européennes ne permettant plus de les
abandonner dans des décharges. En remettant en état les matériels
usagés ou s'il faut démanteler, en réutilisant certaines pieces, elle
réduit ou annule la charge de s'en débarrasser.

Envie, en s'imposant sur ce créneau, en ameliorant peu a peu ses
méthodes, en abaissant ses colts a ouvert la voie a beaucoup d'autres
entreprises de recyclage ; le matériel téléphonique, les ordinateurs, les
équipements médicaux, l'ensemble de [I'électronique, les produits
pharmaceutiques, agro-alimentaires, les emballages sont concernés ;
I'automobile également ; on ne verra plus les champs joncheés de leurs
carcasses rouillées.

Un espace industriel important est ainsi né dans lequel les
structures d'insertion par I'activité économique Jouent un r6le décisif
Elles sont des sortes de laboratoires de recherche-développement,
orientés moins vers la technologie, la sophistication des équipements
que vers l'organisation et la transformation du travail : comment
atteindre des objectifs preécis, respecter des normes de qualité, hors des
mécanismes habituels de productivité, avec un personnel hétérogene,
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non qualifié, fluctuant? Non sans quelques échecs, les structures
d'insertion ont su souvent maitriser ces contraintes ; elles témoignent
d'une originalitée, d'une créativité, fondees sur le dialogue, la
confiance, la recherche d'un sens partagé du travail dans ses
différentes phases.

Ce développement dans le respect de la double fonction d'insertion
sociale et d'innovation économique ne s'est pas fait sans de grandes
difficultés dans la période de crise économique et de régression
sociale traversée depuis 1993.

Tandis que le chomage et les phénomenes d'exclusion
s'aggravaient, les aides a linsertion plafonnaient; elles étaient
frappées par les gels budgeétaires, les retards administratifs ;
insuffisamment soutenues au départ pour monter leurs projets, les
structures d'insertion manquaient de moyens par la suite pour
accompagner leur personnel le plus lourdement handicapé; les
experiences les plus réussies ne trouvaient plus les concours
nécessaires a leur valorisation et leur essaimage.

Si  I'économie d'insertion a tenu malgré les difficultés
conjoncturelles et les dysfonctionnements de I'Etat, c'est qu'elle a su
trouver un large écho dans la sociéte : les élus locaux confrontés a des
situations alarmantes, décus par les remedes habituels (zones
industrielles, réductions d'impots), sans illusion sur l'instabilité des
implantations industrielles, portent de plus en plus d'intérét et de
soutien a ce type d'entreprises modestes dont l'objet est a la fois
économique et social. Elles répondent a une demande locale non
satisfaite des biens et services et sont porteuses d'emplois pour les
plus démunis.

Les chefs d'entreprises, soupgconneux d'abord, se rapprochent et
cooperent avec ces entreprises d'économie solidaire en vue
d'améliorer leur propre image dans le public, mais aussi de satisfaire
leur clientele et d'élargir leur marché par des activités qui ne leur sont
pas habituelles. Martine Aubry a donné un coup de fouet a ce
mouvement en créant, avec quinze des plus puissants d'entre eux, la
Fondation Face (Agir contre I'exclusion). Beaucoup ont créé depuis
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des fondations particulieres affectant des sommes importantes et des
moyens humains a I'insertion par l'activité économique.

Les établissements de crédit jugeaient au départ les projets
d'insertion trop risqués et de gestion trop lourde. Fort de mon passé de
banquier, j'ai pensé qu'une caution et une instruction du dossier
réduisaient le risque et le colt de gestion. La fondation France Active
que j'anime a créé a cet effet un réseau de fonds de garantie. Les
banques accordent désormais plus facilement des préts permettant aux
chémeurs d'accéder a I'emploi.

Les syndicats de salariés, longtemps négatifs ou reservés,
commencent, au moins dans la CFDT et la CGC a se mobiliser. Les
grandes écoles, les universités marquent leur intérét et suscitent des
vocations chez les étudiants dont un nombre significatif commencent
leur carriere dans les structures d'insertion. Des Fonds communs de
placement a caractére « éthique » ou «de partage » drainent une
épargne destinée aux projets d'insertion.

La société civile dans son ensemble n'est donc ni inconsciente ni
inerte devant la persistance, I'extension et I'allongement de la durée du
chémage et la precarité, I'instabilité des emplois. Elle ne rejette ni la
technologie source de progres, ni le marché lieu d'initiatives et de
créativité, mais elle constate que ces deux facteurs ne suffisent pas a
assurer la cohésion sociale et la solidarité ; elle n'attend pas non plus
du seul Etat la correction de ces insuffisances, elle se tourne vers des
initiatives qui, a l'intersection de I'économique et du social, visent a
insérer dans I'emploi des personnes rejetées du marche du travail, et a
créer des activites dans des zones rurales désertifiées et dans des
quartiers dégradés, mais qui ne se reduisent pas a la simple
exploitation de gisements d'emplois.

Le retour de la gauche
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Le Premier ministre Lionel Jospin et la ministre de I'Emploi et de
la Solidarite, Martine Aubry, s'appuyant sur une opinion beaucoup
plus motivee gu'en 1990, cherchent & donner un deuxiéme souffle a
I'insertion par I'économique. Ce gouvernement parait avoir bien
compris que la reprise économique ne bénéficierait que faiblement
aux jeunes sans dipléme, aux populations les plus défavorisées. Son
effet est presque inexistant dans les quartiers les plus pauvres. Il a
donné un premier signe de cette prise de conscience en accéléerant le
versement des subventions aux postes d'insertion -il a fait voter
ensuite avant la fin de 1997, la loi sur les nouveaux services,
nouveaux emplois. L'idée est simple, mais il fallait la concretiser : il
existe des besoins individuels (aide périscolaire aux enfants,
assistance aux personnes ageées, soins a domicile, conseils juridiques,
animation sportive ou culturelle...) ou collectifs (environnement,
qualité de la vie, securité...). Ces besoins appellent des services qui ne
sont pas satisfaits ; ils n'intéressent pas les entreprises ordinaires en
raison de leur insolvabilité.

L'Etat en apportant aux collectivités locales, aux entreprises
publiques et aux associations une aide massive (remboursement
pendant cing ans de 85% des salaires et des charges sociales) leur
permet de pallier cette carence et de faire ainsi coup double : répondre
a des besoins et creer des emplois. Encore faut-il que ceux-ci ne se
substituent pas a d'autres existants ou qui auraient pu émerger sans ce
soutien. Encore faut il également prévoir une sortie permettant de se
passer de cette aide massive et donc de solvabiliser d'une fagon ou
d'une autre les services créés. Le respect de cette double contrainte est
la condition d'un succés durable. Il doit prévaloir sur la seule
recherche de résultats statistiques.

Quelques mois plus tard, un texte legislatif d'une grande ampleur
s'attaque plus directement encore a toutes les formes d'exclusion par la
sante, le logement, l'illettrisme, les dettes et bien sar I'emploi.

Sur ce dernier chapitre la loi met en cohérence et renforce les
dispositions antérieures. Mais surtout, elle s'adosse sur ut) programme
triennal qui prévoit les financements nécessaires au doublement de la
capacité d'insertion par I'économique.
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Ces textes et ce programme constituent des outils importants
contre I'exclusion, mais ils ne prennent évidemment leur valeur que
s'ils suscitent des initiatives et des projets. Le probleme se situe
désormais a ce niveau. Or rien n'est plus complexe que de mener a
bien un projet d'insertion par I'économique.

Trouver un créneau d'activité correspondant a des besoins réels
convenant néanmoins a une main-d'oeuvre hétérogéene, non qualifiée,
voire disqualifiée ; s'attacher des partenaires, des fournisseurs, des
clients ; dégager des ressources pour l'installation, le matériel et le
stock de départ ; s‘assurer du soutien des autorités, éviter I'animosite et
s'efforcer de cooperer avec les milieux professionnels ; ce chemin est
long et difficile et il existe au surplus des projets voisins qui génent ou
se recouvrent ou au contraire s‘articulent et se valorisent. Il importe
donc, au-dela de chaque projet ponctuel, d'éviter les malentendus, les
contre-temps, de rechercher les synergies.

C'est un pilotage difficile ; il exige une capacité peu commune de
diriger des acteurs d'initiatives tres diverses, parfois concurrents, ne se
pliant pas a une autorité hiérarchique ; il demande aussi une aptitude a
conduire des actions d'intérét général débordant les procédures
administratives de caractere vertical et cloisonné.

Ce qui manque aujourd'hui pour y parvenir, ce sont des équipes
locales dotées de moyens appropriés pour contribuer a animer, a
maitriser le foisonnement de projets émergeant sur un territoire.

Pouvolir et contre-pouvoir

Retour a la table des matiéres

Les services déconcentrés de I'Etat et ceux des collectivités
territoriales ne peuvent le faire au nom de leur seul pouvoir
réglementaire ; ils n'ont de chance de succes que dans une coopération
étroite et organisée avec les associations qui portent les projets et les
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réseaux qui les animent; coopération aussi méthodique et
professionnelle que celle de la direction collégiale d'une entreprise
performante.

Ils y parviennent rarement parce qu'ils portent une grande méfiance
aux associations. Ils les tiennent a I'écart par indifférence ou par
hostilité. Tant6t ils prennent leurs militants pour des utopistes sans
valeur professionnelle, tantét pour des trublions dérangeants sur
lesquels ils n‘ont pas de prise et qu'il faut neutraliser.

A vrai dire, les services publics en France entretiennent une
relation défectueuse avec tout ce qu'ils craignent de voir s'‘ériger en
contre-pouvoir, qu'il s'agisse des associations, des syndicats ou de
toute forme de collectivité organisée portant des aspirations ou des
projets collectifs. Ils estiment détenir le monopole de l'intérét général.

Javais constaté jadis une cassure de ce type entre le pouvoir
gaulliste et les Comités de libération. Le général de Gaulle ne les
supportait pas; pour des raisons politigues majeures, (crainte du
communisme se profilant derriére eux, volonté d'asseoir l'autorité
centrale face aux Alliés) ; mais plus profondément parce qu'il n'était
pas dans ses principes de s'en remettre a la base pour prendre en
charge les intéréts de la nation.

Je l'avais a nouveau constaté au Commissariat au Plan, surdoué
pour élaborer des réformes économiques ou technologiques, sans
Imagination des qu'il s'agissait de solidarité, de qualité de vie, sans
considération et sans écoute pour les associations exprimant ces points
de vue.

Je retrouve aujourd’hui un malaise semblable entre les
organisations associatives et le pouvoir administratif gu'il soit national
ou local. Pour celui-ci, les problemes essentiels de I'emploi doivent
étre résolus par des moyens économiques et financiers. S'ils ne le sont
pas correctement, ils sont alors du ressort de l'assistance ou de la
solidarite. Deux ordres distincts, cloisonnés qui ne relévent ni des
mémes compétences, ni des mémes procedures, ni des mémes agents.
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Les associations ont une approche plus large, plus ouverte sur les
comportements, les aspirations des femmes et des hommes ; elle tend
a englober les multiples aspects d'une société en mutation ; ceux liés a
une meilleure qualité de la vie (I'éducation, les soins qui allongent
I'existence, les loisirs qui l'adoucissent, les communications qui
rapprochent les hommes entre eux) comme ceux dus a une
dégradation de la vie (tensions, pollution, insécurité, solitude). Cette
approche pluridimensionnelle donne un sens moins productiviste, une
perspective durable au développement économique.

L'administration, en revanche, cloisonnée dans ses hiérarchies
verticales n'est pas préparée, ne se sent pas a l'aise sur des problemes
transversaux, complexes, imbriqués les uns dans les autres ; elle se
retranche dans son pouvoir de controle et d'interdiction; elle a
tendance a juger l'insertion par I'économique comme une source de
dérogations et d'irrégularités et chaque initiative comme un risque de
débordements ; elle soupconne quelque part les porteurs de projets de
s'arroger des droits excessifs.

Cette crispation administrative, a I'exception de nombreux agents
individuellement motivés, généreux, créatifs, en dépit et souvent a
I'encontre de lois, reglements et circulaires en faveur de l'insertion par
I'activité économique, conduit a une réflexion plus générale sur les
relations entre les autorités de la République a tous les niveaux et les
représentants les plus motivés de la société civile.

Je I'esquisse en bréve conclusion comme l'une des legons tirées de
mes aller et retour dans la Résistance, le militantisme, I'administration,
les affaires, le mouvement associatif.

La démocratie ne s'exerce pas seulement par les urnes. Elle se
nourrit d'échanges, de mouvements entre ses diverses composantes.
Elle a pour vocation de veiller a ce que toutes puissent s'exprimer et
agir, y compris les minorités et les plus faibles.

Elle ne peut le faire qu'en s'appuyant sur les organisations
intermédiaires et particulierement sur les réseaux associatifs. Ceux-ci
ne sont pas seulement des relais, ils sont des forces responsables,
autonomes, aptes a réagir contre les risques d'arbitraire, d'injustice,
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d'indifférence ou de paralysie des pouvoirs centraux. lls constituent
des sortes de contre-pouvoir dont il faut bien entendu éviter les
dérives, en résistant aux pressions abusives, en assurant leur droit de
parler et d'agir dans le respect des regles de droit.

La coexistence entre pouvoir et contre-pouvoir est un art difficile ;
sous forme de compromis permanents, elle risque d'étre conservatrice,
rétrograde ; chaque stratégie étant défensive, cherchant a annuler celle
de l'autre, refusant tout changement. La France des derniéres années
en fournit de multiples exemples.

Elle devient au contraire dynamique, constructive, lorsque
s'établissent au sein de la société entre groupes ou membres Opposés,
des rapports de respect mutuel. Tous les citoyens jouissent de droits
égaux mais ils ne sont pas dans une situation égale les uns vis-a-vis
des autres : parents et enfants, professeurs et éléeves, médecins et
malades, gouvernants et gouvernés... Les premiers ont un savoir, une
charge, une responsabilité, une autorité qu'ils doivent assumer et faire
reconnaitre et respecter par les autres. Ceux-ci doivent en revanche
étre protégés contre l'abus de pouvoir, les exces, les erreurs, la
confusion, faute de regles claires et appliquées.

Ces principes sont genéralement bien admis. lls sont pourtant
difficiles a mettre en pratique. Ils demandent une combinaison
deélicate d'ouverture et de fermeté, de jugement critique et d'esprit de
responsabilité, d'efficacite et de solidarite. Ils appellent un
apprentissage methodique de I'écoute et du dialogue ; I'un et l'autre
conduisant a partager des valeurs communes, a dégager un sens a
I'action entreprise, a définir I'organisation la plus appropriée.

Les expériences qui se développent dans la lutte contre I'exclusion
et pour l'insertion par l'activité économique sont souvent de bons
exemples d'un tel apprentissage. Elles donnent I'espoir d'une société
plus tolérante, plus respectueuse d'autrui, plus consciente de la
complexité du monde et de ses dimensions ; espoir fragile qui repose
sur un petit nombre de femmes et d'hommes d'un devouement
exceptionnel.
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L’expérience que j'ai vécue dans la Résistance comme celle
d'aujourd’hui montre que dans des circonstances de crise (qu'il s'agisse
de I'occupation ennemie ou du chdomage massif) la force des femmes
et des hommes peut étre galvanisée.

Qui aurait pensé en 1942 que des résistants épars, communiquant
difficilement entre eux, soumis a une répression féroce, parviendraient
deux ans plus tard a constituer une force militaire portant des coups
trés durs a la puissante armée allemande et une force politique
assurant la légitimite du genéral de Gaulle vis-a-vis des Alliés tout en
le bravant d'une certaine maniere ?

Qui aurait imaginé dans les années soixante-dix que des
travailleurs sociaux dédiés a l'assistance, a l'aide familiale, au secours
des plus faibles, le plus souvent militants autogestionnaires,
allergiques aux pratiques de l'entreprise puissent devenir des chefs
d'entreprises performants, reconnus, négociant pied a pied avec des
organisations patronales et des groupes industriels ?

Les circonstances sont historiquement différentes et les enjeux ne
sont pas comparables. Mais dans l'un et l'autre cas, je retrouve un
méme élan pour sortir d'une situation insupportable et pour construire
a la faveur de cette action une société nouvelle.

Il était important en 1942 de prendre notre part dans la défaite des
nazis mais ce combat nous conduisait naturellement vers la bataille
politique de nos institutions. Je persiste a penser que le programme du
Conseil national de la résistance a été trés largement élaboré par les
militants de base dans leurs Comités de libération. Les principaux
membres du Conseil national étaient tres liés a ceux-ci, se
nourrissaient de leurs réflexions et de leurs débats.

D'une fagcon semblable, ceux qui portent aujourd'hui des projets
d'insertion par l'activité économique ne luttent pas seulement contre
I'exclusion par le chémage, ils engagent le combat contre un
productivisme effréné, élitiste, inégalitaire, ne ménageant ni les plus
faibles ni I'environnement.
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J'ai de la chance de les accompagner depuis dix ans. lls ont une
trempe extraordinaire ; anciens travailleurs sociaux, ils geérent
aujourd’hui des entreprises dont certaines emploient plusieurs
centaines de salariés lourdement handicapés par des années de galére.
Ils conjuguent ainsi de fagon quotidienne les contraintes de I'économie
et les exigences du social. Leur expérience, a condition bien sr que
des moyens appropriés leur soient accordés, ouvrent la voie a une
société plus solidaire.

Leur résistance a une économie ne vivant que pour elle-méme sans

souci de I'Homme et de son avenir me ramene, d'une certaine maniere,
aux combats de la Libération.

Fin du texte
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