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(Présentation du livre et de l’auteur) 
Texte au verso du livre 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'Amérique a mis sur pied une industrie remarquable ; elle a su 

créer l'abondance ou l'aisance pour de très larges couches de la 
population. Mais elle enregistre un excédent chronique de sa capacité 
de production qu'elle ne parvient à utiliser, ni pour combler les trous 
de pauvreté qui subsistent, ni pour satisfaire certains besoins de la 
collectivité, dont la privation commence à peser sur la société 
américaine et nuit aux progrès économiques ultérieurs, ni enfin pour 
développer son commerce extérieur et son aide aux pays sous-
développés. 

 
L'auteur analyse objectivement ces aspects positifs et négatifs ; 

après avoir montré par quelques traits caractéristiques comment se 
manifeste aujourd'hui l'abondance à l'échelle des masses américaines, 
il met en lumière le rôle et le caractère de la consommation dans 
l'économie des U.S.A. : stimulée par des méthodes de vente et des 
moyens publicitaires souvent extravagants, elle parvient jusqu'ici à 
maintenir un climat de prospérité. Mais elle entraîne des désordres 
économiques croissants et un malaise social que les Américains 
commencent à apercevoir. 

 
La prise de conscience de ce désordre et de ce malaise est encore à 

ses débuts. Des facteurs internationaux et plus particulièrement le défi 
soviétique contribueront à l'accélérer, préparant ainsi des changements 
politiques importants. C'est ce que Claude Alphandéry analyse dans 
son chapitre de conclusion. 
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Avant-propos 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
ARRIVÉ aux États-Unis, avec des préjugés assez répandus en 

Europe, je me suis efforcé cependant de garder l'esprit libre et 
d'utiliser au mieux une propension, parfois dangereuse, à accepter une 
réalité pour la mieux comprendre. Très rapidement, la chaleur des 
contacts et même des amitiés que j'ai pu nouer m'a fait faire un pas de 
plus ; je me suis mis à aimer l'Amérique ; elle n'était plus pour moi ce 
monde sans culture et sans finesse que je redoutais. 

 
Mes contacts étaient divers ; je m'efforçais de ne me limiter ni à un 

milieu donné ni à un seul ordre de questions ; il en résultait une 
abondance d'observateurs et des réflexions. Sur le moment, je 
n'essayais pas de les classer. je me bornais à réfléchir au jour le jour, à 
prendre des notes après de passionnantes conversations. 

 
Utiliser aujourd'hui tout ce matériel m'entraînerait à un travail 

beaucoup trop imposant et dont je n'ai pas les moyens ni le temps. 
 
J'ai donc cherché à concentrer ma réflexion sur les problèmes de la 

consommation de masse : 
 
- parce qu'elle me paraît caractéristique de la société américaine, 

qu'elle est au cœur d'une série de questions économiques et qu'elle 
explique bien des attitudes, des réactions du peuple américain ; 
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- parce que dans ce domaine l'évolution des pays industrialisés, 
notamment de la France, depuis quelques années, se fait dans le même 
sens que celle des États-Unis et que beaucoup proposent à notre pays 
les solutions américaines comme une panacée, sans se soucier des 
contradictions et des tensions que provoquent ces solutions ; 

 
- parce que ces problèmes me paraissent prendre au dépourvu la 

pensée politique française et notamment celle des hommes de gauche 
alors que ceux-ci devraient, par vocation, s'intéresser a un phénomène 
dont dépend l'amélioration du sort des hommes. 

 
On voudra bien prendre cet essai pour une étude très partielle, 

centrée sur un problème limite, mais cependant fondamental. 
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Chapitre I 
 

Impressions d'ensemble 
sur une civilisation de masse 

 
 
 
 

L'étendue. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
De toutes mes impressions, la plus superficielle est, si j'ose dire, 

l'étendue du pays. 
 
Au premier abord l'échelle est si inhabituelle qu'elle paraît 

inhumaine. 
 
Les villes s'étendent en longueur et en hauteur et semblent défier 

les lois d'une communauté stable, avec son centre, ses monuments, ses 
quartiers d'affaires, de résidence. Los Angeles, la plus neuve et dans 
certain sens typique au point d'être caricaturale, apparaît comme une 
suite interminable de faubourgs reliés par des artères sans fin et 
parfois superposées sur trois étages. Il faut généralement plus d'une 
heure d'auto pour sortir d'une ville et accéder à la campagne. 

 
Pour aller d'une région à une autre, les distances sont plus grandes 

qu'en Europe de pays à pays. Los Angeles est nettement plus loin de 
New York que Moscou de Paris. Dans les grandes plaines du Middle 
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West, la distance est souvent plus longue entre deux fermes qu'entre 
deux villes françaises de moyenne importance : Nevers et Moulins par 
exemple. 

 
Puis on se rend compte que le propre des Américains est de vivre à 

cette échelle et d'en tirer partie pour pouvoir mieux remuer. Ils restent 
fiers de leurs pionniers du Far West et, dans des conditions 
différentes, plus faciles aujourd'hui, beaucoup ont gardé leur esprit : 
ils se lancent courageusement d'un endroit à un autre et ne considèrent 
aucune distance comme infranchissable, soit qu'ils changent de 
quartiers, de villes, de régions, soit que dans leur vie quotidienne ils 
aillent dîner chez des amis à deux heures de chez eux ou perdent huit 
heures dans chaque sens pour passer ce qui reste du week-end à la 
mer. 

 
Bien sûr, ils font appel à la technique pour franchir les distances. 

Ils ont construit « the biggest bridges, the biggest tunnels in the 
world ». Miraculeusement la nature les aide, plaines et fleuves 
s'étendent jusqu'aux montagnes rocheuses et aux déserts de l'Ouest, 
seules barrières naturelles qui donnent d'ailleurs à la côte ouest un 
aspect insulaire. 

 
Il faut noter cependant que l'automobile et plus récemment 

l'aviation ont réduit considérablement les distances. Le Boeing 707 
met quelque cinq heures de New York à Los Angeles, quand il ne 
perd pas son train d'atterrissage. Le voyage ne coûte guère plus de 
cent dollars ; c'est-à-dire à peu près le prix d'un dîner de quatre 
personnes dans un restaurant de luxe. Dans le Middle West l'avion 
personnel est courant. Il n'est guère plus coûteux qu'une Cadillac. À 
l'Université de Wyoming, quelques centaines d'étudiants prennent l'air 
le vendredi soir pour aller danser à Denver à cinq cents miles. 

 
Le président Truman fut très surpris au cours de sa campagne 

électorale en 1948 de trouver à Dexter dans l'Iowa, petite ville que l'on 
pourrait comparer, mutatis mutandis, à La Roche-sur-Yon, plusieurs 
dizaines de fermiers venus dans leur avion personnel pour écouter son 
discours. Personne ne serait étonne aujourd'hui. 
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Un creuset de races diverses. 

 
 
À l'étendue est liée la diversité : celle des régions, du climat, de 

l'heure. Il est neuf heures à San Francisco quand midi sonne au 
Capitole de Washington. Et s'ajoute également la diversité des 
hommes ; on pense généralement aux différentes origines 
européennes. Mais les Mexicains et les Indiens., installés dans le pays 
se retrouvent à l'état pur ou mêlé dans de nombreuses régions. Dans 
l'État de New Mexico, l'espagnol est comme en Belgique le flamand, 
langue officielle et obligatoire. Les Asiatiques ont des communautés 
très nombreuses disséminées dans les grandes villes. 

 
New York est un concentré de ces origines diverses. D'un quartier 

à l'autre on saute d'une ville chinoise à une ville italienne, ou grecque, 
ou noire. Les Juifs, les Irlandais, les Allemands, les Porto-Ricains ont 
leurs journaux, leurs cinémas,, leurs écoles ; on ne s'étonne jamais 
d'entendre un accent étranger. 

 
 

Des particularismes a l'uniformité. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Aussi particularistes et homogènes du point de vue de l'origine 

ethnique ou nationale que soient encore certains quartiers de New 
York, certaines régions des États-Unis, on doit constater une tendance 
à la dispersion des communautés et à certains mélanges ; les autorités 
s'efforcent d'ailleurs de brasser les divers groupes, dans tout ce qui est 
du domaine public : immeubles en régie municipale, écoles, hôpitaux, 
etc. Dans certains ensembles d'habitations à bon marché de New 
York, les autorités municipales ont logé, à dessein, un tiers de noirs, 
un tiers de Porto-Ricains, le reste étant reparti entre divers groupes de 
population blanche 1. 

                                           
1  Un tel mélange étant assez inhabituel à des familles issues de quartiers très 

homogènes, un centre socio-culturel a été créé dans l'un des immeubles où un 
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La société américaine est cependant beaucoup moins 

intégrationniste et assimilationniste que la notre. En France, les 
émigrés italiens, espagnols, polonais et ceux d'Europe centrale ne 
forment que rarement des groupes compacts homogènes ; ils n'ont pas 
généralement d'écoles particulières, des journaux ou des groupes 
culturels ; dès la seconde génération, ils sont assimilés complètement. 
Aux États-Unis, au contraire, les groupes nationaux, ethniques ou 
religieux s'efforcent de préserver leur particularisme et leur 
distinction. Et ceci, bien qu'à travers tout le pays, sous beaucoup 
d'autres aspects, existent des traits communs, une assez grande 
uniformité même et un conformisme à l'égard du mode de vie qui 
caractérisent la civilisation américaine et font de cet immense pays 
une seule et même nation à n'en pas douter. C'est une des 
contradictions sur lesquelles il me faudra revenir. 

 
 

Transformations rapides. 
 

Cent cinquante ans d'Histoire. 
 
 

Retour à la table des matières
 
En sillonnant le réseau dense et complexe des autoroutes de la 

Nouvelle-Angleterre, j'avais du mal à admettre que Chateaubriand 
décrivait ces régions sous des traits sauvages et inhumains. 

 
Dans une petite ville universitaire des Massachussetts à 

Williamstown, le chemin parcouru en un temps relativement court m'a 

                                           
sociologue et une assistante sociale s'efforcent de susciter des activités 
collectives : groupes de parents d'élèves, crèche, association de locataires ; 
c'est cette dernière qui fonctionne le mieux ; tous les groupes s'y trouvent 
représentés et transmettent par ce canal leurs revendications aux autorités ; il 
n'est pas interdit de penser que celles-ci trouvent là un moyen judicieux de 
contrôler plus ou moins (dans un centre culturel organisé par elles) les actions 
revendicatives des locataires. Mais nul doute que sur le plan des relations 
inter-raciales le résultat est encourageant. 
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paru saisissant. Séparés par quelques dizaines de mètres se trouvaient 
une maison ou plutôt la hutte, pieusement reconstituée du fondateur 
de la ville, il y a quelque deux cent cinquante ans, et un musée neuf 
tout à fait admirable, dans un jardin enchanteur, comprenant quelques 
dizaines de Renoir parmi les plus beaux, des Flamands, des Italiens, 
des Goya et la gamme la plus étendue des impressionnistes français. 
Dans toutes ces petites villes de Nouvelle-Angleterre, de Pennsylvanie 
ou de Virginie, où se sont installés les premiers émigrants, 
l'accumulation de richesses, de monuments, de musées, d'habitations 
ravissantes, est étonnante. Et pourtant le début de leur histoire est tout 
proche ; on s'en aperçoit notamment par un détail saisissant : les 
cimetières si chargés de tombes dans les petites villes d'Europe 
montrent encore ici de grands espaces vides : la mort n'a pas eu le 
temps de les remplir. 

 
Dans la région de Los Angeles, l'installation en quelques dizaines 

d'années, aux confins du désert d'une agglomération de plusieurs 
millions d'habitants tient du prodige. 

 
Et la transformation des villes est d'autant plus remarquable qu'on 

ne se borne pas à faire du nouveau, mais que l'on détruit ce qui, âge de 
vingt-cinq ans, paraît vétuste, avec une désinvolture déconcertante. 
On voit couramment à New York des immeubles de vingt étages, 
construits entre les deux guerres, livrés à la démolition. 

 
Le développement des « suburbs ». 

 
 

Retour à la table des matières
 
On sait que les villes ne cessent de s'adjoindre des centres 

suburbains. Ce mot mérite d'être expliqué : en France, les banlieues 
sont constituées le plus souvent de quartiers ouvriers assez pauvres ; 
aux États-Unis, les centres suburbains abritent principalement les 
classes moyennes et aisées. 

 
Après la guerre, celles-ci ont déserté leurs appartements citadins 

pour trouver plus d'espace et plus d'air, de terrains de sports, des petits 
jardins et des écoles où leurs enfants n'auraient pas la promiscuité des 
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petits noirs porto-ricains (à ce sujet la plupart des gens ne 
reconnaissent pas les motifs purement raciaux et préfèrent mettre en 
avant le niveau des études et la bonne éducation). 

 
Comme toujours aux États-Unis, le mouvement a été fulgurant : 

plus de cinquante millions d'Américains sont aujourd'hui des 
« suburbanites ». 

 
Que reste-t-il des cités ? 

 
 
Les centres s'installent de plus en plus loin de la cité elle-même où 

ne subsistent plus, généralement, que les gens les plus riches - ceux 
qui peuvent s'offrir des appartements de grand luxe et envoyer leurs 
enfants dans des écoles privées très coûteuses -, les personnes sans 
enfant ou bien les plus pauvres. 

 
Une partie de ceux-ci sont logés dans les habitations à bon marché 

qui, malgré l'effort remarquable réalisé dans un grand nombre de 
villes, sont insuffisantes. D'autres s'entassent à raison de sept ou huit 
familles par appartement dans de beaux immeubles, achetés à cet effet 
par des spéculateurs, et qui deviennent rapidement des taudis ; c'est 
ainsi qu'à New York, le « West Side » (Ouest du Parc central) qui était 
la zone résidentielle la plus distinguée jusqu'à la guerre est aujourd'hui 
en voie de délabrement. L' « East Side », quartier assez pauvre avant 
la guerre est aujourd'hui l'un des plus « exclusifs » ; des immeubles 
ultra-modernes y ont été construits où les appartements sont loues à 
plus de cent dollars par mois la pièce. À vingt ans de distance, on ne 
retrouve presque rien en place. 

 
 

Pourquoi faut-il bouger ? 
 
 

Retour à la table des matières
 
Cette transformation des sites est, bien entendu, l'expression des 

changements incessants dans la vie des hommes. Ceux qui ont tout 
abandonne en Europe pour s'installer en Amérique n'en étaient pas à 
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quelques déménagements près. L'aptitude non seulement à bouger 
comme on l'a vu et à chercher un nouveau quartier, un autre voisinage, 
mais à sauter d'une profession, d'une religion même à une autre reste 
très vive. Trente-trois millions d'Américains ont déménagé en 1958. 
Les changements de domicile correspondent, le plus souvent, à la 
progression de leur niveau de vie. Il est d'ailleurs facile de mesurer 
leur prospérité à l'endroit où ils habitent. La ville et surtout les centres 
suburbains sont divises en quartiers très homogènes (qu'on appelle 
« communautés » « voisinages »), les maisons n'y sont pas identiques 
comme en Angleterre ou en Hollande ; mais elles ont généralement la 
même allure et ont visiblement coûté le même prix. L'école, le 
shopping center, le club sportif correspondent sensiblement au 
standing des demeures. L'église elle-même est une indication du 
niveau de vie des habitants 2. 

 
À vrai dire, on ne déménage pas seulement pour des questions de 

niveau de vie et de rang social ; mais on change éventuellement de 
ville, de région, pour trouver plus de facilites et se refaire une autre 
existence. Ceci peut être une décision individuelle ou bien participer 
de mouvements sociaux économiques de plus grande ampleur : 
migrations des campagnes vers les villes, des nègres du Sud vers le 
Nord et l'Ouest ; installations d'usines dans le Sud et dans le Nord du 
pays. Le résultat le plus spectaculaire est sans aucun doute le 
développement fulgurant de la côte ouest ; de 1929 à 1957, la 
population de la Californie passant de 5,5 millions à 14 millions a 
augmente de 150% contre 40% pour la moyenne nationale et 20% 
pour celle de la Nouvelle Angleterre. 

                                           
2  Dans telle « communauté » très distinguée, elle a toute chance d'être 

épiscopalienne. L'épiscopalisme, très proche de l'anglicanisme, n'a qu'un peu 
plus d'un million de fidèles, mais situés dans la sphère la plus élevée de la 
société ; ses cathédrales se veulent généralement imposantes. Au niveau 
immédiatement inférieur vient la religion presbytérienne ; le président 
Eisenhower, élevé dans une secte plus humble, s'y est converti par souci à la 
fois de dignité et de modestie. Bien au-dessous, on trouve les méthodistes et 
baptistes, etc. 
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Mobilité sociale... 

 
 
Tous ces changements sont la condition et le signe d'une ascension 

sociale qui reste encore assez caractéristique de la société américaine ; 
la condition, parce qu'elle permet de trouver des situations meilleures 
en prenant le risque de changer de profession ou de résidence et 
également parce que beaucoup trouvent ainsi le moyen d'émerger de 
leur milieu d'origine ; c'est ainsi, qu'une fraction de la population noire 
sortant de ghettos semblables à Harlem, se disperse dans de nouveaux 
centres suburbains. 

 
Le signe, parce que la société américaine connaît une division très 

poussée (qui n'est pas contradictoire avec sa mobilité dans la mesure 
ou l'on peut passer d'un échelon à l'autre), chaque catégorie étant 
marquée par une série de signes extérieurs dont l'un des plus 
caractéristiques est le quartier, la « communauté » dans laquelle on 
vit. L'ascension sociale particulièrement remarquable au sein de 
certains groupes ethniques ou religieux minoritaires (Irlandais, puis 
Italiens et Polonais, catholiques et juifs) s'est en outre accompagnée 
d'une participation progressive aux pouvoirs politiques. À Buffalo, par 
exemple, la très forte minorité d'origine polonaise réussissait, pour la 
première fois en 1940, à faire élire un juge polono-américain ; neuf 
ans plus tard, un maire d'origine polonaise était élu triomphalement 
dans cette ville. Cette évolution se poursuit également chez les noirs 
mais, nous le verrons, à un rythme beaucoup plus lent, au prix de 
difficultés assez sérieuses. 

 
... Mais facteurs de rigidification. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Pourtant, le changement de situation et l'ascension sociale 

rencontrent dans la société d'aujourd'hui des résistances plus vives, 
particulièrement fortes dans les classes sociales les plus élevées : ceci 
tient en premier lieu au ralentissement très significatif de 
l'immigration ; seuls les Porto-Ricains qui peuvent entrer sans visa 
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continuent à s'installer en grand nombre ; en 1950, la proportion des 
Américains nés d'étrangers était tombée à 7%. Ce phénomène est plus 
vrai encore au sommet de l'échelle sociale ; parmi les 90 plus grosses 
fortunes (plus de 30 millions de dollars), 2 seulement appartiennent à 
des Américains nés à l'étranger. D'autre part, l'enrichissement de 
l'Amérique n'est plus lié aux découvertes des pionniers, aux filons des 
chercheurs d'or, aux prospections de champs pétrolifères. Il tient 
surtout à l'accumulation de capital et aux laborieuses découvertes 
technologiques. Ces deux facteurs (ralentissement de l'immigration, 
du pionniérisme) suppriment des éléments de fermentation et tendent 
à cristalliser l'économie américaine dans son état actuel. 

 
La nouvelle bureaucratie. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Par ailleurs, la concentration des entreprises, l'existence de quelque 

250 sociétés industrielles faisant travailler la moitié des salariés, 
contrôlant les secteurs essentiels de l'activité, ne laissent plus 
beaucoup de chances à la constitution de nouvelles sociétés géantes 
sinon par la fusion de firmes existantes. Le mythe populaire en 
Amérique d'Horatio Alger, cet autodidacte devenant milliardaire, 
appartient presque au passé ; non pas qu'on ne puisse plus créer de 
nouvelles affaires florissantes, mais parce qu'il est difficile à celles-ci 
de s'insérer parmi les plus grandes. Parmi ceux qui possèdent les 30 
millions de dollars déjà cités, plus de la moitié en 1900, mais moins 
du 1/4 en 1950 ont franchi ce seuil en organisant et en développant 
leurs propres affaires ; encore les derniers ont-ils réussi cet exploit 
entre les deux guerres et y parviendraient plus difficilement encore 
aujourd'hui. La plupart de ceux qui édifient des fortunes colossales le 
font désormais en spéculant sur les terrains ou sur les valeurs 
mobilières, ou par la fusion de plusieurs sociétés déjà puissantes. 
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Quant aux 900 top-executives 3 les mieux payés, 36% d'entre eux, 
en 1900, s'étant lancés dans la vie comme des entrepreneurs contre 6% 
seulement aujourd'hui, l'écrasante majorité - 68% contre 18% en 1870 
- fait carrière dans la hiérarchie des grandes affaires ; il y faut non 
seulement une âpreté peu commune au travail, mais des diplômes 
universitaires, des bonnes manières et des relations ; ces exigences 
font que 2,5% seulement des top-executives de moins de cinquante 
ans étaient en 1952 des fils d'ouvriers. 

 
Ces facteurs de rigidification au sommet de l'échelle sociale ont 

d'ailleurs leur contrecoup dans les catégories moins élevées. Toutes 
les enquêtes sociologiques révèlent le goût, des jeunes, à la sortie de 
l'Université, pour les grandes affaires et leurs administrations 
bureaucratiques ; ils ne comptent guère sur une carrière fulgurante 
mais souhaitent y trouver une sécurité assurée. Les syndicats ouvriers 
tendent également à s'opposer aux changements qui pourraient mettre 
en cause l'équilibre social actuel ; ils luttent souvent contre les 
déplacements d'usines ou contre l'interdiction, de l'automation ; ils 
résistent non seulement aux licenciements mais également à 
l'embauche de nouveau personnel qui pourrait compromettre la 
stabilité de l'emploi. Depuis la grande crise, les meneurs de jeu de 
l'économie cherchent à éviter les uns l'effondrement des prix, les 
autres celui des salaires et de l'emploi en introduisant dans tous les 
secteurs des éléments de stabilisation. 

 
Ces tendances nouvelles qui modifient notablement le caractère de 

la société et le fonctionnement de l'économie, n'ont pas encore, 
toutefois, altéré l'aptitude aux changements que nous avons évoquée et 
qui reste le plus souvent un élément caractéristique de l'Amérique. 

                                           
3  On désigne par ce terme les cadres supérieurs des entreprises. Les statistiques 

qui les concernent sont tirées de l'ouvrage de C. Wright Mills : The power 
elite (Liberty book). 
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L'abondance. 
 

Signes d'opulence... 
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Je savais, comme chacun, que la moitié environ du revenu mondial 

était distribué aux U.S.A. 
 
J'ai cependant été saisi par le spectacle que j'ai eu, pendant 

quelques secondes, avant l'atterrissage. Il était huit heures du matin. 
La « banlieue » se rendait au travail ; à mesure qu'on s'approchait du 
sol, apparaissait le réseau de routes franchissant des ponts, glissant les 
unes sur les autres, entrant dans des tunnels, tournant sur elles-mêmes 
pour réaliser leur jonction, et de plus en plus clairement les dizaines 
de milliers d'automobiles constituant sur cinq lignes une sorte de tapis 
roulant. Saisi, également, en survolant en hélicoptère Los Angeles, ses 
maisons individuelles, leurs jardins, leurs piscines ; saisi dans les 
banlieues des villes devant les shopping centers, et les innombrables 
petites « communautés » nouvelles, rangées de façon coquette au 
milieu des espaces verts ; saisi sur les routes devant les « motels », les 
stations-services, les grands écrans en face desquels s'installent des 
centaines d'automobilistes pour assister, dans leur voiture, à la 
projection de films. Saisi en voyant les piquets de grève ; hommes ou 
femmes, marchant selon la loi américaine qui interdit le stationnement 
en groupes, avec leurs pancartes revendicatrices sur le dos et leur 
radio-transistor à l'oreille ; le ravitaillement en boissons fraîches et 
sandwichs venant toutes les heures dans des camionnettes 
ultramodernes, comme à la guerre se trouve réglé logistiquement le 
ravitaillement des militaires en campagne ; saisi par les centaines de 
Cadillac rangées dans le parking des dockers de San Francisco 4. 

                                           
4  Il s'agit là d'un phénomène exceptionnel ; la plupart des ouvriers ont une 

voiture, ils n'ont pas une Cadillac. Mais, grâce à un syndicat dynamique, les 
dockers de la côte ouest ont réussi à porter leur traitement annuel moyen à 
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Laissons là cette énumération : bien d'autres choses encore 

témoignent de l'abondance. J.K. Galbraith, dans son dernier livre The 
affluent Society l'exprime en une formule provocante : « Plus de gens 
meurent, en Amérique, d'avoir trop à manger, que de ne pas avoir 
assez. » 

 
Bien sûr, et J.K. Galbraith en convient, cette abondance ne va pas 

sans trous béants affreux. 
 

... Mais des trous de pauvreté. 
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Tout d'abord à New York même, ville sans doute la plus riche du 

monde, dont le seul budget est le 1/3 de celui de la France entière, 1/4 
de la ville est considéré, suivant les normes officielles, comme zone 
de taudis. À mesure que l'on construit -et l'effort de la municipalité est 
considérable, 150.000 H.L.M. ont été édifiées depuis la guerre par la 
seule municipalité - des immeubles plus nombreux se dégradent. 

 
Le processus est le suivant : des spéculateurs achètent de belles 

maisons désertées par l'exode des classes aisées vers les centres 
suburbains. Ils louent, comme on l'a vu plus haut à propos du West 
Side de New York, chaque appartement à plusieurs familles 
misérables. En l'espace de quatre ans, les loyers recueillis atteignent 
parfois le double du prix d'achat et, bien entendu, ils ne consacrent 
presque rien à l'entretien des immeubles qui, surpeuplés, se détériorent 
rapidement. À l'intérieur, les cloisons s'effondrent ; à l'extérieur, la 
rouille se propage, les murs se lézardent, les rues ou grouillent les 
enfants malheureux ont un aspect attristant. 

 
Avec ses quartiers rouilles, parsemés d'immenses tas de boîtes de 

conserves, ses rues mal pavées, ses immeubles en démolition, New 

                                           
7.000 dollars soit 1.500 dollars au-dessus du niveau moyen du revenu 
américain. 
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York a l'aspect d'une ville bombardée. Et dans toutes les autres villes 
que j'ai visitées, sauf San Francisco, l'image est à peu près la même. 

 
Ces taudis urbains ne sont qu'un des aspects de la misère. Celle du 

Sud, celle des ouvriers agricoles ont été souvent décrites. En 
Nouvelle-Angleterre, également, on trouve des masures. Avec cet 
humour américain, qui confine souvent au masochisme, on met en 
vente des cartes postales reproduisant des cabanes vétustes et 
l'inscription si révélatrice des méthodes d'achats à crédit : « Encore un 
paiement et cette maison est à vous. » 

 
Les statistiques du département du Commerce révèlent la pauvreté 

d'une partie de la population : en 1957, 14% des chefs de famille 
recevaient annuellement moins de 2.000 dollars, ce qui signifie en 
Amérique l'extrême dénuement, et 23% avaient des revenus compris 
entre 2.000 et 4.000 dollars ce qui se traduit par la pauvreté ou la 
gêne. 

 
Toutefois, ces statistiques doivent être interprétées ; elles 

comprennent les militaires, les jeunes, notamment les étudiants et 
ceux qui accèdent dans l'année à la production, les vieux isolés qui 
pour toucher leur pension (entre 1.200 et 2.000 dollars) ne doivent pas 
reconnaître d'autres revenus. Elle comprend aussi les ouvriers 
agricoles dont le revenu en nature n'est pas compris dans les 
statistiques. 

 
Si l'on considère seulement les familles non agricoles (non farm 

families), à l'exclusion des farm operators families et des unattached 
individuals, la première catégorie (moins de 2.000 dollars) tombe à 
5% du total et la seconde à 18%. 

 
Deux sortes de pauvretés. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Il reste cependant que ces chiffres révèlent des îlots importants de 

pauvreté ou de misère. J.K. Galbraith analyse ce phénomène en deux 
cas distincts : la pauvreté « casuelle » et la pauvreté « insulaire ». La 
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première est liée au déclassement de certains individus : déficients 
physiques ou mentaux, inadaptés, alcooliques qui ne parviennent pas à 
trouver une place dans la société ; parfois ce sont des antécédents 
mauvais : une enfance tragique, ou une suite de coups du sort qui en 
font des déclassés. 

 
La seconde ne s'explique pas par une inadaptation individuelle, elle 

se manifeste dans des communautés tout entières. Pour des raisons 
historiques, géographiques, économiques, certaines régions, certains 
quartiers sont si pauvres, si retardataires que la misère ne peut 
pratiquement pas y être soulagée ; les communications y sont 
mauvaises, l'habitat y est vétuste, l'hygiène insuffisante, le travail 
improductif 

 
Nous connaissons, en France, des zones rurales particulièrement 

pauvres, dans le Massif central. Aux États-Unis, le plateau des 
Appalaches est un exemple du même genre ; quant aux quartiers 
urbains misérables, nous avons vu que les villes américaines n'étaient 
pas mieux partagées que celles d'Europe. 

 
Dans certains cas, un programme Massif de grands travaux (par 

exemple, la Tennessee Valley) ou de réfection des quartiers insalubres 
permettent d'effacer ces zones de pauvreté. Mais souvent par carence 
gouvernementale ou en raison de la trop grande difficulté à résoudre 
les problèmes, il faut, pour s'en sortir, avoir le courage de s'en aller. 
Ceux qui s'incrustent dans leur région, dans leur quartier sont 
condamnés à rester pauvres. La plupart des communautés noires du 
Sud agricole, un grand nombre de quartiers noirs des villes 
industrielles se trouvent dans des zones de ce genre. Et s'il est vrai 
qu'une partie des noirs accède aujourd'hui aux classes moyennes, le 
niveau moyen de leurs revenus reste à 2.500 dollars contre 4.800 
dollars pour celui des seuls Blancs. 

 
Ces îlots sont douloureux, scandaleux, particulièrement choquants 

lorsqu'une minorité raciale est plus spécialement affectée mais leur 
conséquence économique et sociale n'est pas la même que s'il 
s'agissait, comme en Europe, d'une majorité de la population et plus 
particulièrement de l'essentiel de la classe ouvrière. 
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Situation de la classe ouvrière. 
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En fait, aux U.S.A., la plus grande partie de la classe ouvrière 

échappe, au moins actuellement, à la pauvreté. Le salaire 
hebdomadaire moyen dans l'industrie est actuellement de 94 dollars - 
près de 5.000 dollars par an. Souvent, s'ajoute un second salaire. Les 
avantages sociaux sont généralement incomparablement supérieurs à 
ceux du reste de la population. Il n'existe pas, en effet, sauf pour la 
vieillesse, de fonds national de sécurité ; en revanche, tous les grands 
syndicats ont réussi à obtenir pour leur branche des éléments de 
sécurité sociale plus ou moins avantageux ; ils ont porté leurs efforts 
sur les risques de maladie et d'invalidité et recherche également des 
allocations complémentaires de chômage et de retraite. Dans certains 
cas très favorables (par exemple, l'assurance maladie des cheminots et 
certains avantages des mineurs), le financement est entièrement à la 
charge des employeurs. Généralement, les cotisations sont versées par 
les patrons et les ouvriers et les fonds gérés paritairement. Bien que 
dans l'ensemble, les charges sociales du patronat n'atteignent pas la 
moitié de ce qu'elles sont en France et qu'elles soient inégalement 
réparties entre les branches d'industrie, on peut considérer que la 
classe ouvrière syndiquée (18 millions 5 sur 60 millions de salariés) 
est avantagée de ce point de vue par rapport au reste de la population. 

 
Cette position particulière de la classe ouvrière a des conséquences 

historiques évidemment considérables. On se trouve dans une société 
où la misère, l'exploitation existe, mais se trouve restreinte, 
disséminée et surtout n'est pas subie par une classe qui par son rôle 
dans la vie économique et sociale pourrait prendre en mains la 
transformation de la société. 

 
Elle contribue également a accentuer pour l'étranger l'impression 

d'abondance puisque celle-ci s'étend à des couches sociales 

                                           
5  La grande majorité des salariés de l'industrie et des transports est syndiquée ; 

les autres salariés le sont rarement. 
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habituellement très défavorisées. Et il semble par là même que cette 
abondance s'accompagne d'une répartition plus égalitaire. 

 
 
 

Impression d'égalité. 
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Les statistiques montrent que 47% des familles non agricoles se 

trouvent dans la catégorie recevant entre 4.000 et 7.500 dollars de 
revenus, c'est-à-dire parfaitement au milieu de l'échelle sociale 
puisque la médiane des revenus se trouve autour de 5.000 dollars. 

 
La plupart des familles se trouvant dans cette catégorie peuvent se 

procurer les biens produits en masse et livrés à crédit. 
 

Un budget type. 
 
 
Essayons précisément d'analyser le budget d'un chef de famille 

ayant deux enfants et disposant de 5.000 dollars de revenu annuel. Le 
revenu de cet Américain moyen est trop élevé pour qu'il puisse 
bénéficier d'un appartement à loyer modéré ; il a peu de chance de 
trouver en ville un appartement convenable et correspondant à ses 
moyens. Il achètera donc une maison « suburbaine » de 10.000 à 
15.000 dollars ; le paiement comptant sera très faible et même nul si 
l'acheteur est un ancien combattant ; l'intérêt du prêt hypothécaire 
n'est pas très élevé ; il ne dépasse généralement pas 5,5%, et l'annuité 
à payer pendant trente ans sera de l'ordre de 700 à 1.000 dollars. 

 
Il s'agit, en l'occurrence, d'une maison de 4 à 5 pièces, équipée d'un 

frigidaire et de bons appareils sanitaires, avec un petit bout de jardin. 
C'est un type assez semblable au pavillon exposé l'an dernier à 
l'Exposition américaine de Moscou. Environ 500.000 maisons de cette 
seule catégorie sont construites chaque année. 
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Mais à l'annuité, s'ajoutent d'autres frais principalement, les impôts 

fonciers et les charges d'entretien. Les impôts contribuent à tous les 
services communaux, qui vont de la viabilité et de l'enlèvement des 
ordures ménagères à l'enseignement public entièrement à la charge 
des communes ; ils seront d'autant plus lourds que ces services seront 
meilleurs. 

 
En tout état de cause, ils sont très élevés : 200 dollars au minimum. 

Si, par ailleurs, le propriétaire tient à conserver sa maison debout, il 
devra consacrer quelque 200 dollars de réparations annuelles en 
moyenne. Cette somme serait d'ailleurs beaucoup plus élevée s'il ne 
consacrait une grande partie de ses week-end à des travaux d'entretien. 

 
Au total, les charges d'habitation absorbent de I-000 à 1.500 

dollars environ, c'est-à-dire plus de 20% du revenu considéré. 
 
L'achat d'une voiture indispensable quand on habite hors de la 

ville, l'installation de la maison, achat de meubles, d'une télévision, 
d'une installation de haute-fidélité se feront généralement à crédit dont 
le paiement représentera de 10 à15% du revenu. 

 
Les 2/3 environ des 5.000 dollars resteront disponibles pour la 

nourriture de la famille, l'habillement, les transports (élevés en raison 
des tarifs et de la distance du lieu de travail) et les dépenses diverses 
d'une famille de quatre personnes. 

 
La nourriture sera tout à fait convenable et l'habillement 

certainement correct ; le revenu familial est donc suffisant, mais il est 
très juste. Il est probable qu'avec leurs 5.000 dollars les Johnson (bien 
logés et bien équipés) ne pourront pas s'offrir un certain nombre 
d'autres satisfactions que les Dubois en France, avec 1,5 million de 
francs soit 3.000 dollars, ont assez couramment. 
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Facilités inaccessibles. 
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Bien entendu, il n'est pas question qu'ils puissent se procurer une 

bonne à tout faire ou même une femme de ménage ; bien que Mme 
Johnson soit considérablement aidée par les appareils électro-
ménagers et par la bonne volonté de son mari, ceci ne manquera pas 
de lui rendre la vie difficile  6. 

 
Ils n'iront que très rarement passer en ville une soirée au théâtre ; 

celle-ci revient sans excès à près de 40 dollars pour un couple (6 à 8 
dollars par place de théâtre, 10 dollars pour la « Baby Sitter » gardant 
les enfants et 10 dollars environ pour leur dîner médiocre au 
restaurant). 

 
Ils ne passeront pas leurs vacances à la mer ni à la montagne. Au 

mieux, ils feront une randonnée de quelques jours en voiture ; la 
moindre chambre dans un motel leur coûtera 15 dollars par nuit. 

 
Ils hésiteront à envoyer leurs deux enfants dans des camps de 

vacances ; cela leur reviendrait à 500 dollars environ pour un mois. 
Certes, les syndicats organisent des colonies de vacances à meilleur 
compte ; mais la masse des non-syndiqués ne bénéficie pas, comme en 
France, des initiatives des municipalités et de la sécurité sociale, et, 
dans un pays si fortement urbanisé, il est rare de se faire héberger, 
comme chez nous, par sa famille campagnarde. 

 
Lorsque les enfants sont en âge d'entrer à l'Université, de nouveaux 

frais les attendent. Au mieux, s'il s'agit d'un « collège » public, si les 
enfants ont réussi à obtenir des bourses, l'entretien de chacun d'entre 
eux dans une ville universitaire coûtera près de 1.000 dollars. Et s'il 
fallait les envoyer dans un des grands collèges privés qui permettent 

                                           
6  Surtout si elle travaille, ce qui se trouve être le cas de deux femmes mariées 

sur cinq. 
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d'accéder aux meilleures situations, les frais d'inscription et d'entretien 
dépasseraient généralement 2.000 dollars par étudiant. 

 
Avec ce budget serré, toute maladie un peu grave peut avoir des 

conséquences désastreuses. Les honoraires très élevés des praticiens, 
les tarifs des hôpitaux, les médicaments sans cesse nouveaux et 
toujours très onéreux ne sont que partiellement couverts par les 
assurances-maladie dont le fonctionnement est particulièrement 
défectueux. 

 
En résumé, l'Américain moyen vit très correctement si ses goûts, 

ses aspirations ou les circonstances ne le mettent pas dans une 
situation hors série. 

 
Un budget moins serré. 
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Que se passera-t-îl dans la catégorie immédiatement supérieure, 

par exemple, pour ceux dont le revenu se situe entre 7.500 et 10.000 
dollars et qui représentent 15% des familles américaines ? 

 
S'ils sont un peu originaux, s'ils aiment à s'habiller sur mesure, à 

offrir des fleurs naturelles, à manger des légumes frais, s'ils ont un 
goût prononcé pour le théâtre ou les vacances, s'ils tiennent à donner 
une éducation choisie à leurs enfants, ils s'apercevront très vite que 
ces satisfactions sont très dispendieuses. 

 
De même que dans une économie de pénurie, le marché noir ou 

libre pratique une échelle de prix très supérieure à celle des produits 
rationnés, de même ici, les produits raffinés et les services personnels, 
par rapport aux biens de consommation fabriqués en série. 

 
Mais, par définition, les originaux ne sont pas le plus grand 

nombre ; la plupart des Américains préféreront les biens produits en 
série sur le marché ; ils achèteront une plus grande maison dans un 
meilleur quartier ; celle-ci leur coûtera de 15.000 à 30.000 dollars ; 
l'annuité correspondante sera plus élevée ainsi que les impôts et les 
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charges d'entretien. Ils achèteront une voiture plus récente et plus 
forte ; celle-ci sera d'ailleurs nécessaire pour ne pas faire mauvaise 
figure dans leur nouveau quartier. Ils auront un jardin plus soigné, une 
télévision portative et revêtiront les plus récents tissus de dacron. 

 
La façon dont ils sont ainsi conduits - par le niveau des prix et 

l'environnement sociologique - à se servir de leurs revenus contribue à 
donner à un très large secteur de la population, disons a toute la 
catégorie dont le revenu est situé entre 4,000 et 10.000 dollars c'est-à-
dire aux 2/3 environ des familles américaines, un mode de vie 
égalitaire comportant des goûts et des satisfactions assez semblables : 
ils lisent les mêmes journaux, passent leurs soirées devant les mêmes 
spectacles de télévision, leurs dimanches aux matches de base-ball. Ils 
prennent tous les matins (que leur maison coûte 10.000 OU 20.000 
dollars) le même train ou la même autoroute qui les conduisent à leur 
travail et rentrent le soir à la même heure ; leur nourriture est à peu 
près identique ; leur habillement ne diffère que par des détails 
mineurs. L'auto dont ils se servent le samedi pour circuler sur les 
routes encombrées est plus ou moins récente ou plus ou moins 
puissante mais son allure extérieure est semblable. 

 
Distinctions dans le rang social 
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Il ne faudrait pas conclure de ces impressions à une société sans 

classe, comme l'assure un peu légèrement M. Nixon et les admirateurs 
les plus enthousiastes des États-Unis. 

 
Dans cet univers égalitaire il y a, comme le dirait Georges Orwell, 

ceux qui sont plus égaux et ceux qui sont moins égaux. Tous les 
sociologues américains s'accordent à reconnaître des divisions 
profondes tenant à divers facteurs : 

 
- La différence de revenus, même si elle est en partie neutralisée 

par l'accès d'un très grand nombre aux produits de grande série, met à 
la portée des plus riches des biens qui symbolisent le rang social : en 
tête des symboles viennent la maison et le quartier où l'on habite ; la 
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marque et l'âge de la voiture ont une grande importance également ; la 
qualité des habits, du manteau de fourrure, des jouets offerts aux 
enfants jouent leur rôle ; enfin, la possibilité pour sa femme de rester 
àla maison est un signe d'aisance que le chef de famille ne manque 
jamais de signaler avec fierté. 

 
- D'autres éléments de la situation sociale entrent en compte : le 

fait d'avoir été à l'Université ou non (environ 1/3 des moins de trente 
ans ont reçu un enseignement supérieur) est désormais l'un des 
facteurs de clivage social le plus important. De plus, il y a diverses 
catégories d'universités : au sommet se trouvent les « Ivy league 
College » qui confèrent à leurs étudiants un prestige considérable. La 
profession que vous exercez est, bien entendu, un autre élément. Il ne 
suffit pas qu'elle soit bien payée, il faut qu'elle soit honorable 7. 

 
Quels que soient votre revenu et votre profession, l'origine 

ethnique ou religieuse reste un élément déterminant. Le fait d'être juif 
ou catholique, d'origine italienne ou polonaise est très gênant ; celui 
d'être noir l'est bien plus encore 8. 

 
La femme qui voudra bien vous épouser, les amis qui accepteront 

de vous fréquenter, seront sensibles à tous ces éléments du rang 
social ; ils contribueront en retour à rehausser ou rabaisser votre 
prestige personnel. 

                                           
7  Dans son dernier livre The Status Seekers, Vance Packard donne une liste 

hiérarchique résultant d'une enquête du National Opinion Research Center 
auprès de 3,000 personnes ; selon celle-ci le juge à la Cour suprême vient en 
tête de toutes les professions, suivi du médecin ; l'architecte est au 15e rang, le 
dentiste au 17e, l'avocat au 18e, le physicien nucléaire au 20e, le sociologue 
au 27e, etc. 

8  Le même Packard cite l'anecdote suivante : « Un sociologue demande la 
« place » dans le secteur social d'un homme dont il donne les caractéristiques : 
c'est un diplômé de l'Université d'Indiana ; il est avocat, son père est un petit 
homme d'affaires... il possède une Buick 1958... son revenu est de 12.000 
dollars... il est méthodiste... ses deux enfants sont étudiants à l'Université... » 
À ce stade, le sociologue demande aux étudiants s'ils ont assez de 
renseignements pour le classer. Comme ils répondent généralement que oui, il 
ajoute : « J'ai cependant oublié un point : c'est un nègre ! » 
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Classe ouvrière et classes moyennes. 
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Enfin le caractère du travail manuel, la place des ouvriers d'usine 

dans la production en font une classe sociale particulière. Il serait vain 
de nier son existence sous prétexte que les ouvriers ne circulent plus 
en casquette et roulent en voiture. 

 
Ils ont eux-mêmes conscience du caractère particulièrement dur, 

généralement plus sale et physiquement plus fatigant de leur travail ; 
en revanche, groupés dans leurs ateliers et non disséminés dans des 
bureaux, leur activité revendicative est beaucoup plus forte que celle 
des employés ; la puissance de leurs syndicats en témoigne ainsi que 
les augmentations de salaires qu'ils arrachent. Les employés, souvent 
moins bien payes, gardent cependant leurs distances à l'égard de la 
classe ouvrière et contribuent à son isolement. 

 
Toutefois, on doit ajouter que la part des ouvriers dans la 

population active totale diminue notablement et qu'une large fraction 
de ceux-ci, parfois en raison de leur qualification ou de leurs hauts 
salaires, parfois en raison du caractère de leur travail dans certaines 
industries nouvelles, tend à adopter les habitudes, le genre de vie de la 
classe moyenne dans laquelle, sous réserve de brusques retours en 
arrière d'ordre politique ou économique, elle paraît devoir 
progressivement s'intégrer. 

 
Il semble, en conclusion, qu'une très grande partie de la société 

américaine libérée de la gêne ait un mode de vie assez homogène mais 
connaisse, sous des dehors égalitaires, des divisions rigoureuses. 

 
Il reste aussi que cette large classe moyenne est encadrée par les 

classes pauvres - dont nous avons dit quelques mots - et par les classes 
très riches qui ne représentent sans doute pas une proportion très 
nombreuse de la population mais qui, à l'échelle américaine, 
constituent un nombre impressionnant de familles opulentes absorbant 
une part importante du revenu total des États-Unis. 
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Une frange opulente. 
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Ouvrons une parenthèse sur cette classe opulente, sur cette 

catégorie de gens qui n'ont pratiquement plus de soucis d'argent et 
peuvent s'offrir toutes les facilites de l'existence. 

 
Suivant les statistiques déjà citées du département du Commerce, 

qui dérivent d'informations fiscales, 5% des contribuables avaient., en 
1956, un revenu supérieur à 15.000 dollars et prélevaient 18% du 
revenu national. 15.000 d'entre eux déclaraient plus de 100.000 
dollars. À ce niveau, les revenus comprennent pour les 2/3 des 
dividendes et des gains en capital et pour le reste les salaires de 
quelques grands dirigeants de l'industrie et de la finance ; un très petit 
nombre de salaires, en effet, dépasse 100.000 dollars ; une demi-
douzaine à peu près atteignent les 500.000 dollars ; le plus élevé en 
1952 devait être celui de Charles Wilson, président de la General 
Motors qui, primes comprises, approchait 600.000 dollars. 

 
De tels salaires sont des exceptions ; c'est entre 50.000 et 100.000 

dollars que se situe la plupart des rémunérations des 900 top 
executives les plus payes des États-Unis ; la moyenne de celles-ci 
s'élève à 70.000 dollars ; contrairement aux cas précédents, les gains 
en capital et des dividendes ne constituent qu'une faible part des 
revenus de cette catégorie ; en revanche, il faut leur ajouter des 
facilités considérables non soumises à l'impôt et généralement 
imputées sur les frais généraux des entreprises. C. Wright Mills, dans 
son livre The power Elite cite un certain nombre des avantages qui 
sont ainsi déduits de l'assiette fiscale : « Soins médicaux gratuits, 
paiements des cotisations à divers clubs, utilisation d'avocats, de 
comptables et de conseillers fiscaux, facilités pour la réception des 
clients, organisation des sports et des loisirs prives, bourse 
universitaire pour les enfants, automobile, etc. En 1955, quelque 37% 
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de toutes les Cadillac enregistrées à New York et 20% de celles de 
Philadelphie l'étaient sous le nom de sociétés... » 

 
Mais cette catégorie représente (comme les chiffres le montrent - et 

aux États-Unis les données fiscales ne sont guère contestables dans ce 
domaine) un milieu très restreint. Beaucoup plus nombreux, en 
revanche, sont ceux qui se situent entre 15.000 et 50.000 dollars. Une 
enquête régulière sur les anciens étudiants de la Harvard Business 
School couvre cette dernière catégorie ; celle qui vient d'être faite sur 
les 600 étudiants sortis en 1949 a reçu 400 réponses environ ; la 
moyenne des revenus s'élève à 17.000 dollars mais 20% d'entre eux 
disposent de plus de 20.000 dollars et tous se déclarent convaincus, 
par le simple exemple de leurs aînés, qu'ils auront annuellement 
30.000 dollars d'ici dix ans. Ces hommes jeunes sont assez typiques 
de la classe riche : leur fortune en capital est faible ; une assurance sur 
la vie, un montant très modéré de valeurs mobilières et une maison de 
30.000 à 40.000 dollars, payée en partie ; ils ont des goûts semblables, 
fréquentent les mêmes associations sportives et se retrouvent 
d'ordinaire dans des clubs d'anciens élèves. 

 
Les riches devant l'impôt. 

 
 

Retour à la table des matières
 
On peut se demander pourtant ce qu'il reste de leurs revenus après 

l'impôt très fortement progressif dont le taux s'élève à plus de 50% au-
delà de 15.000 dollars et qui ne comporte aucun abattement familial. 
En fait, cependant, les statistiques révèlent que pour les 5% de 
contribuables disposant de plus de 15.000 dollars de revenus, le 
prélèvement moyen de l'income tax ne dépasse pas 20%. C'est que, si 
les mœurs américaines et notamment la généralisation des règlements 
par chèques permettent de limiter la fraude fiscale, il y a en revanche 
de nombreux moyens réguliers d'échapper aux impôts. 

 
Toute une série de placements, notamment la plupart des emprunts 

municipaux, les cotisations à certaines mutuelles, etc., sont 
déductibles de l'assiette imposable. Il en est de même à concurrence 
de 3.000 dollars par an et par époux pour les dons à des amis ou à la 
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famille et à concurrence de 21% du revenu pour les dons aux 
institutions d'intérêt public ; il est d'ailleurs possible de ne donner que 
la nue-propriété, laquelle vient en déduction de l'impôt, et de 
conserver l'usufruit des valeurs ainsi données. Il est possible, d'autre 
part, de constituer au nom d'un de ses héritiers des « Short Turn 
Trusts » qui, moyennant certaines conditions, sont exonérés d'une 
partie des taxes. On bénéficie par ailleurs du taux réduit de 25% 
seulement pour les gains en capital (qui comprennent non seulement 
les plus-values à la bourse ou sur des terrains, mais aussi la vente des 
droits d'auteur qui peut s'élever à des sommes considérables pour les 
écrivains ou les hommes de théâtre les plus célèbres). Les pertes de 
capital sont d'ailleurs admises en compensation de certains gains. 
Enfin, les achats importants tels que maison, bateau, avion, sont eux-
mêmes déductibles. Il y a là une méthode radicalement opposée à 
celle de la France ; dans notre pays, les signes extérieurs de la richesse 
ajoutent à l'impôt ; en Amérique, ils tendent à le réduire. 

 
 

Une civilisation de masse. 
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Quelles que soient les réserves que l'on puisse faire à propos des 

trous de pauvreté ou de l'extrême opulence de quelques-uns, il reste 
qu'une grande majorité d'Américains à travers un immense territoire a 
vu sa situation s'améliorer constamment et constitue une classe 
moyenne dont l'ampleur et les ressources concourent à créer une 
civilisation de masse. 

 
De tout temps, les masses n'ont visé que les satisfactions les plus 

élémentaires du logement, de la nourriture et de l'habillement ; bien 
heureuses si elles avaient l'essentiel ; le superflu exigeant de l'argent et 
des loisirs a toujours été réserve à une élite plus ou moins restreinte ; 
or, c'est ce superflu qui détermine les valeurs dites civilisatrices : 
culture, bonnes mœurs, bon goût. 
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Voici que des dizaines de millions de personnes, probablement la 
majorité du peuple américain, accèdent à ce qui était naguère réservé à 
une élite très mince. Non seulement les voitures et les instruments 
électro-ménagers sont à sa portée, mais une partie de ce à quoi Paris 
excellait, excelle encore pour une société aristocratique et bourgeoise, 
se répand à profusion. On ne s'habille plus seulement pour se couvrir 
mais pour exercer une séduction ; on flatte son palais, ses yeux, son 
odorat ; les grandes oeuvres de la culture sont diffusées par des 
milliers de pocket books et des disques de haute-fidélité ; les musées 
tout a fait admirables, les bibliothèques remarquablement organisées 
reçoivent chaque jour des milliers de visiteurs ; 1/3 des jeunes 
Américains franchissent les portes des « collèges » (c'est ainsi qu'on 
appelle les Universités) ; des années de leur vie sont consacrées non 
pas à apprendre certains éléments de base pour devenir un bon 
fonctionnaire ou un bon ouvrier, mais a être introduit aux problèmes 
de la civilisation. 

 
On peut certes être dédaigneux et mettre l'accent sur certaines 

manifestations de mauvais goût sur la littérature, sur les comics 
abêtissants, sur les spectacles vulgaires. Ce n'est qu'un aspect de la 
réalité ; d'autres signes, en revanche, montrent que le bon goût ou la 
culture progressent ; la décoration des snack-bars, des restaurants, des 
motels, des magasins, même dans les plus petites villes, est 
généralement très supérieure à ce qu'on voit dans les provinces 
françaises. On trouve dans les maisons un mobilier simple et 
confortable dont les lignes sont souvent assez bien étudiées ; les 
programmes de radio font entendre, coupés il est vrai par une publicité 
exécrable, plus de musique classique que nos chaînes nationales ; de 
bonnes reproductions de peintres impressionnistes se retrouvent sur 
presque tous les murs ; les oeuvres littéraires se vendent mieux dans 
les drug-stores que dans nos bibliothèques de gares. 

 
J'ai perdu cette prétention européenne et particulièrement française 

à la garde exclusive de la culture ; on trouve, sans doute, aux États-
Unis un mélange de bon goût et de vulgarité extrêmes ; mais le 
caractère dominant est une volonté de se cultiver, une admiration 
peut-être un peu ingénue et sans réserve pour les grandes oeuvres de 
l'esprit, une avidité de former son goût et ses connaissances. 
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Toutefois, il manque quelque chose a beaucoup d'entre eux : le 
plaisir de la pensée pour elle-même ; la pratique désintéressée de la 
réflexion, l'intérêt pour la synthèse, la vue dialectique des rapports 
entre les aspects particuliers et l'ensemble ; il existe encore une grande 
méfiance à l'égard des systèmes généraux, des conceptions dites 
« idéologiques », une préférence marquée pour le pragmatisme et la 
spécialisation. Cette attitude est liée sans doute à l'histoire des États-
Unis, à la formation de cette nation qui, sauf au temps des « Pères de 
la Patrie » (Washington, Franklin, Jefferson...) s'est constituée 
empiriquement, sans grand dessein, sans idée d'elle-même, mais elle 
est liée aussi aux éléments d’irrationalité d'un système économique 
dont je parlerai dans le prochain chapitre. 

 
L'U.R.S.S. et l'Amérique. 
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Avant d'aborder ce second développement, je voudrais signaler 

combien nombreux ont été, pour moi, les points de rapprochement 
entre l'U.R.S.S. où j'ai passé six mois après la guerre et les États-Unis. 
Les deux font la paire, comme le dit R. Escarpit, par l'étendue, la 
diversité, les richesses du sol, et par cette même aptitude aux 
changements. La Sibérie est, dans des conditions moins spontanées, 
un nouveau Far West ; et si l'on a pu apprendre récemment que le 
manque de femmes dans des régions défrichées préoccupait les 
dirigeants soviétiques, ceci rejoint tout à fait les conditions dans 
lesquelles se sont trouvés les pionniers américains. Quant à 
l'abondance, elle n'existe certes pas encore en U.R.S.S., mais avant 
même qu'elle se réalise un certain nombre de biens et de services - les 
vacances, la culture, les soins médicaux, réservés naguère à une élite y 
sont accordés massivement et sur certains points mieux qu'en 
Amérique. Certes, il s'agit d'un superflu plus ou moins obligatoire ; 
mais on ne saurait leur reprocher cette obligation-là, préférable 
souvent à la liberté assez illusoire de choisir les gadgets, en fait, 
imposés par la publicité américaine. Nous assistons donc dans des 
conditions certes différentes au développement de deux civilisations 
de masse. 
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Il faut observer également que nous nous engageons, en Europe 
occidentale, dans une direction semblable, suivant une voie qui est par 
certains côtés proche de celle des Russes (colonies de vacances, soins 
médicaux, etc.) et par d'autres rappelle la civilisation américaine du 
gadget, du libre service, de la télévision, de la voiture. Notre retard, si 
évident en 1950, n'est plus guère sur tous ces plans que de quelques 
années. 

 
La production en séries, et l'accès des masses à des biens variés 

semblent devoir être dans un avenir proche un phénomène propre à 
tous les pays industrialisés ; cette évolution commune, qui donne un 
grand intérêt à l'étude de l'exemple américain, rend par contraste plus 
tragique encore le retard des pays sous-développés, le dénuement 
presque complet des 2/3 de la population du monde. Ce contraste n'est 
pas seulement moralement choquant ; nous verrons plus loin qu'il sera 
à la longue difficilement tolérable et qu'il rend particulièrement 
évidentes certaines faiblesses du système américain. 
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Chapitre II 
 

Une consommation exubérante 
 
 
 
 
 

La consommation, pôle de l'économie. 
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Je voudrais dans ce second chapitre pousser un peu plus l'analyse 

des phénomènes que je viens d'évoquer, étudier certaines des 
conditions dans lesquelles s'est développée l'ambiance si 
caractéristique des vingt-cinq dernières années. je ne prétends pas 
revenir dans ce développement sur le processus d'accumulation de 
biens dans l'économie américaine, sur la richesse des ressources 
naturelles et l'immigration qui en a permis l'exploitation ni sur le rôle, 
de la guerre qui a fourni un stimulant exceptionnel à l'accroissement 
de l'appareil de production et à l'avance technologique des États-Unis. 

 
Ces problèmes capitaux pour l'histoire du développement 

économique ont ceci de commun qu'ils concernent la production, son 
rythme de croissance et que la consommation y intervient seulement 
comme un élément d'absorption des biens produits. Élément dont on 
reconnaissait l'importance parce qu'il fallait bien produire pour 
quelque chose, parce que les crises économiques marquaient 
précisément les difficultés d'écoulement de la production, mais 
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élément plus ou moins inerte dans sa dépendance à l'égard des 
mouvements de la production. 

 
On est généralement peu attentif, tellement il semble que cela aille 

de soi, au rôle prédominant et noble que nous assignons à la 
production dans la vie économique. Ceci est lié à la longue histoire 
des hommes au cours de laquelle il a fallu tirer par le travail, d'une 
nature avare, une production difficile et insuffisante, histoire dont la 
plupart des hommes sont à peine sortis. Dans de telles conditions, 
l'élément mâle (selon nos critères occidentaux), dynamique, dominant 
du couple production-consommation n'a cessé d'être jusqu'ici le travail 
productif : il faut travailler plus et mieux pour produire plus de biens 
donc pour consommer plus et mieux vivre. 

 
Cette situation est restée celle de toute la première période du 

capitalisme même si des crises de surproduction ont prouvé qu'il y 
avait un problème d'ajustement à la consommation, problème lié à 
l'insuffisante rémunération des ouvriers producteurs. Certes, les chefs 
d'entreprise produisaient pour la vente et le profit, mais l'opération 
préalable était nécessairement la production. 

 
Il semble que depuis la guerre, aux États-Unis, l'ordre des facteurs 

se renverse peu a peu. 
 
La consommation joue aujourd'hui un rôle moteur : est bon citoyen 

celui qui consomme de plus en plus et au-delà de ses moyens des 
biens et services toujours nouveaux ; il élargit ainsi le marche et 
stimule la production, entraîne toute l'activité économique. Aussi, tout 
est mis en oeuvre pour le séduire, l'inciter à acheter ; sa position fait 
un contraste saisissant avec les mœurs anciennes, encore prévalentes 
dans notre pays où l'homme vertueux se juge a son épargne, se prive 
ou se cache de consommer. 

 
Le travail n'a plus ce rôle noble et viril ; il est un peu analogue au 

rôle du bourdon qu'on ne peut abandonner, qu'il faut nourrir ; dans une 
certaine mesure on produit pour donner du travail plutôt qu'on ne 
travaille pour fabriquer des produits. 
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Une parenthèse sur la femme américaine. 
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On peut se demander incidemment si la primauté de la 

consommation ne contribue pas à expliquer le rôle de la femme dans 
la société américaine ; c'est elle qui pousse aux achats ; la fonction 
primordiale de l'homme étant de remplir les caisses du ménage, celle 
de la femme est d'en disposer : les ouvrir ou les fermer. Lorsque la 
guerre ou la production constituent les opérations décisives, l'homme 
a le premier rôle : lorsque c'est la consommation, la femme tend à 
prendre sa place. 

 
La jeune fille commence à contrôler la situation vers quatorze ans ; 

le rituel des jeunes l'autorise à jeter son dévolu sur un garçon de 
quinze ans qui sera son chevalier servant pendant toute une année sans 
pratiquement oser se dégager. Il est vrai qu'en échange, il mérite 
quelques baisers puis l'année suivante quelques séances plus 
savoureuses, et qu'il s'indigne s'il n'obtient pas la monnaie de sa 
pièce : « J'ai dépensé hier soir sept dollars sur elle (I spent seven 
dollars on lier), me dit un jour avec indignation un jeune lycéen et elle 
n'a pas voulu se laisser embrasser. » 

 
Puis, marié dès le « collège » (Université), le jeune homme 

s'efforcera de gagner toujours plus d'argent, pour acquérir maison, 
voiture, appareils électro-ménagers, pour conquérir un rang social 
honorable et contracter une belle assurance sur la vie. Revenu du 
bureau, il travaille dur aux soins ménagers et à l'entretien de la 
maison ; sa femme prend en main l'éducation des enfants et les 
décisions importantes du ménage. C'est elle qui décide des principaux 
investissements, sollicite des prêts et souvent gère le portefeuille 
boursier ; elle est plus sensible encore que son mari à l'opinion des 
voisins et veille à disposer de tous les éléments nécessaires pour 
améliorer son rang social. Quant aux femmes seules, elles ne sont pas 
moins actives ; elles voyagent, s'inscrivent dans des associations 
féminines politiques ou civiques, se répandent dans les spectacles et 
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les expositions ; elles occupent une place considérable dans la société 
américaine. 

 
Il s'agit sans doute d'une description un peu schématique ; elle rend 

compte cependant d'une situation qui marque d'une part les progrès 
réalisés dans la libération de la femme, mais qui traduit, en revanche, 
l'aliénation de l'homme dans une « civilisation de consommateurs ». 

 
Revenons au problème économique et admettons donc en première 

analyse ce phénomène nouveau spécifique - au moins jusqu'ici - à la 
société américaine et cherchons-en les fondements. Ce rôle de la 
consommation n'est-il pas simplement le signe de l'abondance et la 
marque de toute société qui s'enrichit ? N'est-ce pas là une tendance 
naturelle au-delà d'un certain niveau de la production ? Et ne 
commençons-nous pas à connaître en France une évolution 
comparable ? 

 
Cette tendance naturelle existe sans doute, mais il semble qu'aux 

États-Unis, elle soit fortement renforcée par de puissants moyens 
d'incitation. 

 
Créer de nouveaux désirs 
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Je citerai à cet égard un apologue entendu dans une petite église 

irlandaise de Boston : « Saint Patrick (le patron des Irlandais), raconte 
le curé, revient sur terre et il s'étonne de tant de biens divers exposés 
dans les vitrines ou disponibles dans les machines à sous : « Tous ces 
biens, demande saint Patrick, les gens en ont-ils envie ? - Une partie 
des gens les désirent, lui répond-on, la publicité fait le reste. - Tous 
ces biens, poursuit saint Patrick, les gens ont-ils l'argent nécessaire 
pour les acheter ? - Une partie de ces gens ont cet argent, les prêteurs 
font le reste. » 

 
Cet apologue est significatif : la publicité n'est pas seulement une 

forme de concurrence entre les diverses entreprises ; elle sert à créer 
de nouveaux désirs. En 1956, les dépenses de publicité se sont élevées 
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à dix milliards de dollars, c'est-à-dire près de 5% de la valeur totale 
des ventes de biens et services aux consommateurs. Encore n'est-ce là 
qu'une partie de l'effort réalise par les entreprises. 

 
Celles-ci se livrent à des recherches sociologiques sur le 

comportement des clients, leurs goûts, leurs aspirations conscientes ou 
inconscientes et leurs habitudes. Ces études, qui sont réalisées par des 
chercheurs scientifiques qualifiés, conduisent à modifier la façon de 
vendre, la présentation et le paquetage et souvent le produit lui-même. 

 
Le consommateur y trouve à n'en pas douter de grands avantages. 

Il doit à cet état d'esprit les facilités incomparables qu'il trouve 
notamment dans les shopping centers et les grands magasins ; parfois 
(par exemple, dans le cas de libres-services) certaines diminutions de 
frais généraux sont obtenues en même temps qu'une plus grande 
satisfaction des clients. Mais très souvent, tous ces raffinements 
s'avèrent coûteux et cependant futiles. Prenant un avion de luxe 
Boeing-707 pour Los Angeles, j'ai reçu la veille de mon départ un 
coup de téléphone de la Compagnie me demandant si je désirais mon 
steak rouge, cuit ou à point. C'est un exemple de marketing destiné à 
montrer au client qu'on s'occupe de lui personnellement bien qu'il 
s'agisse d'un transport en commun. Encore ne s'agit-il que d'un détail. 
Il arrive qu'une enquête sociologique entraîne la fabrication de 
nouveaux modèles de voitures ou de récepteurs de télévision ; dans de 
tels cas, les modifications intéressent l'appareil de production lui-
même et entraînent des frais considérables. 

 
À cet effort des entreprises s'ajoute, entretenu par elles, un 

« appel » socio-psychologique pour stimuler l'achat de certains 
produits. Le public est conditionné par une série de moyens 
publicitaires plus subtils que les affiches sur les murs ou les annonces 
dans les journaux : émissions à la radio et à la télévision, films de 
cinéma, articles illustrés, interviews d'hommes célèbres, mille moyens 
utilisés a prix d'or par les plus puissantes sociétés industrielles 
orientent les goûts et les désirs des consommateurs. Les sociologues 
appellent ces moyens les mass media, ceux-ci cherchent à persuader le 
client virtuel qu'en achetant tel produit, non seulement, il disposera 
d'un confort accru et fera une bonne affaire, mais qu'il gagnera la 
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considération des hommes de qualité ; il se protégera ainsi contre la 
solitude et la médiocrité. 

 
Il ne suffit pas bien entendu d'inspirer un désir, il faut procurer les 

moyens de le satisfaire. Tel est l'objet des ventes a crédit dont on sait 
le développement non seulement dans le domaine du logement (prêts 
hypothécaires), des voitures et électro-ménager, mais dans les secteurs 
les plus divers : moyennant l'ouverture d'un compte de dépenses 
(« Expense account ») sans versement préalable, au restaurant, chez 
les pompistes à travers tout le pays dans les grands magasins, vous ne 
payez jamais comptant ; on vous envoie la note à la fin du mois. Au 
total, la dette des particuliers s'est augmentée de dix-huit milliards de 
dollars en 1956, alors que leur épargne ne dépassait pas vingt-deux 
milliards. 

 
Tous ces moyens atteignent leur but dans la mesure où le marché 

se développe et la production s'accroît. Personne ne peut contester la 
réussite étonnante de l'économie américaine et rien, en principe, 
n'empêche que la consommation ne continue à se développer. Et 
l'argument très répandu selon lequel les besoins sont artificiels, 
mauvais, futiles, ne me semble pas devoir être retenu sans examen. Y 
a-t-il, en effet, un critère objectif de valeur pour les biens 
consommés ? N'est-ce pas en tout état de cause l'environnement social 
qui en décide ? Ce qui est superflu dans tel milieu est parfois 
nécessaire dans d'autres. À la limite, certains végétariens considèrent 
la viande comme parfaitement nocive et les ascètes trouveront 
superflu tout ce qui ne contribue pas à la seule subsistance. 

 
Il n'y a donc pas, me semble-t-il, de hiérarchie morale, éternelle, 

universelle, des satisfactions qui permettent de condamner en soi la 
façon dont se développe la consommation aux États-Unis. C'est dans 
un contexte plus large que celle-ci doit être appréciée et critiquée. 

 
Lorsque l'on rapporte l'opulence à l'extrême dénuement d'une 

grande partie du monde, il y a là un contraste non seulement 
moralement inacceptable, mais économiquement préoccupant ; cette 
opulence repose, en effet, sur un système de production et de 
distribution lourd et coûteux qui porte en soi l'isolement progressif de 
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l'économie américaine et, à plus long terme, si les méthodes actuelles 
se maintiennent, de difficiles conditions de survie. 

 
Aux États-Unis même, il n'est pas sûr que les satisfactions tirées de 

l'abondance ne pourraient pas être plus grandes et surtout capables 
d'assurer à long terme un développement harmonieux de l'économie. 
je vais examiner successivement ces divers points. 

 
 
 

L'Amérique n’est pas seule 
au monde. 

 
 

Le jeu de quilles électroniques et l'Hindou affame. 
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Certains biens qui se justifient parfaitement dans un contexte social 

étroit deviennent tout à fait ridicules lorsqu'on les considère à une 
échelle plus large. Aussi étendue que soit aux États-Unis la fraction 
sociale qui bénéficie d'une certaine abondance, j'ai signalé, la lèpre 
que constituent certains îlots de pauvreté ; venant de visiter en 
Nouvelle-Angleterre quelques masures de bûcherons, j'ai été 
particulièrement choqué dans la ville universitaire voisine de 
Darthmouth par le jeu électronique où les quilles renversées étaient 
automatiquement déblayées puis remises en place par une main 
invisible tandis que les boules étaient renvoyées à leur destinataire et 
que le nombre des points était marqué sur un tableau ; l'installation, 
par ailleurs, décorée de façon particulièrement attrayante coûte 
environ le prix d'une maison, mais elle évite des efforts aux joueurs. 
Dans les villes, on rencontre les oppositions les plus saisissantes entre 
les taudis où l'eau courante et le chauffage ont cesse de fonctionner et, 
à une centaines de mètres de distance, les appartements de grand luxe 
ou l'air est conditionné jusque dans les ascenseurs. 
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Si l'on considère, non plus une seule société américaine, mais le 

monde tout entier avec ses pays sous-développés à quelques heures 
d'avion, les contrastes apparaissent plus grands encore. 

 
Il est vrai que dans l'état actuel des rapports économiques, un jeu 

de quilles automatique en moins ne fera pas vivre un Hindou en plus ; 
au contraire, sa suppression entraînant une baisse de l'activité aux 
États-Unis aurait pour effet second une réduction de leurs 
importations de matières premières, c'est-à-dire un peu plus de misère 
dans les pays sous-développés. 

 
Il est probable, également, que dans l'organisation économique 

actuelle, les moyens puissants mis en oeuvre pour l'expansion des 
ventes, le développement d'un appareil improductif considérable, les 
innovations futiles, le gaspillage même d'une part importante des 
forces productrices, constituent un nouveau moyen d'ajustement de la 
production à la consommation et permettent d'éviter les graves crises 
de surproduction ; ils jouent un rôle stabilisateur à un double titre : en 
« épongeant » une partie de l'appareil de production d'une part, en 
distribuant d'autre part des revenus non directement lies au travail 
productif et correspondant à une fraction de plus en plus élevée du 
profit capitaliste. 

 
Mais le prix en est particulièrement lourd ; le développement des 

forces improductives ralentit le rythme d'expansion économique ; la 
cherté des produits constitue un sévère handicap a l'égard du reste du 
monde ; et une grande partie de la production, si elle répond aux goûts 
de plus en plus sophistiqués de la clientèle américaine, s'éloigne des 
besoins courants des autres pays. Examinons ces facteurs de 
vulnérabilité. 

 
Progression ralentie. 
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La progression du produit national ne dépasse pas depuis la guerre 

2,5% de moyenne annuelle. Ceci tient, sans doute, aux désordres 



 Claude Alphandéry, L’Amérique est-elle trop riche ?  (1960) 45 
 

généraux d'une économie capitaliste de monopoles, désordres qu'il 
n'entre pas dans mon propos d'étudier ici ; les éléments propres a la 
consommation auxquels je m'attache dans ce chapitre, contribuent très 
spécialement à gêner le développement économique. 

 
Les moyens employés pour vendre alourdissent non seulement 

l'appareil de distribution, mais celui de la production. On a vu, en 
effet, comment dans leur effort pour séduire la clientèle et pour 
triompher de leurs concurrents, les entreprises sont conduites à 
élaborer sans cesse de nouveaux modèles. Le fait d'innover n'est certes 
pas négatif, s'il correspond à un progrès réel ; mais souvent, il s'agit 
d'une faible amélioration, voire d'un simple artifice destiné à stimuler 
la vente. Les nouveaux modèles de voitures, la mise au point de 
cellules photo-électriques perfectionnées, les jouets électroniques, les 
haut-parleurs de haute-fidélité, les tissus aérés, exigent une armée de 
chercheurs et des modifications dans les procédés de production qui 
absorbent une partie notable du potentiel industriel pour des résultats, 
si l'on fait abstraction de la mode et du snobisme, souvent 
insignifiants. 

 
Ce même effort tend, d'autre part, a créer des biens qui sont mis au 

rebut avant d'être amortis ; une grande partie des tissus, du linge, des 
vêtements, des voitures, des appareils électro-ménagers sont 
rapidement laissés pour compte parce qu'un nouvel article 
perfectionné a été introduit et qu'ils ont cesse de plaire ; d'autres ne 
présentent qu'un intérêt tout à fait accessoire (la seconde voiture 
conduit simplement le banlieusard à la gare devant laquelle elle est 
ensuite abandonnée toute la journée ; le second poste de télévision est 
réserve à la salle de jeux des enfants...). Ce dernier phénomène est, il 
est vrai, lié à l'abondance ; dans la mesure où les besoins urgents sont 
satisfaits, la production supplémentaire a moins d'importance. Mais à 
cette évolution inévitable s'ajoute un gâchis qui provient de la 
concurrence acharnée des producteurs, de leur désir de vendre a tout 
prix ; à cet égard, les progrès de l'indice de la production industrielle 
correspondent pour une part à ceux du gaspillage. 

 
Celui-ci tend à réduire encore le rythme réel de croissance qui est 

largement inférieur a celui non seulement des pays socialistes - dont 
les méthodes de développement et le niveau de départ sont 
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radicalement différents - mais de la plupart des autres pays capitalistes 
industrialisés. Il est certainement insuffisant pour relever le défi 
kroutchevien dont nous parlerons plus loin. 
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Prix trop élevés. 
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Les prix s'élèvent par rapport à ceux des puissances industrielles 

concurrentes. jusqu'ici, les hauts salaires, l'importance des frais 
généraux trouvaient leur compensation dans Une meilleure 
technologie et une production de masse ; les produits de, grandes 
séries gardaient le bénéfice de la haute productivité de l'industrie 
américaine. Mais l'avance technologique se réduit (j'essaierai de dire 
dans quelles conditions), tandis que les charges improductives ne 
cessent de s'élever. Parmi celles-ci, les plus visibles sont, à n'en pas 
douter, celles qui dérivent du budget militaire ; elles représentent, on 
le sait, près d'un cinquième du produit national. Elles sont largement 
responsables des impôts, des tensions inflationnistes et de l'incapacité 
où se trouve le gouvernement de financer de grands travaux d'intérêt 
public. Mais elles ne sont pas seules ; tout ce gaspillage de ressources 
qui constitue la contrepartie du système américain de développement 
de la consommation, est sans doute moins facile à évaluer que les 
dépenses militaires ; son ampleur n'en est pas moins évidente. De 
plus, dans certains secteurs où de puissants monopoles patronaux et de 
vigoureux syndicats se font face, l'accord entre patrons et ouvriers se 
réalise généralement en période d'expansion par une augmentation des 
salaires et des prix. 

 
Une poussée continue de l'ensemble des prix rend désormais 

l'industrie américaine difficilement compétitive dans de nombreux 
secteurs ; le premier signe de cette évolution est la diminution des 
exportations vers les pays industrialisés dans presque toutes les 
branches de la petite et grande mécanique ; le second est l'installation 
a l'étranger de grandes firmes industrielles ; de nombreux fabricants 
de machines-outils, d'articles mécaniques de précision, d'appareils 
d'optique, de machines à coudre, de machines à écrire ou à calculer 
s'installent ou cherchent à s'installer au japon, aux Philippines, en 
Angleterre et dans les pays du Marché commun pour fabriquer dans 
des conditions moins onéreuses des produits sous licence américaine 
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destinée à être vendus à l'étranger mais aussi à être importés aux 
États-Unis. 

 
 

Exportations inadéquates. 
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Simultanément, faiblissent certaines exportations américaines vers 

les pays sous-développés. C'est que les entreprises s'intéressent peu à 
cette partie du monde ; disposant encore d'un large marché intérieur, 
elles s'arrêtent à celui-ci et répugnent à fabriquer les produits moins 
élaborés nécessaires aux économies sous-développées. Sans doute 
ont-elles encore un know-how irremplaçable dans certains secteurs des 
biens de production. Mais cet avantage également tend à disparaître et 
les pays sous-développés tendent à s'adresser aux pays socialistes, à 
l'Europe occidentale et au japon. 

 
Le système américain fondé sur la multiplication des besoins et 

l'adaptation de la production à une consommation de plus en plus 
raffinée et exigeante implique donc au premier chef de sérieuses 
difficultés avec le reste du monde. L'isolationnisme économique, qui 
risque d'être la première réaction, parce qu'il est une solution de 
facilite, entraînerait des conséquences politiques considérables. La 
véritable solution consisterait à accroître plus rapidement la 
productivité par une introduction généralisée de l'automation 
(actuellement freinée tant par certains syndicats ouvriers que par 
certains milieux patronaux) ; mais cette solution comporte des risques 
de chômage et de tension sociale ; elle ne peut guère être envisagée 
dans le climat socio-économique actuel, comme en témoigne la grève 
de la sidérurgie engagée à la fois sur des questions de salaire et de 
productivité. 

 
Dans ces conditions, le déficit de la balance des paiements, la 

dégradation de la balance commerciale n'apparaissent pas comme un 
déséquilibre momentané mais peuvent conduire l'économie 
américaine à de sérieuses difficultés d'un genre jusqu'ici inconnu. Aux 
crises de surproduction maintenant surmontées se substitue une 
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lourdeur, sorte d'ankylose particulièrement gênante dans les rapports 
avec les autres pays mais entraînant sur le marché intérieur également 
de graves inconvénients. 

 
 
 
 

Les défauts internes. 
 
 

L'insuffisance des services publics. 
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C'est un phénomène économique bien connu que l'accroissement 

du nombre des automobiles exige plus de routes et une police plus 
nombreuse. Il est admis également que le développement de la 
construction appelle des travaux de viabilité et des services publics 
communaux améliorés. 

 
Un rapport du même ordre - quoique moins apparent - existe entre 

une nourriture plus copieuse, les maladies qui, selon les médecins, 
sont la conséquence d'excès alimentaires, et le développement 
nécessaire des services médicaux et hospitaliers. 

 
Quant aux loisirs dont l'extension caractérise les pays 

industrialisés, ils se traduisent également par une série de besoins 
accrus : voyages, activités artistiques et culturelles, etc. 

 
Chaque bond de la consommation s'accompagne donc de nouvelles 

demandes dont certaines sont clairement exprimées, mais d'autres 
beaucoup moins conscientes, et parfois à peine ressenties. 

 
On conçoit, en effet, que les exigences individuelles de bien-être 

apparaissent à chacun plus pressantes que les besoins d'ordre collectif 
(viabilité, propreté des rues, développement des lignes de transport en 
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commun, augmentation du nombre des hôpitaux et des écoles, etc.) 
dont l'insuffisance a des effets plus lointains ou moins directement 
mesurables. 

 
Il appartient néanmoins aux pouvoirs publics de prendre les 

précautions nécessaires pour satisfaire les exigences collectives et ne 
pas laisser se développer des carences qui demain, sinon aujourd'hui, 
limiteront l'expansion économique et perturberont la vie de chaque 
individu. 

 
Il est patent qu'aux États-Unis la plupart des services collectifs sont 

en retard sur les besoins. Certains ne progressent pas suffisamment ; 
d'autres même se dégradent ; ils font en général un contraste saisissant 
avec l'abondance de biens de consommation individuelle. 

 
C'est ainsi que les transports urbains et suburbains qui intéressent 

une population croissante sont généralement dans un état déplorable. 
Dans l'agglomération new-yorkaise, les trains de banlieue sont vieux, 
lents, insuffisants ; le réseau beaucoup trop espacé ; bien que de 
nouvelles « communautés » (petites villes de banlieue) se développent 
constamment, on ne construit aucune ligne nouvelle, on n'ajoute 
aucune gare au réseau. Au contraire, les compagnies suppriment 
certaines lignes trop déficitaires et s'efforcent d'obtenir des pouvoirs 
publics des tarifs plus hauts. On vient également à New York d'arrêter 
le service de deux ferry-boats sur l'Hudson, contraignant ainsi des 
milliers de banlieusards à prendre un chemin beaucoup plus long. 

 
Et pourtant, New York est, semble-t-il, favorisée ; son métro est 

sale, compliqué, d'implantation maladroite mais relativement dense ; à 
Los Angeles, il n'existe aucun transport souterrain et pratiquement pas 
d'autobus. 

 
Dans la plupart des villes, le ramassage des ordures ménagères est 

un scandale contre lequel les habitants protestent en vain ; à Los 
Angeles encore, il est à ce point inexistant que l'incinération est 
couramment pratiquée. L'entretien de la voirie est également 
déficient : l'édification des immeubles est rarement suivie de la 
réfection des rues : on trouve un peu partout des tranchées ouvertes, 
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des gravats, signe par ailleurs irréfutable de l'activité de la 
construction. 

 
Le courrier postal (service public) est distribue à New York une 

fois par jour, généralement après neuf heures ; il n'existe pas de 
service de pneumatiques ; le mauvais fonctionnement de la poste 
contraste avec l'excellente organisation du téléphone et du télégraphe 
par la puissante société privée American Telephone and Telegraph 
Company. 

 
Pourquoi cette différence ? Pourquoi les services assurés par la 

collectivité (ou qui devraient l'être) sont-ils dans une situation aussi 
déprimante ? 

 
C'est qu'ils présentent généralement un caractère particulier : ils ne 

donnent naissance à aucun profit. Beaucoup d'entre eux ne peuvent 
même pas être vendus parce que leur usage n'est pas mesurable (par 
exemple l'utilisation de la voirie). D'autres sont soumis à des 
obligations (égalité des tarifs postaux, service des transports assuré 
pendant les heures creuses et sur des lignes insuffisamment chargées, 
etc.) qui leur ôtent toute chance de rentabilité. Ces services présentent 
peu d'attrait pour les entreprises privées. 

 
Dans de telles conditions ou bien celles-ci se déchargent sur les 

pouvoirs publics, ou bien elles ne les assurent qu'a titre d'élément 
accessoire et généralement subventionne de leur activité (par exemple, 
les lignes suburbaines non rentables dont l'exploitation est imposée 
par les pouvoirs publics ne constituent qu'une part de l'activité par 
ailleurs très profitable des compagnies privées de chemins de fer). 

 
Dans l'un ou l'autre cas, ces services ne donnent pas lieu à cet 

effort démesuré accompli dans d'autres domaines pour séduire la 
clientèle, augmenter les ventes, étendre le marche. Bien au contraire, 
ils sont gérés parcimonieusement ; rien n'est fait pour les rendre 
attirants. Leur développement est contesté, au mieux considère 
comme une triste nécessité, particulièrement impopulaire puisqu'elle 
se traduit par des impôts. 
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Nous connaissons, en Europe occidentale, un contraste de cet ordre 
mais moins accusé. Il existe, en France notamment, un certain prestige 
traditionnel des services publics. En Amérique, l'idéologie entretenue 
par les entreprises privées et répandue dans l'opinion tend au contraire 
à les déconsidérer. Cette idéologie a pénétré à ce point les masses 
américaines que celles-ci, irritées certes par la carence des pouvoirs 
publics, loin de l'attribuer aux ressources insuffisantes consacrées aux 
besoins de la collectivité, y voient seulement le signe évident de la 
supériorité du secteur privé sur le secteur public. 

 
Leur irritation reste d'ailleurs, jusqu'ici, superficielle. Il n'est pas 

sur qu'un grand nombre d'Américains réalisent jusqu'à quel point ils se 
trouvent lésés par une telle situation. A cet égard, quelques exemples 
me semblent tout à fait significatifs : 

 
À Los Angeles, ville décidément caricaturale, on compte une 

voiture pour deux habitants, ce qui signifie grossièrement en moyenne 
deux voitures par famille. Ces voitures roulent sur des free-ways dont 
j'ai marqué les proportions immenses et qui sont cependant assez 
engorgés. Nul doute qu'un large réseau de transports souterrains aurait 
coûte moins cher à construire et à entretenir ci rendrait plus 
confortable la vie de l'agglomération. Il est probable qu'on mettrait 
une demi-heure pour se rendre d'un lieu a un autre, là où il faut deux 
heures actuellement. Mais les constructeurs de Detroit tiennent à 
vendre leurs voitures ; ils ont réussi à créer dans le pays un appel 
irrésistible que les compagnies de transports en commun n'ont pas su 
communiquer. 

 
Les habitants des villes suffoquent. L'air est pollué par des usines 

et par la circulation automobile ; toujours à Los Angeles, un nuage de 
fumée jaunâtre obscurcit constamment le ciel de la cité ; sans doute 
les citoyens s'échappent-ils vers les communes suburbaines pour y 
respirer mieux et disposer d'un petit jardin, mais on a vu que leurs 
moyens de communication sont très mauvais : gares espacées, trains 
lents, lignes d'autobus inexistantes. Beaucoup sont donc contraints de 
prendre leur voiture ; ils doivent généralement payer des droits de 
péage au passage des ponts et des tunnels et sur certains free-ways ; 
arrives à proximité de leur bureau après une bonne heure de route, il 
leur faut trouver un parking qui leur coûte un à deux dollars pour la 
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journée. Que de temps et d'argent perdus ! Des sommes immenses 
sont consacrées aux routes, aux voitures, à l'essence, à la construction 
de nouvelles villes suburbaines, pour créer, en fin de compte, une vie 
difficile, parfois harassante. Beaucoup moins onéreux serait un 
urbanisme bien compris : déplacer les usines hors des villes, créer des 
parcs, de grands espaces verts ; assainir les cités pour les rendre 
habitables. Malheureusement, l'incitation à consommer va dans une 
autre direction : on ne vend pas de l'urbanisme, on ne débite pas les 
parcs et les jardins publics. 

 
À l'amélioration des conditions de vie urbaines, à l'allègement de la 

fatigue et de la tension qui en résulte, pourraient s'ajouter la réduction 
du temps de travail (par diminution de la durée hebdomadaire, 
réduction du travail féminin ou avancement de l'âge de la retraite) et 
l'augmentation corrélative des loisirs. C'est sans doute là une des 
satisfactions essentielles que les hommes puissent tirer des progrès de 
la productivité. Et de fait, la durée du travail - qui ne dépasse guère 
quarante heures hebdomadaires en moyenne - est plus courte que dans 
les autres pays industrialisés. Mais il ne fait aucun doute qu'au niveau 
actuel des ressources et de la technique américaines, elle pourrait être 
bien moindre, si les charges improductives n'étaient pas si lourdes et si 
certains besoins futiles n'étaient entretenus et satisfaits au prix de 
ressources importantes. 

 
Évoquant ces problèmes avec des amis américains, j'ai souvent 

perçu un sentiment de frustration assez vague ; ils réalisent 
obscurément qu'ils mènent une vie contraignante et dont certaines 
conditions se dégradent en dépit de l'abondance des biens. La plupart 
ne sont malheureusement pas conscients que leur système d'incitation 
à la consommation les contraint à faire certains choix et à en ignorer 
d'autres, à adopter certaines priorités qui limitent en définitive leurs 
satisfactions et risquent comme nous allons le voir de gêner leur 
développement économique à l'avenir. 

 
Les Spoutniks et l'Amérique. 
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Ce dernier risque est lié à certaines carences particulières de 
l'enseignement et de la recherche scientifique. 

 
Il serait pourtant vain de nier l'effort qui est réalisé dans ce 

domaine. Des moyens considérables leur sont consacres à la fois par 
les pouvoirs publics (principalement les gouvernements des États et 
des communes) et par les riches fondations privées. Mais ces 
ressources d'origine diverse ne sont pas réparties également, comme 
elles le sont en France à travers le budget de l'État. Les petits centres 
suburbains très riches, où la pression fiscale est forte, ont des écoles 
neuves, spacieuses et bien pourvues ; dans les grandes villes, au 
contraire, elles sont anciennes, délabrées et surchargées d'élèves ; 
leurs maîtres sont particulièrement mal payés, leur niveau est 
médiocre. Dans l'enseignement supérieur, à côté d'une vingtaine 
d'universités modèles dont chacune est dotée chaque année de 
centaines de millions de dollars, de nombreuses petites universités 
régionales ont une existence précaire. 

 
Par ailleurs, des sommes relativement trop considérables sont 

englouties dans des améliorations extérieures au détriment du 
traitement et, par là même, de la qualité des professeurs. Dans 
l'enseignement supérieur, les campus (ensemble de bâtiments, parcs, 
terrains sportifs de l'Université) sont souvent illumines la nuit ; leurs 
pelouses toujours vertes, leurs parterres de fleurs sont entretenus par 
une armée de jardiniers ; leurs musées abritent parfois les toiles les 
plus précieuses ; leurs salles de spectacle et leurs bibliothèques sont 
spacieuses et bien agencées ; leurs stades peuvent recevoir des milliers 
de spectateurs ; leurs résidences sont confortables ; tout concourt a 
rendre la vie dans le campus agréable. Ces dépenses sont 
généralement financées (même dans les Universités d'État) par les 
libéralités d'anciens élèves qui exigent que leurs donations soient 
affectées au prestige de leur ancien collège. 

 
En revanche, ils se soucient peu du corps des professeurs qui est 

dans l'ensemble très mal payé. Dans l'enseignement supérieur, le 
traitement de départ ne dépasse pas 4.000 dollars par an ; il est 
nettement au-dessous du niveau moyen des revenus ; au sommet de la 
hiérarchie, un éminent enseignant atteint difficilement 12.000 dollars. 
Les professeurs de l'enseignement secondaire et primaire sont moins 
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rémunérés que de simples camelots. C'est que, n'ayant rien a vendre, 
leur propre valeur marchande est faible. À New York, l'hiver dernier, 
après un mouvement revendicatif, la municipalité a été contrainte de 
leur accorder une augmentation de 10%. Mais faute de crédit, elle a 
licencie en contrepartie 10% des professeurs au moment même où la 
presse développait une campagne pour renforcer leur nombre parce 
que les écoles sont surchargées. 

 
Le niveau de vie des professeurs en souffre mais aussi leur 

prestige. En dehors des grands noms de l'Université qui ont publie des 
ouvrages importants, ils viennent très loin dans l'échelle sociale. Un 
professeur de l'enseignement secondaire, qui en France, dans une 
petite ville, est une personnalité locale, est situe selon Vance Packard 
au 36e rang, avant le chauffeur de locomotive (38e), mais après le 
comptable (28e) et l'entrepreneur de constructions (33e). Cette 
hiérarchie des valeurs écarte de l'école et de l'Université bon nombre 
des meilleurs esprits et abaisse singulièrement le niveau de 
l'enseignement. 

 
La recherche scientifique souffre, bien entendu, à la longue de 

cette situation. Elle est, de plus, mise en danger par l'utilisation que 
l'on fait des chercheurs et des techniciens. Les entreprises privées 
attirent les meilleurs d'entre eux, en leur offrant des traitements très 
supérieurs à ceux des services publics ; puis, elles leur confient des 
études dont elles peuvent tirer un profit rapide ; elles se soucient peu 
de la recherche fondamentale dont le retard cependant compromet à 
long terme la technique elle-même. 

 
Retard de l'automatisation. 
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À l'insuffisance de la recherche fondamentale, s'ajoute une 

résistance ouvrière et patronale devant certaines formes du Progrès 
technique. 

 
Les organisations ouvrières craignent le chômage qui résulte de 

l'automatisation. Certains syndicats réclament, dès à présent, une 
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réduction de la durée du travail ; mais leurs campagnes manquent de 
conviction, ils s'attachent plutôt à retarder, par tous les moyens 
possibles, l'introduction des procédés automatiques. 

 
Ce malthusianisme rejoint souvent celui des chefs d'entreprises ; 

sans doute existe-t-il chez ceux-ci une tendance traditionnelle à 
remplacer la main-d'œuvre chère par des machines. Et cette tendance, 
qui a contribué à l'essor remarquable de la productivité américaine de 
ces dernières années, persiste dans de nombreuses industries. 

 
Elle se heurte, néanmoins, aux conditions nouvelles du marche 

américain. Presque saturé de produits en série, il ne s'élargit plus 
guère (mise à part, l'expansion démographique) que par innovations 
limitées et destinées moins à réduire les prix de revient qu'à stimuler 
les achats des consommateurs (changement de carrosserie, 
amélioration de la suspension, freins automatiques, etc.). 

 
Dans ce genre de perfectionnement, l'automatisation ne joue qu'un 

rôle médiocre. Les industriels poussent leur souci du détail, de l'astuce 
technologique, niais hésitent à financer l'achat d'importantes machines 
qui seraient rapidement sans usage si des concurrents parviennent à 
jeter sur le marche un autre produit. 

 
Par ailleurs, la compétition à laquelle se livrent les entreprises, 

l'impossibilité où elles se trouvent de planifier sur une période assez 
longue leur production, les décourage de réaliser des investissements 
trop coûteux. 

 
Quant aux fabricants de machines-outils, ils craignent les à-coups 

de leur clientèle et hésitent à normaliser leur production. Celle-ci perd 
ainsi, peu à peu, son avance technologique initiale. 

 
Beaucoup d'Américains ont conscience du danger que représente 

dans le domaine scientifique et technique cette perte de vitesse ; les 
spoutniks et les luniks soviétiques l'ont rendue plus sensible à 
l'opinion ; d'innombrables articles de journaux, des rapports très 
documentés étudient ce problème. Mais les remèdes mis en oeuvre 
sont restes jusqu'ici inefficaces ; ils n'ont pas réussi à renverser la 
tendance fondamentale ; celle-ci ne résulte pas, en effet, d'une 
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mauvaise volonté ou de dispositions insuffisantes pour la culture et les 
sciences ; elle est liée à ce ressort de la vie économique que j'ai tenté 
de décrire : la consommation abondante, mais se développant à grands 
frais, sans plan d'ensemble, sans système de priorité, sans souci d'un 
optimum de satisfactions présentes et à venir. 
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Peut-on réorienter l'économie ? 
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Le point de départ de ce chapitre a été le rôle de la consommation. 

On a vu, que si elle constituait un clément moteur, à certains égards 
efficace, elle comportait, dans les formes où elle se développe, des 
effets fâcheux : l'économie est entraînée dans une croissance 
désordonnée ; elle devient de plus en plus vulnérable et répond 
difficilement aux besoins primordiaux de la collectivitè. 

 
Ce processus inquiétant n'échappe pas à un certain nombre 

d'économistes américains (J.K. Galbraith notamment, pour citer le 
plus connu) qui décrivent avec lucidité la situation économique. Mais, 
ils n'ont qu'une faible influence sur la politique américaine. De plus, a 
quelques rares exceptions près, ils hésitent eux-mêmes à analyser les 
causes profondes des désordres apparents ; ils reculent devant une 
réflexion qui pourrait comporter des conséquences radicales. Ils ne 
vont même pas jusqu'à proposer des mesures générales d'intervention 
susceptibles d'orienter l'économie. 

 
On pourrait, en effet, concevoir, sans même évoquer des 

nationalisations étendues, une politique d'ensemble reposant 
principalement sur la fiscalité, les dépenses publiques et le crédit, 
visant à développer la production, les investissements et les services 
considérés prioritaires, par des incitations directes et non par les 
détours incontrôlables de la consommation et du profit, pénalisant, en 
revanche, les consommations jugées malsaines, les moyens 
publicitaires s'y rapportant, la spéculation sur les biens immobiliers, 
etc. 

 
Mais aux yeux de la plupart des économistes et des hommes, 

politiques, il est tout à fait prématuré, aux États-Unis, d'évoquer, ne 
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serait-ce que dans ses grandes lignes, un renversement de ce genre. La 
prospérité actuelle est si fragile et si intimement liée aux efforts 
réalises pour développer, coûte que coûte, la consommation que les 
plus audacieux redoutent tout ce qui pourrait gêner ces efforts, réduire 
les ventes et les profits des entreprises privées et briser par là même le 
ressort de la prospérité. 

 
Tout au plus envisage-t-on, dans certains milieux démocrates, les 

moyens de développer les services publics, sans toucher, si peu que ce 
soit, au secteur privé, d'encourager certaines productions, sans faire le 
moindre tort au développement exubérant et désordonné de la 
consommation. 

 
Est-ce compatible ? Peut-on adopter certaines priorités et 

simultanément laisser libre cours aux opérations des autres branches ? 
Le secteur publie (ou contrôlé, orienté par les pouvoirs publics) et le 
secteur privé peuvent-ils se développer conjointement dans une même 
économie ? 

 
Une telle coexistence est possible dans certaines limites. Elle se 

pratique, en fait,- dans la plupart des pays occidentaux où 
l'intervention des pouvoirs publics dans de nombreux secteurs n'exclut 
pas un assez large laisser-faire dans le reste de l'économie. 

 
Elle se heurte, toutefois, à des obstacles économiques et financiers 

et à une hostilité idéologique qui, plus encore aux États-Unis 
qu'ailleurs, limitent les possibilités d'intervention des pouvoirs publics 
dans un système capitaliste. 

 
Les ressources affectées aux services publics ou destinées à 

soutenir les industries prioritaires doivent être dégagées par l'impôt ou 
l'emprunt à long ou court terme. L'excès de l'un ou de l'autre comporte 
des risques de désordre dans le reste de l'économie. 

 
L'impôt n'est pas mieux vu aux États-Unis qu'en Europe. Les 

milieux d'affaires assurent que le prélèvement fiscal y atteint une 
limite difficilement franchissable. 
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On doit distinguer a cet égard les impôts fédéraux des impôts 
prélevés par les collectivités locales. Les premiers sont surtout directs, 
ils sont effectivement très élevés ; ils atteignent près de 20% du 
revenu national. 

 
Mais ces ressources servent, à concurrence des 2/3, à couvrir les 

dépenses militaires. Le rôle de celles-ci est, on le sait, très important 
dans l'économie américaine ; elles constituent un appoint substantiel 
aux achats des consommateurs dont elles représentent en valeur 
environ le 1/5. Elles donnent lieu a des marchés très rémunérateurs 
pour les entreprises ; elles servent de laboratoires technologiques dont 
les découvertes sont ensuite diffusées dans la production civile. Les 
pressions pour les maintenir ou les développer sont donc beaucoup 
plus considérables que celles qui sont exercées en faveur d'un 
urbanisme mieux conçu, d'un enseignement plus qualifié ou de soins 
médicaux plus accessibles. 

 
Dans ces conditions, les dépenses civiles financées par le budget 

fédéral ont peu de chances d'être augmentées sans un tournant radical 
de la politique étrangère qui rendrait les dépenses militaires 
injustifiables. C'est assurément une éventualité qui n'est pas à exclure 
aujourd'hui et qui pourrait être l'occasion de changements profonds 
dans le système économique. 

 
Les impôts prélevés par les collectivités locales sont affectés 

presque exclusivement aux services civils. Mais, ils sont 
particulièrement impopulaires (impôts fonciers, taxes locales sur 
certains produits). Leur augmentation ne va pas sans de sérieuses 
difficultés pour les autorités locales. Les discussions et les 
marchandages auxquels donnent lieu des crédits supplémentaires 
marquent précisément le contraste entre les contraintes du secteur 
public non militaire et le développement spectaculaire de la 
production privée de biens de consommation. 

 
Limités dans leur prélèvement fiscal, les pouvoirs publics 

s'efforcent de recourir a l'emprunt ; mais ce recours n'est pas mieux 
vu. Si l'emprunt est à long terme, on lui reproche de tarir le marché 
financier et de gêner ainsi les appels aux capitaux des entreprises 
privées. S'il est à court terme, il renforce directement les pressions 
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inflationnistes qui se manifestent sans répit depuis la guerre. Le 
spectre de l'inflation sert donc de prétexte à limiter les moyens de 
financement mis à la disposition des pouvoirs publics. Et la réalité de 
l'inflation les réduit également en dépréciant en cours d'exercice, 
compte tenu de la hausse des prix et des salaires, les crédits accordes. 
L'inflation, en revanche, tend à animer les affaires : elle incite les 
acheteurs à préférer les biens matériels a l'argent liquide ; elle les 
pousse à l'endettement. Aux objections d'ordre économique, les 
milieux d'affaires ajoutent un souci idéologique. Ils veillent 
jalousement sur « leur » marche ; ils voient dans les services publics 
des concurrents dangereux disposant de certains privilèges et 
susceptibles de modifier à leur détriment les habitudes des 
consommateurs. Le rôle de la consommation étant aux États-Unis plus 
déterminant qu'ailleurs, les chefs d'entreprises montrent à cet égard la 
plus extrême susceptibilité. 

 
Combattues par les milieux d'affaires, les tentatives de correction 

du système économique trouvent peu d'écho dans l'opinion publique. 
 
Seuls quelques experts soulignent la vulnérabilité de l'économie 

américaine, sa croissance insuffisante, le décalage de plus en plus 
gênant entre les services publics et l'initiative privée. 

 
On entend, certes, des critiques de détail ; on lit dans la presse des 

articles fort pertinents sur certains points. Les banlieusards s'élèvent 
contre le mauvais fonctionnement des transports. L'insuffisance de 
l'enseignement fait couler beaucoup d'encre, moins cependant que la 
hausse des prix et les pertes d'or. Les exportateurs se plaignent. Les 
syndicalistes craignent l'automatisation... Mais l'opinion, dans son 
ensemble, considère qu'il s'agit de maux superficiels ; elle est 
beaucoup plus frappée par la longue période de prospérité : la petite 
dépression a été rapidement surmontée ; le chômage se résorbe ; 
l'économie vient d'administrer une preuve de sa santé. On la considère 
également fondée sur la justice sociale : celui qui est courageux, qui 
sait s'adapter à la société, peut prendre sa part de la prospérité - 
générale, « faire de l'argent », acheter des biens dont l'attrait augmente 
sans cesse. 
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La fierté, la satisfaction du mode de vie américain n'est pas un 
mythe entretenu par la propagande capitaliste. C'est un sentiment vécu 
de confort et de sécurité ; les crises, les déchirements qui affectent 
l'Amérique d'avant-guerre semblent à la plupart appartenir à un passé 
révolu. 

 
Ce sentiment, qui est assez fort, assez répandu pour rendre 

improbable, au moins dans l'immédiat et sans pression d'événements 
extérieurs, une réorientation économique, n'est pourtant qu'un aspect 
de la réalité américaine ; il coexiste avec un malaise très profond, qui 
ne peut échapper aux observateurs, qui est souligné par les travaux des 
sociologues et sur lequel s'interrogent les écrivains américains. 

 
Ce malaise paraît au premier abord psychologique. Il semble s'agir 

d'une angoisse provenant des régions les plus profondes de l'être, sans 
rapport, contradictoire même avec cette abondance, cette prospérité 
qui viennent d'être décrites et dont les Américains sont si fiers. 

 
Est-il vraiment sans rapport ? Il apparaît, au contraire, qu'il 

constitue une réponse des individus à certains aspects du système 
économique, réponse qui ne se situe pas encore au niveau du 
raisonnement, mais à celui des réactions psychologiques. 



 Claude Alphandéry, L’Amérique est-elle trop riche ?  (1960) 63 
 

 
 
 
 

Chapitre III 
 

Le malaise américain 
 
 
 

Les aspirations des classes riches... 
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Il faut d'abord écarter une façon simpliste de définir ce malaise : ils 

s'ennuient parce qu'ils ont tout. 
 
Ce n'est pas vrai, les Américains n'ont pas tout ce qu'ils désirent. Il 

y a tous ceux qui gagnent moins de 4.000 dollars. Ils disposent 
généralement de l'essentiel en ce sens qu'ils ne meurent pas de faim ni 
de froid, mais ils ont désespérément envie de biens si proches d'eux et 
pourtant inaccessibles. Au-delà de cette catégorie, ceux qui gagnent 
6.000, 10.000 ou même 15.000 dollars, ne s'estiment en rien comblés ; 
s'ils n'ont qu'une voiture, ils en veulent une deuxième ; s'ils ont une 
jolie maison, ils la désirent plus grande, dans un plus beau quartier. 
C'est une vérité universelle, à laquelle n'échappe pas l'opulente 
Amérique, que de nouveaux biens font naître de nouveaux désirs. 

 
Libérés pour la plupart des contraintes de la misère, les Américains 

cherchent des satisfactions nouvelles : leurs besoins prennent des 
formes multiples et concurrentes. 
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C'est que, d'une part, leur goût s'affine. Puis, au-delà du confort et 
du raffinement, ils cherchent dans les biens matériels un surcroît 
d'autorité et de séduction. 

 
La voiture au départ fulgurant, les bijoux, les tableaux de maîtres, 

le voilier en matière plastique, donnent à leurs propriétaires, dans des 
registres divers, le sentiment d'être considérés, enviés, distingués. Ils 
prennent une valeur symbolique, ils excitent une convoitise dont le 
seul frein est l'argent. La vie est alors consacrée à faire plus d'argent 
pour se procurer plus de signes ostentatoires du bien-être. 

 
Il s'agit d'un phénomène d'aliénation dans lequel la richesse, qui 

devrait apporter plus de liberté à ses possesseurs en les affranchissant 
des contraintes élémentaires, se retourne contre eux. 

 
À vrai dire, ce phénomène n'est pas nouveau. Le marché d'Athènes 

soulevait le mépris ironique de Socrate : « Que de biens dont je n'ai 
pas envie ! » ; dans toutes les littératures, l'avidité des plus riches, la 
vanité de leurs désirs, sont un lieu commun. 

 
Mais des circonstances nouvelles transforment désormais les 

manifestations nouvelles d'insatiabilité en un véritable malaise social. 
 
Traditionnellement, en effet, la richesse appartient à une minorité 

dirigeante jouant un rôle prépondérant dans la politique et les affaires 
et dont la fortune n'est que l'un des privilèges ; les riches disposent 
également de la puissance et de l'autorité ; c'est en celles-ci qu'ils 
puisent leurs satisfactions les plus grandes. 

 
Dans la société américaine d'aujourd'hui, une telle minorité, 

disposant à la fois de richesse et de puissance, existe toujours ; il n'est 
pas besoin de la décrire tant les Rockefeller, les Ford, les Morgan sont 
connus. Si grand que soit son pouvoir, elle n'a plus cependant 
l'exclusivité de la fortune ; une majorité d'autres Américains possèdent 
une plus ou moins grande aisance. C'est là le fait nouveau : des 
millions de gens moyens, sans pouvoir, sans grandes possibilités 
d'initiative, mais disposant de revenus élevés, investissent toute leur 
énergie, leurs espoirs, leurs chances de bonheur dans la recherche des 
biens matériels et des satisfactions qu'ils confèrent. Qui sont-ils ? 
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... Et celles des bureaucrates. 
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Il existe, on le sait, de moins en moins de petits entrepreneurs 

indépendants : commerçants, artisans, petits industriels et agriculteurs, 
ne constituent plus que 13% de la population contre 20% en 1940. La 
plupart d'entre eux n'ont plus qu'une indépendance illusoire. Ils sont 
enserres entre de puissantes affaires productrices dont dépendent leurs 
approvisionnements et leurs débouchés, leur marge d'initiative et, en 
même temps, leurs risques d'ailleurs, ont beaucoup diminué. 

 
Le reste de la population active est constitué de salariés dont la 

majorité est aujourd'hui employée par un nombre infime de très 
grosses entreprises. 

 
La concentration des salariés n'a pas manqué de modifier les 

rapports entre patrons et ouvriers. Elle a d'autre part contribué à créer 
une énorme bureaucratie qui constitue désormais l'un des aspects les 
plus marquants de la société américaine et un élément d'aggravation 
du malaise social. 

 
Au centre des villes (down town, comme disent les Américains), 

des gratte-ciel déserts la nuit se voient envahis à huit heures du matin 
par la foule des employés : hommes en complets et chemises 
blanches, femmes soignées et bien maquillées. 

 
C'est là que se trouvent les sièges sociaux des grandes sociétés, les 

banques, les sociétés d'assurances, de publicité, de relations publiques, 
les bureaux d'avocats ou d'architectes (qui emploient souvent des 
centaines de personnes), les administrations publiques. 

 
Ceux qui y travaillent ont des niveaux de culture, de qualification, 

de responsabilité et de revenu très divers et, pourtant, la plupart se 
ressemblent comme des frères ; non seulement par leur allure 
extérieure, leurs habitudes de vie, leurs heures de bureau, leurs brefs 
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repas au snack-bar, mais aussi par leur attitude devant le travail et le 
sentiment de frustration qu'ils en tirent. 

 
Beaucoup accomplissent des besognes demandant point ou peu 

d'effort cérébral, d'initiative et d'esprit de responsabilité : 
manutentionnaires, employés d'écriture, huissiers ; d'autres, en grand 
nombre, vendent avec le même geste, le même sourire, la même 
phrase, les articles de la production en série. Certains sont des 
experts : ingénieurs, dessinateurs, comptables, psychologues, 
publicistes... Ils ont à résoudre des problèmes difficiles, mais tout 
comme à leurs collègues moins qualifiés, la finalité de leur travail leur 
échappe. Leur intelligence s'exerce sur le détail ; les décisions 
majeures ne sont pas de leur ressort ; non seulement ils n'y participent 
pas, mais souvent ils n'en comprennent pas le sens. 

 
Les experts en organisation s'efforcent de réduire le travail au 

niveau le plus simple ; les entreprises y trouvent leur profit ; mais 
cette parcellisation réduit en même temps le prestige social des 
employés et leur propre estime personnelle. 

 
Il existe sans doute des situations plus brillantes dont certaines 

comportent des promesses d'avenir. Dans les grandes affaires 
cependant, les promotions sont difficiles ; elles sont réservées 
généralement à ceux qui disposent de deux atouts décisifs : diplômes 
universitaires réputés et sens de l'adaptation à l'entreprise. Sauf pour 
quelques travaux très spécialisés, la facilité du contact, le sens de la 
conciliation et un heureux caractère sont souvent plus appréciés que la 
qualification technique. 

 
Cette situation fait du travail bureaucratique le contraire d'une 

aventure ou d'un engagement. Ce genre d'emploi attire cependant la 
majorité des jeunes gens ; ils en attendent une situation sûre, une 
ambiance tranquille et feutrée. 

 
Mais c'est hors de leur travail qu'ils chercheront à réaliser leurs 

aspirations ; et l'abondance de produits relativement accessibles, de 
biens à leur portée, les pousse à chercher des compensations de ce 
côté-la ; ils pensent acquérir, grâce à ces biens, non seulement le 
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confort matériel, mais la considération, l'estime et le sentiment de 
vivre une vie d'homme qu'ils n'ont pas dans leur travail. 

 
Le premier phénomène à souligner dans la société américaine, c'est 

donc qu'une classe moyenne en partie bureaucratisée, disposant de 
revenus élevés, mais privée d'autorité, d'initiative, de responsabilité, 
s'aliène dans une poursuite éperdue de biens matériels. 

 
Mais cette aspiration, aussi avide soit-elle, n'est pas libre, 

spontanée ; elle est soumise à une autre aliénation : celle des besoins 
orientés, déformes par la pression des mass media. 

 
L'intervention des mass media. 
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On a vu comment radio, télévision, cinéma, journaux illustres 

viennent au secours des entreprises (dont, en réalité, ils dépendent) et 
parviennent à intoxiquer les consommateurs, à rendre les produits 
qu'ils proposent aussi indispensables que le tabac pour le fumeur. 

 
L'intoxication de ce dernier mérite, d'ailleurs, d'être relevée à titre 

d'exemple. La crainte que la fumée ne contribuât à développer le 
cancer, entretenue par certains articles médicaux, créait un malaise 
grandissant dont les fabricants de cigarettes s'inquiétaient. Après avoir 
longtemps résiste de face, en provoquant des contre-déclarations, en 
ridiculisant les craintes des fumeurs, ils ont brutalement admis le 
risque de la fumée... sans filtre. 

 
En quelques mois, la vente des quatre grandes marques de 

cigarettes (Lucky Strike, Philip Morris, Chesterfield et Camel) est 
tombée de 85% du total à 40%. 

 
Des nouvelles marques de cigarettes à bout filtrant, pour la plupart 

inconnues jusque-là, « saines, sans danger, anticancer et en même 
temps si distinguées », voyaient leur vente monter en flèche et 
atteindre à leur tour 70% du marche qui, loin de se réduire, trouvait 
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ainsi l'occasion d'un nouveau progrès... et, bien entendu, les marques 
nouvelles n'étaient que des filiales des anciennes. 

 
Les mass media sont assez puissants pour transformer le goût des 

consommateurs et même, dans une assez large mesure, déformer sa 
personnalité. Le fumeur se met à aimer des cigarettes sans saveur ; 
l'individu normalement fatigué par le bruit ne peut plus vivre sans 
fond sonore ; celui dont les réactions sont placides se croirait 
déshonoré si le cadran de sa voiture ne pouvait marquer cent 
cinquante kilomètres à l'heure, vitesse qu'il n'a pratiquement jamais le 
droit d'atteindre. 

 
Ceci ne va pas sans un malaise plus ou moins conscient, mais qui 

risque d'être plus grand encore pour celui qui veut a tout prix 
préserver ses goûts particuliers : il se sent alors isolé, on le trouve 
« inadapté » ; il commence à douter de lui-même. Il trouve qu'il vaut 
mieux renoncer à des tendances trop personnelles et se réfugier dans 
un conformisme rassurant. 

 
Ce conformisme n'est pas même un gage de communion avec les 

autres comme pouvait l'être la solidarité défensive des sociétés 
médiévales, comme l'est encore la volonté de libération des peuples 
opprimés ou la participation à une grande œuvre collective (lutte 
contre un fléau, défrichement de terres, industrialisation, éducation 
populaire...), comme le fut le goût commun du risque et de la 
découverte qui cimenta le peuple américain lorsque ses pionniers 
reculaient les frontières occidentales, tandis que les émigrés d'une 
Europe encore médiévale venaient affronter le nouveau monde. 

 
Sans doute existe-t-il aujourd'hui de fortes traces de cet esprit 

pionnier. Mais en tant que propriétaires de voitures, spectateurs 
d'émissions télévisées, lecteurs d'illustrés à grand tirage, admirateurs 
de glamors girls aux formes suggestives, les Américains n'ont en 
commun que des signes extérieurs du bien-être et du Plaisir ; mêmes 
sons, mêmes couleurs, mêmes lignes, mêmes formules étudiées pour 
entretenir leur besoin d'évasion, leurs appétits sexuels ou leur volonté 
de puissance ; cette uniformité de signes d'expression ne rompt pas 
leur isolement, n'allège pas leur solitude, ne remplace pas une 
solidarité acquise dans un engagement commun. 
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Elle n'est pas non plus un gage de stabilité. La mode introduite par 

les mass media est fugitive. Il faut que de nouvelles tentations 
assurent à l'industrie la vente de nouveaux produits. Le petit employé 
qui a fait, il y a deux ans, de gros sacrifices pour une chaîne de haute 
fidélité la trouve aujourd'hui démodée, déclassée ; un an plus tard il 
aurait pu, pour un prix à peine supérieur, acheter une chaîne 
stéréophonique. En définitive, l'intervention des mass media 
contribue, elle aussi, à mettre les consommateurs en état 
d'insatiabilité ; elle accroît leur avidité, déforme leurs goûts et leur 
offre sans cesse de nouveaux objets de convoitise. 

 
Est-ce un phénomène spécifiquement américain ? 
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On peut se demander si cette situation n'est pas nécessairement liée 

au développement industriel. On a vu, en effet, ce que signifiait pour 
les entreprises américaines la consommation de masse : une 
croissance désordonnée sans doute et une grande vulnérabilité, mais 
elle n'en constitue pas moins l'un des principaux supports de la 
prospérité. 

 
On constate, d'autre part, que la plupart des autres pays industriels 

- le notre en particulier - s'engagent sur une voie très semblable : 
nombreux sont les signes d'un malaise grandissant provoqué par les 
mêmes phénomènes de développement économique. La bureaucratie, 
la parcellisation du travail, l'envahissement de la publicité, l'obsession 
de l'automobile... pour ne citer que certains aspects de la vie moderne, 
ne sont pas inconnus en Europe. 

 
Ce malaise prend, cependant, en Amérique un caractère inquiétant, 

qui ne paraît pas correspondre seulement au niveau avancé de la 
production mais aux conditions dans lesquelles celle-ci se développe : 
les puissantes entreprises qui font vivre des millions de salariés, qui 
disposent de moyens publicitaires si dangereusement efficaces, se 
livrent à une concurrence acharnée qui prend les formes les plus 
déconcertantes. Elles s'entendent parfois pour surseoir a des progrès 
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techniques très valables, tandis que chacune d'entre elles propose, à 
grand renfort de publicité, les innovations les plus futiles. Elles 
s'acharnent sur le marché, un peu comme des nomades épuisent des 
terres qu'ils ne se soudent pas de transmettre aux générations futures. 
Elles tiennent compte des exigences immédiates du public mais ne se 
soucient guère des mutations dans les habitudes et les goûts des 
consommateurs qu'entraîneront les progrès de la technique et les 
changements de leurs conditions économiques et sociales. 

 
Il est sans doute difficile de prévoir l'évolution du goût des 

consommateurs ; les planificateurs sont naturellement beaucoup 
moins à leur aise dans ce secteur de la consommation que dans celui 
des biens de production. 

 
Mais il semble au moins possible de dégager a l'avance certaines 

tendances de la consommation et de veiller à ce qu'elles s'expriment 
de façon cohérente. 

 
Cela implique d'abord une analyse assez fine des besoins, tant 

individuels que collectifs qui pourront apparaître. Sur une période 
assez longue, ils seront naturellement affectés par l'apparition de 
produits et de procédés nouveaux, par la baisse relative de certains 
prix et par les changements dans les niveaux de salaires et de 
situations sociales. Encore faut-il vérifier, en seconde analyse, si ces 
besoins peuvent être compatibles entre eux dans le cadre des 
ressources générales disponibles. À cet égard, les recherches 
effectuées en Amérique, tant par les entreprises que par le 
gouvernement, sont généralement décevantes. Elles se limitent, soit à 
des études à très court terme, soit à des extrapolations schématiques 
des tendances actuelles de la consommation. 

 
Cette vue trop courte ou trop grossière se traduit, dès a présent, par 

certains désordres dans la croissance de la production 9. Si dans 

                                           
9  C'est ainsi que les constructeurs d'autos se sont laissés surprendre ; se reposant 

sur la publicité et sur certaines enquêtes d'opinion affirmant que la clientèle 
recherchait des voitures de plus en plus longues et chromées, ils ne se sont pas 
rendu compte que d'autres facteurs (encombrement des routes, concurrence 
étrangère, prix de l'essence, généralisation de la seconde voiture) tendaient 
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l'avenir les entreprises n'y portent pas remède, elles seront prises au 
dépourvu par les transformations du marché, s'exposeront à de 
brusques secousses, mettant en cause la stabilité et l'expansion. 

 
Ces désordres n'ont pas seulement des conséquences 

économiques : ils accentuent le malaise social. La consommation des 
masses satisfait, sans doute, mieux qu'ailleurs les besoins légitimes de 
millions d'individus ; mais hors de tout plan d'ensemble, soumise aux 
impulsions contradictoires de puissants intérêts économiques, elle 
plonge également les consommateurs dans une perpétuelle 
incertitude : faut-il acheter cette jolie maison dans ce joli quartier ? 
Mais, ne faudra-t-il pas alors une seconde voiture ? et pourrons-nous, 
dans cette « communauté » distinguée, subvenir aux frais d'écoles des 
enfants ? Ces questions sont d'autant plus angoissantes qu'elles 
engagent non seulement les revenus actuels mais aussi ceux de 
l'avenir (par endettement). Leur solution oriente la vie sociale de la 
famille ; son standing en dépend. Et la production, la publicité, la 
prospérité elle-même, font que ces questions se posent sans cesse ; à 
mesure que de nouveaux biens sont jetés sur le marché, il faut se tenir 
au goût du jour, disposer des commodités les plus récentes pour ne 
pas se déclasser. 

 
Avides de biens matériels, inquiets de ne pas faire bonne figure, 

désorientés par des tentations variées, des millions d'Américains 
vivent sans connaître le délassement et le sentiment de libération qu'ils 
pourraient espérer de l'abondance. On est frappé, au contraire, par une 
nervosité qui se manifeste dans des attitudes d'ailleurs contradictoires 
et dont il faut maintenant parler. 

 
Réactions sociales contradictoires. 
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subrepticement à transformer le marché : une large partie de la clientèle 
désirait 'ses voitures plus petites et s'apprêtait à acheter les marques 
étrangères. Cette erreur a contribué à la crise de 1958 qui s'est étendue de 
l'automobile à de larges secteurs de l'industrie. 
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L'attitude la plus courante, dans les classes moyennes, consiste à 
s'accrocher fébrilement aux biens matériels et aux symboles de 
réussite qu'ils représentent, à construire sa vie autour des signes 
extérieurs de la fortune. 

 
J'ai décrit sommairement les principaux éléments du rang social 

auquel Vance Packard vient de consacrer son livre déjà cité The Status 
Seekers. Il faut noter, au passage, que les Américains - avec un goût 
un peu masochiste, mais faisant honneur à leur humour et à leur 
liberté d'esprit - aiment à retrouver dans ce genre d'ouvrage un aspect 
d'eux-mêmes. 

 
Ce livre, intéressant par un grand nombre de détails tirés 

d'enquêtes sociologiques consciencieuses, décrit les servitudes du 
snobisme : selon Vance Packard, la majorité des Américains évaluent, 
ou plutôt jaugent (en anglais rate) le milieu social de leurs relations et 
en retour sont évalués par celles-ci. Ils cherchent à mettre de la 
distance entre eux et la catégorie qu'ils jugent immédiatement 
inférieure en même temps qu'à se hausser vers des groupes 
immédiatement supérieurs, les plus élevés n'étant pas accessibles. 

 
Il n'y aurait rien de très original dans cette attitude si elle ne 

constituait, elle aussi, un phénomène de masse ; imaginons des 
millions de Mme Verdurin bénéficiant, ô sacrilège, de signes de 
distinction produits en série, s'accrochant à une voiture, à un manteau 
de fourrure, a une maison, à un quartier comme à des cordes à nœuds, 
le passage d'un nœud à l'autre donnant un sens à leur vie. 

 
Au-delà d'un certain niveau, ces signes eux-mêmes ne sont plus 

suffisants ; le manteau de fourrure, la voiture devenant accessibles au 
plus grand nombre, des distinctions plus subtiles isolent les classes les 
plus élevées : l'origine sociale, le diplôme universitaire, l'occupation 
professionnelle, certaines expressions du langage, les inflexions de la 
voix achèvent de conférer la distinction et de vous placer aux niveaux 
supérieurs de la société. 

 
Il n'est pas suffisant de parler d'une pyramide sociale ; il en existe 

un très grand nombre. Les noirs, les Italo-Américains, les acteurs, les 
sportifs, les banquiers... évoluent dans des milieux cloisonnes, 



 Claude Alphandéry, L’Amérique est-elle trop riche ?  (1960) 73 
 

comportant les uns et les autres des niveaux de plus en plus difficiles a 
atteindre ; chacun a les yeux fixés sur l'étage supérieur de sa 
pyramide ; pour y parvenir, il renonce, au besoin, à sa tranquillité, à 
ses goûts personnels et contracte les habitudes les plus conformes à 
celles du milieu restreint où il veut accéder. 

 
Cette attitude va de pair avec un souci constant d'adaptation. Au 

collège, au bureau, dans son quartier, à son club, on apprend à se plier 
aux règles du jeu social et à s'y plaire. Celui qui serait tente de les 
refuser et de mépriser les signes extérieurs, serait en retour exclu par 
la société, mais, avant de rejeter le non-conformiste, celle-ci l'aide à 
« s'adapter ». 

 
La société l'aide loyalement à s'adapter ses psychanalystes, ses 

conseillers psychologiques, ses pasteurs veillent sur toutes les grandes 
étapes de sa vie 10. 

 
Cette aide s'accorde, d'ailleurs, en pleine lumière. Cacher ses 

difficultés psychologiques serait considéré comme contraire aux 
règles mêmes de l'adaptation. Chacun doit réaliser ouvertement l'effort 
nécessaire pour s'intégrer à l'ordre matériel et moral de la société. 

 
La plupart acceptent le jeu, ses règles, les bons points et les 

mauvais, les marques de distinction ou leur absence. Beaucoup en 
tirent cette satisfaction haletante qui naît de la compétition. S'ils 
gagnent, ils veulent viser plus haut ; mais s'ils perdent, ils s'aigrissent 
à la longue. De toute façon, ils se fatiguent, s'essoufflent a passer leur 
vie a jouer au lieu d'être. 

 
D'autres refusent les règles du jeu, de plusieurs façons. 
 

                                           
10  Les directeurs de conscience jouent un rôle considérable. La plupart des 

églises protestantes, dépouillées de mysticisme, laissant peu de place au 
surnaturel, tendent vers un syncrétisme moral ; elles forment des cercles 
sociaux où l'on cultive l'honnête homme et le bon citoyen. Elles se servent de 
méthodes psychologiques très simples pour contribuer à l'intégration des âmes 
dans la société. 
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À l'âge de l'adolescence, le non-conformisme correspond parfois à 
celui des tricheurs, parfois à celui des blousons noirs. Plus tard, ceux 
qui font profession d'inadaptation se rangent dans la bohème. 
Toutefois, les inadaptés ne se trouvent en grand nombre qu'à New 
York, Los Angeles et San Francisco ; dans les villes de moindre 
importance, ils ne représentent que quelques individus isolés. 

 
D'autres vont plus loin dans leur haine de la société : jusqu'au 

gangsterisme ou au racketeering ; l'un et l'autre se développent sur un 
fond de protestation contre la société. 

 
Bien que ces réactions tendent à se multiplier et constituent un 

phénomène non négligeable, il s'agit de faibles minorités. Le refus du 
conformisme social prend généralement des formes moins 
provocantes ; certains s'adonnent à des pratiques mystiques, voire 
ésotériques. Le rejet de la société comme forme totalitaire de la vie 
coïncide ici avec celui du rationalisme. 

 
La plupart vont moins loin encore dans leur refus. Ils cherchent au 

sein de la société elle-même une évasion dans les mythes. Les mass 
media ont réussi à créer des personnages d'une puissance 
considérable : hommes politiques, acteurs, sportifs... sont présentés 
comme des héros antiques ; et une grande partie du public attend 
effectivement qu'ils agissent de façon presque surnaturelle. On assiste 
à leurs ébats comme s'ils étaient des dieux de l'Olympe. On les veut 
puissants, violents, rusés, magnanimes, suivant l'image qu'on s'est 
faite du sur-homme. 

 
Les dirigeants se doivent de répondre comme il faut a cette 

attente ; d'où l'aspect mythologique de la vie politique américaine. À 
la veille de la grande grève de l'acier, Cooper, représentant du patronat 
et Mc Donald, chef du syndicat de la sidérurgie font une conférence 
de presse, ils s'empoignent verbalement avec la pire violence, se 
traitent l'un de démagogue, l'autre de tsar inhumain ; ils descendent 
peu après l'escalier étonnamment semblables, leur cigare aux lèvres ; 
une Cadillac attend chacun d'eux. 

 
Les journaux décrivent les exploits des héros sur un ton personnel : 

« Nixon rencontre son ami Rockfeller » ; ou bien : « Conversation 
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d'homme à homme » ; ils créent le sentiment que tout peut être 
compromis ou sauvé par le geste ou la repartie de l'un des personnages 
tout-puissants, 

 
M. Khrouchtchev entre remarquablement dans ce jeu ; le combat 

entre la puissante Amérique et la puissante Russie est personnalisé par 
Ike et « K », comme celui de Rome et d'Albe par les Horaces et les 
Curiaces. Pendant la maladie de feu le secrétaire d'État, les journaux 
ne l'évoquaient qu'en ces termes : « John Foster Dulles qui est atteint 
d'un cancer... » ; il s'agissait d'un attribut de son courage comme la 
lance d'Achille ou son pied léger dans Homère. 

 
Les lecteurs s'évadent dans ces descriptions mythologiques où 

leurs héros ont un pouvoir surhumain ; comme au cinéma et à la 
télévision avec les super-stars, au stade avec les super-champions, ils 
s'identifient à eux, oublient provisoirement le sentiment d'étroitesse, 
d'impuissance ou les confine leur conformisme social. Il existe au 
moins dans le monde, des gens qui vivent comme des dieux. 

 
Le refus par la violence, le refuge dans les mythes, de même que le 

désir obsessionnel d'adaptation sont les formes diverses, 
contradictoires parfois, d'une même réponse névrotique à une société 
totalitaire qui cherche à imposer, à travers ses produits et à l'aide de 
ses moyens publicitaires, un conformisme fige. 

 
Le malaise qui se dégage de ces attitudes n’est pas contestable : 

particulièrement sensible dans les petites villes, il est à peine 
recouvert par l'agitation des plus grandes. 

 
Et pourtant, de même qu'au chapitre précédent, on constatait la 

coexistence de la prospérité, du contentement de soi avec une sourde 
inquiétude, de même ici, il faut ajouter ici que la société américaine 
n'est pas aussi figée dans son conformisme que son ennui 
bureaucratique, son cloisonnement, ses moeurs publicitaires, son 
avidité matérialiste le laissent penser. 

 
Tout se passe, en effet, comme si elle sécrétait des anticorps pour 

combattre ses lésions. 
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Un malade qui sécrète des anticorps. 
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Sans doute, la bureaucratie tend-elle à scléroser la société 

américaine ; mais, elle n'est pas exclusive, on l'a vu, d'une mobilité 
sociale encore grande. Les progrès techniques, le développement de 
certaines branches de l'industrie ou des services, les moyens 
mécaniques et les méthodes les plus récentes utilisés dans les ateliers, 
les bureaux, les magasins, les spectacles, créent de nouvelles 
professions et des formes d'organisation du travail qui attirent les plus 
audacieux. Les entreprises concurrentes cherchent à exploiter des 
idées nouvelles ; les esprits inventifs y trouvent leur chance. Celle-ci 
ne leur permettra pas, comme naguère, de fonder un empire : les 
grandes découvertes, les inventions majeures se font collectivement 
dans les laboratoires. Leur mise en exploitation se décide dans les 
conseils d'administration ; la réussite se place à un niveau inférieur ; 
elle n'en constitue pas moins un élément appréciable de 
renouvellement de la société. 

 
De même, la stratification sociale ne présente-t-elle pas une rigidité 

absolue. Il ne s'agit pas tellement de l'allure libérale et bon enfant qui 
règne dans les grandes entreprises où l'on appelle les chefs par leur 
prénom ; c'est une méthode de « relations humaines » qui ne va pas 
beaucoup plus loin que le bureau. Après cinq heures du soir, la 
coupure est totale. Il ne s'agit pas non plus des fils de famille 
travaillant dans des hôtels ou des restaurants pendant leurs vacances 
universitaires ; cela leur apprend peut-être qu'il n'y a pas de sot métier 
mais non qu'il est bon pour des hommes de classes différentes de se 
fréquenter. 

 
Nous voulons parler ici des signes authentiques, de liberté de 

l'esprit qui ne sont pas aux États-Unis aussi rares qu'on le croit 
généralement. On rencontre chez les intellectuels, mais aussi dans des 
milieux très divers, des hommes et des femmes qui se refusent à 
s'enfermer dans un cercle étroit ; ils joignent à leur esprit ouvert une 
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absence de formalisme et un contact chaleureux ; rares dans les petites 
villes, parce qu'ils s'y asphyxieraient peu à peu, ils sauvent les grandes 
villes de la mesquinerie et de l'ennui. 

 
Le développement des sentiments religieux est frappant également. 

En règle générale, la religion soutient le conformisme social et en 
bénéficie 11. Mais il existe également de très nombreuses sectes (on en 
compte près de trois cents reconnues comme religion) qui traduisent la 
volonté d'une vie spirituelle plus authentique. Certaines sont 
d'inspiration mystique, d'autres agnostiques et proposent la tolérance 
et la libre pensée. Elles sont souvent le centre de discussions 
philosophiques remarquables et d'une vie intellectuelle très riche. 

 
La vie politique est, elle aussi, beaucoup moins indigente qu'on le 

croit. Il est vrai que les deux grands partis sont des machines 
électorales bureaucratiques. Mais en marge, il existe des associations 
civiques de tous genres, des clubs, des comités qui ont une activité 
intense ; leur influence directe sur la politique américaine est faible ; 
mais ils sont le siège de discussions animées et très libres. 

 
Dans le domaine de la politique internationale, par exemple, bien 

que la grande majorité du peuple américain soit repliée sur elle-même, 
ignorante des affaires de l'Europe et plus encore des pays sous-
développés, on assiste très fréquemment, jusque dans les plus petites 
villes, à des conférences sérieuses, documentées, qui attirent une 
audience très large. 

 
Dans celui de la politique intérieure, les affaires locales font l'objet 

de discussions passionnées. Les autorités font, d'ailleurs, appel à l'avis 
du public dans des hearings, ou l'on discute aussi bien des 
programmes scolaires, de la création d'un nouveau musée que de la 
répartition des impôts. 

 
La vie intellectuelle enfin est beaucoup plus riche que ne le 

laisseraient penser les films moyens d'Hollywood ou les grandes 
émissions de télévision. Nombreuses sont les initiatives d'amateurs de 
                                           
11  Les églises, entre autres privilèges, sont pratiquement exemptes d'impôts sur 

leurs opérations immobilières et financières. 



 Claude Alphandéry, L’Amérique est-elle trop riche ?  (1960) 78 
 

musique, de peinture, de littérature, pour avoir accès à une véritable 
culture. je n'en citerai qu'une : celle de huit mille mélomanes de 
Californie qui, las d'entendre les émissions publicitaires, se sont 
groupés en coopérative pour créer et financer leur propre station de 
radio. Celle-ci diffuse a plus de cent mille auditeurs des programmes 
musicaux de haute qualité. 

 
On pourrait, sur tous les plans, multiplier les exemples d'attitudes 

non conformistes. Ils ne suffisent pas à faire contrepoids à l'énorme 
pression qui tend à figer la société américaine ; ils constituent 
cependant des réactions salutaires sur lesquelles des forces de progrès 
et de renouvellement peuvent s'appuyer. 

 
Ces réactions dérivent souvent de l'histoire des États-Unis : 

proches de leur passe de pionniers ou d'immigrés, les Américains 
n'abandonnent pas facilement la liberté, l'esprit d'entreprise ou 
d'aventure qui permirent à ce pays de se bâtir. 

 
Elles sont liées parfois au puritanisme de la Nouvelle-Angleterre 

qui réagit encore contre les tendances matérialistes d'aujourd'hui. 
 
Elles sont surtout une preuve de santé morale et de jeunesse 

persistante ; ce peuple semble avoir une réserve de vitalité qui lui 
laisse sa chance de ne pas s'enliser dans une société trop rigide, de ne 
pas se figer dans une structure économique et sociale périmée. C'est 
au nom de cette jeunesse que les Américains les plus soucieux du 
malaise actuel gardent confiance dans l'avenir et pensent pouvoir 
défier les situations les plus difficiles, trouver des solutions nouvelles 
aux problèmes de demain. 

 
Cet optimisme n'est pas sans fondement, mais il faut cependant 

comprendre que l'on se trouve en présence de réactions individuelles 
d'ordre moral, a un malaise qui tire son origine d'une structure 
économique. 

 
D'un côté des monopoles puissants, des moyens publicitaires 

terrifiants, une croissance industrielle désordonnée, impliquant une 
consommation mal orientée, un malaise social dérivant directement de 
ces facteurs ; de l'autre : les réserves de dynamisme et ce qui subsiste 
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du goût de la liberté, de la capacité de transformation de ce peuple. Ce 
contraste, qui contribue a expliquer le climat politique et la faiblesse 
actuelle de la gauche, sera au centre des observations du prochain 
chapitre. 
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Chapitre IV 
 

Où va l'Amérique ? 
 
 
 
 

L'opinion des « conservateurs ». 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il est une réponse des « conservateurs » de tous genres, qu'ils 

soient républicains ou démocrates : l'Amérique reste sur sa lancée ; sa 
production s'accroît, le peuple aura toujours plus de biens, toujours 
plus de confort ; les profits des entreprises se développeront 
parallèlement à leurs ventes ; si le progrès des salaires ne dépasse pas 
celui de la productivité, si la politique monétaire du gouvernement est 
prudente, la stabilité dans l'expansion sera assurée. 

 
Fortune a consacre une suite de numéros à l'économie en 1970. Le 

produit national atteindrait 750 milliards de dollars ; ce progrès global 
de 250 milliards en dix ans signifierait, pour la seule consommation, 
un bond de 140 milliards dont la revue esquisse une répartition qui 
puisse donner l'eau à la bouche à tous ses lecteurs. 

 
Mais ces chiffres, aussi encourageants et répandus soient-ils, sont 

parfaitement arbitraires ; ils reposent à la fois sur une augmentation 
prévisible de l'activité (1,25% chaque année), compte tenu de la 
poussée démographique, et sur une croissance hypothétique de la 
productivité (3% par an). Il y a, certes, des discussions sur ce dernier 
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taux ; des optimistes le portent à 4%, d'autres le réduisent à 2%. Les 
premiers, plus proches généralement du parti démocrate, se trouvent 
surtout parmi les syndicalistes, mais aussi parmi les « managers » des 
branches industrielles en pointe. Ces optimistes optent pour une 
politique économique hardie ne sacrifiant pas l'expansion à la stabilité 
monétaire. 

 
Les autres soutiennent le parti républicain ; ils touchent de près 

Wall Street, choisissent les solutions monétaires les plus orthodoxes et 
redoutent les tensions inflationnistes, la hausse des salaires, qui 
accompagnent une croissance trop prononcée. 

 
Ces débats restent généralement très superficiels ; ils veulent 

ignorer la vulnérabilité de l'économie américaine, l'alourdissement de 
ses prix de revient (pour des raisons qui ne sont pas essentiellement 
monétaires, mais d'ordre structurel), le ralentissement de la croissance, 
le retard menaçant dans le développement des services publics et le 
malaise social qui ne manquera pas de s'accroître si l'économie 
continue d'être soumise à la pression désordonnée des vendeurs et si 
s'accentuent les éléments d'irrationalité du système et la forme 
bureaucratique du travail. 

 
On peut prévoir que les dirigeants républicains ou démocrates 

s'obstineront à ignorer les problèmes fondamentaux aussi longtemps 
que se maintiendra l'actuelle animation des affaires. Mais la prospérité 
est précaire ; elle masque les désordres sans les empêcher de 
s'aggraver ; elle ne parvient plus déjà à cacher les signes de faiblesse 
que la compétition internationale et plus particulièrement le défi 
soviétique rendront de plus en plus évidents. 

 
Nous reviendrons en conclusion sur cet aspect des choses ; mais on 

peut noter ici que les « conservateurs » eux-mêmes n'y sont pas 
insensibles. Il n'est pas exclu qu'ils s'orientent dans un proche avenir 
vers des solutions « plus modernes » ; l'aggravation de la guerre froide 
ne paraissant plus à l'opinion une réponse favorable à un défi, dont les 
aspects économiques se précisent, des équipes plus jeunes -  de 
républicains ou de démocrates - proposeront sans doute des 
« recettes » moins orthodoxes, plus proches de la politique des 
« conservateurs » anglais : grands travaux, crédits à l'étranger, déficit 
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éventuel du budget, dévaluation du dollar seront à l'ordre du jour. Ces 
« recettes » pourront stimuler l'économie américaine, remédier pour 
un temps à certaines de ses carences. Mais elles comporteront d'autres 
dangers : les pressions inflationnistes seront renforcées et les 
déséquilibres seront seulement déplacés d'un secteur à l'autre de 
l'industrie, d'une région  à l'autre du pays. La limite des remèdes 
proposés par les « conservateurs » est le refus de reconnaître les 
causes profondes, inhérentes a la structure, du déséquilibre 
économique. 

 
D'autres solutions deviendront alors inévitables. La gauche les 

détient-elle ou tout au moins est-elle en train de les élaborer ? Avant 
de répondre à cette question, en analysant les positions du mouvement 
de gauche dans son ensemble, il faut jeter un coup d'oeil sur les 
groupes qui, à des titres divers, ont vocation de l'appuyer : la classe 
ouvrière, les couches sociales les plus défavorisées et les intellectuels. 

 
La classe ouvrière. 

 
 

Retour à la table des matières
 
On a déjà évoqué la situation de la classe ouvrière. Il convient d'y 

revenir, d'analyser ses positions politiques et celles de ses 
organisations. 

 
Le pouvoir d'achat ayant double depuis 1940, la plupart des 

ouvriers d'industrie accèdent à un confort matériel auquel ils 
réagissent différemment des autres catégories sociales. Pour tous ceux 
d'entre eux qui ont été élevés dans la gêne, la terreur du chômage, 
dont les pères ont été chassés de leur maison après 1930, qui ont dû 
abandonner l'école et leur famille, la prospérité actuelle représente une 
chance de libération de dures contraintes, un élément de mieux-être 
beaucoup plus qu'un moyen d'ascension sociale. 

 
Ils se soucient d'autant moins de leur rang dans la société qu'ils 

vivent très séparés des classes moyennes. Sans doute a-t-on vu qu'il 
existe un courant d'intégration chez ceux dont le revenu est élevé, dont 
le travail est moins éprouvant et chez nombre de jeunes qui ont reçu 
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une instruction supérieure ; mais, dans l'ensemble, la classe ouvrière 
reste un monde à part et, à revenu égal, déclassé. Dans la hiérarchie 
des situations, citée par Vance Packard, l'ouvrier spécialiste est situé 
au 65e rang, bien après l'agent d'assurances (51e), l'agent de police 
(55e) ou le facteur (57e) qui, pour la plupart, gagnent beaucoup moins 
que lui. 

 
Elle garde également souvenir de son histoire récente, bien 

différente de celle des autres groupes sociaux. Ce qu'elle a gagné, c'est 
par des luttes collectives, grâce aux syndicats qu'elle a réussi à former, 
défendre et développer. Aujourd'hui encore, c'est au prix de grèves 
nombreuses qu'elle sauvegarde ses gains récents et qu'elle en cherche 
de nouveaux ; c'est par ses syndicats qu'elle exprime ses 
revendications, c'est par leur force qu'elle a des chances de les faire 
aboutir. 

 
Force du syndicalisme. 

 
 

Retour à la table des matières
 
La force des syndicats s'étale souvent avec ostentation. Dans leurs 

immeubles vastes et parfois somptueux travaillent près de cinquante 
mille employés : économistes, sociologues qui appuient leurs 
négociations, comptables, experts financiers qui administrent leurs 
biens 12. Leur immense fortune, ils la doivent aux cotisations 
syndicales élevées de leurs dix-huit millions d'adhérents ; souvent, ils 
gèrent, également, les fonds de cotisations sociales qui leur procurent 
d'importants moyens de trésorerie 13. 

 
Le nombre de leurs adhérents n'est pas soumis aux fluctuations que 

nous connaissons en France ; les plus importantes conventions 
collectives disposent, en effet, que tous les travailleurs doivent 

                                           
12  Leurs salaires sont souvent très élevés ; les dirigeants des grandes « Unions » 

gagnent de 25.000 à 50.000 dollars. 
13  Ils disposent d'un milliard de dollars de cotisations annuelles et gèrent un 

fonds social de 25 milliards de dollars. 
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appartenir au syndicat qui les représente dans leurs négociations 14. 
Certaines conventions vont plus loin encore : elles assurent le 
prélèvement des cotisations syndicales par le soin des employeurs 
(retenues sur la feuille de paie). Ces dispositions (l'Union Shop et le 
Check Off) assurent aux organisations syndicales la stabilité des 
effectifs et des revenus nécessaires à une action permanente. 

 
Ce pouvoir syndical n'est pas tombé du ciel. La classe ouvrière a 

soutenu depuis la fin du siècle dernier des luttes violentes, sanglantes, 
pour faire admettre ses syndicats et son droit de grève. C'est seulement 
avec le New Deal et après une série de luttes puissantes que la loi 
Wagner reconnut en 1935 aux syndicats le droit de négocier des 
conventions collectives. Et le mouvement syndical n'eut pas à lutter 
contre les seules forces adverses. Il dut triompher des tendances 
rétrogrades dans son propre sein, faire échec à une organisation 
désuète de syndicats de métier. Le C.I.O. se détacha de l'A.F.L. pour 
imposer la reconnaissance de larges unions groupant indistinctement 
tous les ouvriers (professionnels ou manoeuvres) travaillant dans une 
même branche. 

 
Peu à peu, l'A.F.L. accepta également cette forme plus 

démocratique et surtout plus efficace d'organisation, facilitant ainsi la 
réunification du mouvement syndical. 

 
Certes, il existe de grands syndicats indépendants 15 et l'unité de 

l'A.F.L.-C.I.O. n'est pas sans failles. L'autonomie très large de ses 
puissantes Unions - qui présente des avantages au point de vue de leur 
fonctionnement démocratique - traduit souvent une absence de 
solidarité réelle, voire une concurrence de caractère assez aigre dans 
le recrutement des adhérents. 

 
                                           
14  Cette clause, appelée Union Shop, est reprise sous des formes plus ou moins 

semblables dans les 2/3 des conventions collectives. Elle est pratiquée dans les 
plus grandes branches de l'industrie (mines, sidérurgie, métallurgie, 
confection). 

15  Notamment ceux des chemins de fer et la puissante union des transporteurs 
routiers, exclue de l'A.F.L.-C.I.O. pour faits de corruption ; et ce qui reste des 
syndicats « de gauche », le plus puissant étant celui des dockers de la côte 
ouest. 
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Il n'en reste pas moins que le mouvement syndical a acquis une 
force de négociation considérable dans les branches de la production 
où il est organisé et qu'il joue un rôle de premier plan dans la nation. 

 
Avant d'analyser les conditions dans lesquelles les syndicats 

remplissent ce rôle, il faut rappeler que s'ils ne sont plus en butte à une 
répression violente, ils ne sont pas pour autant à l'abri des attaques et 
des contestations. 

 
... Et ses faiblesses. 

 
 

Retour à la table des matières
 
La puissance même des syndicats est à l'origine de certaines 

déceptions et de coups obliques assez dangereux. 
 
La classe ouvrière et l'ensemble du mouvement de gauche avaient 

mis beaucoup d'espoirs dans le développement du syndicalisme ; 
nombre d'entre eux se sont réalisés : la classe ouvrière cesse d'être 
désarmée, son sort s'est amélioré ; sa force tend à équilibrer le pouvoir 
des monopoles. 

 
Mais simultanément, le syndicalisme est devenu une énorme 

machine bureaucratique avec son armée de fonctionnaires rémunérés, 
qui ne rappelle plus guère les responsables syndicaux isolés, 
persécutés, emprisonnés, menant un combat héroïque pour la défense 
des droits élémentaires. Le syndicalisme nanti reste un instrument 
indispensable, qu'il faut défendre ; il n'est plus cet espoir sacré de 
libération que des millions de travailleurs partageaient. 

 
Ses adversaires, ne visant plus à le détruire, ont trouvé d'autres 

moyens pour l'affaiblir ; ils stigmatisent le racketeering en exagérant 
l'ampleur de ce mal ; ils cherchent à dégrader le syndicalisme et à lui 
imposer des contrôles sous prétexte de l'assainir ; ils dénoncent les 
abus des Union Shops au nom du droit de chacun à travailler 
librement ; ils s'efforcent de rendre impopulaires les hausses de 
salaires en leur imputant l'augmentation des prix. 
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Les syndicats n'hésitent pas, pour se défendre, à lancer des 
campagnes publicitaires dans les journaux qui ne leur sont pas 
favorables ; ils ont à leur service, comme les grandes entreprises, des 
bureaux de public relations qui recherchent les meilleurs arguments 
pour frapper l'opinion publique. Mais, sur ce terrain, la lutte avec les 
puissantes sociétés industrielles et financières qui leur font face reste 
inégale. 

 
Ils sont, de plus, affectes par l'augmentation de la part relative, 

dans le nombre total des salariés, des femmes et des employés moins 
disposés à se syndiquer. 

 
Nouvelles formes de lutte antisyndicale. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Bien entendu, les milieux politiques conservateurs cherchent à tirer 

parti de tous les éléments d'affaiblissement du syndicalisme. 
 
Dès 1946, la majorité républicaine réussissait à faire adopter la loi 

Taft-Hartley, qui établissait une série de dispositions restrictives sur 
l'activité des syndicats, dont les principales visaient les Union 
Shops 16 : la législation de chaque État avait désormais le droit de les 
interdire ; de plus, la majorité des travailleurs devait, dans chaque 
usine, approuver cette clause par un vote contrôlé. 

 
En fait, dix-huit États seulement, a majorité rurale, devaient 

interdire cette clause. Et dans les entreprises, la. quasi-unanimité des 
travailleurs l'approuvaient, si bien que le Congrès fit marche arrière et 
supprima, deux ans plus tard, le vote en question. 

 
                                           
16  Elle introduisait également le droit pour le président des États-Unis de 

suspendre une grève pendant quatre-vingts jours. Ce mécanisme, qui tend à 
démobiliser les grévistes au moment décisif, n'a été en fait jusqu'ici utilisé que 
très rarement par le président qui craint de braver directement la puissance 
syndicale. 

  Le fait qu'il l'ait été au cours de la grève de l'acier tend à prouver une 
certaine aggravation des conflits de classe. 
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En 1958, les républicains sont revenus à la charge. Faisant fonds 
sur ce qu'ils croyaient être l'impopularité des syndicats à la suite de 
certains scandales, et croyant à l'hostilité des travailleurs eux-mêmes à 
l'égard des Union Shops, leurs candidats au Sénat et aux postes de 
gouverneurs se sont prononces avec éclat pour l'invalidation de cette 
clause dans six grands États industriels ; ils ont été chaque fois 
battus 17. 

 
Plus récemment encore, une alliance des républicains et des 

démocrates réussit a faire passer une loi qui, dirigée en principe contre 
la corruption dans les syndicats, aboutit également à établir certaines 
clauses restrictives, dénoncées par les dirigeants les plus honnêtes. Il 
est encore trop tôt pour savoir ce qu'il adviendra de cette loi. Mais les 
précédents montrent que si le gouvernement et le patronat s'en 
servaient pour menacer réellement les droits fondamentaux du 
syndicalisme, la classe ouvrière ferait front a nouveau. 

 
Position actuelle du syndicalisme. 
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Les phénomènes d'après-guerre semblent donc indiquer que si le 

syndicalisme n'a plus la même résonance dans la classe ouvrière, 
celle-ci lui reste fermement attachée sur un plan plus étroit : celui du 
bargaining de la défense au jour le jour de ses intérêts. Elle défend ses 
Union Shops, non par principe, mais parce qu'elle pense que des 
syndicats aux effectifs stables sont plus forts dans les négociations. 

 
Cet attachement ne paraît pas avoir, dans la situation actuelle, de 

prolongement sur le plan politique. Les ouvriers n'attendent pas de 
directives politiques ou de solutions économiques générales, visant à 
réformer et moins encore à transformer la société. 

 
Quelle est, à cet égard, la position des dirigeants syndicaux ? 

                                           
17  La défaite la plus éclatante fut celle de Knowland en Californie ; à New York, 

le candidat républicain Nelson Rockfeller, qui fut élu, ne s'était pas prononcé 
contre les Union Shops. 
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Beaucoup font profession d'apolitisme. Ils se méfient des idées 

qu'ils croient abstraites. Un grand nombre cependant, et parmi eux 
certains dirigeants très importants tels que W. Reuther, J. Lewis, D. 
Dubinsky, restent attachés à la tradition morale du syndicalisme et, sur 
le plan politique, aux conquêtes et à l'esprit du New Deal. 

 
Ce sont d'ardents défenseurs des droits civiques, des immigrants et 

des noirs. Ils se sont opposés avec succès aux discriminations raciales 
dans les syndicats ; conscients de la solidarité internationale des 
travailleurs, ils se sont montrés favorables à la participation des 
syndicats américains aux organisations mondiales. Mais 
paradoxalement, cette attitude a conduit certains d'entre eux à 
s'engager activement dans la guerre froide contre le communisme. 

 
Ils soutiennent généralement le parti démocrate, bien qu'il leur 

arrive de s'opposer à celui-ci quand, étant au pouvoir, il pratique une 
politique défavorable à la classe ouvrière (par exemple, lorsque le 
président Truman a réquisitionné les cheminots en grève). Avec 
l'administration républicaine, leurs rapports sont assez semblables à 
ceux des trade unions et du gouvernement anglais conservateur : 
méfiants et sans cordialité. Ils deviennent franchement mauvais 
aussitôt que les républicains cherchent à restreindre les droits 
syndicaux ou, lorsqu'en période de dépression, ils n'interviennent pas 
assez activement contre le chômage et ses effets. 

 
Eux-mêmes préconisent alors une politique d'intervention active 

pour soutenir la production industrielle. Ils recommandent les hausses 
de salaires, non seulement du point de vue du bien-être ouvrier, mais 
aussi comme facteur d'animation des affaires ; ils sont également 
favorables au contrôle des pratiques monopolistiques, non par hostilité 
de principe au big business, mais lorsque ces pratiques leur paraissent 
défavorables aux intérêts ouvriers. 

 
Ces positions d'ensemble qui, parmi les dirigeants syndicaux eux-

mêmes comportent de nombreuses nuances, ne sont pas 
nécessairement partagées par les travailleurs ; sur le plan politique, 
beaucoup sont indifférents, d'autres votent républicain ; ce qui ne les 



 Claude Alphandéry, L’Amérique est-elle trop riche ?  (1960) 89 
 

empêche pas, éventuellement, d'exploser brutalement, et d'enfreindre 
les consignes de modération syndicales. 

 
L'A.F.L.-C.I.O. fait un effort méritoire pour donner une instruction 

politique a ses adhérents. Il existe, à cet égard, un comité, le C.O.P.E. 
(Committee On Political Education) qui organise des cours et des 
conférences, et s'efforce d'informer les militants syndicaux. Loin 
d'être subversive, son activité tente de persuader les ouvriers qu'ils 
doivent assumer leurs responsabilités de citoyens, voter, participer à la 
vie politique, qu'une classe ouvrière puissante et organisée est 
nécessaire à l'équilibre d'une démocratie. 

 
De telles positions n'en font pas des socialistes. Plus encore, 

àl'intérieur même du système capitaliste, ces syndicalistes ne sont pas 
des audacieux ; leurs formules sont étriquées, défensives. Leurs 
solutions, pour généralement opposées qu'elles soient à celles des 
conservateurs, restent aussi superficielles, ne touchent pas aux 
désordres fondamentaux de l'économie. Prenons quelques exemples : 

 
- Les syndicats, avec l'opinion publique tout entière, s'élèvent 

contre la hausse des prix ; ils en rejettent la responsabilité sur les 
profits patronaux, mais ils ne dénoncent ni les dépenses militaires 
(craignant que leur réduction n'entraîne du chômage), ni l'effet des 
charges improductives, du gaspillage des ressources et de 
l'incohérence qui caractérise le développement de la production. 

 
- Ils sont favorables à l'extension des services et des travaux 

publics sans se soucier que dans le système actuel, et compte tenu des 
dépenses militaires, cette extension ne peut manquer d'accroître les 
tendances inflationnistes qu'ils combattent par ailleurs. 

 
Leur campagne, en faveur des grands travaux financés par le 

gouvernement, n'implique pas une vue correcte du dangereux 
décalage entre l'état des services publics et le développement de 
certaines productions ; ils ne visent pas à orienter - encore moins à 
planifier - le développement global de l'économie. 

 
- Ils se préoccupent de l'automatisation sans réaliser, semble-t-il, 

l'ampleur du problème. Ils cherchent généralement à en retarder le 
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processus normal ; en quoi ils rejoignent le malthusianisme de certains 
chefs d'entreprises ; ou bien, lorsqu'ils réclament légitimement, en 
contrepartie, la réduction de la durée du travail, ils en font une 
revendication limitée, hésitante. 

 
La semaine de trente-cinq heures, réclamée par quelques syndicats, 

combattue par d'autres, est très loin de représenter un objectif de 
l'ensemble de la classe ouvrière. 

 
Dans certains cas, heureusement, les syndicats se comportent avec 

plus d'audace : ils savent trouver des formules neuves, capables de 
résoudre certains problèmes de développement de leur industrie. C'est 
ainsi que l'Union des Travailleurs de l'Automobile, dirigée par W. 
Reuther, tenant compte des fluctuations cycliques de cette industrie, a 
réclame et obtenu un système convenable d'assurance complémentaire 
contre le chômage. D'autres se sont saisis du problème de 
l'automatisation : J. Lewis, dans les mines, il y a quelques années ; H. 
Bridges, très récemment, pour les dockers de la cote ouest. La 
négociation que mène ce dernier mérite d'être notée. Les dockers de 
San Francisco avaient, jusqu'ici, résisté efficacement à 
l'automatisation, mais leur syndicat estime qu'à terme cette position 
est dangereuse. Lorsque les navires seront modernises, lorsque les 
autres ports seront équipés de grues et pelles automatiques, aussi forts 
que soient les dockers de San Francisco, ils ne pourront plus retarder 
la marche en avant. Ils ont décidé, dans ces conditions, d'engager des 
pourparlers avec les employeurs sur la base d'une compensation 
accordée par eux aux ouvriers pour leurs heures perdues du fait de 
l'automatisation. Les employeurs, que l'automatisation intéresse 
également, pour d'autres raisons (diminution des frais de docks, 
rotation plus rapide des navires) ont accepté le principe d'un fonds de 
compensation intégrale. Les deux parties se livrent actuellement à des 
calculs très précis pour établir un plan de modernisation de dix ans et 
la compensation correspondante. 

 
De tels exemples montrent tout ce que pourrait obtenir un 

mouvement syndical en se saisissant des grands problèmes de 
l'évolution économique ; par contraste, ils mettent en lumière tout ce 
qui ne se fait pas. 
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Nul doute que la crainte obsessionnelle de faire de la politique, 
d'être taxé de socialisme, que la volonté de respecter un système 
économique qui, dans l'esprit de la majorité des travailleurs assure la 
prospérité, paralysent les syndicats américains ; en retour, leurs vues 
étroites, leurs formules périmées, leur manque de réflexion sur les 
problèmes d'aujourd'hui et de demain, privent la gauche d'appuis 
décisifs. Ces éléments traditionnellement les plus dynamiques ne 
contribuent pas pour l'instant au mouvement en avant de la société. 

 
Les underdogs : noirs et Porto-Ricains. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Les groupes sociaux dont on va dire quelques mots beaucoup plus 

brefs sont loin d'avoir l'importance économique de la classe ouvrière. 
Leur situation est généralement précaire ; en Europe même, on les 
qualifie souvent de « sous-prolétariat ». Aux U.S.A., ce sont les 
underdogs ; ils ne constituent pas une classe sociale, on les trouve 
traditionnellement dans des groupes divers : ouvriers agricoles, 
immigrants récents et minorités ethniques tels que les noirs et les 
Porto-Ricains. 

 
La misère des ouvriers agricoles, principalement dans les 

plantations du Sud, est toujours aussi grande. Mais leur nombre 
diminue avec la mécanisation. Les éléments les plus dynamiques 
s'échappent vers les villes, les autres sont victimes de cette pauvreté 
insulaire dont parle Galbraith et à laquelle il est presque impossible 
d'échapper sans quitter la région. 

 
Le flot des immigrants a considérablement diminue depuis la 

première guerre et les groupes qui sont venus s'installer au début du 
siècle ont fait leur chemin dans les vingt dernières années. Ils restent 
cependant sensibles aux questions d'égalité des droits, très méfiants à 
l'égard des classes sociales qui ont voulu leur barrer la route du 
progrès, mais reconnaissants au système économique qui leur a donné 
les moyens financiers de leur ascension sociale. 
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En revanche, une grande partie de noirs et de Porto-Ricains 
continue de vivre dans des conditions misérables ou précaires. Il 
n'entre pas dans le cadre de cette étude de traiter ce problème, mais 
quelques mots doivent être dits du point de vue qui nous intéresse ici : 
les perspectives de développement de la société américaine. 

 
Celles des noirs dans le Sud restent complètement bouchées. Ils ne 

sont pas seulement exploités, mais opprimés. Les arrêts récents de la 
Cour suprême et les dispositions prises par l'Administration fédérale 
n'ont pas réussi à diminuer la pression ségrégationniste ; jusqu'ici, ils 
ont plutôt renforcé la haine et la combativité des racistes. Il faudra 
beaucoup de persévérance aux libéraux du Nord et de courage à la 
minorité blanche qui, dans le Sud, s'oppose aux organisations racistes, 
pour améliorer la situation. Quant aux noirs eux-mêmes, en dehors de 
quelques exemples remarquables de résistance passive (telle la grève 
des tramways de Montgomery), leurs réactions se traduisent par des 
mouvements sporadiques de révolte et surtout par leur exode vers le 
reste du pays 18. 

 
La situation est différente dans les grandes villes du Nord, du 

Centre et de l'Ouest. Depuis la guerre, dans la plupart des États, 
l'admission des noirs à tous les emplois et dans les écoles est une 
obligation reconnue par la loi. Les administrateurs font de sérieux 
efforts pour rendre ces obligations effectives. Les syndicats, de 
nombreuses associations, la plupart des journaux veillent au respect 
des droits civiques et dénoncent leur violation. Des résultats 
encourageants sont obtenus, de nombreuses personnes de couleur 
occupent des emplois honorables, une classe moyenne noire se 
constitue. 

 
Mais la majorité des gens de couleur continue à remplir des 

emplois subalternes ; leurs revenus sont faibles 19 et, si la ségrégation 
                                           
18  Au début du siècle, 90% de noirs vivaient dans le Sud. On y compte 

aujourd'hui 7 millions de noirs sur 20 millions dans l'ensemble des États. Dans 
certaines villes du Nord les noirs constituent plus de 40% de la population ; à 
Washington - qui détient le record - la ville est plus qu'à moitié noire (55%). 

19  43% des noirs disposent de moins de 2.000 dollars par an contre 17% chez les 
blancs. 12% de plus de 5.000 dollars contre 40% chez les blancs. Le revenu 
moyen des noirs est environ la moitié du revenu moyen des blancs. 
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a disparu des écoles, des transports en commun, des lieux de travail, 
elle persiste dans les mœurs. Certains quartiers résidentiels restent 
pratiquement interdits aux noirs et en dehors de quelques milieux 
intellectuels et surtout artistiques, les relations amicales entre blancs et 
noirs sont presque inexistantes 20. 

 
Quelles sont les réactions des noirs ? 
 
Leur presse, leurs leaders luttent pour le respect des droits, font 

campagne contre toute manifestation de racisme, marquent la 
solidarité et le particularisme de leurs groupes, mais s'affirment 
comme partie intégrante de la nation américaine. Le nationalisme noir 
qui, entre les deux guerres, avait connu quelque succès s'est 
désintégré. 

 
Aujourd'hui, la naissance du nationalisme africain éveille de 

l'intérêt, surtout dans les milieux intellectuels noirs : mais le sentiment 
de solidarité ne plonge pas très loin dans les masses noires 
américaines. L'action des dirigeants noirs n'a généralement rien de 
révolutionnaire. Ils se placent sur le terrain moral, ils ne veulent pas 
renverser l'ordre social mais y entrer à part entière. Ils bénéficient 
d'autre part d'une position électorale et stratégique qui leur permet de 
tirer avantage des rivalités entre démocrates et républicains. 

 
Les masses noires appuient l'action politique de leurs leaders, mais 

chacun s'efforce surtout d'améliorer son propre sort en gagnant plus 
d'argent. La possibilité réelle d'accéder à la classe moyenne, d'acquérir 
les biens qui marquent une certaine aisance, éclipse chez la plupart 
toutes les autres préoccupations. 

 
Les Porto-Ricains sont aujourd'hui dans une situation inférieure à 

celle des noirs. Les employeurs les rémunèrent à des tarifs illégaux. 
C'est par une grève des employés non qualifiés des hôpitaux - en 

                                           
20  À Newark, grosse banlieue de l'agglomération new-yorkaise, une enquête a 

révélé le sentiment des blancs à l'égard des noirs qui, établis depuis peu, 
constituent 40% de la population : 20% des blancs se refusent à tout contact 
avec eux ; 20% entretiennent éventuellement des liens d'amitié ; 60% ne 
veulent avoir que des relations épisodiques. 
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majorité des Porto-Ricains - que le public new-yorkais a appris avec 
stupeur que leur salaire hebdomadaire ne dépassait pas trente dollars. 
Cette grève s'est terminée, au bout de deux mois, par un succès. Il est 
remarquable qu'elle avait été soutenue par les organisations de 
l'A.F.L.-C.I.O. qui commencent à se préoccuper des underdogs. Il 
s'agit cependant encore d'un phénomène isolé. 

 
Qu'il s'agisse des plus malheureux d'entre eux, de ceux qui ont 

l'espoir de s'en sortir ou de ceux, enfin, qui commencent à s'intégrer à 
la classe moyenne, les noirs et les Porto-Ricains se tournent 
généralement vers des solutions individuelles et se sentent peu 
concernés par les problèmes politiques généraux. 

 
Les intellectuels. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Des milieux cultivés existent dans les grandes villes : à New York, 

San Francisco, Philadelphie notamment les activités artistiques et 
culturelles sont nombreuses et de bonne qualité. Mais on trouve 
surtout les intellectuels autour des campus universitaires ; leur vie est 
agréable, calme, assez isolée du reste du monde. Étudiants et 
professeurs ont leurs cercles culturels, artistiques et parfois 
politiques : la discussion est très libre, très franche et ne connaît guère 
de sujet tabou, mais elle est rarement « engagée ». Non pas qu'elle 
évite les thèmes politiques ou que les participants manquent 
d'opinions tranchées, mais elle se prolonge rarement dans une action 
militante et il est admis qu'elle ne puisse avoir, au moins dans 
l'immédiat, une influence sur les affaires du pays 21. 

 

                                           
21  Il existe sans doute quelques groupes socialistes, mais ils sont peu nombreux 

et jouissent de peu d'influence. Les communistes, très actifs jusqu'en 1946, ont 
été éliminés par la guerre froide et le maccarthysme. Quelques professeurs 
fichés sur les listes noires ont été réintroduits récemment ; ils sont encore très 
isolés. jusqu'en 1952, des universitaires assez nombreux gravitaient autour du 
parti démocrate au pouvoir. Il n'en est plus de même avec les républicains qui 
ne font guère appel aux professeurs. 
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C'est moins l'indifférence qu'un sentiment pénible d'inefficacité qui 
les fait renoncer à l'action politique. 

 
On peut se demander si leur renonciation n'est pas rendue 

nécessaire par la dépendance ou étudiants et professeurs se trouvent à 
l'égard de grandes entreprises industrielles et financières. 

 
De fait, les universités les plus renommées sont financées par des 

fonds prives et gérées par les représentants des donateurs. Pour des 
raisons fiscales qui ont été évoquées, par souci de prestige et pour 
entretenir de bonnes relations avec l'opinion publique, les « magnats » 
ont créé des « fondations » qui ne se limitent pas à subvenir aux 
charges courantes des universités privées mais versent des bourses 
aux étudiants et d'importantes contributions aux publications 
littéraires, artistiques, scientifiques. Ils rendent ainsi possibles des 
travaux d'érudition et fournissent aux universitaires un complément 
indispensable à leurs traitements. 

 
De plus, les grandes entreprises recrutent certains étudiants dès 

leur deuxième année d'Université ; à condition qu'ils signent un 
contrat d'emploi, elles subviennent à tous leurs frais au cours de leurs 
études. 

 
Dans de nombreux cas, l'influence des entreprises privées s'exerce 

dans le sens le plus réactionnaire : professeurs et étudiants 
progressistes élimines, programmes de cours rétrogrades, etc. 

 
Mais le plus souvent, leur façon de faire est beaucoup moins 

choquante : des fonds sont parfois consacrés à des publications très 
avancées ou bien accordés à des professeurs notoirement radicaux. Et 
l'on ne peut pas dire que les esprits libres et non conformistes - sauf 
pendant la plus mauvaise période du ...maccarthysme - soient brimés. 

 
Dans l'ensemble, les « puissances d'argent » qui dominent 

l'Université ne contraignent pas les intellectuels à se déjuger. Elles ne 
s'insurgent pas contre la tradition de gauche et ses raisons morales. 
Les professeurs et les étudiants a qui l'on ne refuse pas le droit d'être 
pacifistes, de défendre les noirs, d'étudier le marxisme, n'ont pas le 
sentiment d'être stipendiés du capitalisme. 
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Que ressort-il de tout cela ? 
 
Les professeurs jouissent d'un grand confort intellectuel et moral, 

mais mal payés et peu considérés (à l'exception de quelques maîtres 
éminents), ils tendent à s'isoler du reste de la société. Loin d'être le 
pôle de la vie sociale, comme beaucoup d'instituteurs ou de 
professeurs dans les petites villes françaises, ils vivent en vase clos et 
s'intéressent assez peu aux problèmes de la cité, d'où le sentiment 
d'apathie qui se dégage des milieux intellectuels. 

 
Les étudiants ressentent, eux aussi, le climat ouaté des campus. Ils 

bénéficient, certes, d'avantages qu'on ne peut dédaigner, si l'on 
compare leurs conditions de travail avec celles de la Sorbonne. 
Pourtant, ils se plaignent souvent d'étouffer dans leur joli cadre 
fonctionnel, ils trouvent leur activité futile, limitée, terre à terre ; 
poussés constamment à s'adapter à leur milieu social, ils sont 
beaucoup moins encouragés à affirmer leur personnalité. Ils 
voudraient être inquiétés et provoqués, ils ne sont que rassurés. Dans 
une lettre citée par The Nation (numéro du 16 mai 1959), deux cents 
étudiants expriment ainsi leur déception : « L'Université n'a pas réussi 
à éveiller notre intérêt, notre esprit critique, notre goût de l'analyse... » 

 
Les méthodes d'éducation et l'isolement des intellectuels ne 

facilitent pas leur prise de conscience des problèmes économiques et 
sociaux à résoudre. 

 
La gauche a-t-elle cesse d'exister ? 

 
 

Retour à la table des matières
 
La revue des forces qui soutiennent traditionnellement la gauche 

est déprimante. Elles ne sont ni assez cohérentes ni assez combatives 
pour servir de points d'appui à un mouvement de masse large et 
puissant. De fait, la gauche s'est émiettée politiquement et 
idéologiquement. Le parti démocrate, abandonné, au lendemain de la 
guerre, par ses éléments les plus avancés, s'est trouvé décentré, 
déporté vers la droite, sans qu'en compensation, le parti progressiste 
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ait une prise réelle sur l'opinion publique. On se trouve en présence, 
comme à la veille du New Deal, d'innombrables groupements se 
réclamant de doctrines diverses et menant des combats fragmentaires. 
Seul, le problème noir parvient réellement à les rassembler. 

 
Ce tableau risquerait, cependant, d'être incomplet et trop 

pessimiste si l'on n'évoquait pas les événements qui, au cours des dix 
dernières années, ont vu le triomphe puis la défaite du maccarthysme. 

 
Ils révèlent, en dépit de leur faiblesse, une résistance des éléments 

libéraux dont il faut tenir compte dans l'appréciation des perspectives 
d'avenir. 

 
Le flux et le reflux du maccarthysme. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La prospérité des années de guerre avait amorti les conflits sociaux 

et aide les chefs d'entreprises à s'adapter aux principales 
transformations du New Deal 22. La paix une fois revenue, certains 
milieux réactionnaires commencèrent à s'inquiéter de nouveau : les 
problèmes de la reconversion, l'inflation rampante liée au nouveau 
cours économique, le partage du pouvoir politique, la montée des 
nouvelles classes sociales comportaient à leurs yeux trop de risques de 
développement imprévus. Ils rassemblèrent leurs forces pour 
provoquer un retour en arrière ; leur tentative, déclenchée contre les 
syndicats par la loi Taft-Hartley, se brisa une première fois sur le plan 
politique lorsque M. Truman fut réélu en 1948 contre toute attente. 

 
Le parti démocrate, bénéficiant du soutien des organisations 

ouvrières, solidement incrusté dans la classe moyenne et dans les 
campagnes, semblait difficile à déloger. Il ne pouvait guère être 

                                           
22  Celles-ci concernent surtout la législation sociale et l'accès des minorités à 

certains postes de l'administration. L'élargissement et l'enrichissement des 
classes moyennes sont imputables à la militarisation de l'économie plus qu'aux 
réformes du New Deal. 



 Claude Alphandéry, L’Amérique est-elle trop riche ?  (1960) 98 
 

question de suivre, en Amérique, l'exemple des partis fascistes, 
d'ailleurs déconsidérés par leur défaite. Ceux-ci avaient réussi a 
s'emparer de la colère des classes moyennes face à une évolution 
économique qui tendait à briser leur ancienne structure, a la reporter 
contre la démocratie, les juifs et la classe ouvrière, à diviser celle-ci, 
qui était atterrée par le chômage et la dépression. Rien de tel ne 
pouvait se passer dans un pays prospère. En revanche, les événements 
internationaux, le début de la guerre froide, puis celle de Corée, les 
craintes entretenues sur la sécurité du pays et son avenir servirent de 
prétexte à la dénonciation des éléments de gauche accuses de 
complaisance a l'égard du communisme. Les attaques furent d'abord 
dirigées contre l'extrême gauche, puis s'étendirent à toute la gauche. 
Les éléments les plus faibles du parti démocrate pratiquèrent la 
surenchère. L'offensive réactionnaire se développa, non sur des bases 
économiques, mais sur un fond de chauvinisme et de vigilance 
patriotique ; il en sera de même en France quelques années plus tard à 
l'occasion de l'affaire algérienne. 

 
La vague devait atteindre son sommet au début de 1951. Elle 

n'était cependant pas assez forte pour porter directement au pouvoir 
les ennemis irréductibles de la démocratie ; il lui fallut, pour 
triompher, le concours d'hommes plus modérés et, plus précisément, 
d'un général. La candidature d'Eisenhower était la condition du 
succès, elle en marquait aussi les limites. 

 
Le président, après avoir donné dans ses débuts, des gages sérieux 

aux pourfendeurs de routes, en laissant notamment exécuter les époux 
Rosenberg, montra peu à peu une certaine réticence à l'égard des 
éléments les plus acharnés du maccarthysme. Il manoeuvra assez 
habilement en s'appuyant sur les traditions démocratiques 
américaines ; les « Pères de la Nation », Francklin, Washington, 
Jefferson, Lincoln, dont les sages paroles sont écrites sur les murs des 
bâtiments officiels et des écoles, les immigrants, qui avaient fui 
l'Europe féodale pour chercher une terre de progrès, n'avaient pas 
préparé ce peuple à endurer un régime autoritaire et policier. 
Lentement au début, plus rapidement lorsque la guerre cessa de 
paraître inévitable, le maccarthysme reflua. Le général fit comprendre 
qu'il n'en avait jamais été partisan : ce furent d'ailleurs ses positions 
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libérales et, sur le plan international, conciliatrices qui assurèrent sa 
réélection en 1956. 

 
En 1959, l'offensive réactionnaire est presque arrêtée. Tout n'est 

pas effacé : la Commission des Activités antiaméricaines continue 
d'exister, la Cour suprême qui cherche à la maintenir dans les limites 
des droits constitutionnels, connaît elle-même, parfois, certaines 
défaillances, mais le climat n'est plus à la dénonciation. 

 
Cette évolution correspond assez exactement à celle de la guerre 

froide. La liquidation de celle-ci sape les fondements d'une politique 
de suspicion et met à l'ordre du jour des problèmes nouveaux : la 
compétition économique, le développement scientifique, l'aide aux 
pays sous-développés ; elle pose des questions auxquelles ne suffisent 
à répondre les slogans anticommunistes et antinewdealistes. 

 
Jusqu'ici, le reflux du maccarthysme a une signification surtout 

négative : il prouve que le peuple américain n'est prêt ni à endurer un 
régime policier ni à prendre la responsabilité d'une guerre mondiale. 
Et simultanément, la compétition économique internationale et le défi 
soviétique font apparaître de nouveaux problèmes que l'administration 
actuelle ne paraît pas de taille à résoudre. 

 
Mais tout ce qui a été dit dans ce chapitre montre également que la 

gauche n'est pas prête à prendre la relève, qu'elle est encore loin de 
pouvoir réorienter la politique américaine. 

 
Les événements politiques intérieurs de l'année écoulée ont 

confirmé son actuelle impuissance : les élections de l'année 1958 
avaient amène au Congrès une large majorité démocrate qui traduisait, 
pour la première fois depuis le New Deal, une forte volonté de 
changement politique dans l'opinion publique, liée au reflux du 
maccarthysme au progrès de la détente internationale en même temps 
qu'à la dépression momentanée de l'économie américaine. Après un an 
de délibérations, la majorité démocrate n'a pas voté le moindre texte 
significatif d'une orientation nouvelle. 
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On avait fondé, cependant, quelque espoir sur certains éléments 
avances du parti démocrate, partisans d'un retour à l'esprit du New 
Deal. Pourquoi ont-ils été complètement neutralisés ? 

 
D'abord, parce qu'ils n'ont pas été soutenus par la pression d'un 

mouvement de gauche organisé et mobilisé sur des objectifs 
clairement exprimés. Ensuite, parce qu'eux-mêmes sont loin de 
concevoir l'ampleur des désordres économiques et des solutions qu'ils 
requièrent. Ils ont seulement conscience des problèmes superficiels 
que, posent l'aide aux pays sous-développés et le défi soviétique ; ils 
dénoncent l'insuffisance de la politique actuelle ; mais ils l'imputent 
généralement au manque d'imagination et d'audace, à l'esprit de 
routine et aux préjugés de l'administration républicaine. Et ils ne 
proposent à la place que leur propre dynamisme, leur confiance dans 
l'esprit inventif du peuple américain. 

 
Il existe cependant une minorité encore faible mais dont l'influence 

tend à grandir en raison même de la carence des dirigeants actuels du 
parti démocrate, qui voit plus loin dans l'analyse, ne se limite pas aux 
effets du mal (croissance économique insuffisante, hausse des prix, 
etc.), mais en recherche les causes dans le déséquilibre profond de 
l'économie. 

 
Cette minorité est animée par l'A.D.A. (American for democratic 

action) dont le président, A. Schlesinger, est un historien remarquable, 
auteur de Age of Franklin D. Roosevelt ; mais de façon intéressante, 
c'est plutôt du premier président Roosevelt (libéral progressiste du 
début du siècle) que l'A.D.A. entend s'inspirer aujourd'hui. La 
nouvelle tendance « libérale »du parti démocrate considère en effet 
que la situation est radicalement différente de celle de 1932, marquée 
par la grande dépression économique, et que les solutions du New 
Deal qui visaient principalement à sortir l'économie du marasme, la 
classe ouvrière et la paysannerie de la misère, ne sont plus ajustées 
aux circonstances présentes. 

 
Le peuple américain est prospère ; une classe moyenne majoritaire 

s'est constituée ; les défauts du régime économique et social sont loin 
d'être évidents pour celle-ci ; il n'est pas facile de la détourner d'une 
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certaine complaisance à l'égard d'elle-même et de l'enthousiasmer 
pour des transformations. 

 
La gauche américaine, jusqu'à ces derniers temps, hésitait à 

reconnaître cette situation., et plus encore à en tirer des conclusions 
pour son action politique. Elle continuait à se concentrer sur le 
mécontentement et les revendications des catégories les plus 
défavorisées. En fait, ces revendications, fussent-elles légitimes, ne 
suffisent plus a ouvrir des perspectives nouvelles intéressant 
l'ensemble de la nation. 

 
La gauche du parti démocrate, et avec elle des milieux encore plus 

avancés, commencent à modifier leur point de vue. Les positions ne 
sont plus systématiquement favorables à celles du syndicalisme. Ils se 
refusent a soutenir toutes les revendications des fermiers. 'C'est ainsi 
que des congressistes démocrates réputés libéraux, sont allés jusqu'à 
voter récemment avec les républicains la loi contre la corruption des 
syndicats. Cette position dangereuse, et dans certains cas inspirée par 
de mauvaises raisons, n'en exprime pas moins un courant d'opinion 
répandu dans les cercles démocrates de gauche : ils veulent être moins 
le parti d'une classe sociale, d'une clientèle déterminée visant à 
redistribuer les revenus, que celui d'un programme de transformations 
économiques tendant à redistribuer les efforts de la nation, à changer 
la qualité de la vie américaine : se concentrer sur les services publics 
défaillants, notamment les transports en commun, sur l'urbanisme, 
l'éducation, l'assurance maladie des vieux ; bien entendu faire 
disparaître les grands îlots de pauvreté, et sur le plan politique, étendre 
les droits des noirs et les libertés civiles ; dans le domaine extérieur, 
ils n'attendent pas la sécurité de la seule puissance militaire, mais d'un 
niveau scientifique et technique amélioré et de l'aptitude des 
Américains à se faire des alliés, à répondre aux besoins des pays sous-
développés. 

 
Pour réaliser de tels objectifs, ils proposent une politique 

d'intervention active de l'État, tendant à sacrifier le développement de 
certaines consommations somptuaires aux besoins de la collectivité, a 
donner une priorité a l'amélioration des services publics et à l'aide 
extérieure. 
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De telles positions - qui sont d'ailleurs encore mal définies -sont 
loin d'être partagées par la majorité du parti démocrate, qui comprend, 
on ne doit pas l'oublier, les politiciens rétrogrades du sud. Il est vrai 
que les démocrates les plus avancés ne seraient pas fâchés de se 
défaire de ces amis encombrants, quitte à les remplacer par des 
républicains libéraux. 

 
Mais un tel regroupement reste lointain. Pour le moment, 

l'ensemble du peuple est trop indifférent à ces problèmes pour y 
pousser efficacement. Aussi la gauche démocrate hésite-t-elle à 
formuler explicitement des conclusions trop radicales... 

 
On doit leur accorder que, dans le vide politique actuel, les idées 

ne peuvent suffire à provoquer des changements profonds. Il faut pour 
les soutenir que des événements contraignants viennent modifier les 
réactions des masses américaines. 

 
Les conditions de changements radicaux.. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Beaucoup ont longtemps pense, certains croient encore qu'une 

crise économique ferait, un jour ou l'autre, tomber les digues de la 
prospérité ; celles-ci semblent, en fait, ne pas être vulnérables comme 
on s'y attendait. On sait, en effet, qu'une série d'éléments stabilisateurs 
s'oppose à la baisse brutale des revenus. Mais les plus importants de 
ces stabilisateurs, tenant au développement des forces improductives, 
comme on l'a déjà note, accroissent sur un autre plan la vulnérabilité 
de l'économie américaine. C'est précisément celui de la compétition 
internationale ou, dans les prochaines années, les U.S.A. vont se 
trouver à découvert à un double point de vue : le défi soviétique et, 
d'une façon plus générale, la réalité du monde extérieur. 

 
Le défi soviétique est sans doute, de par son caractère à la fois 

politique et économique, le facteur primordial. À l'heure actuelle, la 
majorité des Américains se rendent compte que la force de l'U.R.S.S. 
tient moins à son armée et à ses espions qu'à son avance dans les 
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branches fondamentales de la science et de la technique. Mais ils ne 
vont pas plus loin jusqu'ici. 

 
Pour la plupart des Américains, les Russes sont encore loin de 

compte dans le domaine industriel proprement dit. Et bien peu 
prennent au sérieux les affirmations de Khrouchtchev, concernant le 
niveau de vie. 

 
On peut, certes, considérer que la production d'articles finis est 

encore très grossière en U.R.S.S., par rapport à l'élaboration des 
produits américains. On doit, d'autre part, tenir compte en ce qui 
concerne le niveau de vie, du long retard accumulé par la Russie. Pour 
le combler, pour électrifier les campagnes, construire des routes et 
étendre à tous les villages les adductions d'eau nécessaires, les 
Soviétiques devront, en dépit du progrès technique qui peut dans 
certains cas alléger leur effort, consacrer une part importante de leur 
produit national aux investissements. Un revenu national égal ne se 
traduit pas immédiatement par un niveau de vie tout à fait comparable. 

 
Il est donc probable que les Américains conserveront, pendant de 

longues années « dans l'ensemble », une avance sur les Russes. Mais 
ceci n'empêchera pas ces derniers d'étendre dans l'intervalle leur défi à 
des domaines de plus en plus nombreux. 

 
Pour ne pas être aussi élaborés, leurs produits industriels pourront 

s'adapter mieux que ceux des États-Unis aux besoins des pays sous-
développés. Dans certains secteurs, les bouleversements de la 
technique seront mis à profit par l'industrie soviétique pour dépasser la 
production américaine. On doit donc prévoir que les Russes 
enlèveront les marchés non seulement en Asie et en Afrique, mais 
jusque dans cette chasse gardée qu'est l'Amérique du Sud et dans les 
pays d'Europe. 

 
On peut s'attendre aussi a des formes nouvelles d'organisation qui 

permettront aux Russes de répondre plus rapidement à certains 
besoins de la vie moderne. Ils essaieront, parfois avec bonheur, de 
procurer des satisfactions de façon collective ; ils créeront par 
exemple, comme le suggère Khrouchtchev, de vastes parcs de taxis à 
la disposition de tous et permettant de limiter l'engorgement de la voie 
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publique dû à la mauvaise utilisation des voitures. Les modèles de 
consommation « socialiste » pour les transports, l'urbanisme, les 
vacances, peuvent inciter les Américains à réfléchir sur d'autres 
projets économiques que les leurs, à se poser des questions sur le 
choix des besoins à satisfaire, sur l'orientation de leur production et, 
en définitive, sur la structure de leur économie. 

 
Avant le terme de cette réflexion, le caractère compétitif 

insuffisant de son industrie et les difficultés de son commerce 
extérieur poseront d'autres problèmes à l'Amérique : la nécessite pour 
les entreprises de baisser les prix ne peut manquer d'aggraver assez 
rapidement les conflits sociaux. Déjà, la grève de l'acier a montré que 
l'accord patron-ouvrier dans certaines branches de l'industrie, pour des 
hausses périodiques des salaires suivies d'augmentations plus fortes 
des prix, 'se heurte aux conditions du marché mondial. La baisse des 
prix de l'acier en Angleterre, ainsi que dans les pays socialistes et, a 
un moindre degré, dans ceux du Marché commun, fait perdre aux 
producteurs l'avantage d'un marche de vendeurs. Pour maintenir leur 
profit, ils tentent de comprimer les salaires. Si ces tendances se 
confirment et se généralisent, les conflits sociaux se multiplieront. 

 
L'accroissement nécessaire de la productivité peut entraîner 

d'autres conflits. Les syndicats, lorsqu'ils ne s'y opposent pas, exigent, 
légitimement en compensation, soit la réduction de la durée du travail, 
soit la création d'emplois nouveaux. De telles exigences, aujourd'hui 
encore isolées, se développeront à la mesure des progrès de 
l'automatisation ; elles ne pourront être satisfaites ni par le mouvement 
spontané de l'économie, ni par le recours épisodique et limité à de 
grands travaux. Elles appelleront une orientation d'ensemble du 
développement industriel. 

 
Dans tous les domaines d'ailleurs, les mesures limitées s'avèrent 

décevantes : les remèdes classiques destinés à vérifier le commerce 
extérieur sont sans effet durable si les charges improductives de 
l'économie ne sont pas considérablement réduites ; et cette réduction 
est difficilement concevable si le marché américain reste le siège 
d'une lutte acharnée d'entreprises concurrentes pour séduire à 
n'importe quel prix les consommateurs. 
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L'enseignement et la recherche scientifique ne seront pas 
réellement améliorés par des crédits supplémentaires ou la réforme de 
quelques programmes. C'est une réorientation générale des priorités 
qui se révèle nécessaire aux dépens des besoins plus futiles et 
cependant déterminants dans le système économique actuel. 

 
Il est trop tôt pour dire dans quelles conditions précises et à quel 

rythme se poseront ces problèmes. Il est probable que le peuple 
américain s'accrochera tout d'abord à de fausses solutions. Les 
ouvriers, par exemple, à la recherche d'emplois, réclament le maintien 
des commandes militaires. Mais si la guerre froide ne les justifie plus, 
il leur faut chercher d'autres solutions. Ils s'attacheront alors aux 
grands travaux, exigeant un effort du gouvernement. Mais ici encore, 
les perspectives sont limitées dans le régime actuel par les menaces 
d'inflation et l'impopularité des impôts. 

 
A travers les déceptions et les conflits s'imposera l'exigence de 

reformes plus profondes : la volonté de substituer aux mouvements 
désordonnés de l'économie une croissance orientée et, pour les 
secteurs essentiels, planifiée, s'emparera progressivement des masses 
américaines. Des mots aujourd'hui bannis, des conditions jugées « non 
américaines », feront leur chemin sous la pression de contraintes 
économiques. À travers des résistances et des reculs, ces contraintes 
secoueront l'apolitisme des uns et la torpeur des autres. 

 
Le fait que les solutions doivent être radicales, qu'elles feront appel 

à des méthodes de planification, qu'elles exigeront la transformation 
des structures de la production et de la consommation, ne signifie pas 
cependant qu'elles rejoindront simplement celles qui ont été pratiquées 
dans les pays de l'Est. 

 
Les expériences socialistes se sont déroulées jusqu'ici dans des 

pays relativement peu développés, au niveau de vie encore bas. Les 
premiers objectifs étaient inévitablement l'édification des structures de 
base de l'industrie et, compte tenu d'un taux d'investissements très 
élevé, la distribution des seuls biens essentiels. 

 
L'Amérique, au contraire, dispose de l'industrie la plus développée 

du monde : ce peuple a réussi à accumuler une immense richesse dont 
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il se sert mal, mais qui n'en a pas moins fait avancer de façon 
considérable les possibilités de l'homme dans tous les domaines. 

 
C'est au niveau de ces possibilités que se poseront les problèmes de 

croissance et de planification. Cela signifie que le planificateur devra 
tenir compte non seulement des moyens financiers et technologiques 
de développement de l'industrie et de l'agriculture, mais des tendances 
infiniment variées de la consommation. Cela signifie, également, que 
seules les grandes orientations peuvent être décidées à l'échelon 
central et qu'elles doivent se concilier à des milliers de décisions 
mineures : celles des consommateurs, mais aussi celles des 
producteurs locaux qui répondent à leurs besoins. 

 
Peu importe que ces petits producteurs soient indépendants ou 

fassent partie de grandes entreprises nationales ; leur gestion est 
nécessairement très décentralisée si l'on veut éviter de graves erreurs 
d'ajustement. 

 
Pour adapter les options majeures, les « macro-décisions », à une 

économie beaucoup plus complexe que tout ce qu'ont connu jusqu'ici 
les planificateurs, ceux-ci disposent d'analyses économiques plus 
poussées, de formules mathématiques plus élaborées, de machines 
opératoires perfectionnées ; mais ces procédés techniques ne sauraient 
suffire. Il faut promouvoir parallèlement des progrès dans les rapports 
sociaux et dans les formes d'organisation. Une communication rapide 
et complète des informations du centre aux points périphériques et 
vice-versa, ne peut pas se réaliser dans un climat tyrannique ou 
simplement bureaucratique. Chaque individu, chaque groupe social et 
ses représentants, chaque cellule d'industrie doivent avoir conscience 
de participer à une oeuvre collective, sans aliéner la moindre parcelle 
de leur initiative. 

 
La solution de ces problèmes, à peine esquissée en termes très 

généraux, peut paraître lointaine. L'Amérique pétrifiée dans ses 
richesses n'en est pas encore à se les poser. Elle semble, par certains 
côtés, en retard sur les pays d'Europe occidentale où la tradition 
centraliste plus forte et la crise politique d'après guerre ont imposé aux 
gouvernements certaines formes de développement planifié. 
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Mais le jour ou les événements extérieurs contraindront l'Amérique 
à poser les vrais problèmes, il est probable qu'elle les résoudra plus 
vite que les pays d'Europe. Les qualités propres au peuple américain 
qui le poussent à voir grand, à accepter les mutations brutales, qui 
l'ont mis à la pointe de la civilisation industrielle, lui ont permis de 
développer son immense marche intérieur, de laisser grandir sa classe 
moyenne dévorante, ce dynamisme en un mot, s'il n'est plus bloqué 
par des structures périmées, entraîneront l'Amérique vers les 
transformations les plus audacieuses. 

 
Il est probable alors que les forces potentielles qui existent dans la 

classe ouvrière, chez les noirs, parmi les intellectuels, dans les classes 
moyennes se développeront. Rien ne permet encore de prévoir si une 
formation politique nouvelle apparaîtra ou si le nouveau sortira de 
l'ancien à l'intérieur des deux partis existants. Mais d'une façon ou 
d'une autre, les forces actuellement contenues du radicalisme 
américain remettront en question les structures et les comportements 
qui font obstacle au progrès économique et au développement de la 
société. 
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