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LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

Quatrième de couverture 
 

 

 
Retour à la table des matières 

En 1944, le docteur François Wetterwald (1911-1993), chirurgien et 

animateur du réseau de Résistance « Vengeance », est déporté au camps 

de concentration de Mauthausen, puis affecté à l'« hôpital » d'une de 

ses annexes, Ebensee. Au cœur de cet univers dantesque, où tout 

contribue à la déshumanisation, il ne renie jamais ses convictions 

éthiques et, en dépit des conditions extrêmes de précarité et des 

pressions exercées sur lui, ne cesse d’exercer sa profession sans faillir 

jusqu’à la libération du camps. Médaillé de la Résistance, commandeur 

de la Légion d’honneur, François Wetterwald participera à la création 

de l’Association nationale des médecins déportés et internées de la 

Résistance dont il sera secrétaire général puis président d’honneur 

jusqu’à son décès le 14 juin 1993, à Mont St-Aignan, près de Rouen. 

Son texte, Les morts inutiles, rédigé durant sa détention et à son 

retour en France en 1945, est un chef-d’œuvre d’humanisme d’une 

exceptionnelle tenue littéraire. Pourtant, alors que l’on peut parler d’un 

foisonnement de la « littérature concentrationnaire », l’ouvrage de 

François Wetterwald reste toujours relativement confidentiel pour des 

raisons expliquées dans cette édition. C’est pourquoi j’ai souhaité qu’il 

puisse être aujourd’hui mis à la disposition de tous, et notamment des 

nouvelles générations qui devront peut-être un jour, dans des 

circonstances très particulières, savoir se mobiliser avec courage et sans 

concession. L’époque contemporaine a été et est encore pour bien des 

aspects celle des « morts inutiles ». Lire François Wetterwald, c’est se 

persuader qu’un autre monde est possible pour peu que l’on veuille s’en 

donner les moyens. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine 
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Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
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[4] 

 

Allemagne d'hier et d'aujourd'hui 

Collection dirigée par Thierry Feral 

L'Histoire de l'Allemagne, bien qu'indissociable de celle de la 

France et de l'Europe, possède des facettes encore relativement 

méconnues. Le propos de cette collection est d'en rendre compte. 

Constituée de volumes généralement réduits et facilement abordables 

pour un large public, elle est le fruit de travaux de chercheurs d'horizons 

très variés, tant par leur discipline, que leur culture ou leur âge. 

Derrière ces pages, centrées sur le passé comme sur le présent, le 

lecteur soucieux de l'avenir trouvera motivation à une salutaire 

réflexion. 
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[5] 

 

 

 
LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Né à Tunis, François WETTERWALD (1911-1993) fait de 

brillantes études de médecine à Paris. Reçu au concours de l'externat 

des hôpitaux de la Seine, puis à l'internat en chirurgie, il est mobilisé en 

septembre 1939 et affecté comme médecin auxiliaire sur la ligne 

Maginot. Tandis que la « drôle de guerre » se passe pour la grande 

majorité des troupiers dans le désœuvrement, l'insouciance, l'ennui, 

François en profite pour rédiger sa thèse de doctorat qu'il soutient en 

janvier 1940. 

Consterné par la débâcle (10 mai - 17 juin), révolté par les conditions 

de l'armistice signé à Rethondes avec l'occupant par le maréchal Pétain 

(22 juin) et par la promulgation par l'« État français » du décret sur le 

« statut des Juifs » (3 octobre), il s'engage dans la Résistance. En 

décembre, avec ses confrères, les docteurs Victor Dupont (1909-1976) 

et Raymond Chanel (1908-1999), il fonde le réseau « Vengeance », 

orienté sur le passage en « zone libre » des prisonniers de guerre évadés 

et des pilotes britanniques abattus. Rapidement, grâce à des soutiens au 

sein de la SNCF, des PTT, et de la Croix Rouge, l'organisation prend 

de l'ampleur. En s'appuyant sur des complicités dont Victor Dupont 

bénéficie dans l'état-major à Vichy, elle se tourne également vers le 

renseignement. Le 1er janvier 1941, François est nommé agent PI 

(indicatif de la région parisienne) des forces françaises de l'intérieur 

ralliées au général de Gaulle. 
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Après l'occupation de la zone Sud par les nazis (11 novembre 1942) 

suite au débarquement allié en Afrique du Nord, « Vengeance » 

manque cruellement de moyens. En accord avec Chanel et Wetterwald, 

lequel exerce maintenant comme chirurgien urologue hospitalier, 

Victor Dupont conclut une alliance avec le CDLL (Ceux de la 

Libération) de l'ingénieur Maurice Ripoche, spécialisé dans 

l'espionnage. Ainsi naît sous le nom de « Turma » un important service 

d'information au service de Londres. 

Mais les aides financières espérées n'arrivent toujours pas et des 

missions de choc doivent être montées pour récupérer des armes, du 

matériel, de l'argent. C'est pourquoi, le 13 janvier 1943, au 64 

Chaussée-d'Antin, dans le bureau d'André Mulle, directeur de la caisse 

d'allocations familiales de la Seine, sont mis sur pied les « Corps francs 

Vengeance » dont François Wetterwald prend la direction. Victor 

Dupont, présent lui aussi à la réunion, conserve la branche « Turma ». 

D'où [6] l'appellation sous laquelle le groupe entrera dans l'histoire : 

« Turma-Vengeance ». Afin de former des combattants pour la lutte 

intérieure, un centre clandestin est constitué dans l'Orne sous la 

direction de Paul Lerude. 

En janvier 1944, le réseau est décapité, dénoncé par des 

collaborateurs infiltrés. Arrêté par l’Abwehr, François Wetterwald est 

torturé durant plusieurs jours par des auxiliaires français 1, puis 

emprisonné à Fresnes. Trois mois plus tard, il est déporté du camp de 

regroupement de Compiègne-Royallieu au redoutable camp de 

concentration de Mauthausen (à une vingtaine de kilomètres de Linz, 

en Autriche intégrée au Reich depuis mars 1938) avant d'être affecté 

comme « Lagerchirurg » à son annexe d'Ebensee, en zone austroalpine, 

 
1  Bien qu'organe a priori strictement militaire du renseignement et du contre-

espionnage, l’Abwehr fut largement impliquée dans le démantèlement de la 

Résistance et rivalisa de zèle avec la Gestapo et le SD à l'étranger, toutefois 

en utilisant systématiquement, afin de ne pas souiller « l'honneur de l'armée », 

des auxiliaires français grassement rémunérés (cf. Alain Guérin, La 

Résistance. Chronique illustrée, vol. 5, Livre Club Diderot, 1976, pp. 35-53 ; 

réédition en format poche sous le titre Chronique de la Résistance. Omnibus, 

2000). Pour le détail sur la concurrence entre ces services (qui se solda le 14 

février 1944 par la dissolution de l’Abwehr), voir Jacques Delarue, Histoire 

de la Gestapo, L.d.P., quatrième partie, chap. 11, III, et sixième partie, chap. 

I., deuxième section. 
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où, pour échapper aux bombardements alliés, ont été installées depuis 

novembre 1943, dans des galeries souterraines, une raffinerie de 

carburant et une fabrique de roulements à billes. En mai 1944, des 

milliers de détenus de toutes nationalités y sont parqués. La majorité 

d'entre eux est employée à percer de nouvelles galeries pour abriter les 

usines où les nazis rêvent de construire des fusées géantes, bien plus 

destructrices que les V2 2. 

Pourtant, là encore, au cœur même de cet univers concentrationnaire 

où tout concourrait à la déshumanisation, le docteur Wetterwald 

résiste : par sa profession chirurgicale qu'il exerce sans faillir en dépit 

des conditions extrêmes de précarité (682 opérations à mains nues, avec 

du matériel de fortune), mais aussi en ne reniant à nul moment ses 

convictions éthiques et religieuses. 

Rapatrié à Paris en juin 1945, il sera longuement hospitalisé à 

l'hôpital Cochin où il mettra la dernière main à son livre Les Morts 

inutiles, un authentique chef-d'œuvre d'humanisme. Malheureusement, 

l'ouvrage, publié en 1946 par les Éditions de Minuit nées de la 

Résistance, allait être mis immédiatement au pilon sur intervention de 

Louis Aragon (1897-1982) qui ne tolérait pas qu'un texte sur la 

déportation ne rende pas hommage au Parti communiste. Que le 

courage et le patriotisme du grand nombre des militants communistes 

dans la lutte contre le nazisme aient été exemplaires, ne saurait justifier 

cette attitude doctrinaire de type stalinien dont le — par ailleurs 

magnifique — poète et écrivain se faisait alors le thuriféraire dans le 

domaine littéraire et artistique. Nul ne l'ignore aujourd'hui : si le Parti 

communiste fut bel et bien le « parti des fusillés », il n'eut pas 

l'exclusivité de la Résistance et accoucha même occasionnellement de 

quelques collaborateurs dans le sillage de Jacques Doriot. En outre, 

c'était négliger que pour le médecin Wetterwald, il n'existait ni origine, 

ni religion, ni appartenance politique : rien que des Hommes, ce qui, du 

reste, lui valut une — relative — considération de la [7] part du 

 
2  Suite au bombardement par la RAF du site de Peenemünde, sur la mer 

baltique, le 18 août 1943, la fabrication des V2 fut transférée et enterrée au 

camp de Dora, en Saxe, qui à l'origine n'était qu'un commando de Buchenwald 

(voir Yves Béon — qui y fut déporté à 18 ans —, La Planète Dora, Seuil. 

1985). Le site d'Ebensee était prévu pour des fusées encore plus 

perfectionnées (cf. Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich, New York, 

Free Press, 1995). 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 20 

 

médecin-chef SS d'Ebensee, Willi Jobst, plus tard condamné à mort et 

exécuté. 

Douloureusement affecté par cette bassesse inattendue (cf. son 

préambule, p. 9), François Wetterwald se cantonnera dès lors dans son 

activité chirurgicale. Médaillé de la Résistance, commandeur de la 

Légion d'honneur, il participera à la création de l'Association nationale 

des médecins déportés et internés de la Résistance dont il sera secrétaire 

général puis président d'honneur jusqu'à sa mort, le 14 juin 1993, à 

Mont-St-Aignan, près de Rouen. Conservateur des archives du réseau 

Turma-Vengeance, il les confiera en 1981 à la BDIC du campus de 

l'Université de Nanterre où elles sont consultables. 

En 1991, poussé par ses amis, le Docteur Wetterwald fera reparaître 

Les Morts inutiles à compte d'auteur chez un petit éditeur de Luneray 

en Seine-Maritime, ce qui ne valut au volume — augmenté d'un article 

sur le service chirurgical d'Ebensee publié en octobre 1947 dans la 

revue helvétique Praxis — qu'une diffusion quasi confidentielle, 

notamment grâce aux efforts du docteur Henri Brunswic, responsable 

des publications de l'Association des médecins internés et déportés de 

la Résistance. 

Or, il serait pour le moins injuste — chacun pourra s'en convaincre 

à sa lecture — qu'une œuvre d'une telle densité clinique, d'une telle 

tenue littéraire, d'une telle portée édificatrice pour les générations 

futures, sombre dans l'oubli. C'est pourquoi, conformément au projet 

élaboré de concert avec le docteur Brunswic (1913-2004) — qui fut un 

ami très proche durant onze ans et dont j'ai fait paraître les mémoires 

en 2006 (Souvenirs germano-français des années brunes. Des ponts 

par-dessus l'abîme) —, j'ai souhaité qu'il puisse être mis à la disposition 

de tous, et notamment des nouvelles générations qui devront peut-être 

un jour, face à des idéologies mortifères, se mobiliser avec courage et 

sans concession pour que ne soient pas de nouveau bradées — selon la 

belle formule de cet autre médecin déporté que fut Adélaïde Hautval 3 

— « l'inviolabilité et la primauté de la personne humaine ». 

 
3  Déportée à Auschwitz où elle refusera de s'associer aux expériences 

médicales effectuées sur les détenus par les médecins nazis, le docteur 

Adélaïde Hautval (1906-1988) est l'auteur de Médecine et crimes contre 

l'humanité (dernière édition : Le Félin, 2006, présentation et postface d'Anise 

Postel-Vinay). 
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L'époque contemporaine a été et reste par bien des aspects celle des 

morts inutiles. Lire François Wetterwald, c'est se persuader que le 

nihilisme et la barbarie ne sauraient être une fatalité : un autre monde 

est toujours possible pour peu que l'on veuille bien s'en donner les 

moyens. 

 

Thierry FERAL 

 

 

[8] 
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[9] 

 

 

 
LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

PRÉAMBULE DE 1991 
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Ces quelques pages ont été rédigées en partie durant mon séjour à 

Ebensee (Kommando du camp de concentration de Mauthausen), et 

pendant mon hospitalisation à l'hôpital Cochin, à mon retour. 

Je n'avais aucune intention de les publier. Mais mon ami le 

professeur Gilbert Dreyfus qui, sous le pseudo de Gilbert Debrise 4, 

avait été mon compagnon de déportation, les a transmises aux Éditions 

de Minuit qui les accueillirent avec un enthousiasme qui me stupéfia. 

Mon « œuvre » devait rencontrer le plus grand succès ; il était prévu de 

faire un premier tirage de 10 000 exemplaires et de garder les « flancs » 

pour de nouvelles éditions... 

Las ! Quelques semaines après la parution de ce livre, qui avait 

provoqué bon nombre de critiques favorables, tout s'écroula ! Monsieur 

Louis Aragon, un des fondateurs des Éditions de Minuit, vint reprocher 

véhémentement aux responsables d'avoir publié un livre sur la 

déportation qui ne disait mot des communistes. Dès lors, tout finit très 

vite... Les invendus furent mis au pilon et ce fut le grand oubli coupé 

cependant par quelques auteurs 5 qui incorporèrent dans leurs ouvrages, 

le plus souvent avec mon consentement, des parts plus ou moins 

importantes de mon petit livre. 

 
4  Médecin des hôpitaux de Paris, auteur de Cimetières sans tombeau et Week-

end à Dachau, deux textes majeurs sur la tragédie concentrationnaire. 
5  Notamment Christian Bernadac dans Les Médecins de l'impossible, France-

Empire, 1968, et Alain Guérin dans La Résistance, cf. note 1. 
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J'ai décidé de faire reparaître, pour mes amis, cet opuscule, et je tiens 

à m'expliquer sur quelques points. Désespéré, indigné lors de 

l'effondrement de la France, mon pays, j'ai rejoint la Résistance dès 

octobre 1940 et fus officiellement « agent P1 » le 1er janvier 1941. 

Quand je fus arrêté par l’Abwehr, le 15 janvier 1944, je pensais que 

je serais fusillé ; j'avais parfaitement accepté cette éventualité et j'aurais 

trouvé parfaitement normale la décision de l'ennemi. 

Or je fus envoyé en camp de concentration... et ne le pardonnerai 

pas car je ne peux admettre ce système inhumain quel que soit le 

drapeau qui flotte à la porte du camp 6. 

Au spectacle de tant de misères, j'ai réagi uniquement en médecin et 

c'est un médecin qui parle, [lequel 7] n'a pas à s'informer, avant de faire 

son devoir, de la nationalité, de la religion ou de l'appartenance 

politique de ceux que, parce qu'il est médecin, il DOIT aider. 

 

 

[10] 

 
6  Allusion au Goulag soviétique qui, comme on le sait, ne fut jamais dénoncé 

par Louis Aragon (1897-1982) en dépit de preuves irréfutables (cf. A. 

Sakharov, La Liberté intellectuelle en URSS et la coexistence, Gallimard, 

1969) et — à l'exception de « déviationnistes » comme David Rousset (Pour 

la vérité sur les camps de concentration, des 1951 !) ou Pierre Daix (voir sa 

présentation d'une Journée d'Ivan Denissovitch d'Alexandre Soljénitsyne, 

10/18, 1973, pp. 5-22) — que fort tardivement par le Parti communiste 

français. 
7  J'ai apporté ici une légère modification stylistique au texte original dont le 

sens n'était pas très clair suite, vraisemblablement, à une erreur de 

composition de l'imprimeur. 
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[11] 

 

 

 
LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

AVANT-PROPOS 
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Encore un livre sur les camps de concentration ? Encore un, parce 

qu'il est des choses qu'il faut s'efforcer de sauver de l'oubli, parce qu'il 

est des témoignages qui doivent rester. 

Souvenirs personnels ? Oui, mais rassurez-vous. Mon sort n'eut rien 

d'exceptionnel. Ce fut le sort commun à des milliers de Français arrêtés 

pour résistance à l'occupation allemande, odyssée marquée par 

quelques étapes communes : Gestapo, prison de Fresnes, camp de 

Compiègne, déportation en Allemagne et, pour quelques-uns, camp de 

Mauthausen, camp d'Ebensee. Pour de plus rares encore, la libération, 

le retour. Il est possible après tout que ce retour ait été une dérogation 

à un état de choses assez aisément accepté... 

Un récit ? Non. Que raconter ? Après quelques mois de bagne, il ne 

reste qu'une sorte de brouillard confus, un mélange de sensations 

diverses, un nuage coupé çà et là d'éclaircies, de tableaux 

singulièrement précis. Ces tableaux, j'ai voulu tenter de les décrire. 

Le style est décousu, heurté, violent par moments ? Bien sûr ; mais 

croyez-vous que, pour chanter la mort, tout le monde dispose des 

périodes élégantes de l'Aigle de Meaux 8 ou des vers harmonieux d'un 

Baudelaire 9 ? On parle beaucoup de morts dans cet ouvrage... Que 

voulez-vous, il y en avait partout.. 

 
8  Surnom de Bossuet (1627-1704), célèbre pour ses sermons et oraisons sur (a 

mort, évêque de Meaux. 
9  Les deux recueils des Fleurs du Mal se ferment sur La Mort. 
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Je n'ai pas suivi la règle classique, je n'ai pas montré l'image d'Épinal 

attendue : les méchants SS et les bons détenus. Les SS, je les ai peu 

vus 10. Et je vivais au milieu de mes camarades déportés. 

Et j'ai voulu surtout montrer à quel point un système barbare peut 

arriver à transformer les hommes... 

 

[12] 

 
10  Parallèlement à François Wetterwald, deux détenus de Buchenwald, David 

Roussel (L'Univers concentrationnaire, écrit en août 1945) et Eugen Kogon 

(L'État SS, écrit du 15 juin au 15 novembre 1945), avaient également insisté 

sur ce fait désormais reconnu par tous les historiens. De fait, l'extrême 

habileté — et perversité — des SS avait été de confier la gestion interne des 

camps aux concentrationnaires eux-mêmes en les hiérarchisant. Cf. mon 

article « Pourquoi toujours parler des camps du troisième Reich ? », in La 

Mémoire féconde. L'Harmattan, 2003. 
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[13] 

 

 

 

 
LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

 

Première partie 
 

FRESNES 
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[13] 

 

 

Soulagement 11 
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Maintenant, c'en est fini des rendez-vous où l'on va comme sur la 

pointe des pieds, sans savoir qui l'on rencontrera. C'en est fini des longs 

et harassants voyages en chemin de fer, où l'on se demande dix fois par 

heure si un contrôle quelconque ne va pas découvrir, dans la valise, des 

documents ou des objets à vous faire sauter la tête... Finies ces arrivées, 

à la nuit, dans une petite ville de province inconnue, avec son dédale de 

rues que l'on sait comme une leçon bien apprise et, dans l'ombre d'une 

porte entrouverte, l'échange des mots de passe qui vous donnera, pour 

la nuit, un refuge... Fini le jeu de cache-cache avec la Gestapo 12. Car 

la Gestapo a gagné, et c'en est fini de la liberté ! Soulagement ? Oui, 

réel, mais passager ; une impression de certitude en tout cas, comme de 

longs mois on n'en avait pas éprouvé ; assis au fond de la voiture, entre 

deux géants blonds triomphants et goguenards, j'ai devant moi un 

« Français » tout content d'avoir gagné sa journée. Ce qui va suivre est 

facile à imaginer ; en impressions rapides, kaléidoscopiques, passent 

des visages : la famille, les amis chers, que l'on écarte vite ; les 

camarades dont on suppute les chances de liberté et... de silence. Mais 

ce qui domine, c'est la force soudaine de l'instinct de conservation qui 

vous aiguise l'esprit ; c'est l'imagination prodigieuse qui s'empare de 

vous et vous fait inventer, en quelques minutes, une vie, toute une vie 

nouvelle, terriblement logique, où les événements s'enchaînent de façon 

 
11  On savourera la force littéraire de ce passage où, en quelques lignes, l'auteur 

rend compte de façon magistrale du quotidien du résistant dans la 

clandestinité, puis de ce qui se passe dans sa tête au moment de l'arrestation. 
12  Comme l'a fort justement souligné Alain Guérin (La Résistance, vol. 5, op. 

cit., p. 35), « pour désigner ceux qui, en dehors de la police française, les 

pourchassaient, les arrêtaient, les torturaient », les résistants utilisaient le 

terme générique de Gestapo. Au moment où il rédige son livre, François 

Wetterwald ne déroge pas à cet usage. Ce n'est que plus tard (cf. son 

préambule de 1991) qu'il saura qu'il était tombé en réalité aux mains de 

l’Abwehr. 
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implacable, une vie dont il s'agit dorénavant de retenir avec soin, pour 

les jours à venir, les moindres détails. 

[14] 

 

Des visages 
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Je vivrais cent ans encore que je n'oublierais pas un seul de ces 

visages 13, que je les reconnaîtrais à la vue, peut-être au toucher, à 

l’odeur.. Richard, le cauteleux 14, au ton patelin, qui donne des conseils 

« en ami ». Marcel Barois, au foulard jaune et à la canadienne toute 

neuve, au visage blafard et fripé, dont j'ai senti pendant près de trois 

jours la canon de pistolet dans le dos et qui me suivait comme mon 

ombre. Jacques, au visage basané, aux yeux battus, celui qui m'a 

conduit ici, après une marche d'approche patiente et qui a duré des 

mois ; il s'étonne, sincère, que je n'accepte pas la cigarette qu'il 

m'offre... Noël Jacquot, dit le Bourreau. Celui-ci, c'est « un homme ». 

Visage fin, maigre, aux yeux durs. Il met la main à la pâte et n'hésite 

pas, tant il est zélé, à se dévêtir pour, dans la baignoire, monter sur le 

thorax de ses clients. Que d'autres, dont je ne saurai jamais les noms ; 

cet élégant qui, dans la salle de bains, grimpait sur une table pour éviter 

les éclaboussures d'eau et annonçait, sans doute en lecteur assidu des 

romans de cape et d'épée : « Et maintenant, Monseigneur, puisque vous 

ne voulez pas être raisonnable, nous allons avoir l'honneur, après la 

question ordinaire, de vous appliquer la question extraordinaire » 15 ; 

 
13  Il s'agit des auxiliaires français de l’Abwehr qui ont traqué et arrêté le 

résistant, et s'acharnent maintenant à le « confesser ». 
14  Rusé, retors. 
15  « Question » fut jusqu'au XVIIIe siècle le terme officiel du système pénal pour 

désigner la torture (abolie par Louis XVI sous l'influence du juriste milanais 

Cesare Beccaria, auteur du Traité des délits et des peines, mis à l'index par le 

Vatican, traduit en français en 1766 et salué par Voltaire comme le « vrai code 

de l'humanité »). En Allemagne, la torture (Folter) fut vigoureusement 

condamnée en 1631 par Friedrich Spee von Langenfeld dans sa Cautio 

criminalis (trad. fr. L'Harmattan, 2000) ; progressivement supprimée par les 

princes, elle disparut définitivement à l'époque des Lumières. 
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ou cette femelle au visage mafflu 16, vision de cauchemar, penchée vers 

moi, tandis que l'on me frottait au gant de crin pour finir de me ranimer 

et qui me disait : « Mais parle donc, espèce de con ! » Cauchemar, rêve 

de trois jours et de deux nuits, coupé par des dialogues et des 

gymnastiques non moins étranges où l'on finit par bénir les coups bien 

placés qui, à la longue, donnent une torpeur engourdissante et chassent 

les souvenirs, au point que, vraiment, il n'y a plus rien à dire. 

Cauchemar troué çà et là, entre deux séjours dans la cellule du cinéma, 

rue Mallet-Stevens 17, par l'apparition de ces visages, de ces négriers 

qui m'ont dégoûté de l'eau froide à tout jamais. Et qui auraient fini par 

me faire aimer les Boches 18... 

  

 
16  Avec de grosses joues. 
17  À Paris, impasse d'une centaine de mètres partant de la Rue du Docteur 

Blanche dans le secteur Sud (Auteuil) du 16e arrondissement. 
18  D'origine incertaine, ce mot — péjoratif et même haineux qui a survécu 

jusqu'à nos jours — serait apparu dans la foulée de la guerre de 1870. Selon 

les uns, dans la bouche des gavroches durant les deux jours de l'occupation 

de Paris, les 28 et 29 lévrier (« boche » — aphérèse de caboche = tête, et 

augmenté d'un préfixe précisant l'origine : « italboche » pour un Italien, 

« alboche » pour un Allemand, etc..— était à l'origine un terme argotique pour 

dénommer une « tronche venue d'ailleurs »). Selon les autres, en Alsace 

annexée, où, par dérision, aurait été inversé le terme dialectal « Schwab » 

servant à désigner les Allemands (la Souabc — Schwaben — est le nom de la 

région qui fait face à l'Alsace de l'autre côté du Rhin ; ses habitants sont « les 

Souabes », die Schwaben). 
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Le reitre 19 
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Quel est son nom réel ? Tout le monde ici l'appelle Rudi. Grand et 

fort, cela je puis l'affirmer ; il sait cogner et il connaît les bons endroits. 

Il a un visage osseux, tourmenté, avec de grands traits ; il connaît toutes 

les finesses de l'argot 20, tout en conservant un accent germanique 

indiscutable. Il a l'air, à certains moments, d'une bête fauve ; on sent 

que pour lui tout cela est sérieux, qu'il veut aboutir ; il s'acharne et, sans 

doute, est prêt à tout pour dénouer un problème. Une brute déchaînée. 

Oui. Mais [15] lui, au moins, travaille pour son pays, et le lucre n'est 

pas son unique mobile 21. 

 

Cellule 507, 3e Division 

 

Je n'aurais jamais pensé que l'on pût éprouver du plaisir à entrer en 

prison ; plaisir n'est peut-être pas le mot tout à fait exact ; disons, encore 

une fois, soulagement : enfin je vais avoir la paix — pas pour longtemps 

sans doute — et pouvoir dormir... Cellule 507. Je fais connaissance 

avec les trois autres compagnons. Quand un nouvel arrivant pénètre, un 

malaise plane, qui durera plusieurs jours ; tout le monde s'observe ; on 

 
19  Cavalier allemand (Reiter) qui au XVIe siècle disposait d'une monture rapide 

et d'un pistolet d'arçon pour attaquer à l'improviste. Appliqué ultérieurement 

à un soldat particulièrement vulgaire et brutal, puis par extension à un 

individu de grande expérience et plein d'astuce. 
20  L'occupation avait été soigneusement préparée. La plupart des membres des 

services spéciaux opérant en France avaient, avant la guerre, effectué de 

nombreux séjours dans le pays, voire été assistants dans les lycées ou 

étudiants dans les universités. Ils parlaient parfaitement la langue, 

connaissaient à fond la géographie d'un lieu, les usages régionaux, les 

habitudes de la population... 
21  Ce que veut dire François Wetterwald, c'est que le dénommé Rudi agit par 

conviction politique et patriotique, alors que les auxiliaires français n'agissent 

que pour obtenir de l'argent et des avantages ; du reste, on sait que nombre 

d'entre eux sortaient du « milieu » et avaient même bénéficié d'une libération 

de prison ou d'un non-lieu dès lors qu'ils avaient accepté de collaborer avec 

l'occupant. 
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surveille ses propres paroles ; on pose peu de questions et l'on répond 

avec prudence. Bien entendu, personne n'a rien fait contre les 

« Allemands ». Tout le monde est innocent devant le Grand Reich ; une 

erreur qui, l'on en est bien persuadé, sera vite réparée. Y a-t-il des 

moutons 22 par ici ? Peu à peu on fera connaissance ; des tranches de 

vie apparaîtront, souvent invraisemblables, si l'on voulait se donner la 

peine de comparer, de confronter. Mais soi-même, on s'habitue 

rapidement à une sorte de fausse intimité. On joue un jeu — et quel 

jeu ! — jusqu'à ce que la confiance règne. En attendant, on se fait à la 

vie quotidienne... 

 

Sommeil 
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Bruit de bottes cloutées, raclés sur le plancher de fer de la galerie. 

Pas rythmé. Crescendo, decrescendo. Pas d'un homme attentif, et qui 

veille. Bruit des guichets qui se ferment en claquant. Plus près, on les 

entend s'ouvrir. Brusquement un flot de lumière. On sent un regard qui 

pèse et qui compte les cops étendus : un, deux, trois, quatre. Et c'est la 

nuit. Dors-tu, compagnon ? Ressasses-tu tes arguments ? Essaies-tu de 

renouer le fil des mensonges que tu as débités pour sauver ta peau ? 

Rêves-tu, compagnon ? Ou bien, écrasé par la faim, la fatigue (et la 

peur ?), es-tu tombé dans le sommeil, petit frère de la Mort ? 

 

Réveil 

 

Rumeurs confuses, pas lourds, portes claquées, ferraillage de 

serrures. Murmure qui se précise. Noms jetés, rauques, déformés par le 

Feldwebel. 23 Maintenant, il approche de l'étage, il arrive. On l'entend, 

sur la galerie d'en face, hurler des patronymes indistincts, suivis de 

 
22  C'est-à-dire des espions introduits dans la cellule pour gagner la confiance de 

ses occupants et les faire parler. 
23  Adjudant. Le personnel de la prison était français, mais l'encadrement était 

assuré par l'armée allemande. 
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« tribunal ». [16] Il arrive. Brusquement, la porte de la cellule voisine 

s'ouvre, puis est violemment close ; Tout le monde retient son souffle... 

Il est passé ! Ouf ! Ce n'est pas encore aujourd'hui l'interrogatoire, ou 

peut-être pire. On se rendort. Mais déjà un roulement sourd, paraissant 

issu des entrailles de la terre, s'élève de palier en palier, annonçant les 

chariots du café, boisson insipide mais chaude, bienfaisante, libation au 

soleil naissant. 

 

Plaisirs champêtres 
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Ils sont quatre, en file, derrière la porte, prêts au départ. Ouverture 

brusque, comme pour un toril 24. Il faut se hâter, longer la galerie l'un 

derrière l'autre, vite, vite, sans rattraper les quatre qui précèdent, sans 

se laisser rejoindre par les quatre qui suivent. Au bout de la galerie, 

descendre l'escalier ; quatre étages, vite, vite. En bas, dans le hall, 

n'oublie pas, en passant, se saluer le puissant seigneur, aux éclats de 

voix invincibles, au poing convaincant, bien campé sur ses jambes 

écartées 25. Tourne à droite ; un couloir s'offre, une porte est ouverte. 

Vite, tous dedans ! L'air pur, enfin ! De son poste d'observation, la 

sentinelle nous incite de la voix et du geste. Surtout pas un cri, pas un 

chant. La ronde commence sur le sol de ciment. Et quel beau décor ! 

Trois murs en brique ; en face de la porte, une grille remplace la cloison. 

Étonnement : devant les barreaux, cette chose étrange, l'herbe verte... 

Mais heureusement, en face, tout près, solide, rassurant, un mur, un 

beau mur de prison. Il reste le ciel au-dessus de nos têtes...Tournons, 

tournons à la file sagement, sans un mot... Au passage, sur les murs, 

nous retrouvons, sinon la poussière, du moins la trace des vertus de nos 

aînés qui n'y sont plus : Toto de la place Blanche, Le Dur de la rue de 

Lappe 26... Bruit des serrures du côté de la porte. Vite en file, vite le 

départ ! Vite il faut repasser par le même chemin, le hall et son puissant 

 
24  L'enclos où se trouve le taureau qu'on lâche pour la corrida. 
25  Le sous-officier allemand en charge du quartier où sont détenus les résistants. 
26  Il s'agit de graffiti laissés à l'époque de leur incarcération à Fresnes par ces 

deux « caïds », l'un de Pigalle, l'autre de la Bastille. « Vertus » fait 

vraisemblablement allusion au fait qu'ils pratiquaient le proxénétisme. 
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seigneur, l'escalier, la galerie. Les portes ouvertes laissent apercevoir 

les cellules, toutes semblables. Laquelle est la nôtre ? Enfin voici 

l'odeur familière d'humanité sale, de renfermé... C'est égal, nous avons 

fait une bonne promenade... 

 

Le parquet 
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Bienfaisant, bien-aimé parquet, le roi des prétextes ! Les autres 

savent-ils le sens exact du soin que je lui témoigne. Travail absorbant ? 

Que non, machinal... Il faut utiliser un bout de bois carré et de la 

mousse. En frottant avec beaucoup d'ardeur, on arrive à obtenir un vrai 

miroir. Évidemment, cela ne s'apprend pas comme cela... Il faut avoir 

le coup de [17] main et observer le sens des fibres du bois. La position 

accroupie est quelque peu incommode, mais qu'importe, on est seul... 

Seul avec ses pensées, sans obligation de répondre à celui que la lecture 

ne tente pas ou qui n'a pas de quoi lire... Heureux moment où l'esprit 

peut s'évader bien au-delà des murs. On perd le sens de l'actuel, du 

momentané. On est avec les siens, on leur dit ceci ou cela, et l'on sait si 

bien, sans besoin de les entendre, leurs réponses... On est auprès des 

amis, de ceux qui, libres, continuent la lutte... Bientôt l'imagination 

prend son vol. On fait des projets d'avenir, ou bien on se livre au jeu 

des « si » qui permet l'exaltation. Si je m'en sors, je ferai telle ou telle 

chose ; si j'en sors, je rendrai les miens heureux, je vivrai d'autre façon ; 

et l'on se sent meilleur, bonifié... Et brusquement, tout s'écroule ! Un 

camarade me tape sur l'épaule : « Passe-moi le bout de bois ! » — « Je 

ne suis pas fatigué. » — « Si, tu es fatigué, il y a près d'une heure que 

tu frottes. » Je le regarde : il dit cela d'un ton où il y a de la gentillesse, 

un rien d'exigence et un peu de prière... Allons, tiens, tu as aussi besoin 

de rêver, toi... 27 

 

 
27  La corvée comme moment de liberté où le résistant est, durant environ une 

heure, supérieur à son destin et heureux (lire ou relire à ce propos Le Mythe 

de Sisyphe d'Albert Camus, publié alors qu'il était membre du réseau de 

Résistance « Combat »). 
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Paysages 
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Il nous est impossible d'ouvrir la fenêtre ; c'est défendu et, surtout, 

la serrure est brisée. Mais il y a, aux angles inférieurs d'une vitre, deux 

petits trous creusés dans le bois et le mastic... Par où l'on peut voir 

dehors... Spectacle étonnant ! Le trou de gauche révèle l'aspect d'une 

partie de la prison. Au premier plan les cellules de promenade, bien 

encloses, puis, un peu décalés, des bâtiments qui doivent être des 

magasins 28. Enfin, tout au fond, la silhouette quelque peu médiévale 

d'un double château d'eau. Mais le trou de droite livre tout un monde. 

Évidemment, au premier plan, il y a encore les cellules de promenade 

et, plus loin, une cour d'exercice où les fridolins 29 détenus à Fresnes 

manœuvrent 30 ; mais ensuite, après le mur d'enceinte, il y a la liberté... 

C'est-à-dire des champs, quelques arbres, avec, au tout dernier plan, 

loin, une rangée de petites maisons toutes semblables, bordant une route 

que l'on devine 31. À longueur de journée, des hommes et des femmes 

travaillent dans ces champs, surmontés par un ciel qui semble immense, 

avec des nuages gris aux formes changeantes... Que pensent ces gens 

que nous voyons là-bas, ou dans leurs petits jardins ? Savent-ils que des 

centaines de paires d'yeux épient leurs moindres gestes, comme nous, 

derrière leurs fenêtres aux vitres opaques ? Savent-ils que des hommes 

essaient, à les voir, de se remémorer les gestes et le comportement de 

 
28  Ici bien sûr au sens d'« entrepôts ». 
29  Surnom donné aux Allemands au cours de la Première Guerre mondiale. Il 

s'agit du prénom « Fridolin » qui apparaît de façon répétitive dans une 

rengaine à boire d'outre-Rhin et entendue par les « poilus » dans les tranchées 

ou les camps de prisonniers. On disait aussi « les fritz » (le prénom Fritz, 

abréviation de Friedrich = Frédéric, était alors extrêmement courant) ou « les 

frisés » (parfois aussi « les doryphores », ces grands mangeurs de pommes de 

terre — on les appelait aussi « les Kartoffel[n] » — envahissant subitement 

un pays à la façon des redoutés parasites). 
30  Des soldats de la Wehrmacht purgeant une peine pour un motif quelconque 

avant d'être renvoyés sur le front. Signalons que, à Fresnes, furent également 

incarcérés des Allemands antinazis engagés dans la Résistance française (voir 

à ce propos le témoignage de Paula Nuding-Ruess, in Résistance, Berlin, 

Dietz, 1975, pp. 131-133). 
31  L'établissement pénitentiaire de Fresnes, à la pointe sud-ouest de l'actuel 

département du Val-de-Marne, était à l'époque en pleine campagne. 
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leur liberté ? Ils ont sans cesse sous les regards cette masse de murs et 

de barreaux ; donnent-ils parfois une pensée, au cours de leur labeur, 

aux [18] prisonniers que nous sommes 32 ? Pourquoi philosopher ? « Le 

ciel pardessus le toit... » 33. Oui, mais le ciel est gris et les arbres sont 

loin... 

 

Le livre 34 
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Petit livre broché, humble petit livre jaune, qui contient la vie et 

toute la sagesse du monde. On y lit des histoires merveilleuses de 

pêcheurs et de centurions, de grands prêtres et de Samaritains. Tout un 

peuple grouillant et multicolore évolue dans un cadre aux noms 

mystérieux, bien que familiers, sonores et barbares : Tibériade, Jéricho, 

Josaphat... Des désirs sont exaucés, des consciences lavées, si 

simplement, en un instant, par quelques mots du Maître 35. Mots, 

phrases que je répète. Que se passe-t-il donc en moi ? Je n'aimais pas 

les prières toutes faites qui me semblaient par trop canaliser 

l'enthousiasme nécessaire à toute entreprise et surtout... à la prière, et 

j'en marmonne maintenant souvent dans la journée. Je lis les offices — 

sauf celui des morts qui me causent une sensation désagréable. 

J'apprends des pages entières de ce latin d'Église, trompeur quant à son 

 
32  François Wetterwald s'indigne ici de ce que l'historien Jens-Christian Wagner 

a superbement dénoncé à propos des camps de concentration nazis, à savoir 

la « culture du détournement du regard » (« Kultur des Wegschauens »). Voir 

son article, in Documents. Revue des questions allemandes, n° sp. octobre 

2005, pp. 32-37. 
33  Réminiscence de Paul Verlaine qui, suite à son agression sur Rimbaud, fut 

incarcéré à Bruxelles puis à Mons de juillet 1873 à janvier 1875. Cf. aussi 

Émile Verhaeren : Les Campagnes hallucinées / 1893 et Les Villes 

tentaculaires / 1895. 
34  Un missel. Avant la réforme de la liturgie catholique par le deuxième concile 

du Vatican (Jean XVIII puis Paul VI, d'octobre 1962 à décembre 1965), la 

messe se disait en latin. Ce « latin d'Église », fabriqué par les moines et qui 

n'avait plus rien à voir avec le latin classique, était psalmodié par les fidèles 

« sans jamais parler à la raison » (Voltaire, Dictionnaire philosophique. 

1764). 
35  Jésus de Nazareth. 
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apparente transparence, mais qu'il faut peser mot après mot. Une voix 

me souffle à l'oreille depuis quelque temps : « Te souviens-tu de Jean 

Barois et de sa conversion devant la mort ? » Pourtant je te jure que j'ai 

la foi et que ce ne sont pas seulement mes lèvres qui agissent, et que 

chaque lettre a pour moi un sens. Crains-tu donc la... Mort ? Ne 

prononce pas ce mot. Superstitieux alors ? Mon Dieu, aidez-moi, je 

n'arrive pas à me persuader moi-même ! 

 

André 

À A. F. 
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Il semble très jeune. Son regard pénétrant et calme s'attache à tous 

les objets qu'il rencontre. Il est attentif et sait écouter. Il manipulait un 

poste émetteur de radio ; ce qui lui a valu d'être remarqué par la police 

de M. Pétain qui, après lui avoir fait faire un stage à la prison de 

Clermont-Ferrand, le donna aux occupants en témoignage d'amitié. Il 

m'a, par bribes, raconté sa courte vie. Passionné par l'aviation, il a 

d'abord construit des modèles réduits d'avion dans sa ferme natale ; 

après c'est Rochefort, puis l'école de vol à voile. Une vraie passion en 

vérité. Sa voix tremble encore quand il évoque son premier envol réel 

en planeur. Et pour lui, l'avenir, c'est une route aérienne jalonnée de 

postes météorologiques, de radiophares et de goniomètres... Il passe de 

longs moments, l'œil collé aux petits trous de la fenêtre, pour voir le 

ciel. Il annonce les sautes de vent, les nuages qu'il nomme d'une voix 

presque impersonnelle, comme [19] en rêve : « Nimbus, cumulo-

stratus... Demain il fera du vent... Tiens, le vent a tourné, c'est 

maintenant Nord-Nord-Est... » Et quand il revient vers nous, il porte le 

ciel entier dans ses yeux. 

 

Paul 

 

À Paul Chassignat m memoriam 
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Celui-ci est un guerrier ; il a la carrure, l'étoffe d'un de ces solides 

gens d'armes que l'on voit sur les bas-reliefs de la bataille de Marignan. 

Il est arrivé un jour dans la cellule, le poignet gauche blessé, après une 

équipée acrobatique sur les toits de la rue Tronchet 36 ; il avait essayé 

de s'enfuir après avoir désarmé le policier qui l'avait arrêté. Il est carré, 

net, avec des idées toutes simples et des sentiments bien définissables. 

Il est majeur 37, et parle un langage qui étonnerait beaucoup de gens 

blasés, où l'honneur, le courage, la loyauté tiennent leur place. Aussi 

peut-il à peine supporter la présence de notre « mouchard » dont il est 

exactement l'opposé au physique et au moral. Il demande pour toutes 

choses des explications claires et franches, et, quand on a sa confiance, 

on sait tout de lui. Ce fils de paysans est, comme André, un self-made-

man ; et c'est assez émouvant et réconfortant de voir deux gars de 21 

ans de cette trempe, qui vous font bien vite oublier les petites loques à 

cheveux longs et à pantalon trop court du marché noir 38... Non, ce n'est 

pas pour ceux-là, pour leur avenir aussi dénué du sens de la grandeur, 

que nous avons risqué notre vie. 

  

 
36  Rue de Paris entre la place de la Madeleine et le boulevard Haussmann. 
37  La majorité était alors à 21 ans. C'est sous la présidence de Valéry Giscard 

d'Estaing (1974-1981) qu'elle passera à 18 ans. 
38  François Wetterwald n'est pas tendre pour les jeunes qui, non contents de 

s'accommoder de l'occupation, en profitent en faisant du trafic, et vont (les 

« zazous ») s'amuser le soir dans les clubs et dancings de Pigalle. 
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Le mouchard 
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Le dernier de mes trois compagnons sue l'abjection par tous ses 

pores. Je ne sais s'il est dans notre cellule avec une mission bien précise, 

mais ce droit commun aura vraiment gâché notre vie pendant deux 

mois ; deux mois qui, malgré la faim, le froid et les parasites auraient 

été deux beaux mois sans lui ; deux mois de repliement sur soi et 

d'analyse. C'est un vieux cheval de retour 39. Mais nous sommes loin 

des héros chers à Francis Carco 40. Menteur, voleur, tricheur. Essayant 

de nous tromper sur tout ; il sait par cœur les caractéristiques des 

différentes « maisons » : Santé, Fresnes, Dépôt, Poissy, Nevers... À ce 

titre, c'est une documentation inattendue qui nous est offerte. II ne peut 

ouvrir la bouche sans émettre une ordure sur tout : femmes, métiers, 

loisirs. Il se prétend né au Mexique, alors qu'il a un langage de 

marchand de tapis. Surtout, il ne faut pas le contrarier : « Je raconterai 

au sous-officier allemand ce que vous avez dit l'autre soir, à voix basse. 

Je vous ferai torturer... » Allons, [20] ne nous plaignons pas trop. Peut-

être, en nous mêlant à ce rebut, les Allemands, grands admirateurs de 

la Grèce antique 41, ont-ils songé à Sparte et à l'exemple de ses ilotes 

ivres... 42 

 
39  Dans l'argot des prisons, un criminel récidiviste. 
40  Auteur notamment de Jésus la Caille (1914) qui décrit non sans poésie la 

faune des bas-fonds parisiens. 
41  Cf. cette déclaration d'un chef SS rapportée par Eugen Kogon (L'État SS, 

Seuil/Politique, 1970, p. 21) : « Ce que nous voulons [...], c'est former un État 

moderne sur l'exemple des États communaux hellènes. Les grandes 

réalisations culturelles de l'Antiquité sont dues à ces démocraties conduites 

par l'aristocratie, avec leur large base économique d'ilotes. 5 à 10 p. 100 de la 

population, triée sur le volet, doivent commander : le reste n'a qu'à travailler 

et obéir. C'est seulement ainsi que l'on pourra atteindre ces valeurs suprêmes 

que nous devons exiger de nous-mêmes et du peuple allemand ». 
42  À Sparte, les [h]ilotes, les plus nombreux dans la cité, étaient les esclaves qui 

cultivaient les terres pour nourrir une minorité de privilégiés, les citoyens. 

Auteurs de fréquentes révoltes (la plus importante ayant été celle de 464 av. 

J.-C.), le pouvoir Spartiate se verra pourtant contraint de les engager dans 

l'armée pour combattre Athènes (Guerre du Péloponnèse), quitte à mettre à 
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Un adieu 
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Je n'ai jamais vu son visage ; je sais qu'il était commissaire de police 

à Nantes et qu'il était jeune : c'est presque tout ; mais je connais bien sa 

voix ; il habite la cellule située à notre droite et nous pouvons 

communiquer par la conduite d'eau : il suffit de dévisser le bouchon en 

cuivre du robinet, un trou noir apparaît dans la cloison au-dessus de la 

cuvette ; on approche alors alternativement son oreille ou sa bouche de 

l'orifice, et l'on peut entendre et se faire entendre : nous appelons cela 

téléphoner. Ce matin, à l'aube, on est venu le chercher ; le soir, il 

m'appelle par quelques coups frappés contre la cloison, selon un rituel 

immuable ; il m'apprend que l'on a commencé son procès au Conseil de 

guerre, rue Boissy-d'Anglas 43. Ils sont une trentaine à comparaître ; ils 

risquent la condamnation à mort ; leurs avocats les ont avertis. Le 

lendemain, j'entends encore, de bonne heure, du remue-ménage à côté ; 

sans doute est-il parti aujourd'hui encore ; on le ramène vers quatre 

heures de l'après-midi ; j'attends un instant puis l'appelle : « Eh bien ? » 

— « Eh bien, ça y est... La mort... » Il dit cela d'une voix presque 

absente ; le mot me coupe le souffle ; je ne puis que dire stupidement : 

« Tu es sûr ? » — « Oui ; tâche de retenir mon nom et mon adresse ; si 

un jour tu en sors, tu diras aux miens que je suis content d'avoir fait ce 

qu'il fallait faire. » Le matin suivant, je suis réveillé par un camarade 

qui me dit : « On frappe à côté ; cela doit être ton copain. » Je me hâte. 

« Mon vieux, on vient me chercher ; surtout n'oublie pas ma famille. » 

— « Mais où t'emmène-t-on ? Pourquoi ? » Un petit silence ; des pas 

s'approchent sur la galerie ; alors il m'a crié : « J'aurai du courage, 

j'aurai du courage... » Il s'appelait Jean ; j'ai oublié son nom et l'adresse 

de sa famille... Je n'oublierai jamais sa voix. 

  

 
mort ceux qui, à chaque victoire acquise, osaient revendiquer des 

compensations pour leurs services. 
43  Près de la place de la Concorde. 
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Transition 
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La prison, il faut l'envisager comme une retraite, comme une période 

de mise au point. On fait le bilan de ce que l'on sait, on fait la critique 

de son existence, on fait son examen de conscience ; on se sent meilleur, 

prêt à bien des sacrifices, au-dessus, en tout cas, nettement, des 

contingences de la vie courante. Bien des problèmes sont poussés plus 

avant, [21] que l'on avait à peine eu le temps d'effleurer. On sort de 

cellule maigri, mais aussi affiné. Puis c'est Compiègne, le camp de 

rassemblement avant le départ pour l'Allemagne 44. On retrouve des 

compagnons de lutte et l'on peut confronter les expériences acquises 

dans la quasi-solitude. L'activité intellectuelle est intense ; la date du 

départ est incertaine, on ne sait si l'on aura le temps d'aborder toutes les 

questions que l'on veut examiner ensemble. Mais comme tout paraît 

possible, facile à vivre, le cœur à l'unisson de celui des autres ! Puis 

c'est un matin le défilé dans la ville, l'arrivée à la gare. Et alors la chute 

commence. Une chute verticale et qui va durer trois jours 45. Trois 

jours, est-ce long, est-ce court ? Trois jours de chute vers l'inconnu ; 

mais le présent est tellement absorbant que l'esprit, l'imagination ne font 

pas de très grands bonds. Trois jours sans manger, sans boire, sans 

dormir, presque sans respirer. Trois jours sans vêtements, nus, tassés à 

125 dans des wagons de marchandises (40 hommes. 8 chevaux 46). 

Pendant des mois de geôle, nous avons eu grand soin de tenter par tous 

les moyens possibles de nous élever l'esprit, de nous améliorer. Eh bien, 

la chute n'en sera que plus grande ! Trois jours, cela paraît un siècle, et 

pourtant les changements que l'on constate sur ses camarades de voyage 

semblent se réaliser à une vitesse prodigieuse... Il y a eu d'abord la soif, 

la touffeur ; à Metz, il y a eu la peur, quand les SS ont sauté dans le 

 
44  En réalité, ce sera l'Autriche (cf. illustration de couverture), partie intégrante 

du Reich hitlérien depuis l’Anschluß (12-13 mars 1938). 
45  Le temps mis par le train des déportés pour aller de Compiègne jusqu'au camp 

de concentration de Mauthausen. 
46  Ce que veut dire ici François Wetterwald, c'est que, selon la norme en vigueur 

dans l'armée française, les wagons étaient prévus pour transporter 40 hommes 

de troupe et huit chevaux, donc au maximum 80 personnes alors qu'ils sont 

125. 
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wagon, la cravache à la main, et nous ont tassés, 125, dans un espace 

correspondant à moins de la moitié du wagon, pour nous compter plus 

à leur aise. Puis, rapidement, il y a eu la faim, la fatigue, le froid de la 

nuit quand nous fûmes dévêtus 47. Et voilà le bilan de l'expérience. Il y 

avait au départ 125 patriotes, 125 hommes prêts à tous les sacrifices et 

dont beaucoup étaient des hommes cultivés. Au bout de deux jours chez 

la moitié d'entre eux, la culture s'est écaillée. De tous les patients efforts 

poursuivis pendant des siècles et des siècles par les philosophes et les 

prêtres 48 pour essayer d'élever l'homme au-dessus de lui-même, en 

deux jours, il ne reste plus rien. Il a suffi de ces sentiments élémentaires, 

ignorés dans notre vie confortable, la faim, la soif, la peur, le froid, pour 

recréer l'homme élémentaire que l'instinct de conservation domine et 

qui est prêt à tout, absolument à tout, pour se sauver, mais pour se 

sauver lui. Combien pensent aux autres, combien essaient d'endiguer la 

bestialité naissante, combien essaient de porter secours à ceux qui 

s'évanouissent ? Ils sont dix environ sur 125... Les autres frappent au 

moindre prétexte, au hasard, dans la pénombre ; ils s'insultent 

grossièrement ; ils tueraient si le voyage durait davantage 49. Quelle 

 
47  Si tant est qu'un déporté ait eu l'intention de s'échapper, il était ainsi 

impossible qu'il ne soit pas été immédiatement repéré. 
48  Ce qu'exprime là François Wetterwald en chrétien convaincu doit être nuancé. 

On sait que la religion peut être aussi l'« opium des peuples » (K. Marx) et 

que le fanatisme prêché par certains religieux est tout aussi redoutable que le 

fascisme. Il en va de même pour certains « philosophes » dont les idées n'ont 

pas toujours été conformes, loin de là, aux exigences de l'humanisme... 
49  Cf. Stefan Zweig : « Nous aurions dû donner raison à Freud quand il voyait 

dans notre culture qu'un mince sédiment qui, à chaque instant, peut être crevé 

par les puissances destructrices d'un monde souterrain ». Cette phrase, qui 

nous interpelle sur la violence de l'archaïsme psychologique qui réside en tout 

humain (le Ça) et qui ne demande qu'à ressurgir dès que les circonstances y 

sont favorables (cf. note 128), représente une des explications essentielles de 

ce qui a fait le succès du nazisme et nous incite à une vigilance permanente, 

en premier lieu vis-à-vis de nous-mêmes, face à la moindre dérive. C'est en 

ce sens que Brecht écrivait dans son épilogue à La résistible ascension 

d'Arturo Ui que « le ventre est encore fécond d'où cela est éclos » (« Der 

Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch »), ce qui impose que chacun 

mette tout en œuvre pour combattre sa peste émotionnelle. À cet égard, on 

lira avec profit le petit livre du sociopsychanalyste Gérard Mendel, De Faust 

à Ubu, L'Aube, 1996. 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 42 

 

leçon ! Et les Herren Professoren 50 sont bien au courant de la 

question ; l'esprit scientifique comme toujours : « De l'influence du 

milieu sur la culture générale... » L'esprit expérimental triomphe : 

« Vous n'avez jamais vu [22] d'hommes primitifs ? Eh bien, replacez 

des hommes normaux dans les conditions de la vie primitive et vous 

verrez... » Et nous avons vu. 

 
50  « Messieurs les professeurs », c'est-à-dire les universitaires allemands qui, 

non contents de ne pas s'indigner des conceptions anthropologiques du 

national-socialisme, les cautionnent « scientifiquement », voire, pour 

certains, leur ont ouvert la voie dès la fin du XIXe siècle (cf. à ce sujet les 

recherches de Benoît Massin). Toutefois, il convient de ne pas négliger que 

ces conceptions, fondées sur le postulat que seul l'être racialement supérieur 

est capable de résister à la dégénérescence, ont également eu leurs promoteurs 

en France avec l’école anthropo-sociologique (Vacher de Lapouge), ou 

encore le Prix. Nobel de médecine Alexis Carrel qui, dans L'Homme, cet 

inconnu (Pion, 1935), proposait carrément de « reconstruire » la civilisation 

en éliminant tous les individus préjudiciables à cette « voie nouvelle » et en 

« conditionnant » les autres à cette « grande aventure ». 
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LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

 

Deuxième partie 
 

MAUTHAUSEN 51 
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51  L'étude fondamentale sur ce camp et ses annexes reste celle de Hans 

Maršálek, publiée sous l'égide de la Österreichische Lagergemeinschaft 

Mauthausen, Vienne, 1974 (édition revue et augmentée, 1980) ; on doit 

également à Hans Maršálek, le passage sur les gazages à Mauthausen, in E. 

Kogon, H. Langbein, A. Rückerl, Les Chambres à gaz, secret d'État, Éditions 

de Minuit 1984, pp. 222-229. En outre, voir la thèse d'État de Michel 

Fabréguet, Mauthausen, camp de concentration national-socialiste en 

Autriche rattachée (1938-1945), Paris IV, 1995. 
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Arrivée 
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Maintenant, tassés sur le quai de la gare, nous ne sommes encore 

que tout simplement ridicules. Car les vêtements ont été distribués au 

hasard, et certains sont pieds nus. Marche en colonne par cinq. Nous 

semblons encore des civils. Traversons Mauthausen, ville coquette avec 

ses auberges et sa population prodigieusement indifférente 52. Montée. 

Sur notre gauche, le Danube scintille dans des échappées de feuillage. 

C'est la forêt : un sentier bordé de deux talus de neige, entre les sapins. 

L'air est vif, on se sent renaître... Alors apparaît, dans l'ombre qui 

grandit, le camp. Il faut frapper l'imagination ; il faut que nous 

comprenions vite ce qui nous arrive. Gloire au décor qui dresse, sur une 

butte, une citadelle, une espèce de château fort qu'on atteint lentement, 

dans la nuit tombée, en suivant une route à flanc de colline. Murs hauts, 

flanqués de tours de garde aux toits baroques. Des projecteurs 

illuminent des murs intérieurs. De l'ensemble se dégage une impression 

d'irréel qui étreint un peu. Attends, ceci n'est que le début. Regarde de 

tous tes yeux, regarde... Voici l'entrée, immense portail massif, bardé 

de fer. De chaque côté, des SS cravachent les rangs pour les remettre en 

ordre et pouvoir nous compter à leur gré. Une cour, entre des bâtiments 

bas, on tourne à droite et on s'immobilise. Spectacle étrange : pas un 

bruit, à part un grondement sourd de foule qui piétine et a peur. Nous 

sommes alignés en deux masses bordant une route cimentée. Des 

hommes, convenablement vêtus, non sans une élégance de mauvais 

aloi, un numéro sur le côté gauche de la poitrine, vont et viennent, 

coiffés de casquettes plates, vite, tête nue et talons claqués quand les 

 
52  Pour qui connaît les lieux, la description qui suit est saisissante de réalisme. 

En allemand, Mauthausen signifie historiquement le groupe de maisons (-

hausen) où les bateliers naviguant sur le Danube devaient s'acquitter d'un droit 

de péage (Maut). L'emplacement du camp, à quelques kilomètres du village, 

fut décidé en mai 1938 en raison de la présence de carrières de granit dont 

l'exploitation intensive devait servir à la rénovation de Linz, ville toute proche 

où Hitler avait passé sa jeunesse, et qu'il voulait transformer en capitale 

culturelle de l'Europe colonisée où seraient rassemblés tous les trésors de l'art 

pillés dans les pays occupés par la Wehrmacht (cf. « Le projet Linz » ; in T. 

Feral, Anatomie d'un crépuscule. Essai sur l'histoire culturelle du troisième 

Reich, Tarmeye, 1990, pp. 265-268). 
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maîtres passent. Ce sont les « capos » 53, les hommes de confiance. Ils 

maintiennent l'ordre brutalement, à coups de poing. La soif nous étreint. 

Combien de temps sommes-nous restés ainsi, perdus dans un rêve 

incertain ? Quelques images le traversent ; [24] un être blême derrière 

la fenêtre du bâtiment devant lequel nous stationnons ; crâne rasé, 

visage simiesque, il montre une bouteille d'eau et fait signe avec les 

doigts qu'il la donnera contre une montre. D'aucuns se laissent tenter. 

Des SS passent entre nos rangs, un jeune officier, notamment, beau, fin, 

élégant, racé, qui semble à peine nous voir et jette de temps à autre, d'un 

air suprêmement nonchalant, son dogue sur un groupe ou sur un autre. 

Courte échauffourée, cris de douleur, ondulation des rangs, ruée des 

capos, et l'ordre renaît. Qu'attendons-nous ? Nul ne le sait. Il est plus de 

minuit. Le froid est vif. La file avance brusquement ; un ordre, il faut 

se dévêtir. Les vêtements sont jetés en tas, au hasard. Nous attendons 

en frissonnant, essayant de ne pas trop imaginer ce qui va suivre. Un 

escalier menant au sous-sol... Et là, un spectacle qui semble jailli de la 

cervelle d'un metteur en scène de « Métropolis » 54. Une grande salle, 

haute, carrelée, contenant des centaines d'hommes nus. Mais ce sont les 

lumières et leurs jeux qui étonnent, le surprenant assemblage des 

ombres, pénombres, et surfaces claires. Lumière, dans l'ensemble, 

 
53  Utilisé en Bavière au début des années 1930 pour designer les chefs d'équipes 

de travailleurs immigrés italiens (il capo = la tête, le chef) employés à la 

construction des routes, le terme sera repris à Dachau pour désigner les 

détenus allemands de droit commun dont la direction du camp s'assurait la 

collaboration pour encadrer les concentrationnaires, puis se généralisera (sous 

la forme germanisée « Kapo ») à l'ensemble du système concentrationnaire. 

Tous les témoignages concordent pour dire que, là où les « politiques » 

(majoritairement les communistes) réussirent à prendre la place des droits 

communs (Dachau, Buchenwald), les conditions d'existence dans le camp s'en 

trouvèrent sensiblement améliorées. À Mauthausen, les capos étaient 

hiérarchisés en capos-chefs (Oberkapo), capos (Kapo), et sous-capos 

(Winkelkapo). 
54  Metropolis, film d'anticipation de Fritz Lang (1926). Dans une cité-forteresse 

du futur, la population est stratifiée en trois catégories bien distinctes : les 

maîtres qui se prélassent dans les étages supérieurs : les fonctionnaires — 

agglomérat d'individus disciplinés et centrés sur leurs prérogatives — qui, 

dans les bureaux des étages intermédiaires, assurent la bonne marche du 

système : les esclaves, harcelés par des sbires, et qui se relaient jour et nuit 

pour trimer dans un univers souterrain dantesque dont Lang livre, en noir et 

blanc, des images terriblement oppressantes. 
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comme tamisée, diffuse, avec, dans un coin, un jaillissement net, cru, 

aveuglant, sous lequel il faut passer 55. On passe. Une des berges de 

l'ombre est occupée par une rangée de personnages aux étranges têtes, 

toutes en bosses, en méplats, en estompes, crânes rasés 56. Ils portent 

des blouses blanches qui laissent dépasser des pantalons rayés de gris 

et de bleu. Des médecins ? On tourne et se tourne devant eux qui nous 

marquent d'inscriptions mystérieuses au crayon-encre. Une armée de 

coiffeurs à demi nus dans la touffeur qui règne en maîtresse... 

Désinfection, puis douche miséricordieuse où Ton engloutit l'eau tiède. 

Enfin tondus, lavés, dépouillés, nous voici couverts d'une chemise et 

d'un caleçon à rayures, chaussés de socques en bois 57. Alors, voilà, 

c'est fini ; comprends, mais comprends donc que tu n'es plus rien ; pas 

même un esclave, sans recours devant aucun code ; te voici livré aux 

lois des besoins élémentaires et il ne te reste plus, comme richesses, que 

tes richesses intérieures. 

  

 
55  Ce jeu de lumières frisantes, de zones d'ombres, de luisances soudaines, porte 

la tension dramatique à son paroxysme, comme dans le cinéma dit 

expressionniste dont Fritz Lang fut un représentant majeur bien qu'il s'en soit 

ultérieurement défendu. 
56  Ces têtes ne sont pas sans évoquer l'épouvantable image de Nosferatu, tel 

qu'incarné en 1921 par l'inoubliable Max Schreck dans le film (sous-titré 

« une symphonie de l'horreur ») de cet autre expressionniste de génie que fut 

Friedrich Wilhelm Murnau. 
57  On complétera utilement cette description de l'arrivée au camp par les pages 

58-61 du livre de Paul Berben, Dachau, diffusé sous l'égide du Comité 

international de Dachau. 
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Carnaval 
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Ce matin, j'ai pu regarder par la fenêtre de mon bloc 58 dans la cour 

qui se trouve derrière 59. Je me suis cru transporté tout à coup à des 

milliers de kilomètres, vers ces villes dont l'on épelle les noms bizarres 

dans un atlas, à l'école, ou dans les aventures de Michel Strogoff 60 : 

Samarkhande, Nijni-Novgorod. Une horde est là, un fouillis de 

loqueteux ; faces aux nez camus, pommettes saillantes, regards bridés. 

Têtes coiffées de casquettes de fourrure à oreilles, du bonnet à pointe 

soviétique. Vêtements fourrés à capitons, perdant leur farce. Pantalons 

ou culottes [25] invraisemblables ; et tout cela se chamaille, commerce 

ou flâne. Patience, nous serons bientôt au même point ! D'abord, on fait 

venir dans notre bloc un certain nombre de ces Asiates 61 ; puis, au bout 

de quelques jours de quarantaine, on nous distribue des « vêtements » : 

échantillonnage de tous les uniformes présents et passés de l'Europe 62, 

 
58  En allemand « Block » ; mot désignant le baraquement où logeait le 

concentrationnaire. Il s'agit ici d'un bloc de quarantaine (blocs 16 à 19) où les 

nouveaux arrivants au camp de Mauthausen restaient une quinzaine de jours 

avant d'être répartis dans des commandos de travail et transférés dans le bloc 

correspondant à leur commando (3 à 19, 21 à 24). Les malades et inaptes au 

travail étaient envoyés au bloc 20, dit « bloc de la mort », en face duquel se 

trouvait la « Genickschußanlage » (une sorte de toise fixée contre une cloison 

équipée d'un clapet invisible pour tirer une balle dans la nuque de celui que 

l’on « mesurait » ; jusqu'à trente personnes à l'heure), la chambre à gaz qui 

fonctionna de mai 1942 à avril 1945, et le crématoire. Le bloc 2, bien 

entretenu, était réservé aux détenus exerçant une fonction hiérarchique. Le 

bloc 1 était utilisé pour le secrétariat, la cantine, la cordonnerie, et un bordel... 
59  Et où se trouve le quartier des prisonniers de guerre soviétiques (dit « camp 

russe ») ; au moment où parle François Wetterwald, ils sont environ 4000. 
60  Célèbre roman de Jules Verne (1876) qui se déroule en Russie à l'époque de 

son invasion par les Tatars. 
61  De type asiatique ; désigne les prisonniers de l'Armée rouge originaires de 

l'Asie centrale soviétique. Ceux dont parle ici François Wetterwald viennent 

d'arriver dans le camp et ont été placés, comme tous les nouveaux arrivants, 

dans le bloc de quarantaine avant d'être transférés au quartier des prisonniers 

soviétiques. 
62  Il y avait dans tous les camps une « Effektenkammer », c'est-à-dire une 

baraque où étaient entreposés les habits, les chaussures, et autres « effets » 

récupérés sur les détenus. C'est dans ce grenier que l'on puisait de quoi vêtir 
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vestes kakis, brunes, vertes, feldgrau 63, rouges. Pantalons bleu horizon, 

gris, noirs. Le tout entremêlé de quelques hardes civiles ; le tout 

soigneusement dépenaillé, sans boutons, sans doublures. Bientôt la 

cour du bloc ressemble à je ne sais quelle mascarade ; on rit, bien sûr, 

de l'apparence nouvelle d'un ami cher, et de la sienne propre. Une farce, 

une farce organisée, une sinistre farce. Non, c'est de l'« économie 

dirigée ». Il faut ménager les vêtements neufs, les beaux vêtements qui 

nous sont réservés pour notre départ proche en commando, vêtements 

de toile à sac rayée, qui nous transformeront en un bataillon de 

mascarilles 64 étiques 65. 

  

 
au quotidien le concentrationnaire, son « habit officiel » — le tristement 

célèbre « pyjama rayé » avec sur la poitrine le triangle de couleur indiquant 

la catégorie dont il relevait (cf. E. Kogon, L'État SS, Seuil/Politique, 

quatrième couverture) et son numéro — étant réservé aux rassemblements et 

aux sorties en commando afin qu'il soit immédiatement identifiable par la 

population et la police en cas de fuite (voir à ce propos Anna Seghers, La 

septième croix, et Ernst Wiechert, Missa sine nominé). 
63  Gris-vert ; couleur des uniformes des soldats allemands à partir de la Première 

Guerre mondiale ; d'où l'expression « les vert-de-gris » qui deviendra très vite 

dans le langage populaire français une dénomination commune pour les 

Allemands. 
64  De l'espagnol « mascarilla », petit masque ; dans l'ancienne comédie, valet 

affuble de tenues ridicules. 
65  D'une maigreur extrême, au corps desséché (à ne pas confondre avec 

éthique). 
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La soupe 
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Thème connu, thème usé jusqu'à la corde : les fauves attendent leur 

pitance. Elle est flairée de loin, et des remous se produisent déjà. À quoi 

bon ! Il faut attendre le bon plaisir de notre chef de bloc 66. Elle est là 

pourtant, la soupe, dans ses bouthéons 67 lourds que nous sommes allés 

chercher tout à l'heure, avec leurs poignées démolies, qui vous serrent 

les mains contre la paroi brûlante. Les faces sont tendues vers elle ; non 

pas tant les nôtres : nouveaux venus, nous jouons aux hommes détachés 

des contingences terrestres ; mais surtout celles des anciens, de ceux 

pour qui la soupe est devenue déjà ce qu'elle deviendra sans doute pour 

nous sous peu : l'événement majeur de la journée, le motif, le but et le 

moyen à la fois d'une existence que l'on semble voler au temps qui fuit. 

Enfin des coups de gueule énergiques, des coups de poing vigoureux ; 

il faut prendre la file et attendre son tour. Attraper au vol une gamelle 68 

bossuée, la tendre au passage, recevoir la louche réglementaire et 

 
66  Le « chef de bloc » (Blockführer) était un SS de grade subalterne qui avait en 

charge un bloc d'habitation et droit de vie et de mort sur les détenus. Il était 

secondé par le « doyen de bloc » (Blockältester) qui était lui un détenu chargé 

d'assurer le bon fonctionnement du bloc avec l'assistance de « charges de 

chambrée » (Stubendienste, généralement deux à trois par bloc). Or, dans son 

récit, le docteur Wetterwald ne respecte pas cette distinction ; chez lui, 

l'expression « chef de bloc » désigne toujours un « doyen de bloc ». 
67  Ou bouteillons : en langage militaire, grosse bassine en fer-blanc servant à 

transporter la nourriture de la cuisine aux cantonnements des troupiers. 
68  Appelée « Mischka » ou « Miska » en sabir concentrationnaire (cf. la suite du 

texte de François Wetterwald). Comme l'a montré Hans Maršálek en annexe 

de son étude sur Mauthausen, le langage concentrationnaire était un 

assemblage hétéroclite de termes et d'expressions empruntés indifféremment 

aux idiomes européens représentés dans le camp dès lors qu'ils étaient 

facilement prononçables et assimilables par tous. Par contre, pour tout ce qui 

était « officiel », la langue obligatoire était l'allemand, mais un allemand 

relevant plus du jargon militaire et de l'argot des bas-fonds que de la largue 

classique ; en fait, tout ce que les 55 réclamaient d'un détenu, c'était qu'il sache 

les saluer avec déférence, déclamer son numéro d'appel, y répondre, et 

comprendre les ordres ; celui qui n'y parvenait pas risquait le pire. Bien 

évidemment les postes qui impliquaient des rapports suivis avec la hiérarchie 

étaient attribués aux prisonniers qui parlaient l'allemand. 
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s'enfuir bien vite au bout de la cour sous les regards avides de ceux qui 

attendent. Pour les anciens, peu importe ce qu'il y a dans la soupe ; c'est 

la soupe : quelque chose de chaud qui calme les souffrances de la faim 

pendant un temps plus ou moins long ; c'est quelques instants de halte 

dans un labeur écrasant 69. Pour nous, c'est encore quelque chose 

d'indéfinissable, de chaud, qu'il faut manger sans cuiller, laper comme 

des chiens et qui vous couvre de buée le visage, un mélange de végétaux 

inassimilables : betteraves de toutes sortes, fenouil, fanes de pommes 

de terre, courges, pastèques, et parfois, la bonne aubaine des rutabagas. 

Ces jours-là sont jours de fête ; et les jours à pommes de terre, jours de 

gala ; de quoi vous [26] donner la certitude de survivre encore au moins 

trois jours. Il faut se hâter de manger. Il n'y a pas assez de gamelles et 

les petits serviteurs russes passent en criant « Miska, Miski ! ». Il est 

vraiment impossible de finir cette colle ; on lève les yeux : un cercle 

d'êtres aux regards luisants vous entoure, mains tendues, prêts à se 

battre pour l'aubaine entrevue. J'aurais dû la vendre, l'échanger contre 

ces objets dont on ne conçoit bien l'utilité qu'ici, une cuiller en bois, un 

bout de fer implanté dans un morceau de bois : c'est ce que l'on appelle 

un couteau. Les estomacs sont momentanément remplis ; il faut essayer 

de trouver un coin libre pour s'allonger par terre et contempler en 

silence le ciel, en attendant le prochain repas 70. 

  

 
69  François Wetterwald fait ici allusion à la pause de midi qui durait une demi-

heure. À Mauthausen, la journée de travail oscillait entre 10 et 12 heures en 

été, et entre 8 et 9 heures en hiver. Le dimanche, la journée de travail s'arrêtait 

à midi. Cependant, des différences horaires existaient en fonction des tâches 

attribuées aux différents commandos et du lieu où ils travaillaient. 
70  François Wetterwald est toujours en quarantaine et n'a pas encore été affecté 

à un commando. 
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Le chenil 71 
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Je suis sûr à présent que l'on arrivera un jour à résoudre le problème 

de la quadrature du cercle 72. Le tout est de savoir y mettre le prix. Ici, 

on fait ce qu'il faut : ainsi on arrive à faire coucher 300 hommes là où 

il y a à peine, en les serrant bien, de la place pour 100. Mais admirez la 

méthode : quatre colonnes par deux sont alignées côte à côte dans la 

salle, sur quatre rangées de nattes minces et poussiéreuses. Au 

commandement, on se couche, tête-bêche et sur le flanc. La salle est 

couverte par les corps étendus. Attendez un peu. Des hurlements 

retentissent ; il faut se serrer à bloc vers le mur du fond ; un espace assez 

vaste est ainsi dégagé du côté de l'entrée. On fait pénétrer dans notre 

chambre à coucher une nouvelle fournée de candidats au repos. 

Nouvelle cérémonie du coucher. La salle semble pleine ; attendez un 

peu, des hurlements retentissent ; mais le remède cette fois-ci n'est pas 

assez efficace ; alors, première entrée des coryphées 73, la trique en 

main. L'Espagnol Negro est de première force à ce jeu. Il parcourt les 

travées en criant : « Allons, les petits Français, allons, les petits 

Parisiens ! », et il fait voltiger son câble de caoutchouc sur les têtes, à 

toute volée. On entend une multitude de coups sonores ou amortis ; 

qu'importe, des places disponibles apparaissent. Troisième entrée des 

touristes 74. Troisième cérémonie du coucher, suivie de l'apparition des 

 
71  Les concentrationnaires sont comparés à une meute de chiens que l'on 

enferme. De fait, pour s'adresser aux prisonniers, les SS et les capos utilisaient 

fréquemment le mot « Hund » (chien) ou « Schweinehund » (chien de porc). 
72  Tentative des mathématiciens n'ayant jamais abouti pour réduire 

géométriquement un cercle à un carré équivalent en surface ; passé dans le 

langage courant pour caractériser un problème insoluble. 
73  Dans la tragédie grecque, nom du chef des chœurs et des danseurs ; utilisé ici 

ironiquement pour désigner les capos. Pour les SS, un camp de concentration 

devait fonctionner avec la « perfection d'un orchestre », d'où du reste (cf. E. 

Kogon. L'Étal SS, Seuil/Politique, 1970, p. 376) l'ignoble expression de 

« Konzertlager », forgée à partir de Konze[nt]r[a]t[ions]lager. 
74  Le terme est bien sûr employé ici sur le mode ironique et n'est pas sans 

évoquer le litre de Francis Ambrière, Les Grandes Vacances (1946, prix 

Goncourt), qui décrit la vie des prisonniers dans un Stalag. Selon certains 

déportés, « Touristen » aurait été utilisé par les SS eux-mêmes pour désigner 

les nouveaux arrivants étrangers dans les camps. 
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premiers sujets, musclés ceux-là, je vous en réponds. La chambrée 

s'emplit d'un vacarme de hurlements et de coups lancés à toute volée. 

On se tasse et on se gare comme on peut. À la fin, tout le monde est 

couché et l’on peut distribuer les couvertures : une pour quatre. Et s'il 

y avait encore du monde à caser, alors on ferait appel aux grands 

premiers rôles : chef de bloc 75 et secrétaire 76. Je vous ai dit qu'il suffit 

d'y mettre le prix ; et ce principe est appliqué partout : rien d'impossible 

à qui sait s'y prendre. Un jour, un Juif polonais a rapporté à lui tout seul 

[27] une pierre de 140 kilos de la carrière située à près d'un 

kilomètre 77... Évidemment, l'homme était mort en arrivant, mais c'est 

un détail... 140 kilos... On a mis la pierre au musée... Ah, cet esprit 

expérimental, cet amour de la science ! 

 

L'odeur 
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Elle plane, fidèle, persistante, renforcée par bouffées. Le matin, au 

petit jour, elle évoque je ne sais quelle aurore, une odeur de terre 

humide d'où montent des vapeurs, odeur de corne brûlée. On croirait 

par instant, en fermant les yeux, entendre les bruits clairs de la masse 

sur l'enclume du maréchal-ferrant 78... Odeur pénétrante qui 

 
75  Voir note 66. 
76  C'est-à-dire le détenu responsable des effectifs pour un bloc (Blockschreiber). 

En cas de problème, les Blockschreiber s'adressaient au Lagerschreiber 

(« secrétaire du camp », également un détenu) qui administrait l'en semble des 

effectifs du camp sous contrôle d'un adjudant SS, le Rapportführer, ainsi 

nommé parce qu'il était chargé de présenter quotidiennement un rapport au 

chef du camp (Lagerführer) sur la « gestion du stock » des prisonniers, leur 

état physique, le rendement des commandos. 
77  L'épisode a été également relaté par Christian Bernadac (Les Médecins de 

l'impossible, France-Empire, 1968, p. 75) qui le tenait du professeur Gilbert 

Dreyfus : la pierre aurait pesé exactement 142 kilos. Les concentrationnaires 

chargés de porter les pierres accédaient à la carrière par un escalier de 186 

marches qu'ils remontaient ensuite avec leur charge sur le dos, et ce en 

rotation continue (voir p. 28, La chenille). On comprend facilement pourquoi 

cet escalier fut très vite baptisé « l'escalier de la mort » (Todesstiege). 
78  Pour caractériser la pestilence qui se dégage du crématoire, l'association 

olfactive qui s'impose immédiatement à François Wetterwald est celle de 
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accompagne tous les actes de la journée, les repas ; les nouveaux 

s'interrogent... La nuit elle est là, elle passe par les fenêtres grandes 

ouvertes... Je ne pouvais dormir cette fois-là, ne sachant comment m'y 

prendre pour reposer dans un amas inextricable de membres mêlés, de 

pieds qui vous rentrent innocemment leurs orteils dans la bouche, de 

hanches qui vous serrent, à droite et à gauche, comme un étau. 

Vociférations sourdes, poings qui se défendent dans un demi-sommeil, 

et qui atteignent, toujours, un but. Alors, je suis allé aux lavabos. J'ai 

regardé dans la cour par la porte grande ouverte. L'odeur est là, toujours. 

Par-dessus le mur de l'enclos, une grande lueur s'élève d'une cheminée 

trapue. Un ancien est venu me rejoindre, pour fumer une cigarette. Il a 

humé l'air et m'a dit d'une façon distraite : « Le four crématoire 

fonctionne jour et nuit... » Il est, en effet, derrière le mur, et nous aurons 

bientôt à son sujet tous les détails possibles. Et l'odeur est là comme un 

rappel, un rappel constant à la réalité et à l'ordre établi des choses. La 

seule certitude ici bas et particulièrement dans le camp : c'est le 

« mémento mori » de la Trappe 79. 

  

 
l'odeur produite lors du ferrage des chevaux qui, jusqu'à la motorisation des 

transports et de l'agriculture dans les années 1950, était un spectacle 

extrêmement courant. Surgissent alors, pour peu qu'il fasse abstraction du 

contexte (« en fermant les yeux »), des réminiscences acoustiques (le 

martelage du fer sur l'enclume) qui le renvoient pour un bref instant au temps 

perdu de sa liberté. 
79  Memento mori : expression latine exhortant (notamment dans les édifices 

religieux sous la forme des « Danses macabres »} à « ne jamais oublier la 

mort » qui peut frapper chacun à tout instant, et donc à ne pas succomber au 

péché et à vivre dans la dévotion afin d'être toujours en situation de 

comparaître devant Dieu. Armand Jean Le Bouthillier de Rancé en fit au 

XVIIe siècle la règle primordiale de l'abbaye cistercienne de Soligny La 

Trappe, dans l'actuel département de l'Orne, donnant par-là même naissance 

à la congrégation monastique pénitentielle des trappistes. 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 54 

 

Les cercueils 
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Je les ai vus dans la cour, à côté, au bloc 18. Ils sont deux, 

dépenaillés. Ils démolissent à grands coups de hache trois grandes 

caisses à claire-voie et qui sont tout ensanglantées. Elles ont servi à 

ramener à Mauthausen les cadavres de détenus morts dans un 

kommando lointain. Maintenant, on en fait du menu bois, et le travail 

est prestement à son terme. Et ce bois va alimenter le fourneau du chef 

de bloc 80, ce qui lui permettra de faire rissoler du saucisson et des 

pommes de terre volées au magasin. Une chance que l’on meure 

régulièrement dans ce kommando, afin que ces messieurs puissent faire 

leur cuisine... 

[28] 

 

La fête du chef 

 

On nous a annoncé que c'était la fête du chef de bloc ; aussi nous a-

t-on couchés plus tôt et nous a-t-on bien recommandé d'être sages. De 

la pièce d'à côté, nous sommes séparés juste par une couverture tendue 

en manière de portière. Nous entendons tout d'abord des tintements de 

verres, une conversation générale. On a invité les amis. Puis ce sont des 

chants bachiques 81. Les voix montent d'un ton, avinées. Enfin, des 

rumeurs d'accordéon qui s'enflent et gémissent. Tout ceci ne dure pas 

longtemps d'ailleurs. Les invités ont dû partir. Un spadassin 82 est venu 

nous avertir d'un ton rogue : « Il va falloir vous taire à présent. Le chef 

veut dormir. » Il y a toujours dans la nuit des rumeurs indécises, des 

 
80  Comme précisé à la note 66, il s'agit en réalité du « doyen de bloc » qui 

bénéficiait d'énormes privilèges et — comme on va le voir à la section 

suivante — ne se privait pas d'en user et abuser. Cf. à ce propos, E. Kogon, 

L'État SS, Seuil/Politique, 1970, pp. 60-61. 
81  Adjectif formé sur « Bacchus », le dieu romain de l'ivresse et de l'orgie. 
82  De l'italien « spada », l'épée ; à l'origine, un homme habile à manier l'arme 

blanche et payé pour assassiner ; par extension, celui qui fait régner la terreur 

au service d'un maître. 
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protestations quand on écrase, dans l'ombre, une main, un pied ou une 

figure, en marchant. Alors, brusquement, la lumière s'allume et le chef 

de bloc, assassin géant de Hambourg, se précipite, trique en main, dans 

la chambrée 83. Les coups pleuvent au hasard sur les têtes, sonnant clair 

ou mat. Le silence est immédiat. L'insomnie et l'inconfort m'ont une 

fois de plus chassé vers les lavabos. En passant dans la chambre du chef 

de bloc, on entend ses ronflements puissants et l'on peut voir, au pied 

de sa couchette, écroulés en tas, jambes et bras mêlés, quatre ou cinq 

mignons 84 aux visages blafards et aux yeux cernés. 

 

La chenille 

 

Retour à la table des matières 

Un ciel éclatant, bleu pur et triomphant. Un cirque 85 immense bordé 

de falaises abruptes de 80 mètres. Voici la carrière, tombeau, il n'y a 

guère 86, des détenus de Mauthausen. Un escalier de 180 marches 

amorce sa descente, là-bas. Sur la route qui y mène marchent environ 

2000 hommes, 2000 bagnards, 2000 pouilleux vêtus de façon 

hétéroclite. Et cela forme une immense chenille ondulant au rythme du 

pas cadencé par les « capos », Links, rechts, links 87... La colonne 

démesurée descend les marches et, dans le fond de la cuvette, elle 

semble déborder, se diviser, car, centaine après centaine, on nous 88 

 
83  La trique, moyen privilégié pour « se faire comprendre » des détenus, avait 

été ironiquement baptisée par ceux-ci « der Dolmeltscher » (l'interprète). 
84  Jeunes garçons dont s'entouraient certains princes (l'empereur Adrien, le roi 

Henri III...) pour se livrer à des activités pédérastiques. 
85  Bien sûr ici au sens de site géographique circulaire entouré de falaises. 
86  Ce passage rompt donc avec la chronologie. Aux dires du docteur Henri 

Brunswic, ami de François Wetterwald, il aurait été écrit rétrospectivement, 

et en tout cas après la libération du camp par les Américains (5 mai 1945). Du 

reste (cf. séquence suivante), le docteur Wetterwald ne fut jamais affecté à la 

carrière (il parle de 180 marches alors que tous les concentrationnaires qui y 

travaillaient connaissaient — et pour cause ! — le nombre exact : 186), mais 

fut affecté dès la lin de son « temps de quarantaine » comme assistant 

chirurgien « au camp-hôpital ». 
87  « Gauche, droite, gauche... ». 
88  On notera ici le registre particulier de l'emploi du nous par le docteur 

Wetterwald pour parler des concentrationnaires qui trimaient dans la carrière 
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emmène vers des secteurs différents où des tas de grosses pierres nous 

attendent. La solidarité humaine, qui, comme le disent les philosophes, 

est quelque chose d'inné, fait que chacun se précipite en bousculant le 

voisin afin de prendre les plus petites charges. Un commandement bref, 

tout le monde s'aligne. Et c'est alors la renaissance du fleuve bigarré par 

la confluence des dizaines de ruisseaux que semblent les colonnes. 

Montons ces 180 marches, la pierre sur l'épaule, au pas cadencé. On est 

un peu essoufflé en arrivant au sommet et le train se ralentit. Il y a là, 

pour vous attendre, un raffiné, un [29] SS qui, muni d'une baguette, 

cingle tout à sa guise les visages à sa portée. Cela vous donne du coeur 

au ventre. Retour vers le camp. Nous déchargeons nos fardeaux dans 

un champ, derrière ; et on recommence ainsi, trois fois de suite, le 

matin, autant le soir, histoire de s'accoutumer au travail manuel et de 

gagner un peu notre nourriture ; le travail fini, tout le monde est 

rassemblé dans la grande cour d'entrée, entre le bordel et le four 

crématoire. On nous compte : tout est en ordre. Allons, la journée est 

finie et nous allons essayer d'imaginer que, demain, par un hasard que 

nous ne cherchons pas à approfondir, nous ne travaillerons pas. 

  

 
alors que lui-même avait eu la chance de ne pas en faire partie (ils furent une 

vingtaine de médecins français à y échapper, parmi lesquels le professeur 

Gilbert Dreyfus). C'est là un hommage aux autres, et notamment à ses 

quelque 200 confrères qui, eux, y moururent, et avec lesquels il s'identifie — 

cela aurait pu être moi, donc je suis eux — afin que ne soit jamais oubliée la 

barbarie qui les voua au néant (cendres dispersées à la sortie des crématoires, 

aucune sépulture pour conserver leur souvenir). Pour désigner un tel 

processus d'identification, le psychiatre et psychanalyste Alain de Mijolla a 

forgé, à partir du célèbre « Je est un autre » de Rimbaud, auteur sur lequel il 

a beaucoup travaillé, le pertinent concept de « les autres en nous » (Les 

Visiteurs du moi. Les Belles Lettres, 21986). 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 57 

 

Première séparation 

 

Retour à la table des matières 

Tout le monde a été habillé pour un départ proche en kommando. Le 

temps de quarantaine est terminé. Et voilà qu'au dernier moment on 

vient chercher les médecins pour les faire descendre au camp-hôpital, 

afin de les mettre à l'essai 89. On nous retire notre belle livrée, et c'est 

la première séparation. Les liens d'amitié noués en ces quelque douze 

jours 90 sont puissants et c'est un vrai déchirement que d'abandonner 

ainsi Pierre, à l'amitié sincère, l'abbé si optimiste, le professeur de 

mathématiques et tant d'autres... Voici déjà des souvenirs derrière nous, 

des souvenirs qui, par cette séparation, trouvent des limites précises... 

Jours entiers passés dans une inaction bienfaisante, à deviser, assis ou 

accroupis sur les pavés inégaux de la cour. Nuits où l'on se serra 

fraternellement les uns contre les autres afin d'avoir plus chaud, où l'on 

se groupe comme pour un voyage, entre hommes de confiance, afin de 

se préserver de la brutalité et de l'égoïsme... Nous retrouverons-nous, et 

quand ? 

 

L'opération 

 

Une salle aux murs blancs, au sol carrelé ; silence, troublé seulement 

par quelques mots jetés hâtivement, et par une respiration un peu 

haletante. Une lumière crue qui baigne une zone précise. Le calme, 

l'ordre. Autour de la table, cinq hommes, revêtus de blouses et de 

casaques blanches, coiffés de blanc, masqués de blanc. Sommes-nous 

à Paris, à Prague, à Belgrade ? Le chef, c'est-à-dire l'opérateur, est 

Tchèque, professeur et chirurgien à Brno 91. Le premier assistant est 

 
89  C'est au cours de cette période probatoire que ceux qui, pour un quelconque 

motif, « ne convenaient pas », étaient envoyés à la carrière. 
90  Rappelons que, depuis Voltaire, « quelque » reste invariable lorsqu'il signifie 

« environ » ; par contre Pascal l'accordait encore. 
91  Il s'agit de Josef Podlaha, arrivé à Mauthausen le 3 février 1942 ; envoyé dans 

un premier temps à la carrière, puis dans un commando chargé de construire 

une route ; le 4 mai, le médecin-chef du camp, Eduard Krebsbach, le charge 

d'une opération stomacale urgente sur un SS : quelques semaines plus tard, il 
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Français, interne des hôpitaux de Paris 92. Le second assistant est Russe, 

chirurgien à l'hôpital de Kazan. Le premier instrumentateur est 

Autrichien, et SS, coiffeur à Linz. Le deuxième instrumentateur est 

Yougoslave. L'anesthésiste est Allemand. Quant au patient, il est 

Polonais... L'intervention se déroule. 

[30] 

Mains qui se croisent, s'étayent, conjuguent leurs efforts sur les 

champs à peine maculés de sang, tendent des éclairs nickelés vers une 

plaie nette, régulière, linéaire, semblent se parler, se répondre, se 

comprendre en un mot. Gestes à l'unisson si les pensers 93 ne le sont. 

Les temps finaux de l'opération se précisent, selon un rythme attendu. 

La plaie est suturée, pansée... et l'on s'éloigne de la table. Chacun se 

dépouille... Et mes yeux tombent alors sur mon pantalon effrangé, 

déchiré sur un côté, presque tout du long, sur mes pieds nus dans des 

souliers cyclistes, éculés et rapiécés. Je vois mon confrère russe 

subitement au garde-à-vous devant le SS qui tout à l'heure lui passait, 

au commandement, les instruments nécessaires. Le professeur 

Potlara 94 enfile sa veste rayée 95... Nous avons joué un jeu ; oui, c'est 

cela. Demain, peut-être, notre patient sera porté à la chambre à gaz. 

Nous avons joué aux chirurgiens. 

  

 
lui confie sa propre femme pour un grave panaris. Suite à ce double succès. 

Podlaha est nommé « patron » du bloc opératoire. Affecté en juillet 1942 au 

camp annexe de Gusen pour enseigner la chirurgie au médecin SS Hermann 

Richter, il retourne à Mauthausen en octobre à la demande de l'interne SS Karl 

Böhmichen qui souhaite préparer sa thèse de doctorat avec lui. Les 

successeurs de Krebsbach, Friedrich Entress (oct. 1941 -juillet 1944) et 

Waldemar Wolter (août 1944-mai 1945), maintiendront Podlaha à son poste 

jusqu'à la libération du camp. 
92  C'est-à-dire Wetterwald lui-même ; à l'époque, avoir « fait l'internat » en 

chirurgie des hôpitaux de Paris conférait un immense prestige, reconnu 

internationalement. 
93  Terme soutenu pour « pensées ». 
94  Cf. note 91 ; François Wetterwald orthographie le nom phonétiquement. 
95  Voir note 62. 
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L'appel 
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Dans la baraque 5 de l'hôpital de Mauthausen, qui semble l'entrepont 

d'un vaisseau d'émigrants, avec son obscurité allégée à peine par 

quelques lucarnes, ses lits à trois étages serrés à se toucher, son air 

encore plus rare que la lumière, 500 hommes attendent l'appel. La 

plupart, groupés à quatre par paillasse, sont étendus, les mains collées 

réglementairement aux flancs. Le personnel et les médecins en 

subsistance attendent, en files de 12, dans l'espace parcimonieux 

réservé au centre de la baraque. Achtung 96 ! Suivi par le chef de bloc 97 

et le Blockschreiber, le SS entre, grand, un tant soit peu dégingandé, un 

sourire sardonique aux lèvres. Il s'arrête devant nous pour nous compter 

négligemment, tout en tirant lentement une cigarette de son étui. Elle 

tombe à terre. Le chef de bloc 98 se précipite et la lui tend. Il semble la 

porter vers ses lèvres et la laisse à nouveau choir. Nouveau plongeon 

de Karl ; il la reprend entre deux doigts, puis, se ravisant, il la lance 

dans notre direction. Personne ne bouge. « Blöde Hunde 99 ! Vous avez 

donc trop à fumer ?... » Il s'arrête dans sa philippique 100, soudain 

satisfait : le vieux médecin italien, qui était le dernier de la file, rampe 

entre nos jambes pour ramasser la cigarette. 

  

 
96  « Garde à vous, fixe ! » 
97  Il s'agît ici en réalité du « doyen de bloc » (Blockältester), accompagné du 

« secrétaire de bloc » (Blockschreiber), le 55 étant le « chef de bloc » 

(Blockführer) ; cf. notes 66 et 76. 
98  Ibid. 
99  « Connards de chiens ! » 
100  À l'origine, nom donné aux harangues de l'homme politique athénien 

Démosthène à l'endroit du roi Philippe de Macédoine, et ultérieurement aux 

discours de Cicéron contre Marc-Antoine ; par extension, propos agressif et 

injurieux. 
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Les canéphores 
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Cortège lent des canéphores 101, cortège aux allures dansantes, qui 

s'enroule au flanc gracieux des amphores... Harmonie de sépias, de 

roux, de noirs... Cortège lent qui s'avance chaque matin, sur le chemin 

qui [31] monte vers la citadelle. En tête, un « capo » élégant, servile, 

musclé. Il est suivi de quelques malades, hâves, chancelants dans leurs 

capotes brunes délavées... Puis ce sont les porteurs de linge sale : ils 

soutiennent à quatre de lourdes civières profondes, en bois, contenant 

des haillons grisâtres, vacillant sous l'effort, couverts de loques ternies 

où une pièce récente jette parfois sa note plus vive. Derrière s'avance la 

voiture des morts 102. Petite charrette basse à quatre roues qui porte vers 

 
101  Terme désignant chez les anciens Grecs les porteurs (essentiellement des 

jeunes filles) de corbeilles sacrées lors des processions funèbres ; motif 

ornementa) classique (effectivement une « harmonie de sépias, de roux, de 

noirs ») des vases antiques qui accompagnaient le défunt dans sa sépulture et 

que l'on trouve également sur le sarcophage d'Aghia Triada (Crète), visible 

au musée d'Iraklion, Pour caractériser la scène qui se présente à lui, François 

Wetterwald n'a pas d'autre référence que sa culture ; même si sa comparaison 

peut sembler abusive, il faut y voir une façon inconsciente de se raccrocher à 

des valeurs positives et de fugitivement dédramatiser une situation dont 

l'absurdité le cingle avec la « farce » finale — quasi moliéresque — des 

chirurgiens « graves [et] recueillis ». 
102  Appelée en Allemagne, à l'époque de la peste noire, « Schudderump » 

(contraction de « schütt 'runter ! » = bascule tout ça dans la fosse...), la 

charrette des morts était pour Wilhelm Raabe (Der Schudderump. 1870) le 

symbole par excellence du devenir de l'existence humaine inféodée à 

l'industrialisation galopante : incompréhension entre les individus aliénés, 

indifférence à la souffrance des autres, perte de la solidarité. Anticipant ce 

que serait à l'époque de la « peste brune » l'exploitation forcenée de l'homme 

par l'homme par la collusion des patrons capitalistes et du pouvoir politique 

(cf. T. Feral, « Le système concentrationnaire : un esclavagisme industriel 

dans l'Europe du XXe siècle », in Penser le nazisme, L'Harmattan. 2007), il 

écrivait dans son roman : « L'horreur de notre monde, bien pire que la mort, 

c'est que des fripouilles sont et resteront maîtresses de tout ». À relever que, 

en 1864, Raabe avait produit avec Le Pasteur famélique (Der Hungerpastor) 

un ouvrage fortement marque par l'antisémitisme, attitude dont il se 

démarquera par la suite (cf. Hauptwerke der deutschen Literatur, Munich, 

Kindler, 1974 p. 391). 
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le crématoire la moitié du « tableau » de la journée, une dizaine de 

cadavres, empilés les uns sur les autres, et dont les formes raidies se 

devinent sous la toile cirée qui les recouvre ; quelques esclaves 

poussent le char en saisissant ce qu'ils peuvent... Enfin, fermant la 

marche, messieurs les chirurgiens, côte à côte, graves, recueillis, 

semblant suivre un convoi, se dirigent vers la salle d'opération. 

 

Nature morte 

 

Retour à la table des matières 

Entre les baraques, noires, goudronnées, sinistres, dans l'enceinte 

des barbelés, il y a des parterres de fleurs, bien peignés. Il y a aussi des 

jardinets proprets où poussent, sur des plates-bandes tirées au cordeau, 

quelques légumes indiqués par des étiquettes peintes sur bois : 

Petersilie, Zwiebeln 103... Des pois de senteur s'enroulent sur des tuteurs 

grêles, des capucines montent aux rares fenêtres. Au centre du camp, le 

hangar de ciment qui contient, sans sa longueur, la morgue, les lavabos 

et les feuillées 104, s'entoure d'un talus aux couleurs éclatantes. Et tout 

au bout, sur un tapis floral dans un concert de mauves, de violets, de 

bleu de Prusse, de noir velouté, piqueté de jaune éclatant, surtout 

barbare au milieu des pensées, comme une plaisanterie, jambes et bras 

repliés, bouche béante, yeux révulsés, s'étale, nu, grotesque, un 

cadavre. 

 

Concilium 

 

On nous a conviés à un « Concilium » ce dernier dimanche. La 

réunion prend place dans l'« ambulance » 105 du bloc 4, dans cette salle 

des pansements où, il y a deux mois encore, on pratiquait les injections 

 
103  Persil, oignons... 
104  Terme militaire pour désigner des toilettes sommairement aménagées. 
105  « Ambulanz », c'est-à-dire l'infirmerie. 
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intracardiaques d'essence de tourisme 106, méthode ignorée de nos 

thérapeutiques occidentales 107 et qui a, en tout cas, le mérite de ne 

jamais rater son homme. C'est déjà une certitude. Là, autour des tables 

laquées de blanc, se pressent une vingtaine de doktors, polonais, russes, 

tchèques, grecs, italiens, yougoslaves et... français. Il s'agit, ne T’ai-je 

pas encore dit ?, d'une réunion d'ordre scientifique. Deux cas sont 

présentés : celui [32] d'un Français atteint d'une rumeur inflammatoire 

de la face latérale gauche du cou, d'origine osseuse, entraînant une 

paralysie par compression du plexus brachial ; et celui d'un Russe, 

présentant une laryngite ulcéreuse non tuberculeuse. Les exposés sont 

faits par des confrères russes et polonais, à grand renfort d'expressions 

latines qui nous étonnent, nous les Latins, et nous font penser — ce n'est 

pas charitable — que Diafoirus a émigré en Europe centrale après ses 

démêlés avec Molière 108. Un grand débat fait suite, auquel nous ne 

comprenons goutte, et pour cause, en dehors de quelques phares qui 

jalonnent le cours tumultueux de ces flots de paroles : tumor 

inflammatoria, laryngitis, pseudo tuberculosis. Le médecin-chef de 

l'hôpital, pardon !, du « Revier », Polonais 109 polyglotte et courtois, 

somptueusement vêtu de tweed roux, pansu, joufflu, fessu, prend la 

 
106  « Spritzen » (piquer) dans le langage du camp. Le « spécialiste » de cette 

méthode pour éliminer les incurables et improductifs fut le docteur Eduard 

Krebsbach (médecin-chef à Mauthausen d'octobre 1941 à octobre 1943), 

affublé par les détenus du surnom de « Spritzbach ». Lors de son procès en 

1946, il prétendra avoir agi « par humanité » (« ans Humanitatsgründen » ; 

cf. Hans Maršálek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen, 

Vienne, Österreichische Lagergemeinschaft Mauthausen, 21980, p. 186). 
107  À prendre bien sûr sur le mode sarcastique. 
108  Dont les médecins étaient une des cibles privilégiées (cf. Monsieur de 

Pouceaugnac, L'Amour médecin. Le Médecin malgré lui). Dans Le Malade 

imaginaire, Diafoirus représente le charlatan qui camouffle son incompétence 

derrière un discours prétentieux et ne tolérant aucune discussion. 
109  Il s'agit du docteur Czaplinski qui, après avoir travaillé durant un an dans la 

carrière, était devenu le « grand patron » des médecins déportés et cherchait, 

par tous les moyens, à se faire apprécier de la hiérarchie SS. C'est à lui que 

revenait notamment de sélectionner le « personnel hospitalier ». Il sera 

remplacé par le professeur Gilbert Dreyfus (voir son livre Cimetières sans 

tombeaux — sous le pseudonyme de Gilbert Debrise —, Bibliothèque 

française, 1946). Quelque temps plus tard, suite à une fronde orchestrée par 

ses « confrères » qui ne supportaient pas d'être chapeautés par un Français, 

Gilbert Dreyfus sera muté à Ebensee. 
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parole, et je vous jure qu'il ne laisserait pas sa place pour... un kilo de 

margarine. Au bout d'une heure, on se tourne vers la brochette 

dépenaillée que nous formons et l'essentiel nous est traduit en français. 

Puis des radios circulent de main en main... Et tout le monde se 

congratule. Pourquoi être méchant ? Dans quelques mois nous en 

ferons peut-être autant pour nous distraire ? Oui, mais demain, notre 

compatriote à la tumor inflammatoria sera fort gentiment inscrit par nos 

chers collègues, au cours d'un choix effectué sous la surveillance d'un 

médecin SS, sur la liste des départs à Dachau. Car, tout le monde le sait 

bien, on ne « pique » plus à Mauthausen. Les incurables et les faibles 

sont expédiés à Dachau. Dachau qui semble, pour les ignares d'ici, une 

espèce de Mecque médicale avec, en songe, des enfilades de lits blancs 

dans des chambres propres 110. Et notre camarade verra, après un court 

voyage en camion-chambre à gaz 111, son équipée prendre fin au four 

crématoire de Gusen 112. Cruel destin pour un si beau cas ! 

  

 
110  Selon Paul Berben (Dachau, Comité international de Dachau, 1968, p. 105), 

les installations médicales de ce camp étaient « complètes et modernes et, 

dans des conditions normales, des spécialistes auraient pu y soigner toutes les 

affections et exercer leur art avec toute l'efficacité voulue [...]. Il existait 

notamment un électrocardiographe et un matériel de radiographie Siemens du 

dernier modèle ». Toutefois, Berben ne manque pas de préciser que, si l'« on 

ne manquait jamais de montrer aux visiteurs ces installations qui témoignaient 

de l'intérêt que les SS portaient à la santé des détenus », on y pratiquait plus 

« l'art de tuer que celui de guérir ». 
111  Surnommé « Fantomas ». 
112  Voir E. Kogon et al., Les Chambres à gaz, secret d'État, Éditions de Minuit, 

1984, p. 227 sq.. Le camp annexe de Gusen I (carrière et aussi, plus tard, 

fabrique de mitrailleuses et de cabines d'avions) avait édifié en mai 1940 et 

se trouvait à environ trois kilomètres de Mauthausen (il y eut également 

Gusen II, ouvert en mars 1944, et Gusen III, ouvert en décembre 1944, où la 

main-d'œuvre concentrationnaire travailla essentiellement pour l'entreprise 

aéronautique Messerschmitt). 
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Ballets 
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Dimanche soir, fête ! Elle a commencé tout doucement. Dans le bloc 

sombre aux atroces relents, des notes cristallines jaillissent quelque part 

d'une mandoline. Notes égrenées sans but, sans lien apparent, pizzicati 

aux résonances qui se prolongent, essais d'accord. Puis, un air se 

précise, une mélodie incertaine qui ne tient au début que par son 

rythme. Voici maintenant la phrase « attrapée », et on ne va pas la 

lâcher de si tôt ; elle est retournée sous toutes ses faces, comme pour 

des amateurs difficiles. La voilà, à présent, doublée en mineur par une 

guitare. C'est toujours la même phrase qui, à la longue, devient 

entêtante comme une rengaine. Elle semble prendre un envol 

triomphant et tout le monde se tait soudain : un jeune infirmier 

yougoslave, mince, au visage de fille, a sauté [33] de sa couchette ; il 

esquisse quelques pas sur la terre battue. Une ombre, et un malade 

surgit à ses côtés, flottant dans son linge crasseux ; ils se prennent par 

la taille et font quelques jetés de jambe, comme des « girls » un peu 

lourdes. Ils sont quatre... Tout le monde fait cercle, et la même phrase 

sonne, précipitée, bousculant son rythme ; ce n'est plus qu'une mélodie. 

Mais le petit corps de ballet saute en cadence, battant le sol de ses pieds 

nus, dont le choc amorti scande, comme un rappel à l'ordre, la musique. 

Les instruments se sont tus, d'un coup, et la danse s'arrête. Mais l'élan 

est donné. Un Allemand dément, grimaçant, tourne aux sons d'une valse 

qu'il est le seul à entendre, avec des ronds de bras gracieux. Puis un 

Caucasien bondit dans l'arène ; c'est, paraît-il, un danseur 

professionnel. L'assistance applaudit et rythme, en claquant des 

paumes, une ritournelle qui passe et repasse comme les figurants du 

Châtelet 113. Tout à l'heure inerte et gisant, il renaît, il a touché sa terre 

natale, comme Antée 114. Voici une danse cosaque, archiclassique, qui 

surprend parce qu'on la connaît trop. Puis, après un cours entr'acte, le 

danseur ou, mieux, cette fois, le mime, costumé d'oripeaux disparates, 

une canne à la main, exécute, à la grande joie des spectateurs, une sorte 

 
113  À l'époque, nom de l'actuel Théâtre musical de Paris, 1 place du Châtelet, 

dans le 1er arrondissement. 
114  Géant de la mythologie grecque (Antaios) qui puisait sa force dans son contact 

avec la terre : vaincu par Héraclès (Hercule). 
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de courante 115 où il prend, par instants, la silhouette de Charlie Chaplin. 

La représentation dure depuis une heure. Notre chef de bloc, Karl, le 

roquet assassin 116, est venu, attiré par le tapage ; et comme un amateur 

d'art, il reste, assis sur un escabeau, jusqu'à l'épuisement physique des 

acteurs. Il distribue quelques cigarettes, mécène jusqu'au bout des 

ongles ; puis, pour écarter un malade qui lui barre le chemin, il lui 

décoche, le plus simplement du monde, un direct à la mâchoire. Knock-

out. Car c'est, de plus, un sportif. 

 

La visite 
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L'ennemi du prisonnier, c'est le pou. Des affiches, placardées un peu 

partout, le proclament : Eine Laus - Dein Tod 117. Et les contrôles sont 

 
115  Danse ancienne, de mesure binaire ou ternaire avec alternance de 

mouvements lents et vifs, qui connut les faveurs de la cour de Louis XIV. 
116  Nous savons désormais qu'il s'agit en réalité du « doyen de bloc » 

(Blockältester). Le fait sur lequel insiste ici François Wetterwald est que les 

doyens de block, majoritairement choisis parmi les détenus de droit commun 

(triangle vert) allemands et autrichiens, se comportaient en véritables 

« pachas » et rivalisaient de brutalité envers les prisonniers ordinaires ; ils 

bénéficiaient de nombreux privilèges (habillement, nourriture, alcool, tabac, 

et parfois même autorisation de sortie du camp pour se livrer alentour au 

marché noir pour le compte des SS auquel tout trafic était interdit). À 

Mauthausen, écrit Hans Maršálek (Die Geschichte des Konzentrationslagers 

Mauthausen, op. cit., p. 62), « l'influence des criminels ne fut éradiquée 

définitivement qu'à l'époque de la libération du camp ». 
117  Employé comme aide-soignant durant sa détention à Auschwitz, Willy Berler 

écrit dans ses mémoires (Itinéraire dans les ténèbres, L'Harmattan, 1999, p. 

133) : « Il y a de plus en plus de maladies épidémiques [...] et les SS craignent 

avant tout pour leur propre santé. Aussi la direction du camp a-t-elle entrepris 

une guerre féroce contre les poux. Elle a fait afficher un énorme dessin de pou 

dans les sanitaires, dont la légende proclame : « Eine Laus – Dein Tod, un 

seul pou et tu es mort ! » [...] Il faut dire que le typhus exanthématique sévit 

tout autant chez eux que chez les détenus, et qu'ils en ont un peur terrible. 

Alors ils ont instauré des inspections régulières, au cours desquelles tous les 

détenus sont examinés, surtout aux aisselles et autour du pénis [les 

concentrationnaires avaient le crâne rasé, T.F.] Ce n'est pas un travail trop 

pénible, et quand je trouve des poux sur un détenu, je le lui signale, pour qu'il 
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fréquents. Ils ont lieu tous les deux jours à l'hôpital et tout le monde y 

prend part. Dans la cour du Revier, quel que soit le temps, les malades 

défilent, nus, en quatre longues files interminables. Ils passent d'abord 

devant un infirmier spécialisé dans la chasse aux insectes, montant sur 

un escabeau, et aucun recoin de leur pitoyable anatomie ne demeure 

inexploré. Les médecins attendent, derrière. Par une touchante 

attention, on a pensé que nous serions heureux d'examiner quelques-

uns de ces malades qu'il est pratiquement impossible, dans l'intérieur 

du bloc, de soigner. Il faut aller vite, cent hommes en deux heures. 

Contentons-nous donc de jeter un rapide coup d'œil et, par moments, 

un coup d'oreille encore plus [34] hâtif, les voici, les héros de la 

cérémonie, efflanqués, excavés, la peau terne, grisâtre, mendiant un 

conseil, une parole qui ne fut point brutale, exhibant des plaies atones, 

des ulcères violâtres... Il n'y a, au bloc 5, que des convalescents... et 

chaque semaine, on en envoie une centaine, ceux qui peuvent marcher 

tout seuls, au travail. Quelques pansements, beaucoup de pommades à 

calmer les angoisses. Brusquement une diatribe rauque éclate, de 

l'entrée de la baraque : c'est l'heure de la soupe. Alors tout le monde se 

précipite. Voici l'instant si attendu, tous les maux sont oubliés sur-le-

champ au profit du plus implacable, du plus impitoyable — du plus 

incurable ici —, la faim. 

 

 
tâche de s'en débarrasser dans la mesure du possible. Mais certains de mes 

collègues signalent ces cas directement au chef de chambrée [Stubendienst, 

cf. note 64, T.F.] qui fait passer à la malheureuse victime un très mauvais 

quart d'heure. Naturellement, toutes ces mesures sont du bricolage, car on a 

beau chercher les poux dans le linge de corps et les écraser, on ne vient pas à 

bout des lentes, et toutes les mesures de désinfection n'empêchent pas que la 

vermine se perpétue ». Effectivement, indique Paul Berben dans son ouvrage 

sur Dachau (op. cit., p. 110), « les détenus étaient mis en garde contre les 

parasites par des affiches les avertissant de ce que un pou signifiait leur mort 

(Eine Laus – Dein Tod), mais [...] la vermine grouillait dans les vêtements et 

les paillasses » ; à partir de 1944 (pp. 108-109), « à l'apparition du typhus 

exanthématique [...], ce fut une véritable tragédie dont le camp fut le théâtre 

[...]. Lorsque les premiers cas furent reconnus, il fut vainement fait appel aux 

médecins SS pour qu'ils décrètent des mesures de quarantaine [...]. Ce n'est 

qu'après la Noël de 1944, lorsque les SS furent atteints, que Berlin ordonna 

des mesures de quarantaine partielle. Mais plus rien ne pouvait enrayer le mal 

[...]. La mortalité devint effrayante ». 
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L'esprit de justice 
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Qu'ont-ils fait ? Ils sont soupçonnés d'avoir dérobé des cigarettes à 

un camarade de lit, qui s'est plaint et les accuse tour à tour, indécis. Le 

corps du délit a été retrouvé dans la paillasse voisine. Le vol est un 

crime et doit être sévèrement châtié. Karl le sait bien, notre chef de 

bloc 118, petit homme à la voix éraillée, nerveux, sans cesse en colère, 

lui qui chaque jour détourne de son but une partie de la nourriture des 

malades dont il a la charge. En tout cas, si le doute est permis, 

l'hésitation ne l'est pas ; et il faut sur-le-champ procéder à 

l'interrogatoire. Les deux prévenus, à tour de rôle, sont étendus sur deux 

tabourets et interrogés à coups de manche de pioche. Le résultat — je 

parle de ce qui concerne la marche vers la vérité — est peu concluant. 

Alors Karl interroge lui-même, en tapant sur la tête des intéressés. Ce 

qui entraîne, non des aveux, mais en tout cas, un silence prolongé de 

l'un d'eux. Alors, furieux de ce silence, il jette sur le sol celui qui reste 

et, se retenant aux montants du lit le plus proche, il saute à pieds joints 

sur lui, sur sa poitrine, sur sa face en hurlant, sans doute un hymne à la 

justice et à son culte 119... Quelques heures après, on venait m'annoncer 

que je partais en tant que chirurgien dans un Kommando dont personne 

ne savait le nom... Ces assassinats furent ma dernière vision de 

Mauthausen que je devais quitter le lendemain, après avoir revêtu, à 

nouveau la tenue rayée, et passé la nuit en quarantaine. Gilbert vint 

m'étreindre au moment où je quittai l'hôpital, et j'étais comme 

indifférent. 

  

 
118  Voir note 116. 
119  Sur le problème de la conception de la justice sous le troisième Reich, voir 

mon Justice et nazisme, L'Harmattan, 1997. 
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Tourisme 
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Un petit voyage à travers l'Autriche, par un après-midi de mai. Les 

voyageurs ne semblent pas très recommandables avec leurs vêtements 

de [35] pitre, à rayures, et leur petit béret de même étoffe sur leur tête 

tondue. Ils sont une centaine, empilés dans trois camions. Voici Linz, 

grande ville propre, avec des femmes élégantes, ondulées, en robes 

claires, qui passent avec un regard dont la curiosité est vite domptée. 

Voici une longue route, toute droite, dont la poussière dorée s'envole 

derrière les voitures, qui sépare des champs où de vieux paysans 

travaillent sans tourner la tête. Voici d'autres villes, d'autres villages, 

Attnang - Puchheim - Wels : visions fugitives d'enfants blonds, de 

mères poussant de petites voitures... Voici un lac 120, immense et 

tranquille, bordé de hautes montagnes couvertes de neige... Voici un 

camp, son portail, ses barbelés en double épaisseur, électrifiés, ses 

miradors et ses baraques. Voici Ebensee. 

 

 

[36] 

 
120  Le Traunsee, qui s'étend sur 25 km2 et fait 12 km de long. 
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Le système 
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Il faut maintenant que je vous explique le « Système ». Le point de 

vue des dirigeants : ennemis de l'Allemagne, nous sommes condamnés 

à mort ; c'est une loi de la guerre. Seulement, il nous faut auparavant, 

rembourser les frais que nous avons occasionnés : prison, transports, 

etc… Alors, au pays du capital-travail 121, nous devons travailler, et 

beaucoup. Naturellement, il importe que notre entretien ne coûte pas 

trop cher, alors on nous donne peu à manger. Enfin, il ne faut pas de 

bouches inutiles, et la solution est simple puisqu'il s'agit de condamnés 

à mort. Puis, il est nécessaire que l'ordre règne ; mais sans trop de 

gardiens ; les hommes sont plus précieux ailleurs. On choisira donc des 

auxiliaires dans nos rangs et surtout on fera appel aux droits communs 

allemands : les emplois 122 de chefs de bloc, de chefs de chambre, de 

 
121  Défini en tant que « mise en oeuvre de la force vitale » de l’individu « pour 

la subsistance de sa communauté raciale populaire », le travail était une des  

« valeurs » centrales de l'idéologie nationale-socialiste. Dès 1933, toute 

personne ne satisfaisant pas aux exigences comportementales fixées par le 

régime (mendiants, vagabonds, marginaux de tout ordre) fut déclarée indigne 

d'être « membre de la communauté raciale populaire » (« Volksgenosse ») et 

classée « asociale » (« asozial ») ; les « asociaux » étaient envoyés en camp 

de concentration (triangle noir) pour y être « rééduqués » (l'entrée au camp de 

Dachau, inauguré le 22 mars 1933, se faisait par une porte dont la grille portait 

en lettres de fer forgé l'inscription : « Arbeit macht frei »/« le travail rend 

libre ») ; les « irrécupérables » étaient voués à l'élimination (voir B. Massin, 

L'Histoire, 217/1998, pp. 52-59). À partir de janvier 1938, dans le cadre du 

« Plan de quatre ans » (Vierjahresplan) adopté en 1936 en vue de la 

préparation de la guerre, les chômeurs qui refusaient à deux reprises l'emploi 

que leur proposait l'administration, et ce quelques soient leurs compétences, 

étaient classés « rétifs au travail » (« arbeitsscheu ») et envoyés à 

Buchenwald. À partir d'octobre 1939, les malades mentaux et handicapés 

furent gazés (« Aktion T4 ») dans des « instituts d'euthanasie » (cf. Médecine 

et nazisme, L'Harmattan, 1998). 
122  Comme déjà signalé, François Wetterwald n'établit pas la distinction qui 

s'impose entre les emplois dévolus aux SS (chef de bloc = Blockführer, chef 

de camp = Lagerführer) et ceux assurés par des détenus. Pour être conforme 

à la réalité concentrationnaire, sa phrase doit donc être corrigée comme suit : 

« les emplois de doyens de bloc (Blockältester), de chefs de chambre 
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chefs de camp, de policiers, de contremaîtres, c'est-à-dire de « capos » 

leur seront réservés ainsi qu'à ceux qui sont doués, par exemple les 

Polonais. L'ordre doit régner à n'importe quel prix et l'on peut faire 

confiance pour les moyens à utiliser à un assassin de Hambourg ou à 

un vieux cheval de retour 123 de Munich. Aussi ont-ils carte blanche. 

Enfin, il faut éviter la réaction, les contre-révolutions ; un principe 

essentiel, vieux comme la sagesse du monde : diviser pour régner ; et 

quelle meilleure division que celle obtenue en mélangeant les races 124, 

les religions et les nationalités ? Tout ceci est donc très simple. Le point 

de vue des intéressés est, lui, encore bien plus simple : beaucoup de 

travail, peu de nourriture. Il faut tenter de vivre et le plus longtemps 

 
(Stubendienst), de doyens de camp (Lagerältester), de policiers 

(Lagerschutz), etc.. ». 
123  Voir note 39. 
124  Si François Wetterwald a recours à ce terme pour différencier les types 

physiques humains sans que cela implique de sa part — conformément à 

l'enseignement le plus avancé de son temps (cf. Groupe lyonnais d'études 

médicales, philosophiques et biologiques, Hérédité et races, Éditions du Cerf, 

1931) — une quelconque attitude raciste, on ne sait que trop combien la 

notion de « race » a été depuis le XIXe siècle triturée par des idéologues (voir 

François de Fontette, Le Racisme, PUF, Que sais-je 7) dont les théories, 

instrumentalisées par les politiciens à des fins purement démagogiques 

(« corps de la nation » menacé par des « parasites » et impliquant, au nom de 

l'unité raciale, la fin de la lutte des classes — et donc notamment du combat 

syndical — ; justification de l'impérialisme continental et colonial ; exaltation 

d'une soi-disant régénération de la civilisation exigeant des sacrifices), ont eu 

des effets ravageurs et servent encore de nos jours à certains pour manipuler 

les foules. Ce n'est pas le moindre mérite du généticien Albert Jacquard de 

s'être attaché à expliquer que le concept de « race » (au XVIIIe siècle, nous 

apprend Hannah Arendt dans L 'Impérialisme, le théologien et philosophe 

Johann Gottfried Herder se refusait déjà à appliquer cet « ignoble mot » aux 

hommes) est totalement inadéquat quant à la réalité humaine : « Si le 

classement des hommes en groupes plus ou moins homogènes, que l'on 

pourrait appeler races, avait un sens biologique réel, le rôle de la biologie 

serait d'établir ce classement au mieux ; mais ce classement n'a pas de sens 

[...]. Ce n'est pas entre les groupes, mais entre les individus que nous 

constatons la plus grande diversité » (A. Jacquard, Impact, 10/11, 1979), ce 

que ne cessent de confirmer les recherches génétiques les plus actuelles. En 

fait, tout être humain est unique et constitue à lui seul une « race », sauf peut-

être dans le cas de vrais jumeaux — et encore !, compte tenu du rapport 

dialectique avec les sollicitations extérieures qui produisent des évolutions 

différentes (cf. les travaux du professeur Axel Kahn). 
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possible. Donc, manger davantage. Ne soyons pas trop exigeants quant 

aux moyens employés à se procurer des aliments supplémentaires et 

tant pis pour les malades, les scrupuleux (les imbéciles) et les faibles. 

Je vous dis qu'il faut tenter de vivre. 

[38] 

 

La cité 
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C'est une ville, ce camp 125, avec tout ce que comporte une vie bien 

organisée, un commencement et une fin. Le début, c'est, à l'extrémité 

est, la place d'appel, ronde, immense, boueuse, bordée de baraques qui 

sont des ateliers, des magasins, des cuisines, avec, dans un coin, entre 

deux sapins, la poutre qui sert de potence en cas de besoin. Deux routes 

partent de cette place ; routes longues, longeant des « blocs » où se 

presse une humanité sale, rayée, plus grouillante au moment de la 

soupe, du départ au travail, ou quand elle va, nue sous la neige, aux 

douches. La fin s'annonce graduellement : par le Revier (l'hôpital)... 

Une partie des malades peut reprendre le travail et retourne pour un 

temps plus ou moins long dans les baraques du camp, l'autre attend ici 

une fin dont le terme, assez bref pourtant, est quelquefois hâté dans les 

blocs d'extermination. Quant à la conclusion elle-même, elle se trouve 

dans l'angle nord-ouest du camp, c'est le bâtiment du four crématoire 126 

 
125  Ouvert en novembre 1943, Ebensee rassembla jusqu'à 18 437 détenus. 

Mauthausen compta plus de quarante camps annexes. À partir du printemps 

de 1941, dans le cadre de l'« Action d'élimination des invalides » (Invaliden-

Aktion), codée « Action 14 f 13 », les concentrationnaires de Mauthausen et 

de ses camps annexes considérés comme « existences économiquement 

inutilisables » furent euthanasiés au château de Hartheim, près de Linz, où 

officiaient 82 personnes, parmi lesquelles le docteur Georg Renno. On estime 

le nombre des victimes à plus de 7000. 
126  Sur une des parois duquel les SS avaient fait inscrire en lettres gothiques (cf. 

Hans Maršálek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen, 

Vienne. Österreichische Lagergemeinschaft Mauthausen, 21980, p. 361, 

adaptation française T.F.) : 

« Que des vers répugnants se délectent de ma carcasse, pas question. 

Si je dois être dévoré, que ce soit par la flamme de la purification ; 
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avec sa cheminée de 25 mètres de haut, toujours fumante. Il est vrai que 

cet établissement n'entrera en fonctions qu'au mois d'août. Voilà le 

chemin tout tracé pour ceux qui sont envoyés dans ce camp. Une entrée 

et une sortie ; sortie vers l'infini des cieux 127. Je ne sais si tous les 

urbanistes du Grand Reich ont une aussi géniale logique... 

 

La société 
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On a reconstitué ici, la Société. Évidemment, les lois en sont plus 

brutales, et plus franches aussi. Mais ce n'est plus l'horizon étriqué de 

la prison, où l'on n'a d'autre compagnie, le plus souvent, que soi-même. 

Il y a des puissants, c'est-à-dire ceux qui sont forts parce que bien 

nourris, et d'ailleurs bien nourris parce que forts... Il y a les capitalistes 

qui possèdent beaucoup de cigarettes pour les échanges. Et puis il y a 

les pauvres, les opprimés, ceux qui sont faibles ou qui ont trop de 

scrupules. Il y a les malins qui flattent les dieux, les combinards. Il y a 

les fiers, les désintéressés qui meurent de faim pour ne pas s'abaisser. 

Pour que tout soit bien complet, il y a aussi les apôtres ; et rappel de la 

vie que nous avons quittée, ils sont tout aussi rares et peu récompensés. 

Rappel encore, on parle beaucoup d'entraide, de fraternité et de charité. 

On en parle... et chacun pour soi. Voilà donc un problème expérimental. 

Encore un, et qui a bien dû tenter les sociologues d'outre-Rhin. Enlevez, 

à toute une série d'êtres humains, tout, absolument tout ce qu'ils 

possèdent. Et placez-les dans des conditions identiques d'habitat, 

d'alimentation, d'hygiène, de travail ; et surtout, pas d'argent. Et, au 

bout de quelque temps, [39] défi cinglant aux derniers partisans de 

l'Égalité, vous verrez renaître les thésaurisateurs, les banques, les 

intermédiaires et les parasites... Homo, homini lupus 128 ? En tout cas, 

 
Pour la chaleur du feu et son incandescence, j'ai toujours eu une passion, 

C'est pourquoi ne m'enterrez pas : j'ai choisi la crémation ! » 
127  À leur arrivée dans le camp, tes détenus étaient immédiatement avertis par un 

SS goguenard que la seule sortie possible était la cheminée du crématoire 

(« durch den Schornstein des Krematoriums »). 
128  « L'homme est un loup pour l'homme » ; formule créée le poète et auteur de 

théâtre latin Titus Maccius Plautus, dit Plaute (254 - 184 av. J.-C.). 

Constituera, comme l’a relevé Erich Fromm (in Sigmund Freuds Sendung, 
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le résultat est là : exploitants et exploités s'affrontent. II y a seulement 

davantage d'assassins. On peut évidemment me rétorquer que le 

système est surveillé par les SS et que ce sont eux qui imposent les 

exploitants, pour rendre nos conditions d'existence plus précaires. Oui, 

sans doute, mais la solidarité entre les peuples, la solidarité entre 

hommes d'un même pays, d'une même religion, d'une même race 129, 

vous y croyez encore, après un séjour en camp de concentration ? On a 

juxtaposé, parfois, certains intérêts, mais cela, est-ce vraiment la 

solidarité ? 

 

Ambulanz 

 

Retour à la table des matières 

« Kachli, husten, tousses, tossire. Craches-tu ? Plouieche ? 

Sputare ? Spucken Sie ? » Les mots, les quelques mots élémentaires 

vite appris afin d'avoir un minimum d'efficience, volent. Surtout il ne 

faut pas laisser les patients se livrer à des discours rapidement 

incompréhensibles. II vaut mieux les enclore dans les limites d'un 

interrogatoire appris par cœur. D'ailleurs, il ne faut pas traîner. Et puis, 

à quoi bon ? II faut bien s'en tenir à ce que Ton voit, à ce que l'on peut 

constater ; et le problème est à peine d'ordre médical : ces gens-là 

peuvent-ils ou non travailler ? Quel remède, en dehors du repos, 

pouvons-nous leur offrir ? La pièce est petite. Elle est réduite d'un tiers 

par un banc qui limite l'espace où évoluent quatre infirmiers qui roulent 

dans leur matinée des centaines de mètres de bandes de papier, qui 

appliquent au gré de leur fantaisie des pommades jaunes, rouges, noires, 

grises. Derrière moi, assis sur une table, en brochette, il y a la 

 
Ullstein, 1961, p, 141), le pivot de la réflexion de Freud sur Le Malaise dans 

la civilisation (1930) : « Freud écrit : “Homo homini lupus : qui a le courage 

de contester cette phrase après tout ce que lui a enseigné la vie et l'histoire ? 

La férocité de l'agressivité [...] se donne spontanément libre cours [...] dès lors 

que se trouvent neutralisées les forces morales qui s'y opposent et 

normalement l'inhibent, elle fait apparaître l'être humain en tant que bête 

sauvage d'une cruauté extrême (wilde Bestie), étrangère au respect de sa 

propre espèce” ». 
129  Voir note 124. 
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commission exécutive composée du capo du Revier 130 Hermann (nous 

sommes encore dans l'ancien Revier, le nouveau n'est pas encore 

terminé), du caporal SS Schilling, et du sous-officier SS infirmier 

Deutschmann qui devait peu de temps après être déplacé pour vol trop 

manifeste. Ce sont ces trois personnages qui règlent l'ordonnance de la 

consultation et décident en dernier ressort. Pour moi, je ne suis guère 

qu'une machine à faire des diagnostics. Coups de gueule pour accélérer 

le train des choses. De temps en temps, un de ces messieurs saute de 

son perchoir et examine un pauvre hère, heureux déjouer au médecin... 

Le vacarme est assourdissant et l'auscultation proprement impossible. 

Pour se dégourdir — ou se distraire —, les seigneurs du lieu se livrent 

à un peu de gymnastique. Un poing rase mon oreille et va heurter la 

face du malade que j'interroge, ou bien un pied bien ajusté fait rouler 

par terre un habitué reconnu. Si l'intéressé ne s'en va pas au plus tôt, 

[40] alors un héros de vert vêtu 131 se précipite et le fait valser dans la 

salle d'attente... Ajoutons, pour compléter le tableau, deux ou trois 

galeux qui se frottent dans un coin avec une matière huileuse, et Petit-

Louis, le consciencieux promu au rang de contrôleur des diarrhées qui, 

soucieux de la bonne tenue de son matériel, dit parfois d'un ton plein de 

reproches : « Il s'assied comme une vache, il va casser la 

mandoline 132 ! » 

  

 
130  Comme l'a déjà précisé François Wetterwald (pp. 32-33, 38), il s'agit de 

l'« hôpital ». En réalité, Revier désigne en langage militaire une infirmerie où 

le malade est éventuellement gardé pour un court séjour. En effet, n'oublions 

pas que selon Heinrich Himmler, le grand maître du système 

concentrationnaire, il n'existait dans les camps que « le travail ou la mort ». 

Celui qui était hospitalisé au Revier courait à tout moment le risque d'être 

considéré comme « inutile » et « éliminé » ; aussi les détenus préféraient-ils 

— quand ils en avaient la force — s'en tenir à la simple consultation 

(Ambulanz) où ils étaient tant bien que mal « rafistolés » avant d'être renvoyés 

dans leur bloc. 
131  Il s'agit du capo Hermann, qui porte le « triangle vert » des prisonniers de 

droit commun. 
132  Bassin en bakélite pour recueillir les excréments et dont la forme rappelle 

celle de l'instrument de musique. 
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L'atmosphère 

 

Retour à la table des matières 

La pluie est venue, succédant à la neige. Elle va durer des mois. 

Humidité des sous-bois sombres où sont établies les baraques. La nôtre 

est si exiguë que les malades et les blessés se touchent et que l'on vit 

pratiquement au milieu d'eux, de leurs gémissements, de leur puanteur, 

de leurs parasites. Est-ce d'ailleurs seulement un hôpital 133 ? Le centre 

de l'espace qui lui est réservé est occupé par la morgue ; c'est, entre les 

deux blocs principaux, une espèce de casemate creusée en terre, étayée 

de rondins ; elle est étroite et les corps sont entassés les uns sur les 

autres. Et tout le jour, c'est un défilé incessant de civières qui viennent 

pour la plupart du bloc des dysentériques et des tuberculeux. Il faut y 

ajouter les morts violentes, et elles sont nombreuses, corps aplatis 

comme des galettes par un coup de mine, crânes défoncés 134 ; mais ce 

n'est pas tout, il y a également les candidats à l'évasion, toujours repris, 

les règlements de compte entre droits communs et les morts imposées 

à ceux qui ont tout simplement déplu à quelque seigneur de l'endroit. 

La grande mode en ce moment est le « fil ». C'est-à-dire le contact un 

peu brutal entre un être humain qui ne demande qu'à vivre et des fils 

barbelés qui conduisent un courant électrique de 12 000 volts. Et tant 

que le four ne sera pas construit 135, deux fois par semaine, on prépare, 

sous nos fenêtres, en plein jour, devant tous les malades, les expéditions 

à Mauthausen. De grandes caisses arrivent de la menuiserie. On y tasse 

à coups de talon deux ou trois corps, un couvercle à claire-voie est fixé 

par quelques clous, et il n'y a plus qu'à attendre les camions qui 

viendront prendre leur chargement le lendemain matin. Je me rappelle 

que, deux jours après mon arrivée à Ebensee, le soir, en revenant du 

bloc des contagieux, j'ai rencontré une pile de ces grandes caisses sur 

le bord du chemin ; je ne savais pas ce que c'était et me suis penché sur 

 
133  Cf. note 130. 
134  On se souvient que. à. Ebensee, les concentrationnaires perçaient dans les 

falaises des tunnels pour enterrer les usines d'armement (voir note 2). 
135  Le crématoire d'Ebensee, construit comme tous les crématoires par 

l'entreprise J. A. Topf & fils d'Erfurt, sera opérationnel à partir du 4 août 1944. 

Jusqu'à cette date, les cadavres d'Ebensee étaient envoyés pour incinération à 

Mauthausen. 
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une fente qui bâillait entre des planches rugueuses de sapin. Alors j'ai 

vu, j'ai vu deux yeux grands ouverts qui luisaient dans l'ombre et qui 

semblaient me regarder avec reproche. 

[41] 

 

23 mai 
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Je finissais d'opérer une fracture de jambe ouverte, aidé du docteur 

Quenouille 136, dans le petit réduit de 3 mètres sur 2, dénommé salle 

d'opération, quand les premiers coups de feu retentirent au loin ; isolés, 

puis en salve, de plus en plus rapprochés. Quelqu'un alla aux nouvelles 

et revint bien vite, tout pâle et nous dit : « Le commandant du camp est 

saoul. Il a déclaré qu'il voulait mettre de l'ordre dans le camp et, 

accompagné de deux SS armés de mitraillettes, il abat tout ce qu'il 

rencontre... » 137. Les rumeurs s'approchaient, claquements coupés de 

cris rauques dans la nuit. Tout à coup, une grêle de balles vint frapper 

les contrevents de la baraque où nous étions : ce fut une fuite éperdue, 

tous les infirmiers se précipitèrent sous les lits et sous les tables. 

Pendant ce temps, Quenouille poursuivait la conversation commencée 

et me parlait fort calmement de symptômes qu'il avait souvent observés 

et qu'il attribuait à une avitaminose. Le silence parut renaître, les coups 

de feu s'éloignaient quand brusquement on frappa brutalement à la porte 

d'entrée. Tout le monde retenait son souffle et l'on put voir le capo 

s'embusquer près de la porte, un grand couteau à la main, prêt à vendre 

chèrement sa vie. Quelqu'un alla ouvrir, plus mort que vif. C'était un 

 
136  René Quenouille, médecin-commandant dans l'armée française ; déporté à 

Ebensee, il obtiendra du médecin-chef du camp, Willi Jobst (voir pp. 48 et 

51), que les malades ne soient plus exécutés par injection de benzine, pratique 

qu'affectionnait l'infirmier en chef SS Schilling (cf. p. 49 sq.) ; transféré à 

Neuengamme, près de Hambourg, le docteur Quenouille sabotera avec le 

professeur Florence les expériences médicamenteuses que des firmes 

pharmaceutiques effectuaient sur des enfants juifs (apparemment pour la mise 

au point de vaccins antituberculeux). Tous deux, ainsi que les enfants-

cobayes, furent assassinés peu avant l'évacuation du camp. 
137  Il s'agit d'Otto Riemer qui, onze jours auparavant, avait fait dévorer par son 

dogue un jeune Italien de 18 ans, Danielo Veronesi, pour tentative d'évasion. 
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blessé, tout pâle du sang qu'il avait perdu. On se mit peu après à la 

recherche des victimes éparses un peu partout : quinze morts, une 

dizaine de blessés ; nous opérâmes toute la nuit. 

 

Les loups 
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De la fenêtre de l'ancien Revier, on voit très bien la place d'appel. 

Ce soir, il y règne une agitation inaccoutumée : de vastes remous, une 

cavalcade éperdue, des hurlements de colère... Il paraît que l'on va 

chatouiller un peu les côtes aux gros Juifs qui nous sont arrivés de 

Mauthausen il y a quelques jours 138. Tous nos camarades d'Europe 

centrale, Russes y compris, les regardent sans aménité. Est-ce leur 

embonpoint qui leur fait envie ? Pourtant ils n'auront pas longtemps à 

attendre pour constater que leurs nouveaux camarades de misère sont 

aussi maigres que la moyenne. En attendant, Lorenz, le chef en second 

du camp 139, après avoir fait un discours bien senti à tous les Juifs 

nouvellement venus, leur annonce que ce soir, ils vont encore travailler 

pour se dégourdir un peu. Et maigrir. Les SS sont absents de la parade 

qui se prépare, mais ils peuvent être tranquilles, leurs instructions seront 

exécutées point par point et même au-delà. Pour l'aider dans cette tâche, 

Lorenz a fait appel à quelques collaborateurs sûrs, comme le 

Tzigane 140 et le petit capo polonais de 16 ans [42] qui fait l'admiration 

 
138  L'arrivée d'un convoi de Juifs était fréquemment l'occasion de manifestations 

de ce type, censées apporter quelque « distraction » aux détenus... François 

Wetterwald s'insurge contre l'antisémitisme qui régnait toujours au cœur du 

système concentrationnaire. 
139  En réalité (cf. note 122) le « doyen en second du camp » (« zweiter 

Lageraltesler »), donc un prisonnier. Ce qui a par-dessus tout traumatisé 

François Wetterwald, c'est que des détenus, dès tors qu'ils étaient investis de 

fonctions par les SS, n'aient eu aucun scrupule à rivaliser d'inhumanité avec 

eux, voire à être pires qu'eux (cf. la phrase qui va suivre : « Les SS sont 

absents... »). 
140  Les Tziganes portaient un triangle marron. Ils furent au minimum 220 000 à 

disparaître dans les camps. À propos de ce génocide peu étudié, voir Claire 

Augias, Samudaripen, Éditions l'Esprit frappeur, 2000, ainsi que la thèse 

soutenue le 28 novembre 2000 par l'historien André Rosenberg à Paris 

I/Sorbonne. 
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de tous par l'aisance avec laquelle il manie la trique. C'est de plus un 

noyeur de première force 141. Alors, en avant et au trot ! Démarrage des 

1800 hommes dans un concert d'invectives. Solidement encadrés, il faut 

qu'ils passent devant Lorenz et ses aides embusqués à l'entrée d'une 

route principale du camp. Il les fustige au passage à toute volée. Les 

coups volent, ces coups dont on croit entendre encore le bruit sourd, des 

mois après... Tous ces hommes, arrachés il y a un mois à peine à leur 

vie paisible et confortable, à leur ville ou à leur village de Hongrie, 

commerçants, médecins, fonctionnaires, artisans, sont évidemment un 

peu hésitants, un peu ahuris. Ils sont médiocrement doués pour les 

exercices physiques violents et la vie du camp. Ils paieront par des 

morts nombreuses ce peu de prédisposition. On les voit sauter 

lourdement par-dessus les rails Decauville 142, trébucher dans les 

ornières, sur les cailloux. Les capos voltigent comme des Peaux-

Rouges attaquant un train, volant littéralement de l'un à l'autre, cognant 

à toute volée, insultant... Insultant qui ? Des camarades de misère..., des 

opprimés comme ils le sont eux-mêmes, car il n'y a pas que des droits 

communs allemands dans ces loups qui s'acharnent... Ils y mettent 

davantage que le zèle indispensable à obtenir une soupe ou des 

cigarettes supplémentaires. Ils en font trop. Et ce qu'ils font en trop, ils 

le font par haine. Haine devant ces hommes qui, il y a quelques 

semaines encore, menaient une existence douillette, haine contre ces 

hommes qui étaient peut-être plus riches qu'eux... Les SS peuvent 

reposer en paix. Voici justement devant la porte même du Revier le petit 

capo aux prises avec un vieillard de 60 ans, aux cheveux tout blancs. Il 

revenait chargé de pièces de bois, comme ses compagnons, et il a 

trébuché dans un rail. L'autre lui a bondi dessus et l'a relevé à coups de 

gourdin... Le pauvre vieux s'est redressé, est retombé, avec un filet de 

sang qui coulait d'entre ses cheveux. Le petit capo s'est acharné, et le 

voici maintenant qui le force à courir, à en perdre le souffle, en lui 

 
141  Dans les douches étaient parfois organisées des « actions baignade » 

(« Badeaktion ») au cours desquelles des détenus étaient noyés à l'aide d'un 

jet d'eau froide glacée sous pression par un « maître-nageur » 

(« Bademeister »). 
142  Entreprise française sise à Corbeil dans l'Essonne, spécialisée dans la 

fabrication de voies ferroviaires étroites utilisées dans les exploitations 

minières. 
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assénant tous les deux pas des coups sur l'échine et en poussant lui-

même des hurlements sauvages. 

 

Chasse à l'homme 
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Un homme manque à l'appel. Il est sûrement dans le camp, il se 

cache, il faut le retrouver. On fait appel aux hommes sûrs. Chefs de 

bloc 143, capos allemands, policiers, pompiers polonais. À chacun sa 

trique. Les secteurs de recherche sont distribués et tout le monde 

s'affaire aussitôt. On peut là encore faire confiance aux chasseurs ; ils y 

mettront tout le zèle désirable. Ils regardent sous les blocs, dans les 

appentis, sur les toits, dans toutes les cachettes possibles. Les voici 

maintenant en file, [43] comme des rabatteurs, fouillant un petit 

boqueteau qui se trouve derrière nos baraques et qui comprend quelques 

taillis. Les visages sont tendus par l’attention ; une flamme méchante 

flambe dans leurs yeux. Pourquoi perdre son temps à essayer de se dire 

que celui qu'ils recherchent est un de leurs frères, qu'il a voulu échapper 

à leurs bourreaux communs... Des cris de victoire éclatent sur le 

chemin. Il est retrouvé. Un petit cortège s'avance : ils sont quatre solides 

gaillards à porter ce qui n'est déjà plus qu'une loque humaine, chacun 

tenant qui un bras, qui une jambe, et le malheureux est littéralement 

ventre à terre. Il s'était endormi dans un coin sous un bloc. Il est au 

surplus tout à fait inutile de se perdre en conjectures sur le sort qui 

l'attend... 

 

Les chefs 

 

Quatre hommes, quatre détenus comme nous tous, dirigeaient la 

marche du camp, la discipline, l'organisation du travail : de l'un d'eux, 

nous ne parlerons guère. Il s'agit d'Albert, le Lagerschreiber I, c'est-à-

dire le chef du secrétariat du camp. Francophobe en 1942, francophile 

en 1944 au moment de l'avance alliée. Le cas est banal ; et si cet homme 

 
143  Le docteur Wetterwald veut dire « doyens de bloc » (cf. note 122). 
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bavard, suffisant et replet a, par son action, favorisé la bonne 

organisation du travail au camp d'Ebensee et par là, aidé d'une façon 

non négligeable l'industrie de guerre allemande, du moins n'a-t-il 

jamais été un assassin et a-t-il, sur le tard, favorisé les Français. Paix 

donc sur lui. Les autres étaient d'une autre trempe : il s'agit des chefs du 

camp en premier et en second 144, Magnus et Lorenz, et du chef 

d'orchestre Karl. 

Magnus Keller 145, mécanicien à Munich. Arrêté par la police de 

Hitler lors de la « nuit du long couteau » qui coûta la vie à Röhm 146. 

C'est donc un nazi convaincu, fanatique même. Cet homme, géant, au 

volume considérable, véritable caricature d'un dessin de Hansi 147, 

rougeaud, ramant perpétuellement une grande pipe de porcelaine, est 

responsable de bien des morts et de bien des détresses. Absolument aux 

ordres de ses anciens camarades, les SS, il avait droit de vie et de mort 

sur nous, et il ne se privait pas d'abuser de ce privilège. Sa silhouette 

massive, dominant celle toute menue du commandant SS du camp, était 

familière à tous, et combien redoutée. Il était prêt à exécuter n'importe 

quel ordre, si inhumain fût-il. Il avait la haute main sur la discipline, 

choisissant les chefs de bloc 148, les renvoyant quand ils étaient trop 

mous, et il détestait les Français qui en virent de dures avec lui. Il 

 
144  Il s'agit en réalité des « doyens de camp en premier et en second » (cf. note 

122). 
145  Surnommé « King-Kong » par les détenus. Le célèbre film réalisé par E. B. 

Schoedsack en collaboration avec M. Cooper d'après le roman d'Edgar 

Wallace était sorti sur les écrans en 1933. 
146  « Nuit des longs couteaux » (« Nacht der langen Messer ») est le nom donné 

à la purge du 30 juin 1934 au cours de laquelle fut éliminée par les SS la 

tendance « socialisante » du Parti nazi qui reprochait au Führer son alliance 

avec les milieux d'affaires et exigeait — alors que celui-ci avait proclamé la 

« fin de la révolution nationale » (6 juillet 1933) — une « seconde 

révolution », à savoir le démantèlement du capitalisme conformément au 

point 11 du programme de 1920 de la NSDAP. La purge fit officiellement 80 

morts dans les rangs de la « gauche nationale-socialiste » (G. Strasser, E. 

Röhm et les chefs SA) mais, d'après des recherches effectuées dans les années 

1980, ce chiffre peut être multiplié par deux. Tel Magnus Keller, de nombreux 

SA furent envoyés en camp de concentration. 
147  Pseudonyme de l'écrivain et caricaturiste de Colmar, Jean-Jacques Waltz 

(1872-1951), critique féroce dès les années 1900 de l'occupant allemand en 

Alsace. 
148  Cf. note 143. 
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n'intervint jamais pour assouplir des mesures trop rigoureuses. C'était 

l'exécutant idéal. 

[44] 

Lorenz, lui, était un peu différent. Il avait été, paraît-il, un 

cambrioleur célèbre, en son temps. Depuis de longues années sous les 

verrous, il était devenu une sorte de bête sauvage ; il avait absolument 

la type du Prussien et il ne lui manquait guère que le monocle. Visage 

dur, énergique, cruel : corps musclé, toujours botté, parcourant à grands 

pas les allées, cognant comme à plaisir, sans motif. On le voyait souvent 

aussi avec le commandant du camp, casquette en main, servile, 

s'élançant tout à coup pour assommer un passant qui n'avait pas salué 

assez vite. Il semblait perpétuellement gonflé d'une colère irrésistible. 

C'est lui qui signifiait aux condamnés à mort officieux leur sentence et 

qui les accompagnait dans quelque coin désert où il les incitait à se 

pendre... Toutes ces excellentes dispositions avaient leur salaire : la 

permission exceptionnelle de sortir à son gré du camp et de circuler 

dans les environs. 

Le troisième larron, pour n'être pas tout à fait officiel, n'en était pas 

moins redoutable. Il avait été un temps chef en troisième du camp 149, 

puis chef des policiers 150. Quand la constitution d'un orchestre fut 

autorisée, il fut son chef. De prime abord, c'était un homme courtois, 

calme, au parler mesuré, ce qui surprenait un peu. Pâle, souffreteux, 

mais l'œil extraordinairement faux. Son orchestre était un mélange 

curieux de guitares et d'instruments en cuivre — on s'étonnait qu'il y 

eût encore tant de cuivre en Allemagne 151 — qui devaient nécessiter 

de la part des musiciens davantage de souffle que de connaissances 

musicales. Quant à son répertoire, on pouvait y voir l'indice d'une âme 

sentimentale, par le choix des lieds 152 et des chansons d'amour 

 
149  Donc, pour respecter la terminologie concentrationnaire officielle, « doyen de 

camp en troisième ». 
150  Voir note 122. 
151  En raison des réquisitions par l'industrie de guerre, notamment pour la 

fabrication de câbles électriques, interrupteurs, contacteurs, échangeurs, 

refroidisseurs, etc... 
152  Le Lied (pluriel Lieder), tel que défini par G. Kars (Lieder de Schubert, 

Encyclopédie sonore Hachette, 1960), « est une création si typiquement 

germanique que pour le désigner les autres peuples se résignent à employer 

le terme dans la langue originale ». Il s'agit toujours de poèmes de haute 
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populaires. À ses fonctions de chef d'orchestre, il en ajoutait deux 

autres : celle d'accompagnateur des condamnés à mort au lieu de leur 

supplice : il ne les lâchait pas d'une semelle jusqu'à ce qu'ils fussent 

pendus ; et celle, inconnue de presque tous, de bourreau officieux. C'est 

à lui que le commandant du camp disait : « Je ne veux plus voir cet 

homme-là ». Il saluait et, dans la nuit, venait chercher son patient pour 

l'emmener aux douches où, aidé de deux acolytes, dont le petit capo 

déjà cité 153, il le noyait fort proprement et sans se départir de son 

calme. 

 

L'épouillage 
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L'offensive menée par les poux dans notre camp est si vigoureuse 

que l'invasion est totale. On en retrouve partout : à l'hôpital, dans toutes 

les salles, dans tous les pansements et, supplice qui réjouirait les plus 

 
valeur littéraire auquel on amalgame étroitement une mélodie hautement 

expressive, mais toutefois assez simple pour être reprise par le peuple. Kars 

affirme que ce genre a « une date de naissance très précise : le 19 octobre 

1814. Ce jour-là, un adolescent de dix-sept ans (Schubert, T.F.) mit en 

musique un célèbre texte de Goethe : Marguerite au rouet ». Par la suite, 

Schubert (1797-1828) composera des centaines de Lieder, essentiellement 

goethéens. Il trouvera un brillant continuateur en la personne de Schumann 

(1810-1856), inspiré notamment par Heinrich Heine. Pour sa part, le 

compositeur Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) signera plusieurs 

Wanderlieder (chants de randonnée) sur des textes de Joseph von 

Eichendorff, pourfendeur de l'existence bourgeoise et fervent militant du 

retour à la nature (voir son récit de 1826, Scènes de la vie d'un propre à rien, 

sans doute l'ouvrage le plus célèbre de toute la littérature romantique). Les 

Lieder entrés dans le répertoire folklorique d'outre-Rhin — et aujourd'hui 

encore fréquemment chantés en chœur — sont appelés Volkslieder. Dans le 

contexte de l'exaltation des valeurs dites « Sanso » (Blubo = Blut und Boden 

= Sang et Sol) prônées par l'idéologie nazie, le Volkslied connut sous le 

troisième Reich une véritable ferveur en tant qu'expression authentique de 

« l'âme raciale populaire » (Volskseele) germanique, ce qui imposa que ceux 

qui émanaient de « Juifs » (Heine, Mendelssohn-Bartholdy) soient désormais 

considérés, selon le cas, comme étant « d'auteur inconnu » ou de 

« compositeur inconnu ». 
153  Voir page 42. 
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raffinés, dans les appareils plâtrés. La direction du camp a décidé de 

profiter des deux jours de répit accordés aux prisonniers à l'occasion de 

la [45] Pentecôte pour employer les grands moyens. Appel a été fait à 

une entreprise civile qui est venue avec son matériel et son personnel : 

un médecin, deux aides et trois infirmières. La chose se passe en grand 

et l'on n'a reculé devant aucun sacrifice. Tout le camp est depuis le 

matin, en chemise, sur la place d'appel ; les vêtements sont restés dans 

les blocs qui sont gazés : le produit employé est le cyclone « B » dérivé 

du cyanogène (C'est le cyclone « A » que l'on utilise dans les chambres 

à gaz 154). Tous les détenus passent à la douche où règne un sévère 

contrôle et c'est là un spectacle haut en couleur. Dans l'air frais les 

hommes attendent nus. Ils sont entièrement rasés et se présentent devant 

deux infirmières qui, gantées de caoutchouc, fouillent les recoins les 

plus intimes de ces squelettes vivants, relevant les « parties » d'un geste 

décidé. Nous n'avons pas été exempts de cette investigation. Ensuite, 

les aides pulvérisent un insecticide quelconque, et c'est la douche tiède, 

puis glacée. La troisième des walkyries 155 est là et veille à ce que 

chacun demeure un temps suffisant sous la douche froide. Les malades 

n'ont pas été oubliés. II faut être radical dans tout ce que l'on 

entreprend 156. Les blessés, les opérés d'ici il y a deux jours sont aussi 

présents à la cérémonie, vacillant sur leurs jambes, pansements enlevés, 

plâtres ouverts ; ils n'ont pas l'air de goûter comme il conviendrait ces 

 
154  En réalité, il s'agissait du même gaz. Dès 1923, un produit de désinfection 

connu sous le nom de « Zyklon B », et mis au point par la firme francfortoise 

Degesch (= Société allemande de lutte contre les parasites) qui dépendait 

d'IG-Farben, fut couramment utilisé dans l'armée et la marine. Testé en 1941 

sur les humains à Auschwitz avec des résultats prometteurs pour une 

extermination massive, le « Zyklon B » fut dès lors adopté dans la plupart des 

camps possédant une chambre à gaz. Pour plus de détails à ce sujet, voir 

l'article de Georges Wellers (physiologiste à la Faculté de médecine de Paris, 

déporte à Auschwitz et Buchenwald) in E. Kogon et al., Les Chambres à gaz, 

secret d'État, Éditions de Minuit 1984, pp. 256-260. 
155  Dans la légende germanique, les Walkyries (Walküren) étaient chargées par 

le dieu Wotan de descendre sur terre pour ramener au Walhalla les héros 

morts au combat ; par extension : une grande femme (généralement blonde), 

robuste et décidée. 
156  Allusion à la célèbre « deutsche Gründlichkeit » selon laquelle le propre du 

caractère germanique serait en tout domaine de toujours exécuter son travail 

méthodiquement et sans jamais rien négliger. 

http://grimdlichke.it/
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mesures d'intérêt général 157. Ces mesures nous débarrassèrent pour un 

temps des parasites ; elles nous débarrassèrent également d'un certain 

nombre de pneumoniques, de tuberculeux et de diarrbétiques. 

 

Le Don Juan 

 

Retour à la table des matières 

Otto Niedrig est, depuis le renvoi d'Hermann 158, capo du Revier. 

C'est un « vert », un droit commun allemand, ainsi nommé d'après la 

couleur du triangle qui précède son numéro de matricule (rouge : 

politique ; noir : asocial 159 ; violet : objecteur de conscience 

évangélique 160 ; jaune : Juif ; bleu : « réfugié politique » c'est-à-dire 

Espagnol 161 ; rose : homosexuel 162 ; tous les Allemands du camp 

 
157  Pour toutes les mesures qu'ils adoptaient, les nazis mettaient en avant la 

priorité de l'intérêt communautaire (« Gemeinnutz ») sur l'intérêt particulier 

(« Eigennutz ») ; ce principe, qui avait force de loi et dont le non-respect était 

sévèrement puni, leur permettait évidemment d'imposer tout ce qu'ils 

voulaient (cf. T. Feral, Justice et nazisme, L'Harmattan, 1997, chap. 3). 
158  Cf. p. 39. 
159  Voir note 121. 
160  Autrement dit les Témoins de Jéhovah (Bibelforscher) qui, effectivement, 

refusaient de reconnaître l'autorité du Führer et de saluer à l'hitlérienne, de 

servir dans l'armée ou de travailler pour l'industrie de guerre. Voir à ce propos 

S. Graffard et L. Tristan, Les Bibelforscher et le nazisme. Ces oubliés de 

l'histoire, Éditions Tiresias Michel Reynaud (B. P. 172, 75925 Paris Cedex 

19), s.d. ; bien que sérieusement documenté, cet ouvrage omet de signaler 

que, le 25 juin 1933 — donc un mois avant l'interdiction définitive du 

mouvement sur l'ensemble du territoire du Reich —, le présidium des 

Témoins de Jéhovah avait adressé un courrier à Hitler pour lui préciser qu'ils 

n'étaient « ni juifs, ni communistes » et qu'ils militaient « pour le maintien de 

l'ordre et de la sécurité de l’État, ainsi que pour la promotion des idéaux élevés 

du gouvernement national ». Cf. également G. Canonici, Le Témoin de 

Jéhovah face à Hitler, Albin Michel, 1998. 
161  La désignation officielle de cette catégorie était « émigrant » (Emigrant) ; il 

s'agissait de républicains espagnols, réfugiés et internés en France après la 

victoire de Franco ; ils furent environ 7800 à être déportés à Mauthausen entre 

août 1940 et octobre 1942 ; il y avait parmi eux de nombreux adolescents. 
162  Cette douloureuse question a été remarquablement étudiée par Florence 

Tamague dans son Histoire de l'homosexualité en Europe, Seuil, 2000. Voir 
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devraient avoir droit à ce dernier triangle 163). Maigre, sec, élégant 

comme un lad 164, grand amateur de beaux habits, tel est notre maître ; 

sa réputation de tueur est dûment établie. Sa voix est tout éraillée et son 

patois berlinois est presque incompréhensible. C'est un chef, et un des 

hommes les plus écoutés du camp. Seuls les petits Russes et les jeunes 

Polonais trouvent grâce auprès de lui ; il en raffole. Son terrain de 

chasse est le bâtiment des douches où il a ses entrées en tant que 

responsable du service sanitaire du camp ; il passe en revue les nudités 

offertes et fait son choix. L'élu du jour reçoit l'ordre de se présenter le 

lendemain à la visite. Otto est là qui l'attend. Il signe lui-même [46] le 

bulletin d'admission, avec un diagnostic de circonstance, « pleuritis 

sicca » ou « bronchitis febrilis », cela dépend des moments. Il va 

ensuite voir son protégé dans la salle des malades, et lui fait porter des 

suppléments de nourriture. Il fait ainsi sa cour deux ou trois jours. Puis 

on s'aperçoit que le mignon a une belle chemise civile. Le lendemain, 

il est promu au rang de Stubendienst, c'est-à-dire de valet de chambre 

ou de garçon de salle ; enfin, un jour, il a une belle casquette, il fait 

désormais partie du harem ; craintif les premiers temps, on s'aperçoit 

qu'il prend de plus en plus d'assurance et, le jour où il vous insulte et 

menace de tout raconter au capo, alors c'est qu'il est devenu un favori. 

Si, par hasard, il sait gratter la mandoline, sa fortune est faite, car Otto 

est mélomane. Le pauvre Kyril, maîtresse officielle d'Otto, prend des 

allures de femme délaissée... et conte quelquefois ses malheurs 

conjugaux. Que disent de tout ceci messieurs les SS ? Rien ; ils sont 

parfaitement au courant ; et d'ailleurs, l'un d'entre eux, 

Deutschmann 165, se pourvoyait au Revier... 

 
aussi : H. Heger, Les Hommes au triangle rose. Journal d'un déporté 

homosexuel, Persona, 1981. 
163  Ce jugement, qui n'engage que François Wetterwald, est abusivement 

généralisateur et doit être restreint aux détenus allemands « verts » qui 

occupaient des postes de responsabilité dans le camp ainsi qu'à quelques rares 

SS (voir note 165) qui osaient défier la disposition du 15 novembre 1941 

prévoyant l'exécution immédiate de tout membre de ce corps convaincu de 

« fornication contre nature » (cf. G. Grau, in A. Thom, G.I. Caregorodcev, 

Medizin unterm Hakenkreuz, Berlin, Verlag Volk und Gesundheit 1989, p. 

101) ; en 1943, cette disposition fut étendue à la Wehrmacht. 
164  Palefrenier dans une écurie de chevaux de course. 
165  En se comportant ainsi, le sergent SS Deutschmann, infirmier en chef du 

Revier, risquait en principe la peine de mort (voir note 163) ; François 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 87 

 

 

La syncope 

 

Retour à la table des matières 

L'affaire est claire. Elle est criante d'évidence. Otto, accompagné de 

Paul Friedl, secrétaire du médecin-chef SS, m'a emmené constater un 

décès. Nous avons trouvé le corps dans le Waschraum, c'est-à-dire les 

lavabos du camp. Le corps est nu, étendu sur le sol, les bras écartés ; il 

semble tout humide, les cheveux sont mouillés. Le visage et le cou sont 

bleus, les lèvres un peu tuméfiées. Derrière, une barrique à moitié 

pleine d'eau ; tout autour, sur le ciment, des flaques d'eau, des 

éclaboussures. En amère-plan, les bras croisés, le chef d'orchestre Karl 

Maierhofer 166, les yeux fous, les vêtements trempés, entouré de ses 

deux acolytes, le petit capo polonais et le Tzigane Hoffmann. L'affaire 

est claire. L'homme est mort ; on me demande seulement de constater 

le fait. Et le secrétaire inscrit, sur le registre déjà bien rempli des morts, 

dans la colonne Todesursache — cause du décès — ce simple mot ; 

syncope. Qui pourrait dire le contraire ? Qui oserait ? Il y a beaucoup 

de syncopes au camp en ce moment, et le mal est contagieux. 

  

 
Wetterwald indique simplement (cf. p. 39) qu'il « fut déplacé » sous prétexte 

de vol... Dans L'État SS (Seuil/Politique, 1970, p. 54), Eugen Kogon relate 

comment, à Buchenwald, le SS Zöllner, un chef de bloc (Blockführer) 

surnommé « Tante Anna » par les détenus, fut condamné pour homosexualité 

et se pendit dans sa cellule. 
166  Cf. pp. 43-44. 
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La cheminée 

 

Retour à la table des matières 

Nous l'avons vu croître avec angoisse, souhaitant qu'un cataclysme 

soudain, un bombardement, la réduise à néant avant son achèvement. 

Schilling 167 était très excité par cette construction. Il m'emmenait 

souvent [47] avec lui voir l'achèvement des travaux et il me montra 

même un jour les « bleus » de l'architecte. Je vis ainsi établir les solides 

fondations du four crématoire et les assises de cette cheminée qui 

montait chaque jour davantage dans le ciel. À côté du fourneau était 

une espèce de casemate en ciment que le SS m'avait indiquée du doigt 

d'un air goguenard, sans m'en révéler la destination. Plus tard, j'appris 

que c'était la chambre à gaz, qui d'ailleurs ne fut jamais mise en service, 

faute de matériel spécial. Un jour, en juillet, nous vîmes la cheminée et 

ses échafaudages couronnés de feuillages et ornés d'un drapeau rouge à 

croix gammée. Dans tous les pays du monde, les maçons ornent de 

drapeaux les faîtes des édifices qu'ils ont achevé de bâtir. Les 

crématoires sont des édifices comme les autres. Et avant même qu'on 

eût achevé, pour la camoufler, de la peindre en vert, elle se mit à fumer. 

Timides essais d'abord, puis ce fut la mise en route définitive... 

Cheminée haute comme un phare, dressée ainsi qu'un signal sur le 

plateau où était édifié le camp, qui dominait La vallée de la Traun 168, 

comme nous t'avons haïe ce jour-là. Il nous semblait que la Mort était 

vraiment à notre porte... 

 

Les maîtres 

 

Des SS qui nous gardaient, quatre s'occupaient spécialement de 

nous : le commandant du camp, le médecin-chef, le sergent infirmier et 

le caporal chargé de la discipline et des appels. 

 
167  Cf. note 136 et pp. 49-51. 
168  Affluent du Danube qui traverse le Traunsee, en amont duquel se trouvait le 

camp d'Ebensee. 
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Toni Gams, SS-Hauptsturmführer 169, commandant du camp, avait 

succédé à notre assassin du 23 mai 170. Sous des dehors plus calmes, il 

était bien plus cruel et plus dangereux. Certes, il n'y eut plus d'hommes 

envoyés au « fil » 171 en plein jour, il n'y eut presque plus d'assassinats 

bruyants. Mais les noyades clandestines, les « suicides » se 

multiplièrent... Cet homme, physiquement, faisait exactement songer à 

une hyène. Petit, maigre, élégant, haut botté, ce qui frappait en lui c'était 

une espèce de rire muet, de rictus qui découvrait continuellement sa 

denture aurifiée. Il marchait à pas allongés, souples, lents, toujours suivi 

d'un ridicule et minuscule chien de manchon. Il ne portait presque 

jamais de pistolet, mais une solide cravache dont il se délectait de 

frapper les prisonniers en plein visage et à l'improviste. Il s'était juré de 

faire périr tout le camp à la tâche 172 et nous avait bien, et publiquement, 

promis que pas un seul d'entre nous ne sortirait vivant de l'enceinte ; il 

avait d'ailleurs tout fait préparer dans ce but, et seule l'avance rapide 

des troupes américaines contraria ses projets. Il venait souvent nous 

rendre visite au Revier, car il y trouvait deux spectacles de prédilection : 

tout d'abord, le bloc où [48] étaient parqués et entassés les malades 

juifs ; et il ne manquait jamais de faire aux médecins qui les soignaient 

la recommandation de faire crever les vieux afin que les jeunes aient 

davantage à manger et puissent reprendre le travail plus tôt. Puis il s'en 

allait faire un petit tour au crématoire... 

Le docteur Willi Jobst, SS-Hautptsturmführer 173 et médecin-chef 

du camp, était un homme jeune, sportif, râblé, le visage tanné par le 

grand air, point trop ignorant en certains domaines de la médecine et 

dont l'attitude paradoxale resta et reste un peu une énigme. Ce 

 
169  Grade équivalent à capitaine. 
170  Voir p. 41. 
171  Cf. p. 40. 
172  Conformément à l'ordre édicté le 30 avril 1942 par le chef de l'Office central 

de gestion économique de la SS (SS-WVHA), Oswald Pohl : « Seul le 

commandant du camp est responsable du travail dont est chargée la main-

d'œuvre. Ce travail doit être épuisant au sens plein du terme afin d'obtenir le 

rendement maximum » (cit. in W. Michalka, Dos Dritte Reich, vol. 2, 

Munich, DTV, 1985, p. 244). Voir à ce propos mon bref article : « Le système 

concentrationnaire. Un esclavagisme industriel dans l'Europe du XXe siècle », 

in H. A. Amar, T. Feral, M. Gillet, J. Maucourant, Penser le nazisme. 

Éléments de discussion, L'Harmattan, 2007, pp. 155-162. 
173  Cf. note 169. 
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Sudète 174, qui avait étudié à l'Université allemande de Prague, détestait 

les Français et avait placé deux médecins français à la direction 

technique du Revier, Français qu'if défendit contre toutes les intrigues. 

Un soir, de concert avec Gains, il abattit un prisonnier qui était en retard 

à l'appel. Et, à deux reprises, il revint exprès au Revier après dîner pour 

apporter du sérum antidiphtérique pour deux malades juifs... Il avait 

donné des instructions précises à Helmuth, chef d'un des blocs 

d'extermination et, par ailleurs, interdit formellement les injections 

d'essence intracardiaques 175... Il effectuait lui-même le choix des 

faibles à renvoyer à Mauthausen où ils étaient en grande partie dirigés 

vers la chambre à gaz, et il s'ingéniait pour trouver, dans toutes les 

pharmacies des environs, des médicaments que le camp central nous 

envoyait en quantité dérisoire. Il interdisait de donner aucun soin aux 

tuberculeux et à ceux qui, manifestement, étaient incurables, et il fit 

obtenir, pendant près de six mois, à une partie des malades, du lait, du 

beurre et des bouillies sucrées... 

Kreindl, SS-Unterscharführer 176, sous-officier infirmier (SDG 177), 

de son métier coiffeur à Linz. Le type de l'assassin froid, mais de 

 
174  Les Sudètes (Sudetenland) — ou Bohême allemande (Deutschböhmen), 

territoire appartenant à la Tchécoslovaquie et peuplé majoritairement 

d'Allemands (environ 3,3 millions) — furent cédés au Reich par Chamberlain 

et Daladier lors du Traité de Munich du 30 septembre 1938 sous prétexte de 

sauver la paix en Europe et contre la simple promesse au gouvernement 

tchécoslovaque d'intervenir militairement si Hitler cherchait à aller plus loin. 

On sait que ce ne fut pas le cas et que les troupes allemandes entrèrent 

tranquillement à Prague le 15 mars 1939, d'autant que le dès le 7 octobre 1938, 

après la démission du président Edvard Bénès auquel avait succédé le faible 

Emil Hacha, la Slovaquie avait proclamé son autonomie sous l'égide de Mgr 

Joseph Tiso. Entièrement dévoué au Reich. Pour le détail, voir C. Bloch, Le 

IIIe Reich et le monde, Paris, Imprimerie nationale, 1986, pp. 275-311. 
175  Voir note 136. 
176  Grade équivalent à sergent. 
177  Abréviation de Sanitätsdienstgrad, mot à mot « gradé sanitaire ». Certains 

d'entre eux, indique Eugen Kogon (L'État SS, Seuil/Politique, 1970, p. 151) 

« ont acquis dans quelques camps une sinistre réputation. À Buchenwald, le 

SDG le plus connu était l'adjudant Wilhelm, un homme de près de soixante 

ans, grand, solide et imbibé d'alcool, qui avait pour tâche, entre autres, de 

remplacer le médecin du camp pour tuer des prisonniers par une injection de 

poison ». Kogon poursuit (p. 155) : « Un jour, un infirmier menait un malade 

au bain. Wilhelm les remarqua, et il cria à l'infirmier : “Qu'est-ce qui te prend 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 91 

 

l'assassin qui fait exécuter par les autres et qui ne salit jamais ses mains. 

D'une courtoisie exagérée avec les médecins, taquinant même parfois 

avec eux la gaudriole, il allait, la casquette autrichienne coquettement 

penchée sur l'oreille, bien pris dans son uniforme, de salle en salle, 

infligeant des punitions terribles sans jamais élever la voix. Il passait 

dans les travées, entre les lits, examinant avec soin les pancartes et 

désignant, de son index ganté de peau, les malades qui devaient être 

conduits au bloc d'extermination de l'hôpital. Il faisait un petit geste, un 

simple petit geste vertical de la main, et le sort d'un homme était fixé... 

Puis il allait dans le service des tuberculeux et veillait à ce que les 

fenêtres soient maintenues grandes ouvertes, en plein hiver — il faut de 

l'air à ces pauvres gens, tout le monde sait cela — et recommandait de 

ne leur donner que demi-ration... 

[49] 

Schilling, SS-Rottenführer 178, et au surplus Rapportführer du 

Revier 179, lui, s'occupait de Tordre en général et il s'en occupait avec 

sérieux. Ce Roumain 180 faisait penser à un porc dont il avait la trogne 

et les petits yeux. Au surplus, grand, ventripotent, fier de sa force, et 

quand il pouvait frapper, ce n'était pas pour rire. Parfois, il ne dédaignait 

pas de prendre une certaine allure de cordialité. Quand, par moments, 

il voyait à la visite un vieux Polonais ou Russe pleurant à chaudes 

larmes parce qu'il ne pouvait plus se tenir debout, il venait 

affectueusement lui taper sur l'épaule et lui disait avec un cordial 

sourire : « Non, tu ne peux plus travailler. Eh bien, tu as une ceinture à 

ce que je vois, pends-toi donc, c'est si simple... » Et de fait... Ou bien il 

venait traîner sa bedaine aux pansements des phlegmons et quand il 

voyait un beau cas avec de grandes pertes de substance, une suppuration 

intense et un état général déplorable, il me disait avec une mine de brave 

 
de baigner une épave pareille ? Nous en ferons du savon !” Il nota le matricule 

du malade qui fut rapidement “expédié” dans la soirée ». 
178  Grade équivalent à caporal-chef. 
179  C'est-à-dire chargé de la « gestion du stock des malades », de statuer sur leur 

sort en fonction de leur état, et de veiller à la bonne tenue des registres (en 

falsifiant si nécessaire les causes de décès). 
180  La Roumanie avait une population de 19 millions d'habitants, dont 760 000 

Allemands, en grande majorité favorables à Hitler ; depuis l'instauration en 

septembre 1940 de la dictature fasciste du général Ion Antonescu, elle était 

entièrement subordonnée au Reich. 
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homme : « Que pouvons-nous faire ? Il vaut mieux l'envoyer... dormir. 

Il a fini sa vie ; il a assez vécu... » Et de noter consciencieusement le 

numéro. Mais ceci, c'est le côté humain du personnage, quand il était 

bien disposé. Il y avait les autres jours, tous les autres. Car sa vie, son 

état habituel, consistait à appliquer lui-même au personnel les 

châtiments corporels, 25 coups de trique sur les fesses, par exemple — 

c'était le tarif maximum — ou la tête dans un seau d'eau durant trois 

minutes, un pied sur la nuque pour éviter que l'on triche... Sa vie 

normale, c'était également le matin, à la visite qu'il surveillait avec 

grand soin, ses décisions quant à l'aptitude ou non au travail des 

centaines de malheureux qui se pressaient dans l'espoir fou de quelques 

jours de repos, pendant lesquels ils survivraient, pendant lesquels il se 

passerait peut-être « quelque chose » — quoi ?, ils ne le savaient pas, 

mais quelque chose qui changerait la face de leur univers... Pour 

Schilling, le problème était infiniment simple : il y avait ceux qui, 

jeunes encore et suffisamment forts, avaient une affection curable et qui 

pourraient, une fois guéris, reprendre le travail ; il y avait ceux qu'on 

amenait à moitié morts, qu'il fallait porter, qu'il faudrait remporter et 

qu'il était plus simple de laisser à l'hôpital en attendant qu'on puisse les 

charrier au crématoire. Il y avait ceux qui pouvaient faire encore 

quelques pas, mais qui n'en avaient manifestement plus pour 

longtemps, les cachectiques 181, usés jusqu'aux cordes de leurs 

tendons ; alors ceux là, il les renvoyait au travail, assuré qu'il était que 

ces bouches bientôt inutiles resteraient dans quelques heures béantes... 

 
181  Du grec kachexia, état extrême de maigreur et d'affaiblissement physique dû 

aux carences alimentaires. D'après des témoignages, certains 

concentrationnaires étaient tellement squelettiques qu'ils pouvaient dormir à 

cinq sur un étage de châlit de 80 cm de large en se serrant tête-bêche (cf. Le 

Bataillon d'Eysses, Paris, Amicale des anciens détenus patriotes de la centrale 

d'Eysses. 1962, p. 165). 
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[50] 

 

L'appel 

 

Retour à la table des matières 

Deux fois par jour, il faut s'aligner dans le couloir de la baraque 

principale quand il pleut, dans la cour le reste du temps. C'est l'appel ; 

la corvée en est vraiment réduite au minimum, cela dure au plus un 

quart d'heure, et je songe chaque fois aux milliers de camarades qui 

restent une heure, et quelquefois davantage, sur la place par n'importe 

quel temps 182. Miguel crie tout à coup « Achtung ! » 183 et Schilling 

apparaît, suivi d'Otto et de Sokol, le secrétaire en chef de l'hôpital. Cet 

appel est intéressant car il permet si bien d'étudier les réactions des 

différents peuples devant l'autorité qui nous est imposée. Les Tchèques 

semblent avoir avalé un balai, tellement ils sont raides, en hyper-

extension ; mais c'est chez eux la manifestation d'une politesse 

naturelle. Les Espagnols, depuis les quatre ans qu'ils sont enfermés dans 

ce bagne 184, ont adopté la manière allemande pour les formes 

extérieures de respect, tout en gardant l'indépendance de l'esprit. Les 

Russes et les Polonais paraissent connaître à fond la technique du garde-

à-vous, un garde-à-vous un peu particulier, les coudes écartés du corps 

et légèrement ployés, le regard perdu au loin. Les Allemands claquent 

voluptueusement des talons. Quant aux Français... Ah les Français ! Ils 

ont toujours l'air de penser à autre chose. Ils sont là, vraiment parce 

 
182  Le personnel médical bénéficiait donc d'un statut relativement privilégié par 

rapport aux détenus « ordinaires ». Pour ceux-ci, si l'appel du matin n'excédait 

généralement pas 45 minutes vu qu'ils devaient aller le plus vite possible au 

travail, la « cérémonie » du soir sur l'Appellplatz était une épreuve qu'aucun 

rescapé n'a jamais pu oublier : station debout interminable sous la pluie ou 

dans la neige sous le faisceau de projecteurs, mitrailleuses braquées du haut 

des miradors, insultes, coups et humiliations diverses, « spectacle » de 

châtiments corporels ou d'exécutions... 
183  Voir note 96. 
184  Le camp d'Ebensee n'ayant été mis en service qu'en novembre 1943, les 

Espagnols « depuis [...] quatre ans [...] dans ce bagne » dont parlent ici 

François Wetterwald — donc arrivés à partir de l'été 1940 (cf. note 161) — 

avaient été précédemment internés à Mauthausen. 
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qu'ils ne peuvent faire autrement. Et il ne se passe pas une quinzaine 

sans que Schilling ne se plante devant moi, l'air à la fois perplexe et 

étonné, et ne me dise : « Tu n'as donc jamais fait de service 

militaire ? ». 

 

Le choix 

 

Retour à la table des matières 

Il faut désigner les hommes d'un « transport ». Il faut choisir les cinq 

cents hommes les plus faibles et les plus malades du camp pour les 

renvoyer à Mauthausen. Ils seront remplacés, nombre pour nombre, 

immédiatement, par des hommes en meilleur état qui doivent arriver 

demain. Tant que le four crématoire n'est pas terminé, il est plus facile 

de faire voyager, en wagons de marchandises, le bétail sur pied, faible 

certes, mais qui pourra toujours faire le chemin qui le sépare du four 

crématoire tout seul, que de transporter en camions cinq cents cadavres. 

Tout, on le voit, se résume dans ce cas à un simple problème de 

transport. C'est Jobst, le médecin-chef, qui préside à la cérémonie du 

choix. Dans la baraque vide, le voici assis sur une chaise dénichée on 

ne sait où, se balançant parfois sur les deux pieds arrières, fumant sans 

arrêt des cigarettes tirées d'un élégant étui, allumées aussitôt à l'un des 

multiples briquets qui lui sont immédiatement tendus. Nous sommes en 

été ; il s'est [51] mis à son aise, en short et chemise à manches courtes, 

découvrant ses bras et ses cuisses musclés. Tête carrée, nuque 

puissante, il forme un étrange contraste avec la file de squelettes qui 

passe devant lui. Ceux-ci, au passage, sont empoignés par un capo qui 

les tourne et retourne comme des veaux au foirail ; on ne leur regarde 

pas dans la bouche, cela c'était un autre jour, quand on a compté les 

dents en or que chacun possédait 185. Derrière, Kreindl et Schilling ne 

 
185  Auteur de La Pratique dentaire dans les camps du troisième Reich 

(L'Harmattan, 2002) et de Les Dentistes allemands sous le troisième Reich 

(ibid., 2005), le chirurgien-dentiste Xavier Riaud a montré dans une thèse en 

épistémologie, soutenue à Nantes le 6 février 2007 et publiée en juin 2008 par 

l'Atelier national de reproduction des thèses à Lille, ce que furent les prémices 

de la récupération systématique par le Bureau central de gestion économique 

de la SS (SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, dirigé par Oswald Pohl) de 

l'or dentaire sur les morts des camps. Alors que l'on place communément à 
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perdent pas un menu fait du spectacle. Vieux, éclopés de toutes sortes, 

porteurs d'ulcères et de suppurations traînantes, fantômes à l'allure 

trébuchante défilent sous l'œil calme et attentif du chef : œil infaillible... 

Il ne fait que deux gestes, il ne prononce que deux mots. Il désigne la 

droite en disant « bleibt ! » 186 et les intéressés vont rejoindre la masse 

de ceux qui ne sont pas encore assez usés pour ne plus travailler : ou 

bien il déclare « weg ! » 187 en montrant la gauche, et les malheureux, 

happés par des secrétaires qui notent aussitôt leurs matricules, vont se 

perdre dans les rangs de ceux qui, tout à l'heure, solidement encadrés, 

 
l'origine de ce programme le traité de 1940 du dentiste Viktor Scholz, Sur la 

possibilité de réutilisation de l'or contenu dans la bouche des morts (Über die 

Moglichkeit der Wiederverwendung des Goldes im Munde der Toten), ce 

sinistre projet avait en réalité vu le jour dès 1925, très précisément avec un 

article intitulé « L'or des morts » (« Dos Gold der Toten »), paru dans le 

numéro 39 de la revue professionnelle Zahnärztliche Rundschau, dans lequel 

un autre dentiste, Albert Werkenthin, posait la question du devenir, 

« lorsqu'un être humain meurt avant d'avoir perdu la totalité de sa dentition, 

[...] de l'or et du platine fixés à, dans et sur ses dents, par le biais d'obturations, 

couronnes et bridges ». Estimant que leur perte définitive ou leur vol par les 

fossoyeurs ou les autorités religieuses représentaient pour la communauté un 

préjudice financier de plusieurs millions de marks, il proposait d'instituer pour 

chaque individu une « carte des valeurs qu'il porte en bouche » afin d'en 

faciliter la récupération au décès. Dès lors, le débat sera ouvert entre 

opposants (au nom de l'éthique hippocratique = respect dû à tout individu) et 

partisans (au nom du Gemeinnutz = intérêt communautaire) de la position de 

Werkenthin, laquelle s'imposera à partir de l'accession de Hitler au pouvoir. 

La question sera tranchée le 23 septembre 1940 par une directive de Himmler 

concernant les victimes de la T4 (euthanasie des malades mentaux) et des 

concentrationnaires (alors allemands ou autrichiens) ; il y était précisé qu'il 

n'était pas question de restituer l'or dentaire aux familles qui en feraient la 

demande, la réponse devant être que « l'incinération du corps rend[ait] la 

restitution impossible ». Le 23 décembre 1942, une nouvelle directive érigera 

en règle absolue la récupération de l'or dentaire dans les camps de 

concentration et d'extermination afin de fournir aux caisses du Reich des 

capitaux supplémentaires pour l'importation de matériel militaire. Comme 

l'ont documenté Werner Rings (L'Or des nazis, Lausanne, Payot, 1985) et 

Philippe Marguerat, (« Or allemand - Or allié, 1940-1945 », in Revue suisse 

d'histoire, vol. vol. 47, n° 1), ce sont les banques helvétiques qui se chargeront 

des transactions. 
186  « Reste ! » 
187  « À évacuer ! » 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 96 

 

vont être enfournés dans un bloc libre avant de partir demain vers 

Mauthausen, c'est-à-dire, pour 80% d'entre eux, vers la chambre à gaz. 

 

Confession 
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On vient d'emmener cet homme à l'hôpital. Il a été pris sous un 

éboulement dans un tunnel en voie de percée, les deux jambes broyées, 

complètement, jusqu'aux genoux, la cuisse droite écrasée, on Ta laissé 

près de trois heures sous un hangar, à tous les vents, avec deux garrots 

qui, maintenant sont à peine visibles sous la chair boursouflée. Il est 

cireux et ses lèvres pâlies laissent passer un tout petit souffle de vie. En 

notre jargon, nous dirions que le pouls est misérable... Il n'y a rien à 

faire d'autre qu'à attendre, après lui avoir injecté morphine — rare 

faveur — et huile camphrée... Schilling est comme ces mouches qui 

apparaissent, appâtées par la mort 188. Il est là, cette nuit, et tourne 

autour du malheureux. Il le regarde, fait la moue, et brusquement me 

dit : « Fais-lui donc une piqûre ! » Et comme je le regarde sans avoir 

l'air de comprendre, il me précise sa pensée en faisant, du pouce et de 

l'index, un geste évocateur au-devant de son coeur. Il m'a fallu discuter ; 

je lui ai démontré que l'homme n'en avait vraiment plus que pour 

quelques minutes à vivre. Il est parti alors, et s'en est revenu, un quart 

d'heure après ; le blessé vivait toujours. Il m'a réitéré son injonction ; 

j'ai refusé, alléguant mon manque d'expérience en pareil cas. Il m'a 

rétorqué que c'était une occasion unique pour apprendre quelque chose 

de nouveau. J'ai alors fait appel au serment d'Hippocrate 189... II m'a 

demandé si avec mon beau diplôme [52] j'étais capable de sauver cet 

 
188  J'ai quelque peu retouché ce passage qu'une erreur de composition de 

l'imprimeur rendait difficilement compréhensible. 
189  Code de comportement des médecins le plus connu — mais non le plus ancien 

—, élaboré à l'origine pour présider à l'enseignement de l'école grecque de 

médecine de l'île de Cos fondée autour de 420 av. J.-C. par celui que l'on 

appellera « le père de la médecine « . Le serment d'Hippocrate est toujours 

prêté par les étudiants en médecine lors de la soutenance de leur thèse 

d'exercice. Pour plus de détails sur les convictions humanistes qui doivent 

guider tout praticien dans son exercice, voir H. Brunswic et M. Pierson, 

Initiation à l'éthique médicale, Vuibert, 2002. 
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homme... Puis il s'est absenté à nouveau, promettant de revenir dans 

une demi-heure. J'ai fait un peu de sérum intraveineux au patient, je lui 

ai à nouveau injecté de l'huile camphrée à haute dose ; et, quand le pouls 

a été à nouveau perceptible, je l'ai fait porter à la salle d'opération. 

Alors, quand il a été endormi, je lui ai amputé la cuisse gauche... Et puis 

je lui ai désarticulé la hanche droite... Et puis, il est mort. 

 

Le pendu 

 

Retour à la table des matières 

Grande effervescence, ce soir, dans le camp. On va pendre en 

cérémonie un Russe que l'on a repris après une tentative d'évasion. 

Aussi nous a-t-on tous menés, au pas cadencé, à l’Appellplatz qui est 

couverte de monde. Ainsi, au beau temps jadis, les bons bourgeois 

menaient-ils leurs fils voir rouer quelque hérétique en place de 

Grève 190 et les giflaient au bon moment afin de fixer leurs souvenirs. 

On ne nous a point frappés, de quoi pourrions-nous nous plaindre 191 ? 

Les prisonniers attendent le spectacle, assis à croupetons, tournés vers 

les deux sapins soutenant la poutre d'où pend la corde. Des sentinelles 

nous font face, mitraillette au poing, et l'on voit, au dehors, une troupe 

casquée et armée, en bon ordre ; on a pensé à tout. Voici un petit 

cortège, le commandant du camp suivi du médecin-chef, du chef du 

département politique 192, d'un civil 193 et de quelques sous-officiers. 

Voici le condamné au visage inexpressif, à la bonne tête ronde, aux 

 
190  Ancienne place de Paris en bord de Seine, près de l'hôtel de ville (4e 

arrondissement), où les condamnés subissaient leur peine en public. 
191  L'humour noir dont fait preuve ici François Wetterwald n'est pas sans évoquer 

ce que dira Sigmund Freud à l'annonce de l'autodafé de ses ouvrages par les 

nazis, le 10 mai 1933 : « Que de progrès accomplis ! Au Moyen-Âge, c'est 

moi qu'ils auraient brûlé. Aujourd'hui ils se contentent de brûler mes livres ! ». 
192  Le « département politique » (Politische Abteilung) dépendait de la Gestapo. 

Pour Mauthausen et ses dépendances, il était dirigé par le capitaine SS Karl 

Schulz, un ancien fonctionnaire de la police criminelle de Cologne. Le 

« département politique » gérait l'ensemble des dossiers des détenus mais 

aussi de tous les SS présents dans le camp et ses annexes. 
193  Un représentant d'une des entreprises industrielles présentes sur le site du 

camp. 
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pommettes légèrement saillantes ; Karl 194 l'accompagne jusqu'au pied 

des arbres. On lit la sentence, traduite en différentes langues par les 

interprètes. Puis on fait monter la vedette sur un escabeau. La corde est 

trop courte et des hurlements retentissent à l'adresse des imprévoyants. 

Le chef du camp, Magnus 195, court à une vitesse incroyable et rapporte 

deux escabeaux qui servent à improviser une espèce de pyramide que 

le Russe peut escalader tout seul ; il a les mains libres ; il ne dit pas un 

mot, et se laisse docilement passer la corde au cou. Gams s'écarte en 

ricanant, et l'escabeau supérieur est brusquement tiré. Le corps tombe, 

soudain, et se balance légèrement, mais sans aucune souplesse ; puis il 

se met à tourner sur lui-même, lentement. Le pendu esquisse quelques 

mouvements des bras, d'arrière en avant, et fait des grimaces. Cela dure 

quelques minutes... Jobst s'avance vers le corps maintenant inerte et tâte 

le pouls en regardant sa montre. Près de lui, le commandant regarde 

aussi sa montre. Allons, tout est dans l'ordre, et l'on pourra inscrire sur 

le procès-verbal, à une seconde près, l'heure du décès. 

[53] 

 

Pavane 
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II y a de la joie dans l'air. C'est aujourd'hui l'anniversaire d'un 

puissant seigneur, de notre chef Otto Niedrig 196. Saluez. II a droit de 

vie et de mort sur près de quatre mille personnes. Tous ses amis, des 

« verts » bien entendu, anciennes connaissances des différentes prisons 

de la Grande Allemagne, l'entourent et lui ont apporté de charmantes 

cartes de vœux, peintes avec amour et dont les obscénités font 

s'esclaffer bruyamment l'assistance. La musique est là aussi 197 et joue 

le meilleur de son répertoire, à grand renfort de cuivres. Il est tard. Les 

principaux invités se sont à tour de rôle discrètement éclipsés avec le 

 
194  Cf. pp. 43-44. 
195  Le détenu Magnus (cf. pp. 43-44) est en réalité « doyen du camp » 

(Lagerältester). Le « chef du camp » (Lagerführer) est l'officier SS Gams (cf. 

pp. 47-48). 
196  Voir p. 45, « Le Don Juan ». 
197  Il s'agit de l'orchestre dirigé par Karl ; cf. p. 44. 
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héros du jour, et reviennent, la lèvre humide et l'œil brillant. Quant à 

Otto, il est très convenablement ivre. Il fait nuit maintenant. Les invités 

se sont massés dans une des chambrées du Revier réservée aux 

infirmiers. Il y a là un accordéon, une guitare, un violon et en avant la 

musique ! Quelques chansons, puis une valse, puis une autre. Alors le 

charme du rythme rotatif opère et l'on voit tout à coup le capo du four 

crématoire, Franz Susok 198, et le capo de la menuiserie, Hans 

Lorschkarn, se lever et s'empoigner aux hanches. Un, deux, trois, un, 

deux, trois ! Les talons des bottes frappent le sol gracieusement en 

cadence. Car tous ces puissants seigneurs portent des bottes (Si j'avais 

à composer, pour un Noël imaginaire, la panoplie du petit puissant 

seigneur, j'attacherais avec des faveurs 199, sur un carton, une paire de 

bottes, une casquette plate, une montre et un mignon 200). Bientôt, un 

autre couple évolue sur la piste, le bel Otto lui-même et un non moins 

beau capo autrichien. Puis, encore un autre couple. Les airs succèdent 

aux airs, ainsi durant une heure. Les corps se serrent, les joues sont 

contre les joues. Plus vite, plus vite. Tournoiements de ces corps 

massifs, dont les pieds énormes martèlent la mesure. L'accordéon 

mugit, le violon soupire dans le meilleur style, la guitare cliquette. Plus 

vite, un, deux, trois, un, deux, trois ! La grosse joie teutonique se donne 

libre cours. Les mignons attendent à la maison. 

 

Le pain des lapins 
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Il était une fois un Yougoslave, et son âme était simple. Un magistral 

phlegmon d'une jambe lui avait ouvert les portes du Revier. Grand, 

maigre, efflanqué pour tout dire, il était dans mon service. Il aimait bien 

les Français, et quand il avait une menue faveur à nous demander, il 

évoquait gentiment Gallipoli 201 où son père avait connu nos soldats. 

 
198  Voir pp. 64-65. 
199  Des rubans. 
200  Voir note 84. 
201  Péninsule des Dardanelles où, en 1915, des unités françaises étaient 

intervenues contre la Turquie, alliée des Allemands et des Autrichiens. 
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Puis il chantait quelques phrases de la « Madelon » 202, en notre langue, 

mais sans en saisir le sens. C'était pour lui un signe d'amitié, un maître-

mot [54] qui devait lui ouvrir nos cœurs, et comme ils s'ouvraient 

volontiers ! Quand ce fut la saison, il alla nous cueillir, à Gilbert et à 

moi, un petit bouquet de cyclamens odorants... C'était un Yougoslave 

et son âme était simple. 11 était torturé par la faim. Un jour, au hasard 

de ses promenades dans les allées du Revier, il rencontra une cabane 

confortable. Dans ce logis, une demi-douzaine de magnifiques lapins 

attendaient de paraître sur la table d'Otto en faisant ripaille de carottes, 

de pommes de terre et de pain. Il y avait beaucoup de pain, et notre ami 

avait faim. Alors il s'empara d'un beau morceau de ce pain si rare pour 

les hommes et le dévora. Mais la justice veillait sous les espèces de 

Kyril 203, le plus bel ornement, par le poids, du harem d'Otto. Il courut 

aussitôt, outré d'un tel sacrilège, vers son seigneur et maître et le mit au 

courant. Plein d'une ire justifiée, celui-ci se mit en chasse, accompagné 

de Paul Friedl 204 et de Gustave, le portier du Revier, un bon serviteur, 

celui-là. Ils s'assurèrent de la personne du délinquant et s'enfermèrent 

avec lui dans les lavabos de notre baraque. Pendant une demi-heure, 

nous entendîmes des cris mêlés des hurlements des justiciers. C'était un 

Yougoslave... et nul n'a jamais su ce qu'il était advenu. 

 

Rumeurs nocturnes 
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La nuit. Je suis sorti de ma baraque pour humer l'air vif. Nuit claire, 

mais il ne règne pas ce silence des nuits que nous avons connues 

autrefois. J'écoute la rumeur proche, obsédante, celle que précisément 

nous n'entendons pas dans la journée. Le travail continue jour et nuit ; 

derrière le bloc, au niveau des entrées des différents tunnels, le ciel est 

tout illuminé par les lampes à arc, et les petites chaînes de lumières que 

l'on voit à flanc de colline marquent la limite de la zone surveillée. Il y 

a tout d'abord un fond sonore formé par le bruit continu des machines 

 
202  « La Madelon vient nous servir à boire, sous la tonnelle on frôle son jupon... », 

célèbre chanson des soldats français durant la Première Guerre mondiale. 
203  Cf. p. 46. 
204  Ibid. 
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que l'on n'identifie pas bien, qui ronronnent et tournent sans arrêt, qui 

crissent par instants. Sur cette trame, viennent s'inscrire les sifflements 

des petites locomotives qui charrient les déblais, les glissements de 

pierres et de terre que l'on déverse en bas du remblai, des halètements. 

L'ensemble constitue quelque chose d'inhumain, quelque chose de fatal 

qui écrase et inquiète, précisément par sa continuité. De temps en 

temps, un petit son de trompette annonce le départ d'une mine : on 

attend, tendu, quelques instants, puis c'est l'explosion sourde qui se 

développe en volume, avec un déplacement d'air qui fait trembler les 

constructions légères du camp, qui fait vibrer les vitres, et des 

grondements qui se répercutent dans la vallée, longuement. Puis on 

entend trois petits coups de trompette, c'est fini. Attendons encore une 

demi-heure ; peut-être un cortège sinistre est-il [55] déjà en marche vers 

l'hôpital, formé de quatre fantômes flottant dans leurs habits minces, 

rayés, rafistolés de fil électrique, farcis de morceaux de papier pour 

émousser la morsure du froid, traînant leurs pauvres pieds gonflés et 

gourds, presque à découvert dans des souliers de toile et à semelle de 

bois, dont il ne reste que quelques lambeaux... Ces fantômes, 

cariatides 205 chancelantes et harassées, transportent sur une civière de 

fortune quelques débris humains, ou un blessé pâle, aux membres 

difformes, broyés... Alors, il faudra réveiller les infirmiers, faire bouillir 

les instruments, et essayer de rafistoler cette chair dont la vie s'enfuit. 

  

 
205  Ou Caryatides (grec Karyátides). En raison de son alliance avec les Perses, la 

ville de Carie (Karýat) en Péloponnèse fut prise et ruinée par les Athéniens ; 

toute la population féminine, parée de ses plus beaux atours, fut emmenée en 

esclavage ; afin que l'exemple de ce châtiment reste à tout jamais un 

avertissement pour ceux qui oseraient encore défier le pouvoir athénien, les 

architectes remplacèrent les colonnes traditionnelles des édifices publics par 

des statues représentant les femmes de Carie (voir le portique de 

l’Érechthéion sur l'Acropole). Ce type d'ornementation, que l'on retrouvera 

dans le néoclassicisme, prendra communément le nom de cariatides. 
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Au chevet 

 

Retour à la table des matières 

J'ignore tout de toi, ton nom, ta ville, ton Dieu, ton métier. Tout à 

l'heure, penché sur tes entrailles comme un haruspice 206, je supputais 

tes chances de vie. Tu reposes maintenant, assommé par l'anesthésie, et 

je sens, sous les pulpes de mes doigts, ta vie qui s'écoule au rythme de 

ton cœur. Car ta vie, je te l'ai donnée. Qu'en feras-tu ? Seras-tu un frère 

pour les autres hommes, ou un bourreau ? Serai-je béni ou maudit de 

t'avoir permis de reprendre le cours de ton existence ? Pourquoi ces 

questions de vie normale... ? Tu n'es pas maître de toi-même et d'ici 

quelque temps sans doute aucun, la faim, le froid ou la fatigue 

t'épargneront, à toi, le choix du chemin à suivre, et réduiront 

singulièrement, dans le temps, les conséquences de mon acte... 

 

La coquille 

 

À Jacques LEJEAL 

Le soir, souvent, la nuit tombée, je rôde dans mon service, de salle 

en salle, je viens revoir un malade, écouter la respiration d'un opéré du 

jour, surveiller un pansement, un pouls. Souvent je reste un peu pour 

bavarder avec un camarade : conversation de camp où tous les verbes 

sont à l'imparfait ou au futur, car le présent, il vaut mieux n'en pas 

parler. Dans l'atmosphère un peu lourde, dans la pénombre des 

veilleuses, dans l'odeur suffocante qui vient de la salle 4, la salle des 

phlegmons, c'est l'échange de mots lents entrecoupés de silences, 

marqués par des reprises brusques, comme si l'on ouvrait tout à coup de 

petites portes, dans nos souvenirs... Et puis, ces soirs-là, je viens aussi 

voir mon ami Jacques. Il est veilleur de nuit et dort dans la journée. Dès 

qu'il m'aperçoit, dans une salle, il arrive du coin où il donnait quelque 

soin, et je vois sa silhouette solide, et bientôt, son franc visage ; nous 

passons ainsi une demi-heure, une heure ensemble, à chaque instant 

séparés par un appel, un gémissèment... [56] Mais j'aime ces rencontres 

 
206  Ou aruspice (latin [h]aruspex) ; devin qui effectuait ses prédictions en 

examinant les viscères des morts. 
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dans l'ombre, qui me délassent. Je l'écoute parler ; il me raconte sa vie, 

vie de lycéen encore toute proche, avec les menus incidents des 

examens, des compositions 207 et du bachot 208, et cela me replace moi-

même aux temps — quinze ans déjà ! — où les préoccupations 

majeures étaient la connaissance de la question d'Orient ou des colonies 

néerlandaises... Ou bien il me raconte ses vacances, ses échappées vers 

la campagne de Lorraine, son pays ; et c'est toujours tout un tableau de 

rivières courantes et vives, de rires frais, de boucles brunes et de robes 

à fleurettes qui apparaît... Et les souvenirs montent à l'assaut. 

Mélancolie ? Mais non, ce présent imaginaire vaut autrement mieux 

que le réel ; ce sont les souvenirs qui ont été les garde-fous qui nous ont 

préservés du désespoir. Il faudrait traverser cette vie actuelle enclos 

dans une coquille de souvenirs... Mais qu'elle est fragile ! 

 

 
207  À cette époque, où n'existait pas encore d'évaluation continue, les lycéens 

avaient, une fois par trimestre, une composition (dite « compo ») dans les 

différentes matières au programme, Il fallait alors réviser tout ce qui avait été 

étudié. Le palmarès de la « compo » était énoncé devant la classe en présence 

du proviseur (« protal »), du censeur (« cencul », aujourd'hui proviseur-

adjoint), et du surveillant général (« surgé » = CPE). Ce cérémonial était 

l'occasion de commentaires individuels très redoutés, voire de la distribution 

de plusieurs « dimanches de colle » pour ceux qui étaient jugés ne pas avoir 

assez travaillé. Les élèves qui, sur les trois trimestres, avaient brillé dans une 

matière, recevaient dans l'ordre de leur mérite lors de la cérémonie solennelle 

des prix de fin d'année (qui rassemblait sur la tribune, outre l'ensemble de 

l'administration et des professeurs de l'établissement tout ce que la ville 

comptait comme personnalités civiles et militaires) un « premier prix », un 

« deuxième prix », ou un « accessit » (en général des livres). L'élève qui, sur 

l'année scolaire, avait obtenu les meilleurs résultats de sa classe, se voyait 

gratifié du « prix d'excellence ». 
208  Censés assurer le renouvellement des cadres de la société « bourgeoise », le 

lycée et l'université — dont le baccalauréat (« bachot ») constituait le sésame 

— avaient jusque vers 1950 un recrutement très élitiste. Comme l'écrivait le 

philosophe Edmond Goblot en 1925, « devenir bachelier » signifiait le 

franchissement d'une barrière qui permettait d'échapper à la condition de 

paysan, d'ouvrier, d'employé chez un artisan ou un commerçant. L'examen se 

déroulait alors en deux parties : l’une que l'on passait en fin de classe de 

première, l'autre en fin de classe terminale, avec une session en juillet, et une 

« de rattrapage » en septembre. Les « recalés » de juillet étaient fréquemment 

envoyés durant l'été — par les parents qui en avaient les moyens — dans une 

« boîte à bachot » privée. 
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Musique 

 

Retour à la table des matières 

Peut-on vivre sans musique ? On ne peut appeler musique cette 

cacophonie bruyante, qu'en fin d'année, nous eûmes l'occasion 

d'entendre sous l'égide de Karl le noyeur 209. Non, mais il y a d'autres 

occasions. Il y a les chants russes, que l'on peut parfois goûter, avec 

l'harmonie de leurs voix, rassortiment inné des timbres, le retour 

attendu des mélodies dont la mélopée vous enchante, au sens propre du 

mot. Il me souvient d'un soir, le soir de l'arrivée ici de Gilbert, où j'étais 

allé écouter des chants dans un bloc ; les trois chanteurs étaient de 

jeunes Russes qui, dans la journée, déchargeaient du charbon ; ils 

étaient encore tout noirs et je n'oublierai pas ce visage maculé de noir, 

où les yeux s'inscrivaient en clair, et ces mains noires qui tiraient de la 

guitare des accords sonores. Il y a le vieux professeur de violon 

hongrois que l'on peut entendre au bloc 19 et qui, certains soirs, quand 

il peut trouver un instrument, vient faire revivre, pour un morceau de 

pain, Albéniz ou de Falla 210, escamotant sous le galop du rythme les 

imperfections de la caisse de résonance. Il y eut, surtout, un jour que 

j'étais à la cantine, une phrase musicale entendue dans la pièce voisine 

où Zadavil réparait les postes des SS, phrase de la « Petite musique du 

Soir » 211… Un seul motif, il dura à peine deux minutes... Mais je m'en 

fus bien vite sur la route qui menait au Revier, afin de retrouver, dans 

la solitude, le reste du morceau ; et pendant près d'une heure, je vécus 

ce jour-là dans l'atmosphère de ces soirées de musique que j'avais 

connues chez l'ami Jean-Pierre. 

 
209  Voir p. 44. 
210  Isaac Albéniz (1860-1909), Manuel de Falla (1876-1946), compositeurs 

espagnols. 
211  Pièce du compositeur romantique allemand Cari Maria von Weber (1786-

1826). 
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[57] 

 

Dans les blocs 

 

Retour à la table des matières 

Quelquefois, c'est rare, je m'en vais dans le camp, à la recherche des 

petites colonies de Français éparses dans les différents blocs. Je n'aime 

pas beaucoup celle du bloc 1, trop bruyante, trop installée dans ses 

privilèges et trop bien nourrie, trop méprisante aussi pour les camarades 

qui ont refusé de faire les domestiques pour une assiettée de soupe 

supplémentaire. Je préfère celles des blocs 8, 19,20 et 29. J'y vais 

retrouver des camarades. On s'assied sur le bord d'un grabat ; ils 

viennent aussitôt s'agglutiner autour du petit groupe initial, heureux de 

se sentir les coudes, tous les humbles, tous ceux qui sont soumis à la 

dure règle quotidienne. Ils viennent et les maigres visages, si maigres 

de jour en jour, se tendent de curiosité avide : « Tu as des nouvelles ? » 

Il y a toujours des nouvelles... Et, toujours, elles se révèlent véridiques, 

mais c'est en général quelques semaines après... Soirs des blocs, 

bouffées de souvenirs qui reviennent, détails de vie qui surgissent, 

anniversaires lointains... Ce soir, mon gamin a neuf ans ; il y a deux 

ans, à la même date, ma grande a fait sa première communion... On les 

connaît bien à la longue, tous ceux dont on se sent si près. Il semble que 

tous les passés soient mis en commun, pour constituer une arche solide 

qui nous permettra à tous de franchir le présent. 

 

Les malins 

 

Ils veulent vivre. Qui pourrait le leur reprocher ? Ils ne tuent ni ne 

volent. L'échine souple, le coeur sec, et le tour est joué. Tu parleras 

toujours poliment aux capos et autorités diverses. Tu claqueras les 

talons devant les SS. Tu répondras « Jawohl ! » 212 d'une voix forte. Tu 

suivras avec attention les menus faits et gestes des puissants seigneurs, 

tu sauras la date de leurs anniversaires pour aller leur présenter 

 
212  Prononcé « jawoll ! » (normalement « jawohl ! ») : « À vos ordres ! ». 
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respectueusement une carte de vœux, tu apprendras à jouer au jacquet 

si c'est le jeu favori du secrétaire en chef. Si un capo influent est admis 

à l'hôpital, tu iras toi-même t'informer de sa santé, l'air compatissant Si 

tu as reçu un colis, tu sauras faire des présents bien placés, c'est-à-dire 

aux hommes influents, quelle que soit leur nationalité, et tu auras le 

courage de n'en pas donner à un compatriote affamé. Tu vendras tes 

services aux faibles. Tu achèteras ceux des puissants. Tu ne perdras pas 

ton temps à de vains efforts pour conquérir les bonnes grâces de 

quelques rares imbéciles qui donnent gratuitement leurs services, 

comme ces deux ahuris de médecins. Si tu formes une popote, tu 

choisiras avec soin tes convives : pas de miséreux ni d'affamés. Il y a 

de multiples occasions ; il suffit de se baisser pour [58] saisir. Oui, mais 

voilà, il faut se baisser. Ainsi vivras-tu le mieux qu'il est possible en ces 

lieux où il n'y a pas de vie pour tout le monde, heureux, le teint fiais, et 

la conscience tranquille à ton égard. Toi, au moins, tu as eu 

l'intelligence de comprendre la loi du camp. 

 

Les apôtres 

 

Retour à la table des matières 

C'est comme un torrent qui ne laisse, de ses rives, que les matériaux 

les plus solides ; ainsi est la nouvelle morale, celle des camps, qui 

entraîne dans son horrible sillage tous ceux dont le caractère, la culture, 

la civilisation ne sont pas affermis. Aussi les voyons-nous émerger 

nettement, ceux qui ne veulent pas se plier à la loi, qui ne veulent pas 

sacrifier à l'égoïsme. Et quand le torrent les emporte, eux, c'est qu'ils 

sont morts. Des apôtres, il y en eut. Il y en eut, des hommes qui 

pratiquèrent l'entraide, qui partagèrent leur nourriture avec ceux qui 

avaient faim. Les citer tous ? À quoi bon ; ils ont, je le suppose, trouvé 

leur récompense dans leurs actes mêmes, les Petit Louis, les Jacques, 

les Gilbert, les Père Henri... Mais il y eut aussi le docteur 

Quenouille 213. Il fut le premier médecin du camp, quand on le 

construisit en novembre 1943. Il fut le fondateur de l'hôpital, et si nous 

eûmes l'autorisation de faire un peu de médecine, c'est à lui que nous le 

devons, car il avait marqué de son esprit jusqu'aux SS eux-mêmes. 

 
213  Voir note 136. 
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Grand, fort, il allait de son allure tranquille, le visage toujours serein, 

l'œil curieux, toujours absolument digne, refusant avec mépris les bases 

besognes, comme d'achever les mourant, imposant à des infirmiers 

insouciants une discipline de travail, arrivant à faire, souvent, passer 

l'intérêt des malades avant tout. Tout le monde l'adorait, et les seuls qui 

osèrent l'attaquer, après son départ, furent quelques trafiquants de 

marché noir qui le traitaient d'imbécile parce qu'il donnait ses soins sans 

les vendre, ainsi que cela se pratiqua si souvent dans les infirmeries des 

camps de concentration. C'était un médecin consciencieux, habile, 

expérimenté et cette science, jamais en défaut, n'avait pas peu contribué 

à le faire respecter de nos bourreaux. C'est lui qui m'aidait à opérer, 

dans les débuts, s'imposant cette fatigue supplémentaire pour le bien du 

patient, car nous manquions de personnel qualifié. Il nous quitta le 16 

juillet 1944. Nous eûmes très peur en le voyant rappelé à Mauthausen, 

car son affaire était grave 214. Mais nous apprîmes plus tard qu'il était 

parti dans un camp des environs de Hambourg, à Neuengamme 215. Il 

ne devait jamais rentrer en France. Évacué de son camp par bateau, il 

périt avec celui-ci 216. Mais nous nous rappellerons toujours son départ 

d'Ebensee, dans le petit matin : nous étions une dizaine autour du 

camion, et il nous donna à chacun l'accolade. 

 
214  Inculpé de haute trahison en tant qu'officier d'activé engagé dans la 

Résistance, le docteur Quenouille avait été condamné à être fusillé ; on ne sait 

trop pourquoi, la sentence n'avait pas été appliquée et il avait été déporté. Mais 

le jugement était toujours exécutoire... 
215  À la demande d'un jeune médecin SS affecté à ce camp et qui, à l'occasion 

d'un « stage » à Ebensee lors de ses études, avait énormément appris du 

docteur Quenouille. 
216  François Wetterwald est mal informé. Si en avril 1945 les détenus du camp 

de Neuengamme furent effectivement évacués sur la rade de Lübeck (mer 

baltique) et embarqués à Neustadt sur trois bateaux qui furent coulés le 3 mai 

par un bombardement britannique (plus de 7000 victimes), le docteur 

Quenouille, comme on l'a vu (note 136), avait pour sa part déjà été assassiné. 
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[59] 

 

Les Espagnols 217 

 

Retour à la table des matières 

Depuis quatre ans, ils sont au camp de Mauthausen. Alors n'est-ce 

pas il faut les juger à travers ce fait. Et s'ils ont vécu jusqu'à aujourd'hui, 

c'est qu'ils se sont adaptés. Ils forment d'ailleurs, parmi les diverses 

nationalités, la colonie la plus solidaire, la plus cohérente, et leur force 

vient en partie de là. Tous bien nourris, solides, râblés, jeunes pour la 

plupart, ils ont quitté la maison familiale à 16 ou 18 ans, pour la guerre 

d'Espagne 218, et, de la vie, ils ne connaissent que le front, la guerre 

civile, les prisons, les camps de concentration de France 219 ou 

 
217  Voir notes 161 et 184. 
218  Déclenchée durant l'été 1936 par le putsch du général Francisco Franco 

Bahamonde (dit Franco) contre le gouvernement de front populaire de la 

seconde République espagnole, la guerre civile d'Espagne se terminera en 

1939 avec l'établissement de la dictature franquiste. La répression contraindra 

les républicains à chercher refuge à l'étranger. 
219  Le 2 mai 1938, trois semaines après la formation du ministère Daladier, un 

décret est adopté pour durcir les conditions de séjour des étrangers en France ; 

en décembre de nombreux émigrés « indésirables » sont arrêtés ; le 21 janvier 

1939, ils sont envoyés dans un camp de rassemblement à Ricucros en Lozère. 

Le 27 janvier, le gouvernement Daladier reconnaît le gouvernement Franco ; 

le 9 février, des camps d'internement pour les républicains espagnols et les 

combattants des Brigades internationales qui passent en France sont créés à 

Gurs et Le Vernet dans les Pyrénées atlantiques, ainsi qu'à Argelès et Saint-

Cyprien dans les Pyrénées orientales ; à partir de septembre, on y enfermera 

également les exilés antifascistes allemands et autrichiens en tant que 

« ressortissants d'une puissance ennemie » ; de nombreux autres camps seront 

alors installés sur le territoire français : Les Milles près d'Aix-en-Provence, 

Nexon près de Limoges, etc... Le 22 juin 1940, cinq jours après la capitulation 

de la France, le maréchal Pétain signe l’armistice dont l'article 19 prévoit 

l'extradition des antifascistes sur simple demande des autorités allemandes. 

En octobre 1940, sous le gouvernement de Vichy, ce sont les Juifs qui à leur 

tour sont internés... Resté tabou jusqu'au tournant des années 1980, le sujet 

(voir bien sûr l'incontournable David Peschanski, La France des camps, 

Gallimard, 2002) avait été évoqué dès 1972 — sur le mode anarchiste qui lui 

était familier — par Alphonse Boudard (in L'Hôpital, La Table ronde, p. 
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d'Allemagne, leur optique est donc différente de la nôtre. Ils ne donnent 

pas facilement leur amitié. Mais quand ils l'accordent, on en sent bientôt 

tout le prix. Je vais parfois les voir, dans un des blocs qu'ils fréquentent 

le plus, où ils aiment à se réunir après l'appel. Ce soir, ils sont 7 à 8, 

dans la pénombre de la petite chambre du chef de bloc, perchés sur des 

caisses, allongés sur la couchette, mes amis Journet, Miguel, Malaga, 

Martinès, sans oublier Sabotero. Ils parlent par bouffées, le plus souvent 

silencieux, en hommes qui vivent depuis si longtemps en commun 

qu'ils n'ont plus grand-chose à se dire. L'un gratte distraitement une 

guitare. Ils sont, avec ceux qu'ils ont choisis, d'une générosité 

surprenante et quand ils veulent faire plaisir, ils déploient une 

gentillesse légère qui n'est jamais en défaut. Voici des chants, ébauchés 

à voix basse, dont le motif est lancé tout d'un coup à pleine voix, et le 

refrain repris en chœur. Voici des danses, des tangos. Mais nous 

sommes loin de la lourdeur équivoque des Allemands. Tout, ici, est 

cadence et souplesse. Ils dansent à deux, à distance l'un de l'autre, le 

visage subitement fermé, presque religieusement, en parfaite harmonie 

de gestes. À les fréquenter, on se sent transporté bien loin. Ils ont, eux, 

les survivants, su garder leur fierté, leur dignité ; ils ne tuent point, ils 

ne dénoncent pas. Mais tout cela, ils l'ont payé. Car sur les 14 000 

Espagnols que les Allemands envoyèrent à Mauthausen, il n'en reste 

pas 3 000 après quatre ans pour raconter ce qu'ils ont enduré 220. 

  

 
158) : « Salvador Xiberta, il s'appelle [...]. Plus souvent il reste silencieux [...], 

mais de temps en temps [...], il explose... [...] Je vais tout savoir de la guerre 

civile espagnole [„.J. Sa tubardise, il l'a chopée, lui, au camp de Gurs en 39... 

Il a réussi de justesse à se faire la belle avant qu'on le livre aux Allemands. 

On se souvient mal en France de nos petites et grandes infamies... la façon 

dont on a reçu les réfugiés espagnols. Nos camps pyrénéens où il ne manquait 

en somme que les fours crématoires... on était en retard techniquement là 

aussi... un point c'est tout ». 
220  Si l'on se lie aux statistiques établies par Hans Maršálek (Die Geschichte des 

Konzentrationslagers Mauthausen, op. cit.), le premier chiffre est exagéré 

(autour de 7800) et correspondrait en réalité au nombre global des Espagnols 

déportés dans les camps nazis (Dachau, Buchenwald...) ; par contre le second 

concorde, ce qui rend en pourcentage le sort des Espagnols encore plus 

tragique (38,5 contre 21,4). 
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Les réalistes 

 

Retour à la table des matières 

Les Français sont incompréhensibles ! Nous sommes deux Français 

dans la chambre des médecins. Finis les colis venant de France, et 

depuis longtemps ! Et par ailleurs, nous avons toujours marqué pour les 

choses touchant à la nourriture un dédain, un manque d'esprit 

d'initiative qui étonnent un peu nos compagnons. Aussi, en face de 

nous, une coalition est-elle née. Elle est solide car elle a des bases 

alimentaires. Elle comprend deux médecins russes, un médecin 

tchèque, et un pharmacien polonais. [60] Polonais et Tchèques 

reçoivent régulièrement au moins deux paquets par semaine. Quant aux 

Russes, ils ont de nombreux camarades aux cuisines et la solidarité 

joue, parfois, chez eux. Combien de Français travaillant aux cuisines 

nous ont donné quelque chose ? Alors, c'est, chaque jour, après l'appel, 

grande cuisine dans notre chambre. Petits pâtés, galettes, ragoûts, 

fricassées diverses emplissent l'espace exigu de fumets odorants qui 

allument en nos estomacs des fringales jamais contentées. Souvent ces 

séances gastronomiques durent jusqu'à minuit, mais que pouvons-nous 

faire ? Aller nous plaindre au capo, ou aux SS ? Non, car notre sens 

français s'en estimerait déshonoré. Il nous faut subir cela, éviter les 

incidents qui, fatalement, retomberont sur nos compatriotes malades... 

Aussi, l'estomac à moitié rempli de pain noir et de margarine, avec, 

parfois, quel festin !, un peu d'oignon cru, nous regardons nos bons 

amis bâfrer, en faisant des vers. 
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Le devoir 
 

Au docteur Gilbert Dreyfus 

qui pour moi, 

et beaucoup d'autres, 

sera désormais « Gilbert ». 

 

Retour à la table des matières 

Le lendemain de mon arrivée à Ebensee, le sergent SS de l'infirmerie 

d'alors, Deutschmann 221, à la suite d'une complaisance que j'avais eue 

envers un compatriote, à la visite, me dit : « Je te montrerai à coups de 

bâtons ce qu'est le vrai devoir du médecin de camp de concentration. » 

Le devoir ? Nous en avons tous une conception assez dissemblable. Il 

y a, au Revier, la conception française, telle que Quenouille la 

pratiquait, telle que Gilbert l'a comprise et que j'ai adoptée, à sa suite. 

Elle consiste, d'une part, à essayer de tirer d'affaire le plus grand nombre 

de vies humaines possibles, et, d'autre part, à envoyer au travail le plus 

petit nombre de travailleurs, afin de tenter, dans la faible mesure de nos 

moyens, de saboter la machine de guerre allemande. Mais cette 

conception ne fait pas beaucoup d'adeptes, et pour nous, c'est un 

étonnement pour ne pas dire davantage, de voir avec quelle facilité des 

infirmiers vont chercher le capo voire le SS de service pour leur signaler 

un manquement à la discipline d'un camarade ou d'un malade, fût-il de 

la même nationalité qu'eux. C'est aussi un étonnement de voir des 

médecins se plier avec autant de complaisance devant les édits 

inhumains, accepter, pour une soupe supplémentaire, de renvoyer au 

travail des malheureux qui ne tiennent pas debout ! Seulement, il 

semble qu'il y ait là une passivité atavique devant l'autorité en place. 

C'est l'autorité qui détient la puissance, les places intéressantes, le droit 

de justice, alors inclinons-nous, [61] que pouvons-nous faire ? À la 

lumière de cette passivité, on arrive à comprendre bien des choses... 

  

 
221  Cf. pp. 39 et 46. 
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Docteur Weiss 
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C'était un médecin d'un bourg quelconque, en Hongrie. Un jour 

d'avril 1944, la police allemande le ramassa, avec de nombreux 

compatriotes, et l'envoya au camp, à Mauthausen. Puis, de là, à 

Ebensee. Il fut pris comme médecin à l'infirmerie et nous le vîmes 

arriver, tout sourire, l'échine souple, la démarche sautillante. Il fut 

affecté à la consultation, quand nous nous en occupions encore, Gilbert 

et moi. Il se fit bien vite remarquer par son zèle. Les SS pouvaient être 

tranquilles. Avec lui, seuls les hommes à bout de souffle avaient droit 

à un peu de repos. Et quand il trouvait un simulateur, ou un homme qu'il 

prenait pour tel, aussitôt il présentait le cas à Schilling 222. Bientôt, il 

changea de ton, il fut de plus en plus arrogant devant nos conseils de 

pitié, et se mit à frapper ceux qui insistaient pour être admis à l'hôpital. 

Alors, charmés par de si belles dispositions, nos maîtres nommèrent le 

docteur Weiss chef de la consultation et nous en fûmes écartés. 

Maintenant, quel joli spectacle, la consultation ! Le « chef » hurlant, 

cognant sur des malheureux, envoyant à la mort des dizaines de 

malades, dénonçant les mauvaises volontés ; il officie désormais sous 

l’œil bienveillant de Schilling qui peut rester vautré dans son coin. Il a 

trouvé une doublure. Et le soir, à l'appel, devant le bloc des Juifs où 

s'alignent ceux qui, trop nombreux, ne peuvent trouver place sur les lits 

surchargés, et qu'il faut compter à part, on peut voir le docteur Weiss, 

la trique en main, aligner vigoureusement ses ouailles... Le jour de la 

libération 223, Royer et moi, nous avons chassé du Revier le docteur 

Weiss. À coups de pied dans le derrière. Il s'est jeté à nos genoux, 

évoquant sa femme et ses petits enfants. Et nous avons été si surpris de 

ces beaux sentiments que nous ne trouvions plus rien à lui dire. 

  

 
222  Voir p. 49. 
223  Par les Américains, le 6 mai 1945, en début d'après-midi ; il y avait alors à 

Ebensee environ 18 000 détenus. 
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La balance 
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Ils ont vécu des heures atroces, ensemble, traqués, parqués comme 

du bétail voué à la mort. Ils ont connu, de compagnie, le froid, la faim, 

les coups. Les « transports », les wagons à bestiaux où l'on est entassé 

des semaines entières, la balle dans la tête pour les traînards. Ils ont été 

dépouillés de tout ; ils ne savent rien des leurs et la plupart de leurs 

compagnons de captivité sont morts. Trois d'entre eux sont là, au bloc 

8, et la distribution du pain bat son plein. On donne un pain pour trois, 

qu'il [62] faut partager. Le plus âgé s'en empare, serré de près par les 

deux autres. Il coupe cette masse noirâtre, presque immangeable et 

poisseuse, de son couteau, après avoir pris des mesures précises. À 

présent il faut attribuer les parts. Silence initial. Les adversaires 

s'observent. Puis, épisode badin : chacun prend un air détaché, un ton 

soumis, qui doit probablement inspirer confiance. Puis les arguments. 

Dépréciation du morceau que l'on convoite. Éloge dithyrambique des 

autres. Enfin, la discussion, la vraie, toutes mains dehors. Les 

consonnes se précipitent en bataillons serrés à la recherche des voyelles. 

Les yeux luisent, les bouches se tordent ; va-t-on en venir aux mains ? 

Non, non ; le vieux apaise la tempête et d'un air entendu, il sort de son 

giron... une petite balance. Une belle petite balance, avec son fléau en 

bois sculpté avec amour, ses attaques en fil électrique habillé de rouge, 

une fiche en bois à chaque extrémité, remplaçant les plateaux. Les yeux 

deviennent attentifs. Essai de l'instrument, réglage, méthode des 

doubles pesées. Toujours la science... Et l'on compare les morceaux, 

rajoutant ça et là une miette pour faire l'appoint. Et tout le monde se 

comprend ainsi, tout le monde est d'accord. Langage de camarades ? 

Vous ne le comprenez pas ? Alors, allez l'apprendre au Pays de la Faim. 
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Le délire 

 

Retour à la table des matières 

« Qui veut la fin, veut les moyens ! » Exemple : cet Italien, depuis 

deux jours dans le service de médecine. Il a une pneumonie et, ce soir, 

une fièvre très élevée. Il délire. Il fait du « scandale », s'agite, menace 

de tout casser. Il a donné un coup de pied à Gilbert qui voulait lui 

administrer un calmant, il a frappé l’infirmier, et à présent il pousse des 

cris qui s'entendent très loin dans le camp. Les SS ont fait savoir qu'il 

fallait calmer à tout prix ce furieux qui empêchait les autres de se 

reposer. Gilbert a refait une tentative et réussi, cette fois-ci, à faire une 

piqûre. Mais sans aucun résultat. Notre pharmacie est pauvre en 

calmants. Alors Otto 224 est venu, furieux d'avoir été réveillé. Il s'est fait 

expliquer le cas. Puis, de sa poigne irrésistible, il a saisi le patient et l'a 

emmené au Waschraum 225. Et là, posément, lentement, il a saisi son 

cou entre ses mains, et il a serré tandis que le chef de bloc tenait les 

jambes. Il a serré. Et le calme règne à nouveau. 

 
224  Cf. pp. 45-46, 50, 53-54. 
225  La salle des lavabos. 
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[63] 

 

L'archevêque et les deux voleurs (fable) 
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Il était une fois un vieillard fort respectable et tout à fait vénérable, 

qui s'appelait Mis, Il exerçait, autrefois, les fonctions d'archevêque dans 

une ville lointaine. Un jour, dans le bloc des convalescents, où il était 

caché aux regards indiscrets des SS par le zèle de ses anciennes ouailles, 

il constata en se réveillant qu'on lui avait dérobé un morceau de pain 

qu'il avait caché, la veille, dans sa paillasse afin de calmer quelque 

fringale matinale. Dans le but de faire triompher l'esprit de justice, dont 

les manifestations sont, par leur éclat, plus propres à frapper l'esprit du 

populaire que celles de l'esprit de charité, il fit part de sa mésaventure 

au chef de bloc, son compatriote Franz. Lui-même en référa au chef des 

blocs de convalescence, Oswald. Les soupçons collectifs se portèrent 

aussitôt sur les deux camarades qui occupaient de compagnie la 

paillasse située au-dessous de celle de l'archevêque qui, lui, couchait 

seul. Tout les désignait à la justice vengeresse : leur maigreur, leur air 

affamé, leur faiblesse, leur nationalité — un Italien 226 et un Russe. 

Alors, on commença par leur administrer une bonne raclée : 25 coups 

sur les fesses. Puis on les lia l'un à l'autre et, dans cet appareil 

incommode, on les traîna de salle en salle pour que l'exemple serve aux 

autres, en leur donnant chaque fois une petite distribution 

supplémentaire. Enfin, on les ramena dans leur chambrée et là, on les 

suspendit par les poignets pour plusieurs heures. J'étais justement dans 

le bloc et je regardais avec une certaine curiosité le bon archevêque. Il 

souriait, tout content de voir les grands principes triompher, et il dut 

sans doute remercier le Seigneur, son Seigneur que j'imagine vraiment 

tout-puissant, juste et sévère. Un dieu polonais, en somme ; et il devait 

 
226  Destitué le 25 juillet 1943 et mis en résidence surveillée au cœur des Apennins 

d'où il a été libéré le 12 septembre par un commando parachutiste allemand, 

Mussolini voit son pouvoir cantonné à la petite République de Salo, sur le Lac 

de Garde. L'Italie, dirigée désormais par le gouvernement provisoire du 

maréchal Badoglio, a signé en septembre un armistice avec les Alliés et 

déclaré la guerre à l'Allemagne qui l'a occupée. 
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demander sa bénédiction pour Franz et Oswald, ces bons serviteurs de 

la justice... et des SS. 

 

Plaidoyer pour l'assassin 227 
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« Pitié ! Pitié ? Pitié pourquoi, de quoi, pour qui ? D'abord, qu'est-

ce que cela veut dire : pitié ? Je ne sais plus. Il y a dix ans que je suis 

enfermé. Dix ans. Pitié ? C'est un vague écho lointain, si lointain que je 

ne distingue plus très bien. D'abord, la prison préventive, puis le 

jugement, la condamnation, le Zuchthaus, la Centrale, avec ses cellules 

de silence, ses châtiments corporels terribles, pour un oui, pour un nom, 

ses machines-outils où nous étions presque enchaînés au travail. Et puis 

le camp. Buchenwald 228. En 1939. Tu sais ce que c'était Buchenwald, 

en 1939 ? C'était la mort, et tout de suite, pour la plupart d'entre nous. 

Pitié ? 

[64] 

Pourquoi crois-tu donc que l'on m'a laissé vivre ? Car je veux vivre. 

Je veux sauver « ma » peau. Que peux-tu faire pour moi, toi, 

misérable ? Peux-tu m'aider à mieux vivre ? As-tu des colis de la 

maison, avec ces nourritures bénies qui nous changent de toutes ces 

ordures ? Pourras-tu prendre ma défense, à moi, devant le SS ? Tu ne 

peux rien, et lui, il peut tout. Tu n'es même pas jeune, pas même beau. 

Pitié ? Toi-même, as-tu pitié de moi ? » 

 

 
227  À l'évidence, François Wetterwald rapporte ici (cf. les guillemets) la réponse 

faite par le capo Otto Niedrig (voir pp. 45-46, 53-54, 62) alors qu'il venait de 

lui demander de faire preuve d'un peu de pitié envers un malade du Revier. 
228  Camp édifié près de Weimar à partir de l'été 1937 dans le but d'exploiter la 

force de travail des détenus dans des usines d'armement (cf. E. Kogon, L'État 

SS, op. cit.) et qui devint réellement opérationnel en 1939 (en novembre, 

environ 12 600 prisonniers allemands et autrichiens — mais aussi tchèques et 

polonais — au nombre desquels 2400 Juifs) ; avec les arrestations et les 

déportations conduites à partir de l'été 1940 dans les territoires occupés 

(Danemark, Norvège, Hollande, Belgique, France, etc.), on dénombrera fin 

1944 à Buchenwald 32 nationalités. 
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Laflamme 229 
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C'est l'heure de recharger le four. Dans le hall, un grondement 

continu, mugissant, domine le bruit des voix. La porte est ouverte, le 

bruit devient gigantesque, une immense lueur jaillit. Une flamme, 

s'élançant du foyer, tout derrière, arrive jusqu'à l'ouverture. Elle 

s'incurve avant de l'atteindre, flamboyante écharpe, et s'engage, à 

droite, dans l'entrée de la cheminée. Quelques débris calcinés reposent 

sur le sol à claire-voie du four crématoire et un aide les brise à grands 

coups de tringles de fer. Ils se couvrent un instant de petites 

flammèches, puis disparaissent entre les fentes. On apporte les 

cadavres, tenus par les pieds et par les mains ; on les pose sur une espèce 

de civière à très longs mancherons, qui s'appuie sur des galets situés sur 

le seuil de la bouche. Un, puis un deuxième, que l'on dépose côte à côte. 

Cela ne suffit pas, car le rythme de la mortalité est tel en ce moment 

qu'il faut bien faire de grandes fournées. Alors, on en met deux autres 

par-dessus. La flamme semble encore plus furieuse, plus dévorante, 

comme avivée par ces corps qu'elle est chargée de faire disparaître. Le 

chargement n'est pas encore complet. On en ajoute deux encore, mais 

l'opération est plus difficile. Alors les aides saisissent de grandes barres 

de fer et poussent et frappent ce qu'ils peuvent atteindre. Ernst, le chef 

de bloc des contagieux, se met de la partie ; il vint souvent ici, en 

curieux, et donne volontiers un coup de main ; il semble y éprouver une 

vraie jouissance. Enfin, tout est entré. Les hommes, ceux qui sont 

encore vivants, s'essuient le front, la porte refermée, et ont cet air 

triomphant et rassuré des soirs de victoire. 

  

 
229  Volontairement « raconté avec un détachement incroyablement suggestif et 

glaçant », comme l'écrivit Kurt Tucholsky (in Weltbühne, 3 juin 1920) à 

propos de La Colonie pénitentiaire de Kafka, ce texte mériterait d'être 

commenté dans les lycées lors de la journée du souvenir de la déportation. 
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Franz Krema 230 
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On appelle ainsi Franz Susok, le capo du four crématoire. C'est un 

« vert ». Un homme de 40 ans, hilare, et qui se pense très élégant II a 

dirigé pendant quatre ans le four, ou plutôt les fours crématoires de 

Mauthausen, puis on l'a envoyé ici pour mettre en marche le nôtre 231 

et [65] former une équipe. Quand il est arrivé, le commandant du camp 

lui a dit : « Tu peux te laisser pousser les cheveux, tu peux t’habiller 

comme tu l'entends, manger et boire à ta guise, mais tu ne sortiras pas 

vivant d'ici. » Sa prédiction s'est réalisée, Il m'a pris un moment en 

amitié. Il m'invitait souvent à boire dans sa chambre, située tout à côté 

du hall de crémation. Il versait de pleines rasades de schnaps, et je 

m'empressais de vider mon verre sous la table ; mais quand il était bien 

ivre, sa langue se déliait, et il me contait sa vie ; ce n'était pas encore ce 

que j'attendais, et je l'aiguillais tout doucement sur le chapitre des 

souvenirs des débuts de Mauthausen, dont il était un témoin, et quel 

témoin ! Alors défilaient les jours sombres, toutes les tragédies ; les 

meurtres collectifs qui avaient chacun son nom : les 800 Juifs 

hollandais 232, les 2000 prêtres polonais 233, les prisonniers de guerre 

russes 234. Il me contait en détail les séances de la chambre à gaz, où le 

commandant de Mauthausen lui-même 235 présidait à la mort collective 

 
230  Surnom tiré de Krema[torium], autrement dit « Franz le crameur » qui, entre 

début août 1944 et fin avril 1945, instrumentalisera environ 8200 

incinérations. 
231  Voir note 135. 
232  Entre mai et octobre 1941. 
233  À partir de mars 1940, dans la foulée de « l'action contre l'intelligentsia » 

(Intelligenz-Aktion) conduite en Pologne par des « groupes d'intervention » 

(Einsatzgruppen) sur ordre de Reinhard Heydrich entre octobre et novembre 

1939 (assassinat de 60 000 médecins, juristes, enseignants, cadres, notables). 
234  À partir d'octobre 1941. Le « convoi soviétique » du 20 octobre 1941 s'élèvera 

à 2205 prisonniers, celui du 24 octobre 1941 à 2000... Toutefois, entre ses 

deux dates, il fut décidé de stopper les exécutions systématiques pour envoyer 

« les Russes crever à la carrière »... 
235  Le colonel SS Franz Ziereis (1905-1945). Ancien menuisier, engagé dans 

l'armée en 1924, Ziereis rejoint la SS dans les armées 1930 ; considéré comme 

un élément d'élite par Himmler, il est nommé à la tête du camp de Mauthausen 
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de 250 personnes en quelques minutes 236 ; le spectacle de cette salle 

où le personnel du four, poussant ses petits chariots, devait pénétrer 

presque aussitôt après l'envoi des gaz, dans une atmosphère que les 

ventilateurs n'avaient pas encore débarrassée des vapeurs meurtrières ; 

un grand nombre d'hommes et lui-même furent intoxiqués ; et c'étaient, 

dans un langage pâteux d'homme saoul, des scènes violentes et 

inoubliables 237. C'était un témoin. Le soir où les SS abandonnèrent le 

camp, on retrouva Franz Krema mort près des barbelés, une balle dans 

la tête. 

  

 
en février 1939 ; le 23 mai 1945, alors qu'il va être arrêté par les Américains, 

il tente de s'enfuir et est abattu. 
236  Par exemple : le 9 mai 1942, gazage de 208 prisonniers soviétiques, 24 

exécutions ; le 25 septembre 1944, gazage de 125 prisonniers soviétiques et 

d'un détenu polonais ; le 14 avril 1945, gazage de 250 hommes, femmes et 

enfants viennois en représailles d'actes de résistance ; le 24 avril 1945, gazage 

de 239 malades incurables... On retiendra également à l'actif de Ziereis 

l'assassinat par le froid (à la mi-février 1945, deux jours et trois nuits debout 

dehors par -7°) de 200 malades et vieillards en provenance du camp de 

Sachsenhausen (près de Berlin). 
237  Pour réaliser pleinement à quel type de « scènes violentes et inoubliables » 

François Wetterwald fait allusion, la lecture de la pièce de Peter Weiss, 

L'Instruction (1965), reste un document incontournable. Comme ont pu 

l'écrire J. Chassard et G. Weil dans leur Dictionnaire des œuvres et thèmes de 

la littérature allemande (Hachette, 1973, pp. 140-141) : « Peu d'œuvres de 

l'après-guerre ont su faire revivre, avec un tel réalisme presque insoutenable, 

les horreurs des camps d'extermination, le sadisme bestial des bourreaux et 

les indicibles souffrances des victimes ». 
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Les collapsus 238 
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Ils sont de plus en plus nombreux. Et ce beau mot latin, qu'est-ce 

donc d'autre que le masque de notre ignorance et de notre impuissance ? 

Ils meurent subitement, en plein travail, ou bien la nuit, sur leur 

paillasse, et le matin, on nous apporte leurs corps légers. Ils s'alignent 

derrière notre bloc, nus, et un spécialiste passe son temps à inscrire au 

crayon-encre leur matricule sur leur poitrine. Dix par jour, puis quinze, 

puis vingt... Le médecin SS s'est ému 239. Il nous a réunis pour dresser 

un plan de campagne ; dérision ! Pouvons-nous dire qu'il suffirait de 

faire arrêter le travail, de donner une nourriture suffisante, de chauffer 

les baraques, pour enrayer le mal ? Ou qu'il suffirait peut-être 

d'accorder davantage de jours de repos, à la consultation du matin ? 

Non, il faut que le moteur tourne sans essence, sans huile, avec de l'eau 

et de l'air. La tribu des salutants 240 s'est lancée dans de longs discours. 

On a vu le docteur Tesse très affairé, bondissant de son « laboratoire » 

à la salle d'examen. On a exploré ces malheureux de toute façon. On a 

fait à ces presque cadavres [66] des examens de sang, des ponctions 

lombaires, des analyses de toutes sortes ; on leur injecté du sérum, des 

tonicardiaques ; et quand, par hasard, l'un d'entre eux sort du coma, 

qu'on le voit de nouveau marcher, vite on le renvoie au travail... Gilbert 

essaie courageusement de faire entendre la voix de la raison ; en pure 

perte. Il y en a maintenant trente par jours, bientôt quarante ; alors le 

fait est admis, et puis le médecin-chef a maintenant deux ravissants 

petits chiens. Alors... attendons qu'il y en ait cinquante et que tout le 

camp y passe. 

 

 
238  Du latin collapsus est, qui s'est s'écroule comme une masse ; perte subite de 

connaissance par suite d'une défaillance circulatoire et d'un manque 

d'irrigation du cerveau. 
239  Non par quelque sursaut humanitaire, mais en application de la circulaire 

adressée le 5 décembre 1941 à tous les commandants des camps les rendant 

responsables du rendement des prisonniers (in W, Michalka, Das Dritte 

Reich, vol. 2, Munich, DTV, 1985, p. 239). Voir également note 172. 
240  Formé sur le mot latin salus, salutis, la santé ; on dirait aujourd'hui « le 

personnel soignant ». 
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Squelette 
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Squelette, squelette, où vas-tu, que fais-tu 241 ? Tu déambules, 

clopinant, ridicule, oscillant d'une jambe sur l'autre, te cambrant pour 

remplacer l'action de tes muscles disparus, cherchant à chaque instant à 

rattraper ton équilibre, les bras tendus en balancier, ou cherchant un 

appui, tête ballante, sexe ballant. Tu ne peux t'appuyer sur ton pied droit 

déformé par l'œdème, et tu ne le peux davantage sur ton pied gauche 

qu'orne un flamboyant phlegmon. Squelette, squelette, où vas-tu ? Tu 

es nu. Tu crois bien, en entrant ici 242, toucher au port, au repos ; mais 

le capo est encore derrière toi à te houspiller, « schnell, schnell ! » 243 

et te rudoie. Un rictus déforme tes traits ; tes yeux grands ouverts, 

étonnamment béants, ont des pupilles démesurées. À quoi penses-tu ? 

Tu penses à ta femme dodue, à sa robe de toile empesée et brodée, à tes 

enfants aux cheveux de lin... Allons, avance encore un peu. Tu songes 

à ta noce bruyante, aux violons et aux accordéons, au cortège joyeux 

dans les champs de blé. Tu tombes ; relève-toi, et plus vite que cela ! 

Tu revois les filles aux longues nattes, et entends leurs rires, le soir, 

dans les granges. Debout, allons ; tiens, voilà le capo qui lève son bâton. 

Tu penses à la nuit qui suivit, au lit où l'on s'enfonce et où l’on est si 

bien, si bien pour dormir... Tiens, tu souris ? Tiens, tu es mort ? 

  

 
241  À Auschwitz, où il avait été nommé fin mai 1943, l'ignoble docteur Mengele, 

tristement célèbre pour ses « expériences » sur les jumeaux (cf. le témoignage 

de Simone Lagrange, in Médecine et nazisme, L'Harmattan, 1998, pp. 117-

119), s'adressait couramment aux détenus en leur disant : « Viens ici 

squelette, ne te gêne pas ». 
242  C'est-à-dire à l'hôpital. 
243  « Vite, vile ! » ; on disait aussi « Dalli, dalli ! » ; ou encore « Wenga, 

wenga ! ». 
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Douches au bloc 23 
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Bloc 23, bloc d'extermination. Tous ceux qui ne peuvent plus 

travailler y aboutissent. Par les grands froids, on enlève les fenêtres la 

nuit car il faut bien que les malades aient de l'air. C'est de l'hygiène 

élémentaire. Et c'est une mesure hygiénique aussi d'envoyer les 

malades à la douche deux fois par semaine. Ils ne semblent pas 

apprécier cette faveur à son juste prix. Évidemment, cela se passe 

nuitamment. Et ces nuits-là, on ne dort guère. Les malades vont, nus, 

de leur bloc au bâtiment des douches. 

[63] 

Ils passent sous nos fenêtres, et leur venue s'annonce de loin. 

Derrière nos volets clos, c'est d'abord un piétinement de pieds nus ; 

quelques vociférations rauques des aides d'Helmuth 244, le maître des 

cérémonies ; aides que nous connaissons bien, car ils viennent chercher 

à la consultation leurs patients : deux très jeunes Polonais, aux yeux 

toujours cernés, au teint chlorotique 245, un Russe et un charmant 

coiffeur italien aux yeux de velours. Puis des coups s'entendent qui 

résonnent sec sur les peaux nues. Des hommes tombent à terre, à 

quelques mètres de nous, derrière la cloison. On les entend gémir 

sourdement, pleurer, se plaindre, supplier dans toutes les langues 

d'Europe. Enfin c'est un râle. Les petits aides ont à présent une 

technique bien au point, pour l'étranglement, quand le coup de bâton 

n'est pas suffisant. Une demi-heure après, c'est le retour des malades 

vers le bloc 23. Ils sont encore tout mouillés de leur douche chaude — 

car l'eau est chaude, si dehors il neige ; on a toutes les attentions ! Et la 

même cérémonie se déroule au retour. Enfin, les aides reviennent avec 

des brancards pour rechercher les morts. Il y en a, en moyenne, une 

vingtaine à chaque séance. On ne chôme pas au bloc 23. Sur un effectif 

de quatre cents environ, il en meurt, en mars, soixante par jour... 

 

 

 
244  Cf. p. 48. 
245  Pâle et jaunâtre. 
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Le transport 
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Mille huit cents Juifs arrivent aujourd'hui 246 dans notre camp, 

évacués de Gross-Rosen 247, devant l'avance russe. Ils ont été précédés 

par deux bennes qui sont venues déverser devant la porte du Revier une 

centaine de cadavres. Le voyage a duré près de trois semaines. La 

longue colonne est là ; ils ont l'air harassés. On les entasse dans un 

espace découvert qui est situé entre le bloc des contagieux et le four 

crématoire. Ils y resteront jusqu'au lendemain. On les voit se jeter à terre 

et manger la neige, comme cela, à même le sol, tellement ils sont 

torturés par la soif. Mais on ne leur donnera ni à manger ni à boire, et 

la neige tombe dru, cette nuit-là. Le lendemain, je vais les voir. Ils ont 

déjà évacué l'endroit où ils ont passé la nuit, se dirigeant vers les 

douches. Il y a plus de deux cents corps étendus, à moitié recouverts de 

neige. On dirait un tableau de Meissonier 248 de la bataille d'Eylau 249 

ou de la campagne de Russie. Pourtant, ils ne sont pas tous morts, car 

quelque chose bouge, là-bas. Allons voir : près d'un entassement de 

corps, il y a, adossé à une souche d'arbre, un vieillard dont la tête est 

couverte d'un fichu. Il respire à peine. Près de lui, à plat ventre, un autre 

essaie de ramper, la main tendue vers un cadavre voisin. Je m'aperçois 

alors que celui qui essaie d'atteindre le mort a enlevé ses souliers et ce 

qu'il cherche, lui mourant, c'est à [68] atteindre les pieds du voisin qui 

est, ou mieux, qui était magnifiquement chaussé de neuf. 

  

 
246  Le 3 mars 1945. 
247 L'orthographe exacte est Groß-Rosen ; camp ouvert en 1940 dans la région de 

Breslau (aujourd'hui Wroclaw) en Silésie du Nord. L'évacuation commença 

début février 1945. 
248  Ernest Meissonnier (1815-1891), peintre académique auteur de scènes de 

guerre très réalistes. 
249  Victoire de Napoléon 1er en Prusse, le 8 février 1807, où il y eut 45 000 tués. 
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Curiosité 

 

Retour à la table des matières 

Tous les matins, après l'appel, avant d'aller passer la visite dans les 

salles, j'entrouvre la porte de la salle des pansements. Et je compte : 

sept, dix. C'est là qu'on met les morts de la nuit, en attendant que les 

porteurs viennent les chercher. Empilés les uns sur les autres dans cet 

espace réduit, jambes allongées, bras repliés, bouches ouvertes. J'essaie 

de les reconnaître. Mais ils n'ont déjà plus rien d'humain, si maigres, si 

translucides pourrait-on dire. Comme vidés de toute substance, creusés, 

secs. Peu ont le visage reposé classique de la mort, je veux dire de la 

bonne mort bourgeoise, dans un lit. Beaucoup grimacent, sont 

angoissés. Quelle peine, quel doute, les a saisis an dernier moment ? Je 

lis les matricules sur les maigres thorax, et quand je vois un « F », mon 

coeur se serre. Je voudrais faire quelque chose pour eux. Prier ? Mais 

toute prière refuse de sortir. Tout ceci est hors programme ; ce n'était 

pas prévu... Alors je pense à tous les camarades que j'ai vus ainsi, à tous 

ceux que je verrai les jours suivants... Et le lendemain, je reviendrai ; je 

recommencerai à compter et à chercher... quoi ? 

 

Les mangeurs de choses immondes 

 

La faim règne sur le camp. Implacable. Depuis deux semaines, on 

partage les pains en six, puis en neuf ; et la soupe, depuis longtemps, 

n'est plus que de l'eau claire... Les yeux deviennent durs, sournois. La 

police du camp a été décuplée : deux cents droits communs allemands 

parcourent les allées de jour et de nuit, matraque en main ; eux, ils ont 

une nourriture spéciale. Hier, on a assassiné un de nos compatriotes 

pour lui prendre sa maigre tartine de pain. Les hommes commencent à 

manger n'importe quoi. Ce furent d'abord des bouts de cuir. Puis ils ont 

dévoré de l'argile, pourquoi ? Peut-être parce que cela a l'air gras 250. 

 
250  On reste sidéré d'apprendre régulièrement par des reportages télévisés que, 

aujourd'hui encore, l'argile, mêlée à un peu d'une quelconque farine, est 

toujours utilisée comme substitut nutritif par les populations frappées par la 

famine. 
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Actuellement, ils mangent de la houille : on leur a tellement raconté que 

la margarine était tirée du charbon 251 ; et il en est mort quelques-uns... 

Et puis, un jour, on s'aperçut qu'on avait taillé dans le cadavre d'un Juif, 

mort dans son bloc, puis dans celui d'un Russe. Et voici qu'en fouillant 

un de ces affamés, on a découvert, dans une petite boîte, quelques 

lambeaux de peau humaine. Je les ai vus. 

[69] 

 

Il y a des morts partout 
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Depuis huit jours, il y a des morts partout. Les uns, les privilégiés, 

meurent à l'hôpital, sur un grabat qu'ils partagent avec deux ou trois 

camarades qui s'étonnent soudain de l'immobilité de leur compagnon. 

On les entasse dans les salles de pansement des blocs 1 et 2. Les 

porteurs viennent les chercher deux fois par jour sur un petit chariot, 

par sept ou huit à la fois. Il y a ceux de la baraque des contagieux, que 

l'on emmène au fur et à mesure ; le four crématoire fait vis-à-vis. Il y a 

ceux des blocs de convalescents, des Schonungsblocks 252, que l'on 

tasse dans des resserres à claire-voie, en dehors des baraques, car ils 

sont trop, quarante ou cinquante par jour. Il y a ceux du bloc 23 que des 

espèces de forts des Halles 253 apportent sur l'épaule, nus, plies en deux, 

jambes et bras ballants, comme des pièces de boucherie. Il y a ceux, 

tous ceux qui meurent dans les blocs du camp, que l'on amène à toute 

heure du jour ; on voit par les allées deux fantômes vacillants 

 
251  Il existait donc déjà à l'époque une « obsession de la chimie » dans 

l'alimentation. Concernant la margarine, corps gras obtenu par durcissement 

des huiles liquides et commercialisé dès la fin du XIXe siècle pour remplacer 

le beurre qui était trop cher pour les familles ouvrières (c'est dans le même 

esprit que le chimiste Justus von Liebig avait inventé l'extrait de viande pour 

enrichir les soupes), il s'agissait d'une légende lancée par les laitiers afin, de 

contrecarrer la concurrence. 
252  Formé à partir du verbe allemand « schonen », prendre soin de traiter avec 

ménagement... 
253  Avant l'ouverture de Rungis (Val-de-Marne) en 1969, le marché en gros de 

Paris se trouvait aux Halles : un fort des Halles était capable de porter sur son 

dos jusqu'à 200 kg de marchandises, notamment des quartiers de bœuf. 
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transporter un corps qui pourtant ne pèse pas lourd, mais qu'ils laissent 

tomber tous les dix mètres ; ils peuvent se faire une idée de leur dernier 

voyage, si proche. D'autres construisent une espèce de pavois 254 et 

charrient à quatre plusieurs corps à la fois. Il y a ceux, tous ceux que 

l'on apporte, morts, du travail et qui bénéficient, enfin, d'un transport 

par véhicule. Ceux-là, on les aligne dehors, pour leur inscrire leur 

matricule, que la pluie, qui tombe sans arrêt en ce mois d'avril, délave 

aussitôt. Et cela forme d'étranges traînées violettes sur les côtes 

saillantes... Tout le jour, il en est ainsi ; et demain, ce sera pareil. II n'y 

a que le chiffre des morts quotidiens qui monte, terrible, progressif. 

Nous en étions à deux cents par jour. Il va atteindre trois cents, et même 

un jour trois cent soixante-quinze. Le crématoire ne peut plus y suffire ; 

on a beau pousser les feux... Et ce fut, une nuit, d'étranges funérailles, 

à la lueur des torches, quand on mit dans la chaux 255 deux mille 

cadavres d'un coup. Le camp tout entier n'est plus qu'une machine, une 

gigantesque machine à mourir de faim. 

  

 
254  Au sens premier, grand bouclier sur lequel un roi était porté pour être acclamé 

par le peuple. Ici, une civière faite de planches appelée « Trage » (du verbe 

« tragen », porter). 
255  Dans une fosse commune (« Massengrab »). On trouve de nombreux 

témoignages et documents photographiques confirmant les pratiques décrites 

par le docteur Wetterwald dans Faschismus, Berlin & Hambourg, Elefanten 

Press, 1976, annexe « Konzentrationslager ». 
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La ronde des jours 
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Jours de mai, jours d'attente. On sait que « cela » ne va pas tarder. 

Le jour est proche 256. On peut, en attendant, tout endurer, cela n'a pas 

d'importance. Jours de juin, jours de fièvre 257. C'est le commencement. 

Qu'importe les coups, la nourriture insuffisante ! « Cela » est. Tout le 

reste n'est que bluff. Jours de juillet, jours d'impatience. On croit à 

chaque instant que la percée va se faire en Normandie. Qu'ils se 

dépêchent, allons, qu'ils se dépêchent ! Jours d'août, jours d'allégresse. 

La percée [70] est faite. Avranches, Rennes, Orléans, Paris. On en a 

pleuré 258. Jours de septembre, jours de certitude. Jours graves. Bientôt, 

ce sera l'effondrement et, pour nous, la délivrance. On peut commencer 

à faire des projets. Jours d'octobre, jours d'espoir. Cela ne peut plus 

durer bien longtemps. Sous peu, une offensive victorieuse va terrasser 

l'aigle allemand. Jours de novembre, jours de détresse 259. Il nous faut 

donc attendre le printemps prochain. Et combien serons-nous dans 

quelques mois ? Jours de décembre, jours de courage. Il faut se raidir 

contre le souci 260 ; il faut tenir, à tout prix ; il faut voir la fin de tout 

ceci, et quelle joie ! Jours de janvier, jours sereins 261. On attend. 

L'année, l'année de notre liberté est commencée. Les nôtres 262 sont 

libres. Nous n'avons pas souffert en vain. Jours de février, jours de 

calculs. Les offensives en cours, étant donnés leurs progrès en tant de 

jours, doivent amener la défaite des Allemands en un temps défini. Il 

 
256  On est en 1944 et les événements défavorables au Reich se précipitent (cf. T. 

Feral, Le national-socialisme. Vocabulaire et chronologie, L'Harmattan, 

1998, p. 255 sq.). Pourtant, il s'écoulera encore une année entière (5 mai 1945) 

avant que le camp d'Ebensee soit libéré. 
257  Les troupes soviétiques atteignent la Pologne, entrée des Alliés dans Rome, 

débarquement de Normandie... 
258  Le 26 août, le général de Gaulle a descendu les Champs-Élysées. 
259  L'armée allemande se réorganise : toute la population allemande est mobilisée 

(Volkssturm) dans le cadre de la « guerre totale » dirigée par Goebbels. 
260  Offensive allemande dans les Ardennes ; en Italie du Nord, les Alliés sont 

bloqués sur la ligne Ravenne-Carrare. 
261  Défaite allemande dans les Ardennes ; les troupes soviétiques entrent à 

Varsovie ; les Alliés franchissent le Rhin... 
262  C'est-à-dire la France. 
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suffit de tenir, juste la durée de ce temps. Jours de mars, jours de 

désespoir. Cela ne finira donc jamais ? Hier, c'était mon compagnon, 

demain, moi, oui, moi sûrement, mathématiquement... Jours d'avril, 

jours d'indifférence. Allons, il faut se résigner. Le but est là ; il n'est 

certainement plus très éloigné. Mais nous ne le verrons pas. C'est 

stupide de tomber si près de l'arrivée. Ah !, la joie des jours de mai ! 

 

Divertissement au goût du jour 

 

Retour à la table des matières 

Le sang doit couler. Ne sens-tu pas que c'est nécessaire ? Immense 

soulagement, après toute cette sauvagerie. Il faut se venger. C'est bon, 

la vengeance, et puisque les SS nous ont échappé 263, payons-nous du 

moins sur leur valets. En place donc pour le spectacle ; il sera fastueux. 

Il en vaut la peine ; et pour te mettre dans l'ambiance, tu n'as qu'à 

réfléchir, oh !, une petite minute, à tout ce que tu as enduré ces derniers 

mois, et à tout ce que tu as vu. Pas besoin de répétition. Première entrée 

de ballet : les pantins rouges. Quelques chefs de bloc imprévoyants, 

attaqués par surprise et saignés négligemment ; sang dégoulinant sur les 

vêtements, sur nos vêtements, ceux qu'ils nous ont volés. Voyons un 

peu ce que peut faire un bon couteau, manié avec énergie. Messire 

Otto 264 le sait maintenant. Deuxième entrée : la danse du tomawak. 

Que les matraques entrent en danse. C'est infaillible. Que les cervelles 

sautent contre les parois de bois, magnifiques fioritures ! Et si tu es un 

raffiné, vraiment un raffiné, un connaisseur, il n'est pas besoin de 

bâton ; les talons suffisent, bien appliqués sur le crâne. Tiens, comme 

cela, sur Paul Friedl 265, le chien entre les chiens. Troisième entrée : les 

jeux d'eau. Réunion autour du bassin de la place d'appel. On verra bien 

qui fera le plus beau plongeon. Celui-ci ? Essayons donc avec cet autre-

là. Tiens, il nage ; allons, messieurs, [71] qui veut une pierre ? C'est le 

 
263  Certains avaient quitté le camp en tenue civile pour se cacher. Les autres, la 

majorité, affectés à des unités combattantes afin de mener une ultime 

résistance, furent faits prisonniers par les Américains. L'ordre de faire sauter 

les galeries, après y avoir regroupé les concentrationnaires, ne fut pas exécuté. 
264  Voir pp. 45-46, 50, 53-54, 62. 
265  Voir pp. 46, 54. 
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tir, à la fête de Neuilly, montrez votre adresse et faites voir ce que vous 

savez faire 266. Tiens, il coule. Non ! Si ! Mains crispées et bulles. 

Finale : embrasement général. Je n'avais encore jamais vu le 

crématoire. Alors, c'est là dedans qu'on a failli aller. Celui-ci n'est pas 

encore tout à fait mort, cela va le réveiller. Ah !, le Tzigane 267, eh 

bien !, qu'en dis-tu ? Ah non !, ne sors pas du four, attrape un bon coup 

de barre de fer, mais pas sur la tête, il faut que tu savoures bien... 

Secrète 268 : on tue un peu partout ce soir. Vous ne pouvez pas lire, cela 

vous fait horreur ? Nous, on ne vous en veut pas, vous ne pouvez pas 

savoir. 

 

Méditation 
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Moi, n'est-ce pas, je ne suis pas un sanguinaire. Et peut-être, après 

tout, ai-je moins souffert que les autres. Alors, je ne savais trop que 

faire. Je connais tous ces hommes que l'on supprime, ce soir. Je sais 

leurs crimes. Ils ont égorgé, pendu, assommé, envoyé au fil 

électrique 269, noyé 270. Je sais bien tout cela. Mais l'atmosphère, ce 

soir, n'est guère différente des autres jours et je voudrais la paix, enfin 

la paix et le silence. Les machines se sont tues, là-bas, aux tunnels. Il 

n'y a plus que de vagues rumeurs dans le camp. Mais là, tout près, un 

incendie ravage les baraques des SS. Que faire ? Ils ont raison, c'est sûr. 

Il faut bien laisser s'échapper, comme par une soupape, le trop-plein des 

impatiences, des souffrances, des haines refoulées. Et l'on pourrait tout 

juste leur en vouloir, s'il s'agissait d'hommes normaux. Le plus grand 

crime des SS a été justement de tuer dans ces hommes tout ce qu'il y 

 
266  Allusion au « jeu de massacre » des foires où fou « déquillait » à l'aide de 

projectiles des figurines à l'effigie de personnalités. 
267  Voir pp. 41,46. 
268  Dans la liturgie catholique, oraison prononcée à voix basse par le prêtre. 
269  C'est-à-dire ayant contraint des détenus à se « suicider » dans les barbelés 

électrifiés qui entouraient le camp (« Freitod durch Elektrozaun »). Cf. pp. 40 

et 47. 
270  Voir note 141. 
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avait de spécifiquement humain 271. Le sang est bon à voir couler pour 

les hommes primitifs. J'ai erré du côté des fosses ; ces fosses que nous 

sommes peu à connaître, celles où l'on a enfoui, par milliers de kilos, 

les cendres des corps brûlés au crématoire. Justement il y en a une 

d'ouverte, au bord de la route qui conduit au bâtiment du four. Elle bée, 

là. Elle contient les restes de 800 camarades au moins, et cela ne fait 

pas beaucoup de volume... Débris informes, comme de petits cailloux 

d'os, où l'œil du médecin reconnaît de-ci, de-là, une tête de fémur, un 

bout de côte. Innocemment, les malades se serviront de cette fosse 

comme d'une feuillée 272, dans les jours qui suivront ; et par ordre des 

Américains, on la refermera bien vite après y avoir entassé tous les 

détritus du voisinage. Je n'ai rien dit. Cela a-t-il une telle importance, 

les formes dont on entoure la mort ? Voyez, moi non plus, je ne suis 

plus tout à fait un homme civilisé. 

[72] 

 

Ils sont là ! 
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Ce fut comme une clameur soudaine, une nouvelle répandue dans le 

camp comme un trait de feu ! Les chars américains ont pénétré dans 

notre bagne. Les allées sont emplies d'une ruée d'hommes qui se 

précipitent vers la place d'appel. La plupart des Français du camp se 

sont réunis devant le bloc 19. Le père Henri porte un drapeau, dont la 

vue étreint : un petit drapeau tricolore. Et derrière lui, nous voici tous 

en colonne par quatre. Nous nous mettons en marche vers la place ; la 

voici, pleine d'une foule bigarrée, avec cinq petites collines qui sont 

cinq véhicules américains escaladés déjà par nos camarades des autres 

nationalités. Un vacarme assourdissant, des vivats emplissent l'air. Des 

drapeaux polonais, grecs, yougoslaves, ont surgi comme par 

 
271  Sur ce phénomène de régression caractéristique de la désintégration de la 

personnalité psychologique et morale dans cette situation extrême que 

représentait le camp de concentration nazi, voir Bruno Bettelheim, Survivre, 

Robert Laffont, 1979 (en poche chez Hachette/Pluriel). 
272  En langage militaire, tranchée creusée dans la terre dans laquelle les soldats 

assouvissaient leurs besoins naturels. 
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enchantement. Nous nous approchons du centre de la place et nous 

massons devant les pyramides humaines qui le marquent. Et tout d'un 

coup, hésitants, puis à pleine voix, à pleine poitrine, mille hommes 

chantent La Marseillaise... Les Américains se dégagent de ceux qui les 

pressent de toutes parts et nous apparaissent solides, bien nourris, 

confortablement vêtus de kaki, tête nue à part quelques-uns qui gardent 

le casque à écouteurs des conducteurs de chars. Ils nous regardent, nous 

les mille dépenaillés, les mille loqueteux, les mille misérables fantômes 

qui hurlons tant que nous pouvons le chant de notre pays. Et ils pleurent 

davantage que nous. Mille cœurs, un seul chant. Ce fut très beau et très 

grand. Un souffle enivrant de liberté, de cette liberté guettée au long 

des jours volés. Après, il y eut aussi la lutte pour la barre de chocolat et 

la cigarette. Après, il y eut également les petites luttes mesquines, les 

chapelles. Quelques jours après, ce fut une nouvelle société en place, 

avec des chefs de bloc, des chefs de camp, des chefs de police, de 

magasins, d'ateliers. Des grades et des brassards. Des privilèges et des 

injustices. Du pain blanc, mais pas pour tout le monde. Des vêtements, 

mais seulement pour quelques élus. Une nouvelle société, oui. Plus 

juste que l'ancienne, bien sûr, puisque c'est nous qui la dirigions. 

L'homme est incorrigible 273. Il n'est sincère que par bouffées. 

  

 
273  On se souvient (cf. p. 11) que Baudelaire est une des références du docteur 

François Wetterwald, tout comme Flaubert (cf. p. 73). Or, signale Jean-Paul 

Sartre (in Baudelaire, Idées/Nrf, 1963, p. 202), le premier avait écrit au 

second en 1860 : « De tout temps j’ai été obsédé par l'impossibilité de me 

rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines de l’homme sans 

l’hypothèse de l'intervention d'une force méchante, extérieure à lui. » Et dans 

les Petits poèmes en prose : J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de 

ces élans qui nous autorisent à croire que des démons malicieux se glissent 

en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés... 

L'esprit de mystification... participe beaucoup... de cette humeur, hystérique 

selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les 

médecins, qui nous pousse sans résistante, vers une foule d'actions 

dangereuses ou inconvenantes ». 
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Zoo libre 
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On a ouvert les ergastules 274. Des bêtes, des bêtes féroces. Les 

dompteurs sont partis. Les Américains nous ont dit solennellement : 

« Maintenant, vous êtes des hommes libres ». Libres, oui, mais des 

hommes ? Ivres de faim, saoulés de leurs souvenirs encore tout proches, 

ils se sont précipités dans le camp. Les portes sautent, les barbelés 

s'effondrent. 

[73] 

Ruée vers la montagne, où se terrent les SS ? Non. Il faut se hâter de 

trouver quelque chose que l'on puisse prendre, serrer contre soi, que l'on 

puisse avoir à soi, bien à soi. N'importe quoi, mais quelque chose. Une 

foule a éventre les baraques des SS qui n'ont pas brûlé cette nuit et se 

dispute la possession de misérables trésors. Certains reviennent les bras 

chargés de butin, de casseroles, de taies d'oreiller, de corbeilles à 

papier... Mais d'autres écoutent avant tout les plaintes de leur estomac 

et se sont précipités sur les magasins, il faut en prendre pour soi le plus 

possible ; quant aux autres, eh bien !, qu'ils fassent comme nous, qu'ils 

se débrouillent. Tout à côté du Revier est la boulangerie. Le spectacle 

n'est pas extrêmement plaisant. Une seule porte a pu être forcée et c'est 

une bataille forcenée pour y entrer. Cris, coups, invectives. Voilà que 

des malades ont aperçu, là, une aubaine possible et ils se pressent, et ils 

courent, eux qui ont à peine la force de marcher ! On les voit, en 

chemise ou tout nus, vacillant sur leurs jambes décharnées, qui essaient, 

eux aussi, de prendre part à la lutte pour entrer dans le lieu saint. Ils en 

reviennent bientôt, se traînant à peine, couverts de horions, les genoux 

en sang, à bout de souffle. Du plus loin qu'ils les aperçoivent, leurs 

compagnons restés dans le bloc se jettent hors des baraques et c'est une 

prise en chasse éperdue. Malheur à celui qui rapporte du pain ; il est 

aussitôt entouré d'une meute hurlante et il ne lui reste plus rien, à lui, 

écroulé sans forces sur le sol, essayant de porter à sa bouche quelque 

miette qu'il a sauvée du désastre. Deux autres, tombés à terre, nus, se 

griffent sauvagement ; ils n'ont pas la force de faire autre chose. Et 

 
274  Chez les Grecs et les Romains, bâtiments où l'on encageait les esclaves 

chargés des travaux les plus pénibles. 
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quand on les sépare, on s'aperçoit que l'objet du combat est une toute 

petite poignée de farine que l'un des protagonistes serre dans sa main et 

qu'il tente, ensuite, d'avaler toute crue. Et c'est ainsi partout. J'ai voulu 

aller y voir, dans la boulangerie. Il faudrait un Flaubert 275 pour peindre 

les scènes de cette révolte d'esclaves. Des sacs éventrés gisent un peu 

partout. Les pétrins sont démantibulés ; partout de l'ordure ; certains ont 

fait leurs excréments, là, dans la farine répandue 276. 

 

Mannequins 

 

Retour à la table des matières 

« Vous voulez voir de la misère, de la vraie misère, regardez-moi, 

monsieur l'Américain ; vous ne pouvez pas trouver mieux, 

actuellement, sur la place d'Ebensee. Nous avons plusieurs prix, adaptés 

aux diverses spécialités. Pour me photographier en pied, vêtu de ma 

chemise sale : une cigarette. Ce n'est pas cher. Maintenant, pour un bout 

de chocolat, je peux prendre une gamelle vide à la main. Je fournis tous 

les accessoires, et celle-ci fera un effet très décoratif. Elle est toute 

crevée et bossuée. 

 
275  Voir Salammbô (1862), roman sur Carthage au IVe siècle av. J.-C., truffé 

d'épisodes d'une extrême violence (crucifixion, carnages, enfants jetés dans le 

ventre brûlant du dieu Moloch), et taxé par Jean-Paul Sartre (in L'Idiot de la 

famille, vol. 2, Gallimard/Nrf, 1971, p. 2101) d'« ouvrage le plus sadique de 

Flaubert ». 
276  Ce que décrit François Wetterwald dans ce chapitre ne vaut pas pour 

l'ensemble des camps. À Buchenwald, écrit E. Kogon (L'État SS, op. cit., p. 

317), « les rouages administratifs préparés par le Parti communiste pour la 

prise en main du camp entrèrent immédiatement en action » ; partout où 

existait un Comité international de résistance — assisté de Comités nationaux 

— (cf. P. Berben, Dachau, op. cit., pp. 176-177 ; H. Maršálek, Mauthausen, 

op. cit., pp. 332-338), les scènes de ce type furent évitées. 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 134 

 

[74] 

Préférez-vous une boîte de conserve, avec quelques miettes de ce 

pain noir horrible que nous mangions ? Maintenant, pour cinq 

cigarettes, j'enlève ma chemise. Et je vous assure que dans tout le camp, 

vous n'avez pas de côtes plus saillantes, de ventre plus excavé, de 

cuisses plus grêles que les miennes ! » Plaisanterie ? Mais non : cette 

scène est quotidienne. L'homme s'adapte à tout ; il se fait à tout ; il 

arrive à tirer parti de sa propre déchéance. Et si l'on avait pu vendre sa 

mort, combien l'auraient fait ? 
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LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

En manière d’oraison funèbre 
 

« Et tout cela pour des Altesse... » 277 
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Vous êtes morts comme des chiens. Surtout, que l'on vous épargne 

les grands mots, les « sacrifices », les « morts qui ne le sont pas en 

vain » et autres ritournelles. Jamais morts ne furent plus inutiles. Ils 

sont morts comme des chiens, sans une dernière caresse, sans même un 

coup de fusil humanitaire. Morts aux yeux béants, aux bouches 

ouvertes... Vous n'avez pas eu droit aux vers réglementaires auxquels 

vous ont dérobés la flamme ou la chaux. Comme des chiens ; et nul ne 

saura jamais où vous êtes parties, petites fumées flottant au gré du vent 

sur la vallée du Danube, petites fumées de Français, de Russes, 

d'Italiens ou de Yougoslaves. Morts. Court instant qu'est la vie, clin 

d'œil, une part de joie, de soleil, d'amour vous a été volée. Qui s'en 

soucie ? Déjà j'entends au loin un bruit de gros sous. Comme dans mon 

enfonce, à Saint-Honoré d'Eylau 278, le bruit de gros sous qui s'élevait, 

insistant, couvrant le bruit des prières, tout de suite après le prêche et 

 
277  Bossuet ; dans ses sermons et oraisons, le célèbre prédicateur ne manquait 

jamais de s'attaquer aux faiblesses de l'âme, d'insister sur la nécessaire 

fraternité entre les hommes, et de rappeler ceux qui détenaient la puissance et 

le pouvoir à leurs devoirs envers les faibles et les démunis 
278  Église de Paris située Place Victor Hugo, dans le secteur nord du 16e 

arrondissement. 



 Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien français en camp nazi. (20009) 136 

 

ses beaux sentiments 279. Un bruit de gros sous, un large sourire 

commercial. Embrassons-nous et oublions. Liberté, Patrie ? Slogans, 

pour nous faire accepter quelque douteuse marchandise ? Il y a des 

marchands dans tous les temples du monde 280. Comme des chiens. 

Vous avez traversé au départ un Paris insoucieux, vaquant à ses 

affaires ! Et si vous étiez revenus, vous auriez revu un Paris insoucieux, 

vaquant à ses affaires — toujours les affaires ! Et avec, comme avant, 

de la viande à soldats à tous les carrefours. Faut-il jouer les 

gribouilles 281 ou les tartufes 282 ? Vous êtes morts comme des chiens. 

Et vos morts, je le crains, ont été inutiles... À moins que... Camp, banc 

d'essai terrible, où l'inhumain pouvait anéantir un caractère, à moins 

qu'il ne fut au plus haut point humain, où seuls les plus dignes 

conservaient leur dignité, où seuls les meilleurs gardaient un peu de 

bonté ? Toi qui es revenu, crois-tu encore à quelque chose ? À n'importe 

quoi, mais à quelque chose ? Crois-tu encore à la justice ? Crois-tu 

encore à Dieu ? Et, ce qui est encore plus difficile, crois-tu encore aux 

hommes ? Alors, oui, mais alors seulement, rien n'a été inutile 283. 

Alors, la petite flamme symbolique de Prométhée 284 n'est pas encore 

morte et, avec beaucoup d'effort et de souffle, pourra-t-on la ranimer ? 

 
279  Il s'agit du rituel de la quête à la fin de la messe catholique, moment saisi par 

les faux dévots de la bourgeoisie pour « afficher leur foi » par une offrande 

ostentatoire, alors que, dans la vie courante, ils ne cessent, comme le 

dénonçait déjà Molière, de bafouer « ce qu'ont les mortels de plus saint et 

sacré ». 
280  Cf. Évangile selon Saint Matthieu. XXI, 12-14 ; Évangile selon Saint Marc, 

XL 15-18 ; Évangile selon Saint Luc, XIX, 45-48 : Evangile selon Saint Jean, 

II, 13-17. 
281  Un gribouille (d'après le nom d'un personnage de théâtre de la première moitié 

du XVIe siècle) est un naïf, un sot. Un film portant ce titre avait été produit 

en 1937 par Marc Allégret avec Raimu et Michèle Morgan. 
282  Un tartufe (d'après le célèbre Tartuffe de Molière) désigne un hypocrite. 
283  Lire sans faute à ce propos le livre du docteur Sam Braun Personne ne 

m'aurait cru, alors je me suis tu, Albin Michel, 2008. 
284  Dans la mythologie grecque, celui qui, défiant les lois divines, offrit le feu 

aux hommes ; pour le punir, Zeus le fit enchaîner à un rocher où un aigle 

venait chaque jour lui dévorer le foie. Symbole de la révolte pour le triomphe 

de la civilisation contre la tyrannie, le mythe a été popularisé par Eschyle (v. 

467- 458 av. J.-C.) et repris notamment par Goethe. 
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Et cela prouve en tout cas que la Foi, [76] l'Espérance et la Charité 285 

— appelle-les comme tu veux, dans ton jargon particulier — sont 

nôtres, je t'assure, et qu'elles sont bien plus puissantes que les bourreaux 

et les boutiquiers 286. 

 

 
285  Formule concluant le chapitre XIII de la Première Épître de Saint-Paul aux 

Corinthiens. En 1933, le dramaturge et romancier autrichien Ödön von 

Horváth écrira sous ce titre (très exactement : Foi, Charité, Espérance) une 

pièce sur la dérive bestiale de la société allemande qui sera immédiatement 

interdite par les nazis. 
286  Ceux qui conditionnent l'existence à l'argent et au profit au mépris des 

principes moraux. En fait, on peut résumer l'ensemble du propos du docteur 

Wetterwald par ces mots d'Ernst Kreuder (La Société du grenier, 1946) : « Il 

ne s'en laisse pas conter, il regarde le monde sans se bercer d'illusions, il 

connaît les gens qui l'entourent, il sait que la plupart d'entre eux sont sans 

conscience morale, cupides et superficiels, et que par-là même, c'est-à-dire 

avec cet état d'esprit, ils ont sur la conscience toutes les atrocités [...] 

commises ces derniers temps [...] ; avec cet état d'esprit ils ont toléré que 

toutes les choses créées par des gens sérieux et consciencieux, et que l'on est 

en droit de considérer comme les constituants de notre culture, aient été 

trahies, dévastées, anéanties » (cit. d'après l'édition allemande — Die 

Gesellschaft vom Dachboden — chez DTV, 1965, p. 112). 
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LES MORTS INUTILES. 

Un chirurgien français en camp nazi. 

Le service chirurgical 

du Revier d’Ebensee 287 
(15 mai 1944 – 6 mai 1945) 

 

par le docteur François Wetterwald 
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Ce petit chapitre est le résumé d'un article que j'ai écrit en 1946, me 

basant sur les cahiers de comptes rendus opératoires des interventions 

chirurgicales que j'avais personnellement effectuées, cahiers que j'ai 

réussi à ramener en France, lors de ma libération. Cet article est paru 

dans la revue suisse Praxis, en trois parties, au cours d'octobre 1947. 

Personne ne s'y [était] intéressé en France, [et c'est] mon lointain 

cousin, le docteur Max Wetterwald, de Bâle, [qui l'avait fait] admettre 

par la revue Praxis 288. 

 

Envoyé à Ebensee dans les premiers jours de mai 1944 en tant que 

Lagerchirurg, je n'avais à ma disposition que de bien piètres moyens ; 

dans l'ancien Revier (hôpital), une petite pièce mal éclairée me servait 

 
287  L'ouvrage majeur sur les théories et pratiques d'ordre médical à l'époque du 

troisième Reich reste — en dépit du fait qu'il ait été édile en RDA —celui de 

A. Thom, G.I. Caregorodcev et al., Medizin unterm Hakenkreuz, Berlin, 

Verlag Volk und Gesundheit 1989 (503 pages, plus de 750 références 

bibliographiques) ; voir également W. Benz, B. Distel et al, Medizin im NS-

Staat, Munich, DTV, 1993. 
288  Pour la bonne compréhension du lecteur, j'ai apporté à ce paragraphe une 

légère retouche stylistique. 
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de salle d'opération. Seule aide possible, le médecin affecté à la 

médecine générale, le docteur Quenouille 289, puis le professeur Gilbert 

Dreyfus (Debrise) 290. Mais quelques semaines plus tard, nous fûmes 

installés dans un groupe de baraques où je disposai de deux salles 

d'opération — en planches —, une aseptique, l'autre pour les cas 

septiques, et d'une petite salle destinée à la stérilisation (par simple 

ébullition) des instruments. Mon temps était partagé entre les 

consultations générales, matin et soir, faites sous la surveillance d'un 

SS, les opérations, et mon « service » composé de trois salles d'une 

baraque voisine, occupées par des couchettes superposées — deux 

patients par couchette. Les conditions d'hygiène y étaient évidemment 

totalement insuffisantes. Je reçus du personnel de renfort : des 

Feldscher (officiers de santé) russes, dont l'un, Nikolaï Rjebkow, me 

servit d'aide opératoire. Je n'ai eu, en soutien, que deux chirurgiens 

confirmés. L'un, Nikolaï Kononenko, de Karkow, qui me fut trop 

rapidement enlevé pour être fusillé... L'autre, le docteur Couinaud, 

d'Argentan, ne vint nous rejoindre que quelques semaines avant la fin. 

Les moyens mis à notre disposition : pansements en papier plus souvent 

que de gaze, désinfectants locaux sans alcool. Médicaments chichement 

octroyés, à part les sulfamides. Très peu de sédatifs. L'anesthésie locale 

fut très souvent utilisée (Novocaïne). Pour les anesthésies générales, 

l'Éther (17 cas), le Chloroforme (44), le Chloréthyle (73), la voie 

intraveineuse : [78] Evipan (24), Scophédal (16) furent employés 291. 

Un seul cas de syncope respiratoire fut observé. Nous n'avions aucun 

moyen de réanimation, ni de possibilités de transfusions ou perfusions. 

J'avais réussi, en soudoyant un contremaître (avec des cigarettes) à me 

procurer des bandes plâtrées servant à isoler les conduites pour mes 

fractures ; de même je me procurais du fil à coudre auprès des tailleurs 

et cordonniers avec, comme moyen d'échange, des cigarettes que je me 

procurais de temps en temps à la « cantine » contre des marks du camp. 

J'étais en effet « payé » 11 marks par mois. Quant à la stérilisation : 

ébullition pour les rares instruments et les fils. Le linge était étuvé à la 

 
289  Cf. pp. 41, 58, 60. 
290  Cf., pp. 9, 60, et notes 88, 109. 
291  Ces produits (avec leur composition, leurs propriétés et leurs indications 

thérapeutiques) sont effectivement recensés dans les éditions des années 1940 

du Formulaire Astier, mémento de médecine pratique, publié par les éditions 

Masson sous l'égide des plus hautes autorités médicales d'alors. 
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« désinfection ». Pas de gants de caoutchouc pour opérer ; on 

désinfectait ses mains par de longs brossages au savon, puis par bain 

dans une solution d'ammoniac à un demi pour cent. Enfin badigeonnage 

au Sepso (solution antiseptique remplaçant la teinture d'iode). Très 

rarement passage à l'alcool. Malgré cette absence de moyens, nous 

eûmes — relativement — peu d'infections postopératoires. Et j'ai en 

particulier pratiqué des interventions osseuses sans la moindre 

infection. Mais il faut tenir compte de la mise en sommeil de certains 

moyens de réaction des tissus due à la sous-alimentation. Je note sur 

mes cahiers que j'ai traité chirurgicalement 682 camarades (il est 

possible que je n'ai pas noté certaines interventions très bénignes). Ils 

étaient de très diverses nationalités, reflétant la composition de la 

population du camp ; parmi mes patients, je compte ainsi près de 220 

Polonais, 175 Russes, mais seulement, si j'ose dire, 70 Français, 55 

Italiens, 25 Yougoslaves, 15 Grecs, et quelques représentants de la 

Belgique, du Luxembourg, de la Hollande, de l'Espagne, de 

l'Allemagne, de l'Albanie et de la Lettonie. Je compte aussi environ 116 

camarades de déportation détenus uniquement parce qu'ils étaient 

israélites. Au cours de certaines périodes, notamment lors des 

« arrivages », les traiter était difficile et j'ai eu, à ce sujet, quelques 

« mots » avec le Rottenführer Schilling 292. Quant à la nature des 

interventions pratiquées, je crois qu'il faut passer rapidement sur les 

opérations couramment rencontrées dans une communauté de plus de 

cinq à six mille âmes. Les opérations autorisées par nos maîtres 

s'entend : hernies diverses (34), appendicites (31 dont 18 perforées ou 

gangrenées), perforations par ulcères gastroduodénaux (5), contusions 

de l'abdomen avec lésions intestinales (2), plaies de l'abdomen (2), 

affections urogénitales (12), affections rectales (10), perforation 

typhique (1) 293, occlusion intestinale (1). À retenir seulement qu'il 

s'agissait d'interventions autorisées soit parce qu'elles étaient urgentes, 

soit parce qu'elles pouvaient améliorer le rendement au travail. Les 

résultats rapprochés : 4 morts (nous n'avions aucun moyen de 

réanimation). Pour les résultats éloignés, impossible de les établir ; 

après une courte convalescence, les intéressés étaient remis au travail 

 
292  Cf. pp. 39, 46, 49-51,61. 
293  Hémorragie intestinale provoquée par le typhus exanthématique (voir note 

117). 
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ou, jugés [79] inutilisables, étaient renvoyés au camp central 294... Les 

autres cas chirurgicaux relevaient, par contre, spécifiquement des 

conditions de la vie concentrationnaire. Il s'agit de traumatismes 

importants et nombreux, subis durant un travail sauvagement imposé à 

des hommes sous-alimentés et non protégés, et aussi des conséquences 

souvent dramatiques de la malnutrition. Sans oublier les sévices infligés 

par le personnel de commandement et d'encadrement. Tout d'abord les 

fractures par traumatismes durant le travail dans les tunnels de la 

véritable usine souterraine creusée dans les montagnes avoisinant 

Ebensee. J'ai réduit et plâtré 173 fractures de membres, diverses, avec 

quelques retards de consolidation, mais seulement deux pseudarthroses, 

de multiples fractures de côtes simples ou complexes, accompagnées 

parfois de lésions respiratoires (2 morts) ; cinq fractures de la colonne 

vertébrale, difficilement diagnostiquées en l'absence de radiologie ; 

elles furent traitées par immobilisation ; l'un des accidentés qui avait 

des lésions neurologiques graves est mort au bout de trois mois. J'ai 

réduit 10 luxations de l'épaule, amputé 2 avant-bras broyés. Je 

m'arrêterai un peu sur le chapitre des traumatismes de la main et des 

doigts (82 cas) ayant notamment nécessité 34 désarticulations de 

phalanges écrasées, et aux traumatismes de la tête ; leur fréquence 

tenait à l'absence de précautions élémentaires lors des tirs de mine. Je 

relève dans mes cahiers 68 plaies du cuir chevelu, relativement simples, 

de graves plaies de la face difficiles à réparer, 5 fractures du rocher 295 

qui guérirent spontanément, et 7 embarrures 296 que nous avons chaque 

fois tentées (avec quelque succès) de lever avec un ciseau à froid : 4 

d'entre elles guérirent. Je consacrerai quelques lignes aux suppurations ; 

la plupart étaient provoquées par l'infection d'oedèmes de carence, 

oedèmes de volume souvent considérable qui, une fois infectés, 

donnaient lieu à des collections 297 d'une très grande abondance, sans 

élévation de la température du corps. La carence entraînait une sorte de 

paralysie des réactions de l'organisme (les malades atteints de 

pneumonie avaient une température normale). Ces phlegmons 

 
294  C'est-à-dire à Mauthausen pour y être gazés. 
295  Ou os pétreux, situé au niveau temporal et qui contient l'oreille moyenne, 

l'oreille interne et le conduit auditif interne. 
296  Enfoncement d'un fragment osseux du crâne qui comprime les méninges ou 

le cerveau, voire les pénètre. 
297  Amas de pus. 
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apyrétiques 298 siégeaient au niveau des jambes ? Malgré leur incision, 

les patients mouraient souvent de septicémie 299. J'ai gardé pour la fin 

les conséquences directes des brutalités de nos gardiens : fractures du 

maxillaire inférieur par coup de poing (14 cas), fracture isolée du 

cubitus (9 cas ; les déportés, voyant un Kapo 300 lever son gourdin pour 

les frapper, plaçaient leurs avant-bras devant leur face pour la protéger), 

et enfin les conséquences parfois dramatiques des punitions corporelles 

réglementaires : coups de trique appliqués au niveau des fesses 301 (25, 

50 ou même 75 selon l'importance du « délit ») entraînant des 

hématomes souvent considérables, fréquemment injectés 

secondairement et entraînant la mort malgré l'incision [80] (1 cas sur 

3). Voilà ce que j'ai cru bon de retenir, pour l'édification du lecteur, 

quant à la « vie des camps », d'après mes précieux cahiers. 

 
298  C'est-à-dire sans qu'il y ait de fièvre. 
299  Infection du sang que l'on traite normalement avec des antibiotiques. 
300  Voir note 53. 
301  Le prisonnier était allongé jusqu'au bassin sur une sorte de table légèrement 

inclinée, les pieds entraves dans un plateau situe au pied de la table à environ 

dix centimètres du sol, de sorte que ses fesses soient bien proéminentes. Cet 

instrument de torture, repris du Moyen-Âge, s'appelait le « Bock » (chevalet). 
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Un chirurgien français en camp nazi. 
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Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous les 

avons toutes converties, dans cette édition numérique des Classiques 

des sciences sociales, en notes de bas de page. JMT. 
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— André, 18 — Paul, 19 — Le mouchard, 19 — Un adieu, 20 — 

Transition, 20. 

 

Deuxième partie — Mauthausen [23] 

Arrivée, 23 — Carnaval, 24 — La soupe, 25 — Le chenil, 26 — 

L'odeur, 27 — Les cercueils, 27 — La fête du chef 28 — la 

chenille, 28 — Première séparation, 29 — L'opération, 29 — 

L'appel, 30 — Les canéphores, 30 — Nature morte, 31 — 

Concilium, 31 — Ballets, 32 — La visite, 33 — L'esprit de justice, 

34 — Tourisme, 34. 

 

Troisième partie — Ebensee [37] 

Le système, 37 — La cité, 38 — La société, 38 — Ambulanz, 39 

— L'atmosphère, 40 — 23 mai, 41 — Les loups, 41 — Chasse à 

l'homme, 42 — Les chefs, 43 — L'épouillage, 44 — Le Don Juan, 

45 — La syncope, 46 — La cheminée, 46 — Les maîtres, 47 — 

L'appel, 50 — Le choix, 50 — Confession, 51 — Le pendu, 52 — 

Pavane, 53 — Le pain des lapins, 53 — Rumeurs nocturnes, 54 — 

Au chevet, 55 — La coquille, 55 — Musique, 56 — Dans les blocs, 

57 — Les malins, 57 — Les apôtres, 58 — Les Espagnols, 59 — 

Les réalistes, 59 — Le devoir, 60 — Docteur Weiss, 61 — La 
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balance, 61 — Le délire, 62 — L'archevêque et les deux voleurs 

(fable), 63 — Plaidoyer pour l'assassin, 63 — La flamme, 64 — 

Franz Krema, 64 -— Les collapsus, 65 — Squelette, 66 — 

Douches au bloc 23, 66 — Le transport, 67 — Curiosité, 68 — Le 

mangeur de choses immondes, 68 —Il y a des morts partout, 69 — 

La ronde des jours, 69 — Divertissement au goût du jour, 70 — 

Méditation, 71— Ils sont là !, 72 — Zoo libre, 72 — Mannequins, 

73. 

 

En manière d'oraison funèbre [75] 

Le service chirurgical du Revier d'Ebensee par le Dr F. Wetterwald [77] 

Notes et commentaires par T. Feral [81] 
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[82] 
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