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LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien francais en camp nazi.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

En 1944, le docteur Frangois Wetterwald (1911-1993), chirurgien et
animateur du réseau de Résistance « Vengeance », est déporté au camps
de concentration de Mauthausen, puis affecté a I'« hopital » d'une de
ses annexes, Ebensee. Au cceur de cet univers dantesque, ou tout
contribue a la déshumanisation, il ne renie jamais ses convictions
éthiques et, en dépit des conditions extrémes de précarité et des
pressions exercées sur lui, ne cesse d’exercer sa profession sans faillir
jusqu’a la libération du camps. Médaill¢é de la Résistance, commandeur
de la Légion d’honneur, Frangois Wetterwald participera a la création
de 1’Association nationale des médecins déportés et internées de la
Résistance dont il sera secrétaire général puis président d’honneur
jusqu’a son décés le 14 juin 1993, a Mont St-Aignan, prés de Rouen.

Son texte, Les morts inutiles, rédigé durant sa détention et a son
retour en France en 1945, est un chef-d’ceuvre d’humanisme d’une
exceptionnelle tenue littéraire. Pourtant, alors que 1’on peut parler d’un
foisonnement de la « littérature concentrationnaire », I’ouvrage de
Francois Wetterwald reste toujours relativement confidentiel pour des
raisons expliquées dans cette édition. C’est pourquoi j’ai souhaité qu’il
puisse étre aujourd’hui mis a la disposition de tous, et notamment des
nouvelles générations qui devront peut-étre un jour, dans des
circonstances tres particuliéres, savoir se mobiliser avec courage et sans
concession. L.’époque contemporaine a été et est encore pour bien des
aspects celle des « morts inutiles ». Lire Frangois Wetterwald, c’est se
persuader qu’un autre monde est possible pour peu que I’on veuille s’en
donner les moyens.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numeérisée. IMT,

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de I’édition papier
numeériseée.
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Docteur Francgois Wetterwald
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[5]
LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien frangais en camp nazi.
INTRODUCTION
R 2 la table d "

Né a Tunis, Francois WETTERWALD (1911-1993) fait de
brillantes études de médecine a Paris. Recu au concours de I'externat
des hdpitaux de la Seine, puis a l'internat en chirurgie, il est mobilisé en
septembre 1939 et affectte comme médecin auxiliaire sur la ligne
Maginot. Tandis que la « dréle de guerre » se passe pour la grande
majorité¢ des troupiers dans le désceuvrement, l'insouciance, 1'ennui,
Francois en profite pour rédiger sa thése de doctorat qu'il soutient en
janvier 1940.

Consterné par la débacle (10 mai - 17 juin), révolté par les conditions
de lI'armistice signé a Rethondes avec I'occupant par le maréchal Pétain
(22 juin) et par la promulgation par I'« Etat francais » du décret sur le
« statut des Juifs » (3 octobre), il s'engage dans la Résistance. En
décembre, avec ses confréeres, les docteurs Victor Dupont (1909-1976)
et Raymond Chanel (1908-1999), il fonde le réseau « VVengeance »,
orienté sur le passage en « zone libre » des prisonniers de guerre évadés
et des pilotes britanniques abattus. Rapidement, grace a des soutiens au
sein de la SNCF, des PTT, et de la Croix Rouge, l'organisation prend
de I'ampleur. En s'appuyant sur des complicités dont Victor Dupont
bénéficie dans I'état-major a Vichy, elle se tourne également vers le
renseignement. Le ler janvier 1941, Francois est nommé agent Pl
(indicatif de la région parisienne) des forces francaises de I'intérieur
ralliées au général de Gaulle.
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Apres I'occupation de la zone Sud par les nazis (11 novembre 1942)
suite au débarquement allié en Afrique du Nord, « Vengeance »
manque cruellement de moyens. En accord avec Chanel et Wetterwald,
lequel exerce maintenant comme chirurgien urologue hospitalier,
Victor Dupont conclut une alliance avec le CDLL (Ceux de la
Libération) de I'ingénieur Maurice Ripoche, spécialisé dans
I'espionnage. Ainsi nait sous le nom de « Turma » un important service
d'information au service de Londres.

Mais les aides financieres espérées n‘arrivent toujours pas et des
missions de choc doivent étre montées pour récupérer des armes, du
matériel, de l'argent. C'est pourquoi, le 13 janvier 1943, au 64
Chaussée-d'Antin, dans le bureau d'André Mulle, directeur de la caisse
d'allocations familiales de la Seine, sont mis sur pied les « Corps francs
Vengeance » dont Frangois Wetterwald prend la direction. Victor
Dupont, présent lui aussi a la réunion, conserve la branche « Turma ».
D'ou [6] I'appellation sous laquelle le groupe entrera dans I'histoire :
« Turma-Vengeance ». Afin de former des combattants pour la lutte
intérieure, un centre clandestin est constitué dans I'Orne sous la
direction de Paul Lerude.

En janvier 1944, le réseau est decapité, denoncé par des
collaborateurs infiltrés. Arrété par 1’Abwehr, Francois Wetterwald est
torturé durant plusieurs jours par des auxiliaires francais !, puis
emprisonné a Fresnes. Trois mois plus tard, il est déporté du camp de
regroupement de Compiegne-Royallieu au redoutable camp de
concentration de Mauthausen (a une vingtaine de kilometres de Linz,
en Autriche intégrée au Reich depuis mars 1938) avant d'étre affecté
comme « Lagerchirurg » a son annexe d'Ebensee, en zone austroalpine,

1 Bien qu'organe a priori strictement militaire du renseignement et du contre-
espionnage, 1’Abwehr fut largement impliquée dans le démantelement de la
Résistance et rivalisa de zele avec la Gestapo et le SD a I'étranger, toutefois
en utilisant systématiquement, afin de ne pas souiller « I'honneur de I'armée »,
des auxiliaires francais grassement rémunérés (cf. Alain Guérin, La
Résistance. Chronique illustrée, vol. 5, Livre Club Diderot, 1976, pp. 35-53 ;
réédition en format poche sous le titre Chronique de la Résistance. Omnibus,
2000). Pour le détail sur la concurrence entre ces services (qui se solda le 14
février 1944 par la dissolution de 1’Abwehr), voir Jacques Delarue, Histoire
de la Gestapo, L.d.P., quatriéme partie, chap. 11, 11, et sixiéme partie, chap.
I., deuxieme section.
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ou, pour échapper aux bombardements alliés, ont été installées depuis
novembre 1943, dans des galeries souterraines, une raffinerie de
carburant et une fabrique de roulements a billes. En mai 1944, des
milliers de détenus de toutes nationalités y sont parqués. La majorité
d'entre eux est employée a percer de nouvelles galeries pour abriter les
usines ou les nazis révent de construire des fusées géantes, bien plus
destructrices que les V2 2.

Pourtant, 1a encore, au ceeur méme de cet univers concentrationnaire
ou tout concourrait a la deshumanisation, le docteur Wetterwald
résiste : par sa profession chirurgicale qu'il exerce sans faillir en dépit
des conditions extrémes de précarité (682 opérations a mains nues, avec
du mateériel de fortune), mais aussi en ne reniant @ nul moment ses
convictions éthiques et religieuses.

Rapatrié a Paris en juin 1945, il sera longuement hospitalisé a
I'ndpital Cochin ou il mettra la derniére main a son livre Les Morts
inutiles, un authentique chef-d'ceuvre d'humanisme. Malheureusement,
l'ouvrage, publié en 1946 par les Editions de Minuit nées de la
Reésistance, allait étre mis immédiatement au pilon sur intervention de
Louis Aragon (1897-1982) qui ne tolérait pas qu'un texte sur la
déportation ne rende pas hommage au Parti communiste. Que le
courage et le patriotisme du grand nombre des militants communistes
dans la lutte contre le nazisme aient été exemplaires, ne saurait justifier
cette attitude doctrinaire de type stalinien dont le — par ailleurs
magnifique — poete et écrivain se faisait alors le thuriféraire dans le
domaine littéraire et artistique. Nul ne I'ignore aujourd'hui : si le Parti
communiste fut bel et bien le « parti des fusillés », il n'eut pas
I'exclusivité de la Résistance et accoucha méme occasionnellement de
quelques collaborateurs dans le sillage de Jacques Doriot. En outre,
c'était négliger que pour le médecin Wetterwald, il n'existait ni origine,
ni religion, ni appartenance politique : rien que des Hommes, ce qui, du
reste, lui valut une — relative — considération de la [7] part du

2 Suite au bombardement par la RAF du site de Peenemiinde, sur la mer
baltique, le 18 ao(t 1943, la fabrication des V2 fut transférée et enterrée au
camp de Dora, en Saxe, qui a lI'origine n'était qu'un commando de Buchenwald
(voir Yves Béon — qui y fut déporté a 18 ans —, La Planete Dora, Seuil.
1985). Le site d'Ebensee était prévu pour des fusées encore plus
perfectionnées (cf. Michael J. Neufeld, The Rocket and the Reich, New York,
Free Press, 1995).
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médecin-chef SS d'Ebensee, Willi Jobst, plus tard condamné a mort et
exécute.

Douloureusement affecté par cette bassesse inattendue (cf. son
préambule, p. 9), Francois Wetterwald se cantonnera dés lors dans son
activité chirurgicale. Médaillé de la Résistance, commandeur de la
Légion d'honneur, il participera a la création de I'Association nationale
des medecins deporteés et internés de la Résistance dont il sera secrétaire
général puis président d'honneur jusqu'a sa mort, le 14 juin 1993, a
Mont-St-Aignan, prés de Rouen. Conservateur des archives du réseau
Turma-Vengeance, il les confiera en 1981 a la BDIC du campus de
I'Université de Nanterre ou elles sont consultables.

En 1991, poussé par ses amis, le Docteur Wetterwald fera reparaitre
Les Morts inutiles a compte d'auteur chez un petit éditeur de Luneray
en Seine-Maritime, ce qui ne valut au volume — augmenté d'un article
sur le service chirurgical d'Ebensee publié en octobre 1947 dans la
revue helvétigue Praxis — qu'une diffusion quasi confidentielle,
notamment grace aux efforts du docteur Henri Brunswic, responsable
des publications de I'Association des médecins internés et déportés de
la Résistance.

Or, il serait pour le moins injuste — chacun pourra s'en convaincre
a sa lecture — qu'une ceuvre d'une telle densité clinique, d'une telle
tenue littéraire, d'une telle portée édificatrice pour les générations
futures, sombre dans I'oubli. C'est pourquoi, conformément au projet
élaboré de concert avec le docteur Brunswic (1913-2004) — qui fut un
ami trés proche durant onze ans et dont j'ai fait paraitre les mémoires
en 2006 (Souvenirs germano-francais des années brunes. Des ponts
par-dessus I'abime) —, j'ai souhaité qu'il puisse étre mis a la disposition
de tous, et notamment des nouvelles générations qui devront peut-étre
un jour, face a des idéologies mortiferes, se mobiliser avec courage et
sans concession pour que ne soient pas de nouveau bradées — selon la
belle formule de cet autre médecin déporté que fut Adélaide Hautval 3
— « l'inviolabilité et la primauté de la personne humaine ».

3 Déportée a Auschwitz ol elle refusera de s'associer aux expériences
médicales effectuées sur les détenus par les médecins nazis, le docteur
Adélaide Hautval (1906-1988) est l'auteur de Médecine et crimes contre
I'humanité (derniére édition : Le Félin, 2006, présentation et postface d'Anise
Postel-Vinay).
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L'époque contemporaine a été et reste par bien des aspects celle des
morts inutiles. Lire Francois Wetterwald, c'est se persuader que le
nihilisme et la barbarie ne sauraient étre une fatalité : un autre monde
est toujours possible pour peu que I'on veuille bien s'en donner les
moyens.

Thierry FERAL

[8]
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[9]
LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien frangais en camp nazi.
PREAMBULE DE 1991
R 2 la table d "

Ces quelques pages ont été redigees en partie durant mon séjour a
Ebensee (Kommando du camp de concentration de Mauthausen), et
pendant mon hospitalisation a I'ndpital Cochin, a mon retour.

Je n'avais aucune intention de les publier. Mais mon ami le
professeur Gilbert Dreyfus qui, sous le pseudo de Gilbert Debrise 4,
avait été mon compagnon de déportation, les a transmises aux Editions
de Minuit qui les accueillirent avec un enthousiasme qui me stupéfia.
Mon « ceuvre » devait rencontrer le plus grand succes ; il était prévu de
faire un premier tirage de 10 000 exemplaires et de garder les « flancs »
pour de nouvelles éditions...

Las ! Quelgues semaines apres la parution de ce livre, qui avait
provoque bon nombre de critiques favorables, tout s'écroula ! Monsieur
Louis Aragon, un des fondateurs des Editions de Minuit, vint reprocher
vehémentement aux responsables d'avoir publié un livre sur la
deportation qui ne disait mot des communistes. Deés lors, tout finit trés
vite... Les invendus furent mis au pilon et ce fut le grand oubli coupé
cependant par quelques auteurs > qui incorporerent dans leurs ouvrages,
le plus souvent avec mon consentement, des parts plus ou moins
Importantes de mon petit livre.

4 Médecin des hdpitaux de Paris, auteur de Cimetiéres sans tombeau et Week-
end a Dachau, deux textes majeurs sur la tragédie concentrationnaire.

5 Notamment Christian Bernadac dans Les Médecins de I'impossible, France-
Empire, 1968, et Alain Guérin dans La Résistance, cf. note 1.
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J'ai décidé de faire reparaitre, pour mes amis, cet opuscule, et je tiens
a m'expliquer sur quelques points. Désesperé, indigne lors de
I'effondrement de la France, mon pays, j'ai rejoint la Résistance deés
octobre 1940 et fus officiellement « agent P1 » le ler janvier 1941,

Quand je fus arrété par I’Abwehr, le 15 janvier 1944, je pensais que
je serais fusillé ; j'avais parfaitement accepte cette éventualité et j'aurais
trouve parfaitement normale la décision de I'ennemi.

Or je fus envoyé en camp de concentration... et ne le pardonnerai
pas car je ne peux admettre ce systéme inhumain quel que soit le
drapeau qui flotte a la porte du camp 6.

Au spectacle de tant de miseres, j'ai réeagi uniguement en medecin et
c'est un médecin qui parle, [lequel 7] n'a pas a s'informer, avant de faire
son devoir, de la nationalite, de la religion ou de I'appartenance
politique de ceux que, parce qu'il est medecin, il DOIT aider.

[10]

6 Allusion au Goulag soviétique qui, comme on le sait, ne fut jamais dénoncé
par Louis Aragon (1897-1982) en depit de preuves irréfutables (cf. A.
Sakharov, La Liberté intellectuelle en URSS et la coexistence, Gallimard,
1969) et — & I'exception de « déviationnistes » comme David Rousset (Pour
la verité sur les camps de concentration, des 1951 !) ou Pierre Daix (voir sa
présentation d'une Journée d'lvan Denissovitch d'Alexandre Soljénitsyne,
10/18, 1973, pp. 5-22) — que fort tardivement par le Parti communiste
frangais.

7 J'ai apporté ici une légére modification stylistique au texte original dont le
sens n'était pas trés clair suite, vraisemblablement, & une erreur de
composition de I'imprimeur.
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[11]
LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien frangais en camp nazi.
AVANT-PROPOS
R 2 la table d "

Encore un livre sur les camps de concentration ? Encore un, parce
qu'il est des choses qu'il faut s'efforcer de sauver de I'oubli, parce qu'il
est des témoignages qui doivent rester.

Souvenirs personnels ? Oui, mais rassurez-vous. Mon sort n‘eut rien
d'exceptionnel. Ce fut le sort commun a des milliers de Francais arrétés
pour résistance a l'occupation allemande, odyssée marquée par
quelques étapes communes : Gestapo, prison de Fresnes, camp de
Compiegne, déportation en Allemagne et, pour quelques-uns, camp de
Mauthausen, camp d'Ebensee. Pour de plus rares encore, la libération,
le retour. Il est possible aprés tout que ce retour ait été une dérogation
a un état de choses assez aisement accepté...

Un récit ? Non. Que raconter ? Apres quelques mois de bagne, il ne
reste qu'une sorte de brouillard confus, un mélange de sensations
diverses, un nuage coupé ca et la d'eclaircies, de tableaux
singulierement précis. Ces tableaux, j'ai voulu tenter de les décrire.

Le style est décousu, heurté, violent par moments ? Bien s(r ; mais
croyez-vous que, pour chanter la mort, tout le monde dispose des
périodes élégantes de I'Aigle de Meaux & ou des vers harmonieux d'un
Baudelaire © ? On parle beaucoup de morts dans cet ouvrage... Que
voulez-vous, il y en avait partout..

8 Surnom de Bossuet (1627-1704), célebre pour ses sermons et oraisons sur (a
mort, évéque de Meaux.
9 Les deux recueils des Fleurs du Mal se ferment sur La Mort.
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Je n'ai pas suivi la régle classique, je n'ai pas montré I'image d'Epinal
attendue : les méchants SS et les bons détenus. Les SS, je les ai peu
vus 10, Et je vivais au milieu de mes camarades déportés.

Et j'ai voulu surtout montrer a quel point un systeme barbare peut
arriver a transformer les hommes...

[12]

10 parallélement a Frangois Wetterwald, deux détenus de Buchenwald, David
Roussel (L'Univers concentrationnaire, écrit en aolt 1945) et Eugen Kogon
(L'Etat SS, écrit du 15 juin au 15 novembre 1945), avaient également insisté
sur ce fait désormais reconnu par tous les historiens. De fait, l'extréme
habileté — et perversité — des SS avait été de confier la gestion interne des
camps aux concentrationnaires eux-mémes en les hiérarchisant. Cf. mon
article « Pourquoi toujours parler des camps du troisiéme Reich ? », in La
Mémoire féeconde. L'Harmattan, 2003.
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[13]

LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien francais en camp nazi.

Premiere partie
FRESNES
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[13]

Soulagement 11

R )| led .

Maintenant, c'en est fini des rendez-vous ou I'on va comme sur la
pointe des pieds, sans savoir qui I'on rencontrera. C'en est fini des longs
et harassants voyages en chemin de fer, ou I'on se demande dix fois par
heure si un contr6le quelconque ne va pas découvrir, dans la valise, des
documents ou des objets a vous faire sauter la téte... Finies ces arrivées,
a la nuit, dans une petite ville de province inconnue, avec son dédale de
rues que I'on sait comme une lecon bien apprise et, dans I'ombre d'une
porte entrouverte, I'échange des mots de passe qui vous donnera, pour
la nuit, un refuge... Fini le jeu de cache-cache avec la Gestapo 12. Car
la Gestapo a gagné, et c'en est fini de la liberté ! Soulagement ? Oui,
réel, mais passager ; une impression de certitude en tout cas, comme de
longs mois on n'en avait pas eprouvé ; assis au fond de la voiture, entre
deux géants blonds triomphants et goguenards, j'ai devant moi un
« Frangais » tout content d'avoir gagné sa journee. Ce qui va suivre est
facile a imaginer ; en impressions rapides, kaléidoscopiques, passent
des visages : la famille, les amis chers, que l'on écarte vite ; les
camarades dont on suppute les chances de liberté et... de silence. Mais
ce qui domine, c'est la force soudaine de l'instinct de conservation qui
vous aiguise l'esprit ; c'est I'imagination prodigieuse qui s'empare de
vous et vous fait inventer, en quelques minutes, une vie, toute une vie
nouvelle, terriblement logique, ou les événements s'enchainent de fagon

11 On savourera la force littéraire de ce passage o, en quelques lignes, I'auteur
rend compte de facon magistrale du quotidien du résistant dans la
clandestinité, puis de ce qui se passe dans sa téte au moment de l'arrestation.

12 Comme I'a fort justement souligné Alain Guérin (La Résistance, vol. 5, op.
cit.,, p. 35), « pour désigner ceux qui, en dehors de la police francaise, les
pourchassaient, les arrétaient, les torturaient », les résistants utilisaient le
terme genérique de Gestapo. Au moment ou il rédige son livre, Francois
Wetterwald ne déroge pas a cet usage. Ce n'est que plus tard (cf. son
préambule de 1991) qu'il saura qu'il était tombé en réalité aux mains de
I’Abwehr.
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implacable, une vie dont il s'agit dorénavant de retenir avec soin, pour
les jours a venir, les moindres détails.

[14]

Des visages

R Sy led .

Je vivrais cent ans encore que je n'‘oublierais pas un seul de ces
visages 13, que je les reconnaitrais a la vue, peut-étre au toucher, a
I’odeur.. Richard, le cauteleux 4, au ton patelin, qui donne des conseils
« en ami ». Marcel Barois, au foulard jaune et a la canadienne toute
neuve, au visage blafard et fripé, dont j'ai senti pendant pres de trois
jours la canon de pistolet dans le dos et qui me suivait comme mon
ombre. Jacques, au visage basané, aux yeux battus, celui qui m'a
conduit ici, apres une marche d'approche patiente et qui a duré des
mois ; il s'étonne, sincére, que je n'accepte pas la cigarette qu'il
m'offre... Noél Jacquot, dit le Bourreau. Celui-ci, c'est « un homme ».
Visage fin, maigre, aux yeux durs. Il met la main a la pate et n'hésite
pas, tant il est zéle, a se dévétir pour, dans la baignoire, monter sur le
thorax de ses clients. Que d'autres, dont je ne saurai jamais les noms ;
cet élégant qui, dans la salle de bains, grimpait sur une table pour éviter
les éclaboussures d'eau et annoncait, sans doute en lecteur assidu des
romans de cape et d'épée : « Et maintenant, Monseigneur, puisque vous
ne voulez pas étre raisonnable, nous allons avoir I'honneur, apres la
guestion ordinaire, de vous appliquer la question extraordinaire » 15 ;

131l s'agit des auxiliaires francais de 1’Abwehr qui ont traqué et arrété le
résistant, et s'acharnent maintenant a le « confesser ».

14 Rusé, retors.

15 « Question » fut jusqu'au XVIlle siécle le terme officiel du systeme pénal pour
désigner la torture (abolie par Louis XVI sous l'influence du juriste milanais
Cesare Beccaria, auteur du Traité des délits et des peines, mis a l'index par le
Vatican, traduit en francais en 1766 et salué par \Voltaire comme le « vrai code
de I'humanité »). En Allemagne, la torture (Folter) fut vigoureusement
condamnée en 1631 par Friedrich Spee von Langenfeld dans sa Cautio
criminalis (trad. fr. L'Harmattan, 2000) ; progressivement supprimée par les
princes, elle disparut définitivement a I'époque des Lumieres.
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ou cette femelle au visage mafflu 6, vision de cauchemar, penchée vers
moi, tandis que I'on me frottait au gant de crin pour finir de me ranimer
et qui me disait : « Mais parle donc, espece de con ! » Cauchemar, réve
de trois jours et de deux nuits, coupé par des dialogues et des
gymnastiques non moins étranges ou I'on finit par bénir les coups bien
placés qui, a la longue, donnent une torpeur engourdissante et chassent
les souvenirs, au point que, vraiment, il n'y a plus rien a dire.
Cauchemar troué c¢a et la, entre deux séjours dans la cellule du cinéma,
rue Mallet-Stevens 17, par I'apparition de ces visages, de ces negriers
qui m'ont degodté de I'eau froide a tout jamais. Et qui auraient fini par
me faire aimer les Boches 18...

16
17

18

Avec de grosses joues.

A Paris, impasse d'une centaine de métres partant de la Rue du Docteur
Blanche dans le secteur Sud (Auteuil) du 16e arrondissement.

D'origine incertaine, ce mot — péjoratif et méme haineux qui a survécu
jusqu'a nos jours — serait apparu dans la foulée de la guerre de 1870. Selon
les uns, dans la bouche des gavroches durant les deux jours de l'occupation
de Paris, les 28 et 29 lévrier (« boche » — aphérése de caboche = téte, et
augmenté d'un préfixe précisant l'origine : « italboche » pour un Italien,
« alboche » pour un Allemand, etc..— était a I'origine un terme argotique pour
dénommer une « tronche venue dailleurs »). Selon les autres, en Alsace
annexeée, ou, par dérision, aurait été inversé le terme dialectal « Schwab »
servant a désigner les Allemands (la Souabc — Schwaben — est le nom de la
région qui fait face a I'Alsace de l'autre c6té du Rhin ; ses habitants sont « les
Souabes », die Schwaben).
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Le reitre 10

R y led .

Quel est son nom réel ? Tout le monde ici I'appelle Rudi. Grand et
fort, cela je puis l'affirmer ; il sait cogner et il connait les bons endroits.
Il a un visage osseux, tourmenté, avec de grands traits ; il connait toutes
les finesses de l'argot 20, tout en conservant un accent germanique
indiscutable. Il a I'air, a certains moments, d'une béte fauve ; on sent
que pour lui tout cela est sérieux, qu'il veut aboutir ; il s'acharne et, sans
doute, est prét a tout pour dénouer un probléme. Une brute déchainée.
Oui. Mais [15] lui, au moins, travaille pour son pays, et le lucre n'est
pas son unique mobile 21,

Cellule 507, 3e Division

Je n'aurais jamais pensé que I'on pat éprouver du plaisir a entrer en
prison ; plaisir n'est peut-étre pas le mot tout a fait exact ; disons, encore
une fois, soulagement : enfin je vais avoir la paix — pas pour longtemps
sans doute — et pouvoir dormir... Cellule 507. Je fais connaissance
avec les trois autres compagnons. Quand un nouvel arrivant pénetre, un
malaise plane, qui durera plusieurs jours ; tout le monde s'observe ; on

19 cCavalier allemand (Reiter) qui au XV e siécle disposait d'une monture rapide
et d'un pistolet d'arcon pour attaquer a I'improviste. Appliqué ultérieurement
a un soldat particulierement vulgaire et brutal, puis par extension a un
individu de grande expérience et plein d'astuce.

20 L'occupation avait été soigneusement préparée. La plupart des membres des
services speciaux opérant en France avaient, avant la guerre, effectué de
nombreux sejours dans le pays, voire été assistants dans les lycées ou
étudiants dans les universités. Ils parlaient parfaitement la langue,
connaissaient a fond la géographie d'un lieu, les usages régionaux, les
habitudes de la population...

21 Ce que veut dire Frangois Wetterwald, c'est que le dénommé Rudi agit par
conviction politique et patriotique, alors que les auxiliaires frangais n'agissent
que pour obtenir de I'argent et des avantages ; du reste, on sait que nombre
d'entre eux sortaient du « milieu » et avaient méme bénéficié d'une libération
de prison ou d'un non-lieu des lors qu'ils avaient accepté de collaborer avec
I'occupant.
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surveille ses propres paroles ; on pose peu de questions et I'on répond
avec prudence. Bien entendu, personne n'a rien fait contre les
« Allemands ». Tout le monde est innocent devant le Grand Reich ; une
erreur qui, l'on en est bien persuadé, sera vite réparée. Y a-t-il des
moutons 22 par ici ? Peu a peu on fera connaissance ; des tranches de
vie apparaitront, souvent invraisemblables, si I'on voulait se donner la
peine de comparer, de confronter. Mais soi-méme, on s'habitue
rapidement a une sorte de fausse intimité. On joue un jeu — et quel
jeu ! — jusqu'a ce que la confiance regne. En attendant, on se fait a la
vie quotidienne...

Sommeil

R )l le d .

Bruit de bottes cloutées, raclés sur le plancher de fer de la galerie.
Pas rythme. Crescendo, decrescendo. Pas d'un homme attentif, et qui
veille. Bruit des guichets qui se ferment en claquant. Plus pres, on les
entend s'ouvrir. Brusquement un flot de lumiere. On sent un regard qui
pese et qui compte les cops étendus : un, deux, trois, quatre. Et c'est la
nuit. Dors-tu, compagnon ? Ressasses-tu tes arguments ? Essaies-tu de
renouer le fil des mensonges que tu as débités pour sauver ta peau ?
Réves-tu, compagnon ? Ou bien, écrasé par la faim, la fatigue (et la
peur ?), es-tu tombe dans le sommeil, petit frere de la Mort ?

Reveil

Rumeurs confuses, pas lourds, portes claquées, ferraillage de
serrures. Murmure qui se précise. Noms jetés, rauques, déformés par le
Feldwebel. 23 Maintenant, il approche de I'étage, il arrive. On I'entend,
sur la galerie d'en face, hurler des patronymes indistincts, suivis de

22 C'est-a-dire des espions introduits dans la cellule pour gagner la confiance de
ses occupants et les faire parler.

23 Adjudant. Le personnel de la prison était francais, mais I'encadrement était
assuré par I'armée allemande.
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« tribunal ». [16] Il arrive. Brusquement, la porte de la cellule voisine
s'ouvre, puis est violemment close ; Tout le monde retient son souffle...
Il est passé ! Ouf ! Ce n'est pas encore aujourd'hui l'interrogatoire, ou
peut-étre pire. On se rendort. Mais déja un roulement sourd, paraissant
issu des entrailles de la terre, s'éléve de palier en palier, annoncant les
chariots du café, boisson insipide mais chaude, bienfaisante, libation au
soleil naissant.

Plaisirs champétres

R )l le d .

Ils sont quatre, en file, derriere la porte, préts au départ. Ouverture
brusque, comme pour un toril 24. 1l faut se hater, longer la galerie I'un
derriere l'autre, vite, vite, sans rattraper les quatre qui précedent, sans
se laisser rejoindre par les quatre qui suivent. Au bout de la galerie,
descendre I'escalier ; quatre étages, vite, vite. En bas, dans le hall,
n'oublie pas, en passant, se saluer le puissant seigneur, aux éclats de
voix invincibles, au poing convaincant, bien campé sur ses jambes
écartées 25, Tourne a droite ; un couloir s'offre, une porte est ouverte.
Vite, tous dedans! L'air pur, enfin! De son poste d'observation, la
sentinelle nous incite de la voix et du geste. Surtout pas un cri, pas un
chant. La ronde commence sur le sol de ciment. Et quel beau décor !
Trois murs en brique ; en face de la porte, une grille remplace la cloison.
Etonnement : devant les barreaux, cette chose étrange, I'herbe verte...
Mais heureusement, en face, tout pres, solide, rassurant, un mur, un
beau mur de prison. Il reste le ciel au-dessus de nos tétes...Tournons,
tournons a la file sagement, sans un mot... Au passage, sur les murs,
nous retrouvons, sinon la poussiere, du moins la trace des vertus de nos
ainés qui n'y sont plus : Toto de la place Blanche, Le Dur de la rue de
Lappe 26... Bruit des serrures du coté de la porte. Vite en file, vite le
départ ! Vite il faut repasser par le méme chemin, le hall et son puissant

24 L'enclos ol se trouve le taureau qu'on lache pour la corrida.

25 Le sous-officier allemand en charge du quartier ot sont détenus les résistants.

26 || s'agit de graffiti laissés a I'époque de leur incarcération a Fresnes par ces
deux «caids», l'un de Pigalle, l'autre de la Bastille. « Vertus» fait
vraisemblablement allusion au fait qu'ils pratiquaient le proxénétisme.
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seigneur, l'escalier, la galerie. Les portes ouvertes laissent apercevoir
les cellules, toutes semblables. Laquelle est la nétre ? Enfin voici
I'odeur familiére d'humanite sale, de renfermé... C'est égal, nous avons
fait une bonne promenade...

Le parquet

R )| led .

Bienfaisant, bien-aimé parquet, le roi des prétextes ! Les autres
savent-ils le sens exact du soin que je lui ttmoigne. Travail absorbant ?
Que non, machinal... Il faut utiliser un bout de bois carré et de la
mousse. En frottant avec beaucoup d'ardeur, on arrive a obtenir un vrai
miroir. Evidemment, cela ne s'apprend pas comme cela... 1l faut avoir
le coup de [17] main et observer le sens des fibres du bois. La position
accroupie est quelque peu incommode, mais qu'importe, on est seul...
Seul avec ses pensées, sans obligation de répondre a celui que la lecture
ne tente pas ou qui n'a pas de quoi lire... Heureux moment ou l'esprit
peut s'évader bien au-dela des murs. On perd le sens de l'actuel, du
momentané. On est avec les siens, on leur dit ceci ou cela, et I'on sait si
bien, sans besoin de les entendre, leurs réponses... On est aupres des
amis, de ceux qui, libres, continuent la lutte... Bientdt I'imagination
prend son vol. On fait des projets d'avenir, ou bien on se livre au jeu
des « si » qui permet I'exaltation. Si je m'en sors, je ferai telle ou telle
chose ; si j'en sors, je rendrai les miens heureux, je vivrai d'autre fagon ;
et I'on se sent meilleur, bonifié... Et brusquement, tout s'écroule ! Un
camarade me tape sur I'épaule : « Passe-moi le bout de bois ! » — « Je
ne suis pas fatigue. » — « Si, tu es fatigue, il y a pres d'une heure que
tu frottes. » Je le regarde : il dit cela d'un ton ou il y a de la gentillesse,
un rien d'exigence et un peu de priére... Allons, tiens, tu as aussi besoin
de réver, toi... 27

27 La corvée comme moment de liberté ou le résistant est, durant environ une
heure, supérieur a son destin et heureux (lire ou relire a ce propos Le Mythe
de Sisyphe d'Albert Camus, publié alors qu'il était membre du réseau de
Résistance « Combat »).
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Paysages

R y led .

Il nous est impossible d'ouvrir la fenétre ; c'est défendu et, surtout,
la serrure est brisée. Mais il y a, aux angles inférieurs d'une vitre, deux
petits trous creuseés dans le bois et le mastic... Par ou I'on peut voir
dehors... Spectacle étonnant ! Le trou de gauche révele l'aspect d'une
partie de la prison. Au premier plan les cellules de promenade, bien
encloses, puis, un peu décalés, des batiments qui doivent étre des
magasins 28, Enfin, tout au fond, la silhouette quelque peu médiévale
d'un double chateau d'eau. Mais le trou de droite livre tout un monde.
Evidemment, au premier plan, il y a encore les cellules de promenade
et, plus loin, une cour d'exercice ou les fridolins 29 détenus a Fresnes
manceuvrent 30 ; mais ensuite, apres le mur d'enceinte, il y a la liberté...
C'est-a-dire des champs, quelques arbres, avec, au tout dernier plan,
loin, une rangee de petites maisons toutes semblables, bordant une route
que I'on devine 31. A longueur de journée, des hommes et des femmes
travaillent dans ces champs, surmontés par un ciel qui semble immense,
avec des nuages gris aux formes changeantes... Que pensent ces gens
gue nous voyons la-bas, ou dans leurs petits jardins ? Savent-ils que des
centaines de paires d'yeux épient leurs moindres gestes, comme nous,
derriére leurs fenétres aux vitres opaques ? Savent-ils que des hommes
essaient, a les voir, de se remémorer les gestes et le comportement de

28 Ici bien sOr au sens d'« entrepots ».

29 Surnom donné aux Allemands au cours de la Premiére Guerre mondiale. 1l
s'agit du prénom « Fridolin » qui apparait de facon répétitive dans une
rengaine a boire d'outre-Rhin et entendue par les « poilus » dans les tranchées
ou les camps de prisonniers. On disait aussi « les fritz » (le prénom Fritz,
abréviation de Friedrich = Frédéric, était alors extrémement courant) ou « les
frisés » (parfois aussi « les doryphores », ces grands mangeurs de pommes de
terre — on les appelait aussi « les Kartoffel[n] » — envahissant subitement
un pays a la fagon des redoutés parasites).

30 Des soldats de la Wehrmacht purgeant une peine pour un motif quelconque
avant d'étre renvoyés sur le front. Signalons que, a Fresnes, furent également
incarcérés des Allemands antinazis engagés dans la Résistance francaise (voir
a ce propos le témoignage de Paula Nuding-Ruess, in Résistance, Berlin,
Dietz, 1975, pp. 131-133).

31 L'établissement pénitentiaire de Fresnes, a la pointe sud-ouest de l'actuel
département du Val-de-Marne, était a I'époque en pleine campagne.
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leur liberté ? lls ont sans cesse sous les regards cette masse de murs et
de barreaux ; donnent-ils parfois une pensée, au cours de leur labeur,
aux [18] prisonniers que nous sommes 32 ? Pourquoi philosopher ? « Le
ciel pardessus le toit... » 33. Oui, mais le ciel est gris et les arbres sont
loin...

Le livre 34

R ) led .

Petit livre broché, humble petit livre jaune, qui contient la vie et
toute la sagesse du monde. On y lit des histoires merveilleuses de
pécheurs et de centurions, de grands prétres et de Samaritains. Tout un
peuple grouillant et multicolore évolue dans un cadre aux noms
mystérieux, bien que familiers, sonores et barbares : Tibériade, Jéricho,
Josaphat... Des désirs sont exaucés, des consciences lavées, si
simplement, en un instant, par quelques mots du Maitre 35. Mots,
phrases que je répete. Que se passe-t-il donc en moi ? Je n'aimais pas
les prieres toutes faites qui me semblaient par trop canaliser
I'enthousiasme nécessaire a toute entreprise et surtout... a la priére, et
j'en marmonne maintenant souvent dans la journee. Je lis les offices —
sauf celui des morts qui me causent une sensation désagréable.
J'apprends des pages entiéres de ce latin d'Eglise, trompeur quant & son

32 Francois Wetterwald s'indigne ici de ce que I'historien Jens-Christian Wagner
a superbement dénoncé a propos des camps de concentration nazis, a savoir
la « culture du détournement du regard » (« Kultur des Wegschauens »). Voir
son article, in Documents. Revue des questions allemandes, n° sp. octobre
2005, pp. 32-37.

33 Réminiscence de Paul Verlaine qui, suite a son agression sur Rimbaud, fut
incarcéré a Bruxelles puis a Mons de juillet 1873 a janvier 1875. Cf. aussi
Emile Verhaeren: Les Campagnes hallucinées / 1893 et Les Villes
tentaculaires / 1895.

34 Un missel. Avant la réforme de la liturgie catholique par le deuxiéme concile
du Vatican (Jean XVIII puis Paul VI, d'octobre 1962 a décembre 1965), la
messe se disait en latin. Ce « latin d'Eglise », fabriqué par les moines et qui
n'avait plus rien a voir avec le latin classique, était psalmodié par les fidéles
«sans jamais parler a la raison » (Voltaire, Dictionnaire philosophique.
1764).

35 Jésus de Nazareth.
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apparente transparence, mais qu'il faut peser mot aprés mot. Une voix
me souffle a l'oreille depuis quelque temps : « Te souviens-tu de Jean
Barois et de sa conversion devant la mort ? » Pourtant je te jure que j'ai
la foi et que ce ne sont pas seulement mes levres qui agissent, et que
chaque lettre a pour moi un sens. Crains-tu donc la... Mort? Ne
prononce pas ce mot. Superstitieux alors ? Mon Dieu, aidez-moi, je
n'arrive pas a me persuader moi-méme !

André

R )| led .

Il semble tres jeune. Son regard pénetrant et calme s'attache a tous
les objets qu'il rencontre. 1l est attentif et sait écouter. Il manipulait un
poste émetteur de radio ; ce qui lui a valu d'étre remarqué par la police
de M. Peétain qui, aprés lui avoir fait faire un stage a la prison de
Clermont-Ferrand, le donna aux occupants en témoignage d'amitié. Il
m'a, par bribes, raconté sa courte vie. Passionné par l'aviation, il a
d'abord construit des modeles réduits d'avion dans sa ferme natale ;
apres c'est Rochefort, puis I'école de vol a voile. Une vraie passion en
verité. Sa voix tremble encore quand il évoque son premier envol réel
en planeur. Et pour lui, I'avenir, c'est une route aérienne jalonnée de
postes méteorologiques, de radiophares et de goniometres... Il passe de
longs moments, 1'ceil collé aux petits trous de la fenétre, pour voir le
ciel. 1l annonce les sautes de vent, les nuages qu'il nomme d'une voix
presque impersonnelle, comme [19] en réve: « Nimbus, cumulo-
stratus... Demain il fera du vent... Tiens, le vent a tourné, c'est
maintenant Nord-Nord-Est... » Et quand il revient vers nous, il porte le
ciel entier dans ses yeux.

Paul

A Paul Chassignat m memoriam
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R 2| led .

Celui-ci est un guerrier ; il a la carrure, I'étoffe d'un de ces solides
gens d'armes que I'on voit sur les bas-reliefs de la bataille de Marignan.
Il est arrivé un jour dans la cellule, le poignet gauche blessé, aprés une
équipée acrobatique sur les toits de la rue Tronchet 36 ; il avait essaye
de s'enfuir aprés avoir désarme le policier qui l'avait arrété. Il est carré,
net, avec des idées toutes simples et des sentiments bien définissables.
Il est majeur 37, et parle un langage qui étonnerait beaucoup de gens
blasés, ou I'nonneur, le courage, la loyauté tiennent leur place. Aussi
peut-il & peine supporter la présence de notre « mouchard » dont il est
exactement l'oppose au physique et au moral. 1| demande pour toutes
choses des explications claires et franches, et, quand on a sa confiance,
on sait tout de lui. Ce fils de paysans est, comme André, un self-made-
man ; et c'est assez émouvant et réconfortant de voir deux gars de 21
ans de cette trempe, qui vous font bien vite oublier les petites logques a
cheveux longs et a pantalon trop court du marche noir 38... Non, ce n'est
pas pour ceux-1a, pour leur avenir aussi dénué du sens de la grandeur,
gue nous avons risqué notre vie.

36 Rue de Paris entre la place de la Madeleine et le boulevard Haussmann.

37 La majorité était alors a 21 ans. C'est sous la présidence de Valéry Giscard
d'Estaing (1974-1981) qu'elle passera a 18 ans.

38 Frangois Wetterwald n'est pas tendre pour les jeunes qui, non contents de
s'accommoder de l'occupation, en profitent en faisant du trafic, et vont (les
« zazous ») s'amuser le soir dans les clubs et dancings de Pigalle.



Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien francais en camp nazi. (20009) 38

Le mouchard

R y led .

Le dernier de mes trois compagnons sue l'abjection par tous ses
pores. Je ne sais s'il est dans notre cellule avec une mission bien précise,
mais ce droit commun aura vraiment gaché notre vie pendant deux
mois ; deux mois qui, malgré la faim, le froid et les parasites auraient
été deux beaux mois sans lui ; deux mois de repliement sur soi et
d'analyse. C'est un vieux cheval de retour 3°. Mais nous sommes loin
des héros chers a Francis Carco 40. Menteur, voleur, tricheur. Essayant
de nous tromper sur tout ; il sait par cceur les caractéristiques des
différentes « maisons » : Santé, Fresnes, Dépot, Poissy, Nevers... A ce
titre, c'est une documentation inattendue qui nous est offerte. Il ne peut
ouvrir la bouche sans émettre une ordure sur tout : femmes, métiers,
loisirs. Il se prétend né au Mexique, alors qu'il a un langage de
marchand de tapis. Surtout, il ne faut pas le contrarier : « Je raconterai
au sous-officier allemand ce que vous avez dit I'autre soir, a voix basse.
Je vous ferai torturer... » Allons, [20] ne nous plaignons pas trop. Peut-
étre, en nous mélant a ce rebut, les Allemands, grands admirateurs de
la Grece antique 41, ont-ils songé a Sparte et a I'exemple de ses ilotes
Ivres... 42

39 Dans l'argot des prisons, un criminel récidiviste.

40 Auteur notamment de Jésus la Caille (1914) qui décrit non sans poésie la
faune des bas-fonds parisiens.

41 Cf. cette déclaration d'un chef SS rapportée par Eugen Kogon (L'Etat SS,
Seuil/Politique, 1970, p. 21) : « Ce que nous voulons [...], c'est former un Etat
moderne sur l'exemple des Etats communaux hellénes. Les grandes
réalisations culturelles de I'Antiquité sont dues a ces democraties conduites
par l'aristocratie, avec leur large base économique d'ilotes. 5 a 10 p. 100 de la
population, triée sur le volet, doivent commander : le reste n'a qu'a travailler
et obéir. C'est seulement ainsi que I'on pourra atteindre ces valeurs suprémes
que nous devons exiger de nous-mémes et du peuple allemand ».

42 A Sparte, les [h]ilotes, les plus nombreux dans la cité, étaient les esclaves qui
cultivaient les terres pour nourrir une minorité de privilégiés, les citoyens.
Auteurs de fréquentes révoltes (la plus importante ayant été celle de 464 av.
J.-C.), le pouvoir Spartiate se verra pourtant contraint de les engager dans
I'armée pour combattre Athenes (Guerre du Peloponnese), quitte a mettre a
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Un adieu

R )l le d .

Je n'ai jamais vu son visage ; je sais qu'il était commissaire de police
a Nantes et qu'il était jeune : c'est presque tout ; mais je connais bien sa
voix ; il habite la cellule située a notre droite et nous pouvons
communiquer par la conduite d'eau : il suffit de dévisser le bouchon en
cuivre du robinet, un trou noir apparait dans la cloison au-dessus de la
cuvette ; on approche alors alternativement son oreille ou sa bouche de
I'orifice, et I'on peut entendre et se faire entendre : nous appelons cela
téléphoner. Ce matin, a l'aube, on est venu le chercher ; le soir, il
m'appelle par quelques coups frappés contre la cloison, selon un rituel
immuable ; il m'apprend que I'on a commencé son proces au Conseil de
guerre, rue Boissy-d'Anglas 43. lls sont une trentaine a comparaitre ; ils
risquent la condamnation a mort ; leurs avocats les ont avertis. Le
lendemain, j'entends encore, de bonne heure, du remue-meénage a coté ;
sans doute est-il parti aujourd'hui encore ; on le raméne vers quatre
heures de I'aprés-midi ; j'attends un instant puis I'appelle : « Eh bien ? »
— « Eh bien, ca y est... La mort... » Il dit cela d'une voix presque
absente ; le mot me coupe le souffle ; je ne puis que dire stupidement :
« Tu es sdr ? » — « Oui ; tache de retenir mon nom et mon adresse ; si
un jour tu en sors, tu diras aux miens que je suis content d'avoir fait ce
qu'il fallait faire. » Le matin suivant, je suis réveillé par un camarade
qui me dit : « On frappe a c6té ; cela doit étre ton copain. » Je me hate.
« Mon vieux, on vient me chercher ; surtout n‘oublie pas ma famille. »
« Mais ou t'emmene-t-on ? Pourquoi ? » Un petit silence ; des pas
s'approchent sur la galerie ; alors il m'a crié : « Jaurai du courage,
j'aurai du courage... » Il s'appelait Jean ; j'ai oublié son nom et I'adresse
de sa famille... Je n'oublierai jamais sa voix.

mort ceux qui, a chaque victoire acquise, osaient revendiquer des
compensations pour leurs services.
43 Preés de la place de la Concorde.
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Transition

R Y | .

La prison, il faut I'envisager comme une retraite, comme une période
de mise au point. On fait le bilan de ce que I'on sait, on fait la critique
de son existence, on fait son examen de conscience ; on se sent meilleur,
prét a bien des sacrifices, au-dessus, en tout cas, nettement, des
contingences de la vie courante. Bien des problémes sont poussés plus
avant, [21] que l'on avait a peine eu le temps d'effleurer. On sort de
cellule maigri, mais aussi affiné. Puis c'est Compiegne, le camp de
rassemblement avant le départ pour I'Allemagne 44. On retrouve des
compagnons de lutte et I'on peut confronter les expériences acquises
dans la quasi-solitude. L'activite intellectuelle est intense ; la date du
départ est incertaine, on ne sait si I'on aura le temps d'aborder toutes les
guestions que I'on veut examiner ensemble. Mais comme tout parait
possible, facile a vivre, le ceeur a 1'unisson de celui des autres ! Puis
c'est un matin le défilé dans la ville, I'arrivée a la gare. Et alors la chute
commence. Une chute verticale et qui va durer trois jours 45. Trois
jours, est-ce long, est-ce court ? Trois jours de chute vers l'inconnu ;
mais le présent est tellement absorbant que I'esprit, I'imagination ne font
pas de trés grands bonds. Trois jours sans manger, sans boire, sans
dormir, presque sans respirer. Trois jours sans vétements, nus, tassés a
125 dans des wagons de marchandises (40 hommes. 8 chevaux 46).
Pendant des mois de gedle, nous avons eu grand soin de tenter par tous
les moyens possibles de nous élever I'esprit, de nous améliorer. Eh bien,
la chute n'en sera que plus grande ! Trois jours, cela parait un siecle, et
pourtant les changements que I'on constate sur ses camarades de voyage
semblent se réaliser a une vitesse prodigieuse... Il y a eu d'abord la soif,
la touffeur ; @ Metz, il y a eu la peur, quand les SS ont sauté dans le

44 En réalité, ce sera I'Autriche (cf. illustration de couverture), partie intégrante
du Reich hitlérien depuis 1I’Anschluf3 (12-13 mars 1938).

45 Letemps mis par le train des déportés pour aller de Compiégne jusqu'au camp
de concentration de Mauthausen.

46 Ce que veut dire ici Frangois Wetterwald, c'est que, selon la norme en vigueur
dans I'armée francaise, les wagons étaient prévus pour transporter 40 hommes
de troupe et huit chevaux, donc au maximum 80 personnes alors qu'ils sont
125.



Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien francais en camp nazi. (20009) 41

wagon, la cravache a la main, et nous ont tassés, 125, dans un espace
correspondant a moins de la moitié du wagon, pour nous compter plus
a leur aise. Puis, rapidement, il y a eu la faim, la fatigue, le froid de la
nuit quand nous fimes dévétus 47. Et voila le bilan de I'expérience. 1l y
avait au depart 125 patriotes, 125 hommes préts a tous les sacrifices et
dont beaucoup étaient des hommes cultivés. Au bout de deux jours chez
la moitié d'entre eux, la culture s'est écaillée. De tous les patients efforts
poursuivis pendant des siécles et des siecles par les philosophes et les
prétres 48 pour essayer d'élever I'homme au-dessus de lui-méme, en
deux jours, il ne reste plus rien. Il a suffi de ces sentiments élémentaires,
ignoreés dans notre vie confortable, la faim, la soif, la peur, le froid, pour
recréer I'hnomme élémentaire que l'instinct de conservation domine et
qui est prét a tout, absolument a tout, pour se sauver, mais pour se
sauver lui. Combien pensent aux autres, combien essaient d'endiguer la
bestialité naissante, combien essaient de porter secours a ceux qui
s'évanouissent ? Ils sont dix environ sur 125... Les autres frappent au
moindre prétexte, au hasard, dans la pénombre; ils s'insultent
grossierement ; ils tueraient si le voyage durait davantage 4°. Quelle

47 Si tant est qu'un déporté ait eu lintention de s'échapper, il était ainsi
impossible qu'il ne soit pas été immédiatement reperé.

48 Ce qu'exprime la Frangois Wetterwald en chrétien convaincu doit étre nuancé.
On sait que la religion peut étre aussi I'« opium des peuples » (K. Marx) et
que le fanatisme préché par certains religieux est tout aussi redoutable que le
fascisme. 1l en va de méme pour certains « philosophes » dont les idées n'ont
pas toujours été conformes, loin de la, aux exigences de I'hnumanisme...

49 Cf. Stefan Zweig : « Nous aurions d(i donner raison a Freud quand il voyait
dans notre culture qu'un mince sédiment qui, a chaque instant, peut étre crevé
par les puissances destructrices d'un monde souterrain ». Cette phrase, qui
nous interpelle sur la violence de I'archaisme psychologique qui réside en tout
humain (le Ca) et qui ne demande qu'a ressurgir dés que les circonstances y
sont favorables (cf. note 128), représente une des explications essentielles de
ce qui a fait le succes du nazisme et nous incite a une vigilance permanente,
en premier lieu vis-a-vis de nous-mémes, face a la moindre dérive. C'est en
ce sens que Brecht écrivait dans son épilogue a La résistible ascension
d'Arturo Ui que « le ventre est encore fécond d'ou cela est éclos » (« Der
Schold ist fruchtbar noch, aus dem das kroch »), ce qui impose que chacun
mette tout en ceuvre pour combattre sa peste émotionnelle. A cet égard, on
lira avec profit le petit livre du sociopsychanalyste Gérard Mendel, De Faust
a Ubu, L'Aube, 1996.
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lecon! Et les Herren Professoren>0 sont bien au courant de la
question ; l'esprit scientifigue comme toujours : « De l'influence du
milieu sur la culture générale... » L'esprit expérimental triomphe :
« Vous n'avez jamais vu [22] d'hommes primitifs ? Eh bien, replacez
des hommes normaux dans les conditions de la vie primitive et vous
verrez... » Et nous avons vu.

50

« Messieurs les professeurs », c'est-a-dire les universitaires allemands qui,
non contents de ne pas s'indigner des conceptions anthropologiques du
national-socialisme, les cautionnent « scientifiquement», voire, pour
certains, leur ont ouvert la voie dés la fin du XIXe siecle (cf. a ce sujet les
recherches de Benoit Massin). Toutefois, il convient de ne pas négliger que
ces conceptions, fondées sur le postulat que seul I'étre racialement supérieur
est capable de résister a la dégénérescence, ont également eu leurs promoteurs
en France avec 1’école anthropo-sociologique (Vacher de Lapouge), ou
encore le Prix. Nobel de médecine Alexis Carrel qui, dans L'Homme, cet
inconnu (Pion, 1935), proposait carrément de « reconstruire » la civilisation
en éliminant tous les individus préjudiciables a cette « voie nouvelle » et en
« conditionnant » les autres a cette « grande aventure ».
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[23]
Deuxieme partie
MAUTHAUSEN -

51 L'étude fondamentale sur ce camp et ses annexes reste celle de Hans
Marsalek, publiée sous l'égide de la Osterreichische Lagergemeinschaft
Mauthausen, Vienne, 1974 (édition revue et augmentée, 1980) ; on doit
également a Hans Marsalek, le passage sur les gazages a Mauthausen, in E.
Kogon, H. Langbein, A. Riickerl, Les Chambres & gaz, secret d'Etat, Editions
de Minuit 1984, pp. 222-229. En outre, voir la thése d'Etat de Michel
Fabréguet, Mauthausen, camp de concentration national-socialiste en
Autriche rattachée (1938-1945), Paris IV, 1995.
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Arrivée

R y led .

Maintenant, tassés sur le quai de la gare, nous ne sommes encore
que tout simplement ridicules. Car les vétements ont été distribués au
hasard, et certains sont pieds nus. Marche en colonne par cing. Nous
semblons encore des civils. Traversons Mauthausen, ville coquette avec
ses auberges et sa population prodigieusement indifférente 52. Montée.
Sur notre gauche, le Danube scintille dans des echappeées de feuillage.
C'est la forét : un sentier bordé de deux talus de neige, entre les sapins.
L'air est vif, on se sent renaitre... Alors apparait, dans I'ombre qui
grandit, le camp. Il faut frapper l'imagination; il faut que nous
comprenions vite ce qui nous arrive. Gloire au décor qui dresse, sur une
butte, une citadelle, une espece de chateau fort qu'on atteint lentement,
dans la nuit tombeée, en suivant une route a flanc de colline. Murs hauts,
flanqués de tours de garde aux toits baroques. Des projecteurs
illuminent des murs intérieurs. De I'ensemble se dégage une impression
d'irréel qui étreint un peu. Attends, ceci n'est que le début. Regarde de
tous tes yeux, regarde... Voici I'entrée, immense portail massif, bardé
de fer. De chaque coOte, des SS cravachent les rangs pour les remettre en
ordre et pouvoir nous compter a leur gré. Une cour, entre des batiments
bas, on tourne a droite et on s'immobilise. Spectacle étrange : pas un
bruit, a part un grondement sourd de foule qui piétine et a peur. Nous
sommes alignés en deux masses bordant une route cimentée. Des
hommes, convenablement vétus, non sans une élégance de mauvais
aloi, un numéro sur le c6té gauche de la poitrine, vont et viennent,
coiffés de casquettes plates, vite, téte nue et talons claqués quand les

52 Pour qui connait les lieux, la description qui suit est saisissante de réalisme.
En allemand, Mauthausen signifie historiquement le groupe de maisons (-
hausen) ou les bateliers naviguant sur le Danube devaient s'acquitter d'un droit
de péage (Maut). L'emplacement du camp, a quelques kilométres du village,
fut décidé en mai 1938 en raison de la présence de carrieres de granit dont
I'exploitation intensive devait servir a la rénovation de Linz, ville toute proche
ou Hitler avait passé sa jeunesse, et qu'il voulait transformer en capitale
culturelle de I'Europe colonisée ou seraient rassemblés tous les trésors de I'art
pillés dans les pays occupes par la Wehrmacht (cf. « Le projet Linz » ; in T.
Feral, Anatomie d'un crépuscule. Essai sur I'histoire culturelle du troisiéme
Reich, Tarmeye, 1990, pp. 265-268).
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maitres passent. Ce sont les « capos » 53, les hommes de confiance. Ils
maintiennent I'ordre brutalement, a coups de poing. La soif nous étreint.
Combien de temps sommes-nous restés ainsi, perdus dans un réve
incertain ? Quelques images le traversent ; [24] un étre bléme derriére
la fenétre du batiment devant lequel nous stationnons ; crane rasé,
visage simiesque, il montre une bouteille d'eau et fait signe avec les
doigts qu'il la donnera contre une montre. D'aucuns se laissent tenter.
Des SS passent entre nos rangs, un jeune officier, notamment, beau, fin,
élégant, race, qui semble a peine nous voir et jette de temps a autre, d'un
air suprémement nonchalant, son dogue sur un groupe ou sur un autre.
Courte échauffourée, cris de douleur, ondulation des rangs, ruée des
capos, et I'ordre renait. Qu'attendons-nous ? Nul ne le sait. Il est plus de
minuit. Le froid est vif. La file avance brusquement ; un ordre, il faut
se dévétir. Les vétements sont jetés en tas, au hasard. Nous attendons
en frissonnant, essayant de ne pas trop imaginer ce qui va suivre. Un
escalier menant au sous-sol... Et la, un spectacle qui semble jailli de la
cervelle d'un metteur en scéne de « Métropolis » 54, Une grande salle,
haute, carrelée, contenant des centaines d’hommes nus. Mais ce sont les
lumieres et leurs jeux qui étonnent, le surprenant assemblage des
ombres, pénombres, et surfaces claires. Lumiére, dans l'ensemble,

53 Utilisé en Baviére au début des années 1930 pour designer les chefs d'équipes
de travailleurs immigreés italiens (il capo = la téte, le chef) employés a la
construction des routes, le terme sera repris a Dachau pour désigner les
détenus allemands de droit commun dont la direction du camp s'assurait la
collaboration pour encadrer les concentrationnaires, puis se généralisera (sous
la forme germanisée « Kapo ») a I'ensemble du systéme concentrationnaire.
Tous les témoignages concordent pour dire que, la ou les « politiques »
(majoritairement les communistes) réussirent a prendre la place des droits
communs (Dachau, Buchenwald), les conditions d'existence dans le camp s'en
trouvérent sensiblement améliorées. A Mauthausen, les capos étaient
hiérarchises en capos-chefs (Oberkapo), capos (Kapo), et sous-capos
(Winkelkapo).

54 Metropolis, film d'anticipation de Fritz Lang (1926). Dans une cité-forteresse
du futur, la population est stratifiée en trois catégories bien distinctes : les
maitres qui se prélassent dans les étages supérieurs : les fonctionnaires —
agglomérat d'individus disciplinés et centrés sur leurs prérogatives — qui,
dans les bureaux des étages intermédiaires, assurent la bonne marche du
systeme : les esclaves, harcelés par des shires, et qui se relaient jour et nuit
pour trimer dans un univers souterrain dantesque dont Lang livre, en noir et
blanc, des images terriblement oppressantes.
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comme tamisée, diffuse, avec, dans un coin, un jaillissement net, cru,
aveuglant, sous lequel il faut passer >>. On passe. Une des berges de
I'ombre est occupée par une rangée de personnages aux étranges tétes,
toutes en bosses, en méplats, en estompes, cranes rasés 6. lls portent
des blouses blanches qui laissent dépasser des pantalons rayés de gris
et de bleu. Des médecins ? On tourne et se tourne devant eux qui nous
marquent d'inscriptions mystéerieuses au crayon-encre. Une armeée de
coiffeurs a demi nus dans la touffeur qui régne en maitresse...
Désinfection, puis douche miséricordieuse ou Ton engloutit I'eau tiede.
Enfin tondus, laves, dépouillés, nous voici couverts d'une chemise et
d'un calecon a rayures, chaussés de socques en bois 57. Alors, voila,
c'est fini ; comprends, mais comprends donc que tu n'es plus rien ; pas
méme un esclave, sans recours devant aucun code ; te voici livré aux
lois des besoins élémentaires et il ne te reste plus, comme richesses, que
tes richesses intérieures.

55 Cejeu de lumiéres frisantes, de zones d'ombres, de luisances soudaines, porte
la tension dramatique a son paroxysme, comme dans le cinéma dit
expressionniste dont Fritz Lang fut un représentant majeur bien qu'il s'en soit
ultérieurement défendu.

56 Ces tétes ne sont pas sans évoquer I'épouvantable image de Nosferatu, tel
qu'incarné en 1921 par l'inoubliable Max Schreck dans le film (sous-titré
« une symphonie de I'horreur ») de cet autre expressionniste de génie que fut
Friedrich Wilhelm Murnau.

57 On complétera utilement cette description de I'arrivée au camp par les pages
58-61 du livre de Paul Berben, Dachau, diffusé sous I'égide du Comité
international de Dachau.
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Carnaval

R y led .

Ce matin, j'ai pu regarder par la fenétre de mon bloc 58 dans la cour
qui se trouve derriere 59. Je me suis cru transporté tout a coup a des
milliers de kilométres, vers ces villes dont I'on épelle les noms bizarres
dans un atlas, a I'école, ou dans les aventures de Michel Strogoff €0 :
Samarkhande, Nijni-Novgorod. Une horde est la, un fouillis de
loqueteux ; faces aux nez camus, pommettes saillantes, regards brides.
Tétes coiffees de casquettes de fourrure a oreilles, du bonnet a pointe
soviétique. Vétements fourrés a capitons, perdant leur farce. Pantalons
ou culottes [25] invraisemblables ; et tout cela se chamaille, commerce
ou flane. Patience, nous serons bientot au méme point ! D'abord, on fait
venir dans notre bloc un certain nombre de ces Asiates 61 ; puis, au bout
de quelques jours de quarantaine, on nous distribue des « vétements » :
échantillonnage de tous les uniformes présents et passés de I'Europe ©2,

58 En allemand «Block »; mot désignant le baraquement ou logeait le
concentrationnaire. Il s'agit ici d'un bloc de quarantaine (blocs 16 a 19) ou les
nouveaux arrivants au camp de Mauthausen restaient une quinzaine de jours
avant d'étre répartis dans des commandos de travail et transférés dans le bloc
correspondant a leur commando (3 a 19, 21 a 24). Les malades et inaptes au
travail étaient envoyés au bloc 20, dit « bloc de la mort », en face duquel se
trouvait la « GenickschufRanlage » (une sorte de toise fixée contre une cloison
équipée d'un clapet invisible pour tirer une balle dans la nuque de celui que
I’on « mesurait » ; jusqu'a trente personnes a I'heure), la chambre a gaz qui
fonctionna de mai 1942 a avril 1945, et le crématoire. Le bloc 2, bien
entretenu, était réservé aux détenus exercant une fonction hiérarchique. Le
bloc 1 était utilisé pour le secrétariat, la cantine, la cordonnerie, et un bordel...

59 Et ou se trouve le quartier des prisonniers de guerre soviétiques (dit « camp
russe ») ; au moment ou parle Francois Wetterwald, ils sont environ 4000.

60 Célebre roman de Jules Verne (1876) qui se déroule en Russie a I'époque de
son invasion par les Tatars.

61 De type asiatique ; désigne les prisonniers de I'Armée rouge originaires de
I'Asie centrale soviétique. Ceux dont parle ici Frangois Wetterwald viennent
darriver dans le camp et ont été placés, comme tous les nouveaux arrivants,
dans le bloc de quarantaine avant d'étre transférés au quartier des prisonniers
sovietiques.

62 1l y avait dans tous les camps une « Effektenkammer », c'est-a-dire une
baraque ou étaient entreposes les habits, les chaussures, et autres « effets »
récupérés sur les détenus. C'est dans ce grenier que I'on puisait de quoi vétir
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vestes kakis, brunes, vertes, feldgrau ©3, rouges. Pantalons bleu horizon,
gris, noirs. Le tout entremélé de quelques hardes civiles ; le tout
soigneusement dépenaillé, sans boutons, sans doublures. Bient6t la
cour du bloc ressemble a je ne sais quelle mascarade ; on rit, bien sdr,
de I'apparence nouvelle d'un ami cher, et de la sienne propre. Une farce,
une farce organisee, une sinistre farce. Non, c'est de I'« économie
dirigée ». Il faut ménager les vétements neufs, les beaux vétements qui
nous sont réservés pour notre départ proche en commando, vétements
de toile a sac rayée, qui nous transformeront en un bataillon de
mascarilles 64 étiques ©°.

63

64

65

au quotidien le concentrationnaire, son « habit officiel » — le tristement
célebre « pyjama rayé » avec sur la poitrine le triangle de couleur indiquant
la catégorie dont il relevait (cf. E. Kogon, L'Etat SS, Seuil/Politique,
quatriéme couverture) et son numéro — étant réserve aux rassemblements et
aux sorties en commando afin qu'il soit immédiatement identifiable par la
population et la police en cas de fuite (voir a ce propos Anna Seghers, La
septieme croix, et Ernst Wiechert, Missa sine nominé).

Gris-vert ; couleur des uniformes des soldats allemands a partir de la Premiere
Guerre mondiale ; d'ou I'expression « les vert-de-gris » qui deviendra trés vite
dans le langage populaire francais une denomination commune pour les
Allemands.

De l'espagnol « mascarilla », petit masque ; dans l'ancienne comédie, valet
affuble de tenues ridicules.

D'une maigreur extréme, au corps desséché (a ne pas confondre avec
éthique).
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La soupe

R y led .

Théme connu, théme usé jusqu'a la corde : les fauves attendent leur
pitance. Elle est flairée de loin, et des remous se produisent déja. A quoi
bon ! 1l faut attendre le bon plaisir de notre chef de bloc 66. Elle est la
pourtant, la soupe, dans ses bouthéons ¢7 lourds que nous sommes allés
chercher tout a I'heure, avec leurs poignées démolies, qui vous serrent
les mains contre la paroi brilante. Les faces sont tendues vers elle ; non
pas tant les notres : nouveaux venus, nous jouons aux hommes détachés
des contingences terrestres ; mais surtout celles des anciens, de ceux
pour qui la soupe est devenue deja ce qu'elle deviendra sans doute pour
nous sous peu : I'événement majeur de la journée, le motif, le but et le
moyen a la fois d'une existence que I'on semble voler au temps qui fuit.
Enfin des coups de gueule énergiques, des coups de poing vigoureux ;
Il faut prendre la file et attendre son tour. Attraper au vol une gamelle 68
bossuée, la tendre au passage, recevoir la louche réglementaire et

66 Le « chef de bloc » (Blockfiihrer) était un SS de grade subalterne qui avait en
charge un bloc d'habitation et droit de vie et de mort sur les détenus. Il était
secondé par le « doyen de bloc » (Blockaltester) qui était lui un détenu chargé
d'assurer le bon fonctionnement du bloc avec l'assistance de « charges de
chambrée » (Stubendienste, généralement deux a trois par bloc). Or, dans son
récit, le docteur Wetterwald ne respecte pas cette distinction ; chez lui,
I'expression « chef de bloc » désigne toujours un « doyen de bloc ».

67 Ou bouteillons : en langage militaire, grosse bassine en fer-blanc servant a
transporter la nourriture de la cuisine aux cantonnements des troupiers.

68 Appelée « Mischka » ou « Miska » en sabir concentrationnaire (cf. la suite du
texte de Frangois Wetterwald). Comme 1'a montré Hans Marsalek en annexe
de son étude sur Mauthausen, le langage concentrationnaire était un
assemblage hétéroclite de termes et d'expressions empruntés indifféeremment
aux idiomes européens representés dans le camp dés lors qu'ils étaient
facilement prononcables et assimilables par tous. Par contre, pour tout ce qui
était « officiel », la langue obligatoire était I'allemand, mais un allemand
relevant plus du jargon militaire et de I'argot des bas-fonds que de la largue
classique ; en fait, tout ce que les 55 réclamaient d'un détenu, c'était qu'il sache
les saluer avec déférence, déclamer son numéro d'appel, y répondre, et
comprendre les ordres ; celui qui n'y parvenait pas risquait le pire. Bien
évidemment les postes qui impliquaient des rapports suivis avec la hiérarchie
étaient attribués aux prisonniers qui parlaient I'allemand.
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s'enfuir bien vite au bout de la cour sous les regards avides de ceux qui
attendent. Pour les anciens, peu importe ce qu'il y a dans la soupe ; c'est
la soupe : quelque chose de chaud qui calme les souffrances de la faim
pendant un temps plus ou moins long ; c'est quelques instants de halte
dans un labeur écrasant 9. Pour nous, c'est encore quelque chose
d'indéfinissable, de chaud, qu'il faut manger sans cuiller, laper comme
des chiens et qui vous couvre de buée le visage, un melange de végétaux
inassimilables : betteraves de toutes sortes, fenouil, fanes de pommes
de terre, courges, pasteques, et parfois, la bonne aubaine des rutabagas.
Ces jours-la sont jours de féte ; et les jours a pommes de terre, jours de
gala ; de quoi vous [26] donner la certitude de survivre encore au moins
trois jours. Il faut se hater de manger. Il n'y a pas assez de gamelles et
les petits serviteurs russes passent en criant « Miska, Miski ! ». Il est
vraiment impossible de finir cette colle ; on leve les yeux : un cercle
d'étres aux regards luisants vous entoure, mains tendues, préts a se
battre pour l'aubaine entrevue. J'aurais di la vendre, I'échanger contre
ces objets dont on ne congoit bien I'utilité qu'ici, une cuiller en bois, un
bout de fer implanté dans un morceau de bois : c'est ce que I'on appelle
un couteau. Les estomacs sont momentanément remplis ; il faut essayer
de trouver un coin libre pour s‘allonger par terre et contempler en
silence le ciel, en attendant le prochain repas 70.

69 Frangois Wetterwald fait ici allusion a la pause de midi qui durait une demi-
heure. A Mauthausen, la journée de travail oscillait entre 10 et 12 heures en
été, et entre 8 et 9 heures en hiver. Le dimanche, la journée de travail s'arrétait
a midi. Cependant, des différences horaires existaient en fonction des taches
attribuées aux différents commandos et du lieu ou ils travaillaient.

70 Frangois Wetterwald est toujours en quarantaine et n'a pas encore été affecté
a un commando.
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Le chenil 7

R y led .

Je suis sdr a présent que I'on arrivera un jour a résoudre le probleme
de la quadrature du cercle 72. Le tout est de savoir y mettre le prix. Ici,
on fait ce qu'il faut : ainsi on arrive a faire coucher 300 hommes la ou
il y a apeine, en les serrant bien, de la place pour 100. Mais admirez la
méthode : quatre colonnes par deux sont alignées cote a cote dans la
salle, sur quatre rangées de nattes minces et poussiéreuses. Au
commandement, on se couche, téte-béche et sur le flanc. La salle est
couverte par les corps étendus. Attendez un peu. Des hurlements
retentissent ; il faut se serrer a bloc vers le mur du fond ; un espace assez
vaste est ainsi dégagé du cote de I'entrée. On fait pénétrer dans notre
chambre a coucher une nouvelle fournée de candidats au repos.
Nouvelle cérémonie du coucher. La salle semble pleine ; attendez un
peu, des hurlements retentissent ; mais le remede cette fois-ci n'est pas
assez efficace ; alors, premiere entrée des coryphées 73, la trique en
main. L'Espagnol Negro est de premiere force a ce jeu. Il parcourt les
travées en criant: « Allons, les petits Francais, allons, les petits
Parisiens ! », et il fait voltiger son cable de caoutchouc sur les tétes, a
toute volée. On entend une multitude de coups sonores ou amortis ;
gu'importe, des places disponibles apparaissent. Troisieme entrée des
touristes 74. Troisieme céerémonie du coucher, suivie de I'apparition des

71 Les concentrationnaires sont comparés a une meute de chiens que l'on
enferme. De fait, pour s'adresser aux prisonniers, les SS et les capos utilisaient
fréquemment le mot « Hund » (chien) ou « Schweinehund » (chien de porc).

72 Tentative des mathématiciens n'ayant jamais abouti pour réduire
géométriqguement un cercle a un carré équivalent en surface ; passé dans le
langage courant pour caractériser un probléme insoluble.

73 Dans la tragédie grecque, nom du chef des cheeurs et des danseurs ; utilisé ici
ironiquement pour désigner les capos. Pour les SS, un camp de concentration
devait fonctionner avec la « perfection d'un orchestre », d'ou du reste (cf. E.
Kogon. L'Etal SS, Seuil/Politique, 1970, p. 376) l'ignoble expression de
« Konzertlager », forgée a partir de Konze[nt]r[a]t[ions]lager.

74 Le terme est bien sir employé ici sur le mode ironique et n'est pas sans
évoquer le litre de Francis Ambriére, Les Grandes Vacances (1946, prix
Goncourt), qui décrit la vie des prisonniers dans un Stalag. Selon certains
déportes, « Touristen » aurait eté utilisé par les SS eux-mémes pour désigner
les nouveaux arrivants étrangers dans les camps.
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premiers sujets, musclés ceux-la, je vous en réponds. La chambrée
s'emplit d'un vacarme de hurlements et de coups lancés a toute volée.
On se tasse et on se gare comme on peut. A la fin, tout le monde est
couché et 1’on peut distribuer les couvertures : une pour quatre. Et s'il
y avait encore du monde a caser, alors on ferait appel aux grands
premiers roles : chef de bloc 7> et secrétaire 76. Je vous ai dit qu'il suffit
d'y mettre le prix ; et ce principe est appliqué partout : rien d'impossible
a qui sait s'y prendre. Un jour, un Juif polonais a rapporté a lui tout seul
[27] une pierre de 140 kilos de la carriere situee a prés d'un
kilométre 77... Evidemment, I'homme était mort en arrivant, mais c'est
un détail... 140 kilos... On a mis la pierre au museée... Ah, cet esprit
experimental, cet amour de la science !

L'odeur

R | led .

Elle plane, fidéle, persistante, renforcee par bouffées. Le matin, au
petit jour, elle évoque je ne sais quelle aurore, une odeur de terre
humide d'ou montent des vapeurs, odeur de corne brdlée. On croirait
par instant, en fermant les yeux, entendre les bruits clairs de la masse
sur l'enclume du maréchal-ferrant 78... Odeur pénétrante qui

75 Voir note 66.

76 C'est-a-dire le détenu responsable des effectifs pour un bloc (Blockschreiber).
En cas de probleme, les Blockschreiber s'adressaient au Lagerschreiber
(« secrétaire du camp », également un détenu) qui administrait I'en semble des
effectifs du camp sous controle d'un adjudant SS, le Rapportfihrer, ainsi
nommeé parce qu'il était chargé de présenter quotidiennement un rapport au
chef du camp (Lagerfuhrer) sur la « gestion du stock » des prisonniers, leur
état physique, le rendement des commandos.

77 L'épisode a été également relaté par Christian Bernadac (Les Médecins de
I'impossible, France-Empire, 1968, p. 75) qui le tenait du professeur Gilbert
Dreyfus : la pierre aurait pesé exactement 142 kilos. Les concentrationnaires
chargés de porter les pierres accédaient a la carriere par un escalier de 186
marches qu'ils remontaient ensuite avec leur charge sur le dos, et ce en
rotation continue (voir p. 28, La chenille). On comprend facilement pourquoi
cet escalier fut tres vite baptisé « I'escalier de la mort » (Todesstiege).

78 Pour caractériser la pestilence qui se dégage du crématoire, I'association
olfactive qui s'impose immédiatement a Francois Wetterwald est celle de
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accompagne tous les actes de la journée, les repas; les nouveaux
s'interrogent... La nuit elle est 13, elle passe par les fenétres grandes
ouvertes... Je ne pouvais dormir cette fois-la, ne sachant comment m'y
prendre pour reposer dans un amas inextricable de membres mélés, de
pieds qui vous rentrent innocemment leurs orteils dans la bouche, de
hanches qui vous serrent, a droite et a gauche, comme un étau.
Vociférations sourdes, poings qui se defendent dans un demi-sommeil,
et qui atteignent, toujours, un but. Alors, je suis allé aux lavabos. Jai
regardé dans la cour par la porte grande ouverte. L'odeur est la, toujours.
Par-dessus le mur de I'enclos, une grande lueur s'éleve d'une cheminée
trapue. Un ancien est venu me rejoindre, pour fumer une cigarette. 1l a
humé l'air et m'a dit d'une facon distraite : « Le four crématoire
fonctionne jour et nuit... » Il est, en effet, derriére le mur, et nous aurons
bientbt a son sujet tous les détails possibles. Et I'odeur est la comme un
rappel, un rappel constant a la réalité et a I'ordre établi des choses. La
seule certitude ici bas et particulierement dans le camp : c'est le
« mémento mori » de la Trappe 7°.

I'odeur produite lors du ferrage des chevaux qui, jusqu'a la motorisation des
transports et de l'agriculture dans les annees 1950, était un spectacle
extrémement courant. Surgissent alors, pour peu qu'il fasse abstraction du
contexte («en fermant les yeux »), des réminiscences acoustiques (le
martelage du fer sur I'enclume) qui le renvoient pour un bref instant au temps
perdu de sa liberté.

79 Memento mori : expression latine exhortant (notamment dans les édifices
religieux sous la forme des « Danses macabres »} a « ne jamais oublier la
mort » qui peut frapper chacun a tout instant, et donc a ne pas succomber au
péché et a vivre dans la dévotion afin d'étre toujours en situation de
comparaitre devant Dieu. Armand Jean Le Bouthillier de Rancé en fit au
XVlle siecle la régle primordiale de I'abbaye cistercienne de Soligny La
Trappe, dans I'actuel département de I'Orne, donnant par-la méme naissance
a la congrégation monastique pénitentielle des trappistes.
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Les cercueils

R y led .

Je les ai vus dans la cour, a c6té, au bloc 18. lls sont deux,
dépenaillés. lls déemolissent a grands coups de hache trois grandes
caisses a claire-voie et qui sont tout ensanglantées. Elles ont servi a
ramener a Mauthausen les cadavres de détenus morts dans un
kommando lointain. Maintenant, on en fait du menu bois, et le travail
est prestement a son terme. Et ce bois va alimenter le fourneau du chef
de bloc 80, ce qui lui permettra de faire rissoler du saucisson et des
pommes de terre volées au magasin. Une chance que 1’0n meure
régulierement dans ce kommando, afin que ces messieurs puissent faire
leur cuisine...

[28]

La féte du chef

On nous a annonce que c'était la féte du chef de bloc ; aussi nous a-
t-on couchés plus tot et nous a-t-on bien recommandé d'étre sages. De
la piece d'a cbté, nous sommes séparés juste par une couverture tendue
en maniére de portiere. Nous entendons tout d'abord des tintements de
verres, une conversation générale. On a invité les amis. Puis ce sont des
chants bachiques 81. Les voix montent d'un ton, avinees. Enfin, des
rumeurs d'accordéon qui s'enflent et gémissent. Tout ceci ne dure pas
longtemps d'ailleurs. Les invités ont d{ partir. Un spadassin 82 est venu
nous avertir d'un ton rogue : « Il va falloir vous taire a présent. Le chef
veut dormir. » Il y a toujours dans la nuit des rumeurs indécises, des

80 Comme précisé a la note 66, il s'agit en réalité du « doyen de bloc » qui
bénéficiait d'énormes privileges et — comme on va le voir a la section
suivante — ne se privait pas d'en user et abuser. Cf. a ce propos, E. Kogon,
L'Etat SS, Seuil/Politique, 1970, pp. 60-61.

81 Adjectif formé sur « Bacchus », le dieu romain de I'ivresse et de l'orgie.

82 De litalien « spada », I'épée ; a l'origine, un homme habile a manier I'arme
blanche et payé pour assassiner ; par extension, celui qui fait régner la terreur
au service d'un maitre.
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protestations quand on écrase, dans I'ombre, une main, un pied ou une
figure, en marchant. Alors, brusquement, la lumiére s'allume et le chef
de bloc, assassin geant de Hambourg, se précipite, trique en main, dans
la chambrée 83, Les coups pleuvent au hasard sur les tétes, sonnant clair
ou mat. Le silence est immédiat. L'insomnie et I'inconfort m'ont une
fois de plus chassé vers les lavabos. En passant dans la chambre du chef
de bloc, on entend ses ronflements puissants et I'on peut voir, au pied
de sa couchette, écroulés en tas, jambes et bras mélés, quatre ou cing
mignons 84 aux visages blafards et aux yeux cernés.

La chenille

R Y led -

Un ciel éclatant, bleu pur et triomphant. Un cirque 85 immense bordé
de falaises abruptes de 80 métres. Voici la carriére, tombeau, il n'y a
guére 86, des détenus de Mauthausen. Un escalier de 180 marches
amorce sa descente, la-bas. Sur la route qui y méne marchent environ
2000 hommes, 2000 bagnards, 2000 pouilleux vétus de facon
hétéroclite. Et cela forme une immense chenille ondulant au rythme du
pas cadencé par les « capos », Links, rechts, links87... La colonne
démesurée descend les marches et, dans le fond de la cuvette, elle
semble déborder, se diviser, car, centaine aprés centaine, on nous 88

83 La trique, moyen privilégié pour « se faire comprendre » des détenus, avait
été ironiquement baptisée par ceux-ci « der Dolmeltscher » (I'interpréte).

84 Jeunes gargons dont s'entouraient certains princes (I'empereur Adrien, le roi
Henri I11...) pour se livrer a des activités pédérastiques.

85  Bien s(r ici au sens de site géographique circulaire entouré de falaises.

86 Ce passage rompt donc avec la chronologie. Aux dires du docteur Henri
Brunswic, ami de Frangois Wetterwald, il aurait été écrit rétrospectivement,
et en tout cas apres la libération du camp par les Américains (5 mai 1945). Du
reste (cf. séquence suivante), le docteur Wetterwald ne fut jamais affecté a la
carriére (il parle de 180 marches alors que tous les concentrationnaires qui y
travaillaient connaissaient — et pour cause ! — le nombre exact : 186), mais
fut affecté dés la lin de son «temps de quarantaine » comme assistant
chirurgien « au camp-hopital ».

87  « Gauche, droite, gauche... ».

88 On notera ici le registre particulier de I'emploi du nous par le docteur
Wetterwald pour parler des concentrationnaires qui trimaient dans la carriére
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emmene vers des secteurs différents ou des tas de grosses pierres nous
attendent. La solidarité humaine, qui, comme le disent les philosophes,
est quelque chose d'inné, fait que chacun se précipite en bousculant le
voisin afin de prendre les plus petites charges. Un commandement bref,
tout le monde s'aligne. Et c'est alors la renaissance du fleuve bigarré par
la confluence des dizaines de ruisseaux que semblent les colonnes.
Montons ces 180 marches, la pierre sur I'épaule, au pas cadencé. On est
un peu essoufflé en arrivant au sommet et le train se ralentit. 1l 'y a 13,
pour vous attendre, un raffiné, un [29] SS qui, muni d'une baguette,
cingle tout a sa guise les visages a sa portée. Cela vous donne du coeur
au ventre. Retour vers le camp. Nous déchargeons nos fardeaux dans
un champ, derriere ; et on recommence ainsi, trois fois de suite, le
matin, autant le soir, histoire de s'accoutumer au travail manuel et de
gagner un peu notre nourriture ; le travail fini, tout le monde est
rassemblé dans la grande cour d'entrée, entre le bordel et le four
crématoire. On nous compte : tout est en ordre. Allons, la journée est
finie et nous allons essayer d'imaginer que, demain, par un hasard que
nous ne cherchons pas a approfondir, nous ne travaillerons pas.

alors que lui-méme avait eu la chance de ne pas en faire partie (ils furent une
vingtaine de médecins francais a y eéchapper, parmi lesquels le professeur
Gilbert Dreyfus). C'est lIa un hommage aux autres, et notamment a ses
quelque 200 confreres qui, eux, y moururent, et avec lesquels il s'identifie —
cela aurait pu étre moi, donc je suis eux — afin que ne soit jamais oubliée la
barbarie qui les voua au néant (cendres dispersées a la sortie des crématoires,
aucune sépulture pour conserver leur souvenir). Pour designer un tel
processus d'identification, le psychiatre et psychanalyste Alain de Mijolla a
forgé, a partir du célébre « Je est un autre » de Rimbaud, auteur sur lequel il
a beaucoup travaillé, le pertinent concept de « les autres en nous » (Les
Visiteurs du moi. Les Belles Lettres, 21986).
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Premiere separation

R y led .

Tout le monde a été habillé pour un départ proche en kommando. Le
temps de quarantaine est terminé. Et voila qu'au dernier moment on
vient chercher les médecins pour les faire descendre au camp-hépital,
afin de les mettre a I'essai 8°. On nous retire notre belle livrée, et c'est
la premiére séparation. Les liens d'amitié noués en ces quelque douze
jours 90 sont puissants et c'est un vrai déchirement que d'abandonner
ainsi Pierre, a lI'amitié sincere, l'abbé si optimiste, le professeur de
mathématiques et tant d'autres... VVoici déja des souvenirs derriere nous,
des souvenirs qui, par cette séparation, trouvent des limites precises...
Jours entiers passés dans une inaction bienfaisante, a deviser, assis ou
accroupis sur les pavés inégaux de la cour. Nuits ou l'on se serra
fraternellement les uns contre les autres afin d'avoir plus chaud, ou I'on
Se groupe comme pour un voyage, entre hommes de confiance, afin de
se préserver de la brutalité et de I'égoisme... Nous retrouverons-nous, et
guand ?

L'opération

Une salle aux murs blancs, au sol carrelé ; silence, troublé seulement
par quelques mots jetés hativement, et par une respiration un peu
haletante. Une lumiere crue qui baigne une zone précise. Le calme,
I'ordre. Autour de la table, cing hommes, revétus de blouses et de
casaques blanches, coiffés de blanc, masqueés de blanc. Sommes-nous
a Paris, a Prague, a Belgrade ? Le chef, c'est-a-dire I'opérateur, est
Tchéque, professeur et chirurgien a Brno °1. Le premier assistant est

89 C'est au cours de cette période probatoire que ceux qui, pour un quelconque
motif, « ne convenaient pas », étaient envoyés a la carriere.

90  Rappelons que, depuis Voltaire, « quelque » reste invariable lorsqu'il signifie
« environ » ; par contre Pascal I'accordait encore.

91 Il s'agit de Josef Podlaha, arrivé a Mauthausen le 3 février 1942 ; envoyé dans
un premier temps a la carriere, puis dans un commando chargé de construire
une route ; le 4 mai, le médecin-chef du camp, Eduard Krebsbach, le charge
d'une opération stomacale urgente sur un SS : quelques semaines plus tard, il
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Francais, interne des hopitaux de Paris °2. Le second assistant est Russe,
chirurgien a I'hépital de Kazan. Le premier instrumentateur est
Autrichien, et SS, coiffeur a Linz. Le deuxieme instrumentateur est
Yougoslave. L'anesthésiste est Allemand. Quant au patient, il est
Polonais... L'intervention se deroule.

[30]

Mains qui se croisent, s'étayent, conjuguent leurs efforts sur les
champs a peine maculés de sang, tendent des éclairs nickelés vers une
plaie nette, reguliere, linéaire, semblent se parler, se répondre, se
comprendre en un mot. Gestes a l'unisson si les pensers 9 ne le sont.
Les temps finaux de I'opération se précisent, selon un rythme attendu.
La plaie est suturée, pansée... et I'on s'‘éloigne de la table. Chacun se
dépouille... Et mes yeux tombent alors sur mon pantalon effrangé,
déchiré sur un c6té, presque tout du long, sur mes pieds nus dans des
souliers cyclistes, éculés et rapiécés. Je vois mon confrere russe
subitement au garde-a-vous devant le SS qui tout a I'heure lui passait,
au commandement, les instruments necessaires. Le professeur
Potlara 94 enfile sa veste rayée 9... Nous avons joué un jeu ; oui, c'est
cela. Demain, peut-étre, notre patient sera porté a la chambre a gaz.
Nous avons joue aux chirurgiens.

lui confie sa propre femme pour un grave panaris. Suite a ce double succes.
Podlaha est nommé « patron » du bloc opératoire. Affecté en juillet 1942 au
camp annexe de Gusen pour enseigner la chirurgie au médecin SS Hermann
Richter, il retourne a Mauthausen en octobre a la demande de I'interne SS Karl
Bdhmichen qui souhaite préparer sa thése de doctorat avec lui. Les
successeurs de Krebsbach, Friedrich Entress (oct. 1941 -juillet 1944) et
Waldemar Wolter (a0t 1944-mai 1945), maintiendront Podlaha a son poste
jusgu'a la libération du camp.

92 C'est-a-dire Wetterwald lui-méme ; a I'époque, avoir « fait l'internat » en
chirurgie des hopitaux de Paris conférait un immense prestige, reconnu
internationalement.

93 Terme soutenu pour « pensées ».

94 Cf. note 91 ; Francois Wetterwald orthographie le nom phonétiquement.

95 Voir note 62.
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L"appel

R y led .

Dans la baraque 5 de I'hOpital de Mauthausen, qui semble I'entrepont
d'un vaisseau d'émigrants, avec son obscurité allégée a peine par
quelques lucarnes, ses lits a trois étages serrés a se toucher, son air
encore plus rare que la lumiere, 500 hommes attendent I'appel. La
plupart, groupés a quatre par paillasse, sont étendus, les mains collées
réglementairement aux flancs. Le personnel et les medecins en
subsistance attendent, en files de 12, dans l'espace parcimonieux
réserveé au centre de la baraque. Achtung 9 ! Suivi par le chef de bloc 97
et le Blockschreiber, le SS entre, grand, un tant soit peu dégingandé, un
sourire sardonique aux levres. Il s'arréte devant nous pour nous compter
négligemment, tout en tirant lentement une cigarette de son étui. Elle
tombe a terre. Le chef de bloc 98 se précipite et la lui tend. 1l semble la
porter vers ses lévres et la laisse a nouveau choir. Nouveau plongeon
de Karl ; il la reprend entre deux doigts, puis, se ravisant, il la lance
dans notre direction. Personne ne bouge. « Bldde Hunde °° ! VVous avez
donc trop a fumer ?... » Il s'arréte dans sa philippique 100, soudain
satisfait : le vieux médecin italien, qui était le dernier de la file, rampe
entre nos jambes pour ramasser la cigarette.

96  « Garde a vous, fixe ! »

97 1l s'agit ici en réalité du « doyen de bloc » (Blockéltester), accompagné du
« secrétaire de bloc » (Blockschreiber), le 55 étant le « chef de bloc »
(Blockfuhrer) ; cf. notes 66 et 76.

98 Ibid.

99 « Connards de chiens ! »

100 A Torigine, nom donné aux harangues de I'homme politique athénien
Démosthene a I'endroit du roi Philippe de Macédoine, et ultérieurement aux
discours de Cicéron contre Marc-Antoine ; par extension, propos agressif et
injurieux.
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Les canéphores

R y led .

Cortege lent des canéphores 101, cortege aux allures dansantes, qui
s'enroule au flanc gracieux des amphores... Harmonie de sépias, de
roux, de noirs... Cortege lent qui s'avance chaque matin, sur le chemin
qui [31] monte vers la citadelle. En téte, un « capo » elégant, servile,
musclé. 1l est suivi de quelques malades, haves, chancelants dans leurs
capotes brunes délavées... Puis ce sont les porteurs de linge sale : ils
soutiennent a quatre de lourdes civieres profondes, en bois, contenant
des haillons grisatres, vacillant sous I'effort, couverts de loques ternies
ou une piéce récente jette parfois sa note plus vive. Derriére s'avance la
voiture des morts 102, Petite charrette basse a quatre roues qui porte vers

101 Terme désignant chez les anciens Grecs les porteurs (essentiellement des
jeunes filles) de corbeilles sacrées lors des processions funébres ; motif
ornementa) classique (effectivement une « harmonie de sépias, de roux, de
noirs ») des vases antiques qui accompagnaient le défunt dans sa sépulture et
que I'on trouve également sur le sarcophage d'Aghia Triada (Créte), visible
au musée d'lraklion, Pour caractériser la scéne qui se présente a lui, Frangois
Wetterwald n'a pas d'autre référence que sa culture ; méme si sa comparaison
peut sembler abusive, il faut y voir une fagon inconsciente de se raccrocher a
des valeurs positives et de fugitivement dédramatiser une situation dont
l'absurdité le cingle avec la « farce » finale — quasi moliéresque — des
chirurgiens « graves [et] recueillis ».

102 Appelée en Allemagne, a I'époque de la peste noire, « Schudderump »
(contraction de « schitt 'runter ! » = bascule tout ¢a dans la fosse...), la
charrette des morts était pour Wilhelm Raabe (Der Schudderump. 1870) le
symbole par excellence du devenir de l'existence humaine inféodée a
I'industrialisation galopante : incompréhension entre les individus aliénés,
indifférence a la souffrance des autres, perte de la solidarité. Anticipant ce
que serait a I'époque de la « peste brune » I'exploitation forcenée de I'hnomme
par I'hnomme par la collusion des patrons capitalistes et du pouvoir politique
(cf. T. Feral, « Le systéme concentrationnaire : un esclavagisme industriel
dans I'Europe du XXe siécle », in Penser le nazisme, L'Harmattan. 2007), il
écrivait dans son roman : « L'horreur de notre monde, bien pire que la mort,
c'est que des fripouilles sont et resteront maitresses de tout ». A relever que,
en 1864, Raabe avait produit avec Le Pasteur famélique (Der Hungerpastor)
un ouvrage fortement marque par I'antisémitisme, attitude dont il se
démarquera par la suite (cf. Hauptwerke der deutschen Literatur, Munich,
Kindler, 1974 p. 391).
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le crématoire la moitié du « tableau » de la journée, une dizaine de
cadavres, empilés les uns sur les autres, et dont les formes raidies se
devinent sous la toile cirée qui les recouvre ; quelques esclaves
poussent le char en saisissant ce qu'ils peuvent... Enfin, fermant la
marche, messieurs les chirurgiens, cote a cote, graves, recueillis,
semblant suivre un convoi, se dirigent vers la salle d'opération.

Nature morte

R y led .

Entre les baraques, noires, goudronnees, sinistres, dans l'enceinte
des barbelés, il y a des parterres de fleurs, bien peignés. Il y a aussi des
jardinets proprets ou poussent, sur des plates-bandes tirées au cordeau,
quelques légumes indiqués par des étiquettes peintes sur bois :
Petersilie, Zwiebeln 103... Des pois de senteur s'enroulent sur des tuteurs
gréles, des capucines montent aux rares fenétres. Au centre du camp, le
hangar de ciment qui contient, sans sa longueur, la morgue, les lavabos
et les feuillées 194, s'entoure d'un talus aux couleurs éclatantes. Et tout
au bout, sur un tapis floral dans un concert de mauves, de violets, de
bleu de Prusse, de noir velouté, piqueté de jaune éclatant, surtout
barbare au milieu des pensées, comme une plaisanterie, jambes et bras
repliés, bouche béante, yeux révulsés, s'étale, nu, grotesque, un
cadavre.

Concilium

On nous a conviés a un « Concilium » ce dernier dimanche. La
réunion prend place dans I'« ambulance » 195 du bloc 4, dans cette salle
des pansements ou, il y a deux mois encore, on pratiquait les injections

103 Persil, oignons...
104 Terme militaire pour désigner des toilettes sommairement aménagées.
105 « Ambulanz », c'est-a-dire l'infirmerie.
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intracardiaques d'essence de tourisme 106, méthode ignorée de nos
thérapeutiques occidentales 107 et qui a, en tout cas, le mérite de ne
jamais rater son homme. C'est déja une certitude. La, autour des tables
laguées de blanc, se pressent une vingtaine de doktors, polonais, russes,
tcheques, grecs, italiens, yougoslaves et... francais. 1l s'agit, ne T ai-je
pas encore dit ?, d'une réunion d'ordre scientifique. Deux cas sont
présentés : celui [32] d'un Francais atteint d'une rumeur inflammatoire
de la face latérale gauche du cou, d'origine osseuse, entrainant une
paralysie par compression du plexus brachial ; et celui d'un Russe,
présentant une laryngite ulcéreuse non tuberculeuse. Les exposés sont
faits par des confréres russes et polonais, a grand renfort d'expressions
latines qui nous étonnent, nous les Latins, et nous font penser — ce n'est
pas charitable — que Diafoirus a émigré en Europe centrale aprées ses
démélés avec Moliere 108, Un grand débat fait suite, auquel nous ne
comprenons goutte, et pour cause, en dehors de quelques phares qui
jalonnent le cours tumultueux de ces flots de paroles: tumor
inflammatoria, laryngitis, pseudo tuberculosis. Le médecin-chef de
I'ndpital, pardon !, du « Revier », Polonais 109 polyglotte et courtois,
somptueusement vétu de tweed roux, pansu, joufflu, fessu, prend la

106 « Spritzen » (piquer) dans le langage du camp. Le « spécialiste » de cette
méthode pour éliminer les incurables et improductifs fut le docteur Eduard
Krebsbach (médecin-chef a Mauthausen d'octobre 1941 a octobre 1943),
affublé par les détenus du surnom de « Spritzbach ». Lors de son proces en
1946, il prétendra avoir agi « par humanité » (« ans Humanitatsgrinden » ;
cf. Hans Marsalek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen,
Vienne, Osterreichische Lagergemeinschaft Mauthausen, 21980, p. 186).

107 A prendre bien sOr sur le mode sarcastique.

108 Dont les médecins étaient une des cibles privilégiées (cf. Monsieur de
Pouceaugnac, L'Amour meédecin. Le Médecin malgré lui). Dans Le Malade
imaginaire, Diafoirus représente le charlatan qui camouffle son incompétence
derriére un discours prétentieux et ne tolérant aucune discussion.

109 I s'agit du docteur Czaplinski qui, aprés avoir travaillé durant un an dans la
carriere, était devenu le « grand patron » des médecins déportés et cherchait,
par tous les moyens, a se faire apprécier de la hiérarchie SS. C'est a lui que
revenait notamment de sélectionner le « personnel hospitalier ». 1l sera
remplacé par le professeur Gilbert Dreyfus (voir son livre Cimetiéres sans
tombeaux — sous le pseudonyme de Gilbert Debrise —, Bibliotheque
francaise, 1946). Quelque temps plus tard, suite a une fronde orchestrée par
ses « confréres » qui ne supportaient pas d'étre chapeautés par un Francais,
Gilbert Dreyfus sera muté a Ebensee.
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parole, et je vous jure gqu'il ne laisserait pas sa place pour... un kilo de
margarine. Au bout d'une heure, on se tourne vers la brochette
dépenaillée que nous formons et I'essentiel nous est traduit en francais.
Puis des radios circulent de main en main... Et tout le monde se
congratule. Pourquoi étre méchant ? Dans quelques mois nous en
ferons peut-étre autant pour nous distraire ? Oui, mais demain, notre
compatriote a la tumor inflammatoria sera fort gentiment inscrit par nos
chers collegues, au cours d'un choix effectué sous la surveillance d'un
médecin SS, sur la liste des départs a Dachau. Car, tout le monde le sait
bien, on ne « pique » plus a Mauthausen. Les incurables et les faibles
sont expédiés a Dachau. Dachau qui semble, pour les ignares d'ici, une
espece de Mecque médicale avec, en songe, des enfilades de lits blancs
dans des chambres propres 110, Et notre camarade verra, apres un court
voyage en camion-chambre a gaz 111, son équipée prendre fin au four
crématoire de Gusen 112, Cruel destin pour un si beau cas !

110 Selon Paul Berben (Dachau, Comité international de Dachau, 1968, p. 105),
les installations médicales de ce camp étaient « complétes et modernes et,
dans des conditions normales, des spécialistes auraient pu y soigner toutes les
affections et exercer leur art avec toute I'efficacité voulue [...]. Il existait
notamment un électrocardiographe et un matériel de radiographie Siemens du
dernier modele ». Toutefois, Berben ne manque pas de préciser que, si I'« on
ne manquait jamais de montrer aux visiteurs ces installations qui témoignaient
de I'intérét que les SS portaient a la santé des détenus », on y pratiquait plus
« l'art de tuer que celui de guérir ».

111 Surnommé « Fantomas ».

112 Voir E. Kogon et al., Les Chambres & gaz, secret d'Etat, Editions de Minuit,
1984, p. 227 sg.. Le camp annexe de Gusen | (carriére et aussi, plus tard,
fabrique de mitrailleuses et de cabines d'avions) avait édifié en mai 1940 et
se trouvait a environ trois kilometres de Mauthausen (il y eut également
Gusen |1, ouvert en mars 1944, et Gusen |11, ouvert en décembre 1944, ou la
main-d'ccuvre concentrationnaire travailla essentiellement pour I'entreprise
aeronautique Messerschmitt).
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Ballets

R y led .

Dimanche soir, féte ! Elle acommencé tout doucement. Dans le bloc
sombre aux atroces relents, des notes cristallines jaillissent quelque part
d'une mandoline. Notes égrenées sans but, sans lien apparent, pizzicati
aux résonances qui se prolongent, essais d'accord. Puis, un air se
précise, une mélodie incertaine qui ne tient au début que par son
rythme. Voici maintenant la phrase « attrapée », et on ne va pas la
lacher de si tot ; elle est retournée sous toutes ses faces, comme pour
des amateurs difficiles. La voila, a présent, doublée en mineur par une
guitare. C'est toujours la méme phrase qui, a la longue, devient
entétante comme une rengaine. Elle semble prendre un envol
triomphant et tout le monde se tait soudain: un jeune infirmier
yougoslave, mince, au visage de fille, a sauté [33] de sa couchette ; il
esquisse quelques pas sur la terre battue. Une ombre, et un malade
surgit a ses cotés, flottant dans son linge crasseux ; ils se prennent par
la taille et font quelques jetés de jambe, comme des « girls » un peu
lourdes. Ils sont quatre... Tout le monde fait cercle, et la méme phrase
sonne, précipitée, bousculant son rythme ; ce n'est plus qu'une mélodie.
Mais le petit corps de ballet saute en cadence, battant le sol de ses pieds
nus, dont le choc amorti scande, comme un rappel a I'ordre, la musique.
Les instruments se sont tus, d'un coup, et la danse s'arréte. Mais I'élan
est donné. Un Allemand dément, grimacant, tourne aux sons d‘une valse
qu'il est le seul a entendre, avec des ronds de bras gracieux. Puis un
Caucasien bondit dans larene; c'est, parait-il, un danseur
professionnel. L'assistance applaudit et rythme, en claquant des
paumes, une ritournelle qui passe et repasse comme les figurants du
Chételet 113, Tout a I'heure inerte et gisant, il renait, il a touché sa terre
natale, comme Antée 114, VVoici une danse cosaque, archiclassique, qui
surprend parce qu'on la connait trop. Puis, apres un cours entr'acte, le
danseur ou, mieux, cette fois, le mime, costumé d'oripeaux disparates,
une canne a la main, exécute, a la grande joie des spectateurs, une sorte

113 A I'époque, nom de l'actuel Théatre musical de Paris, 1 place du Chéatelet,
dans le ler arrondissement.

114 Géant de lamythologie grecque (Antaios) qui puisait sa force dans son contact
avec la terre : vaincu par Héraclés (Hercule).
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de courante 115ou il prend, par instants, la silhouette de Charlie Chaplin.
La représentation dure depuis une heure. Notre chef de bloc, Karl, le
roquet assassin 116, est venu, attiré par le tapage ; et comme un amateur
d'art, il reste, assis sur un escabeau, jusqu'a I'épuisement physique des
acteurs. 1l distribue quelques cigarettes, mécéne jusqu'au bout des
ongles ; puis, pour écarter un malade qui lui barre le chemin, il lui
decoche, le plus simplement du monde, un direct a la machoire. Knock-
out. Car c'est, de plus, un sportif.

La visite

R )| led .

L'ennemi du prisonnier, c'est le pou. Des affiches, placardées un peu
partout, le proclament : Eine Laus - Dein Tod 117, Et les contrdles sont

115 Danse ancienne, de mesure binaire ou ternaire avec alternance de
mouvements lents et vifs, qui connut les faveurs de la cour de Louis XIV.

116 Nous savons désormais qu'il s'agit en réalitt du «doyen de bloc »
(Blockaltester). Le fait sur lequel insiste ici Francois Wetterwald est que les
doyens de block, majoritairement choisis parmi les détenus de droit commun
(triangle vert) allemands et autrichiens, se comportaient en véritables
« pachas » et rivalisaient de brutalité envers les prisonniers ordinaires ; ils
bénéficiaient de nombreux priviléges (habillement, nourriture, alcool, tabac,
et parfois méme autorisation de sortie du camp pour se livrer alentour au
marché noir pour le compte des SS auquel tout trafic était interdit). A
Mauthausen, écrit Hans Marsalek (Die Geschichte des Konzentrationslagers
Mauthausen, op. cit., p. 62), « l'influence des criminels ne fut éradiquée
définitivement qu'a I'époque de la libération du camp ».

117" Employé comme aide-soignant durant sa détention a Auschwitz, Willy Berler
écrit dans ses mémoires (Itinéraire dans les ténebres, L'Harmattan, 1999, p.
133) : « Il'y a de plus en plus de maladies épidémiques [...] et les SS craignent
avant tout pour leur propre santé. Aussi la direction du camp a-t-elle entrepris
une guerre féroce contre les poux. Elle a fait afficher un énorme dessin de pou
dans les sanitaires, dont la Iégende proclame : « Eine Laus — Dein Tod, un
seul pou et tu es mort ! » [...] Il faut dire que le typhus exanthématique sévit
tout autant chez eux que chez les détenus, et qu'ils en ont un peur terrible.
Alors ils ont instauré des inspections régulieres, au cours desquelles tous les
détenus sont examinés, surtout aux aisselles et autour du pénis [les
concentrationnaires avaient le crane rasé, T.F.] Ce n'est pas un travail trop
pénible, et quand je trouve des poux sur un détenu, je le lui signale, pour qu'il
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fréquents. lls ont lieu tous les deux jours a I'hdpital et tout le monde y
prend part. Dans la cour du Revier, quel que soit le temps, les malades
defilent, nus, en quatre longues files interminables. Ils passent d'abord
devant un infirmier spécialisé dans la chasse aux insectes, montant sur
un escabeau, et aucun recoin de leur pitoyable anatomie ne demeure
inexploré. Les médecins attendent, derriere. Par une touchante
attention, on a penseé que nous serions heureux d'examiner quelques-
uns de ces malades qu'il est pratiguement impossible, dans Il'intérieur
du bloc, de soigner. Il faut aller vite, cent hommes en deux heures.
Contentons-nous donc de jeter un rapide coup d'ceil et, par moments,
un coup d'oreille encore plus [34] hétif, les voici, les héros de la
céréemonie, efflanqués, excavés, la peau terne, grisatre, mendiant un
conseil, une parole qui ne fut point brutale, exhibant des plaies atones,
des ulcéres violatres... Il n'y a, au bloc 5, que des convalescents... et
chague semaine, on en envoie une centaine, ceux qui peuvent marcher
tout seuls, au travail. Quelques pansements, beaucoup de pommades a
calmer les angoisses. Brusquement une diatribe rauque éclate, de
I'entrée de la baraque : c'est I'heure de la soupe. Alors tout le monde se
précipite. Voici l'instant si attendu, tous les maux sont oublies sur-le-
champ au profit du plus implacable, du plus impitoyable — du plus
incurable ici —, la faim.

tache de s'en débarrasser dans la mesure du possible. Mais certains de mes
collégues signalent ces cas directement au chef de chambrée [Stubendienst,
cf. note 64, T.F.] qui fait passer a la malheureuse victime un trés mauvais
quart d'heure. Naturellement, toutes ces mesures sont du bricolage, car on a
beau chercher les poux dans le linge de corps et les écraser, on ne vient pas a
bout des lentes, et toutes les mesures de désinfection n'empéchent pas que la
vermine se perpétue ». Effectivement, indique Paul Berben dans son ouvrage
sur Dachau (op. cit., p. 110), « les détenus étaient mis en garde contre les
parasites par des affiches les avertissant de ce que un pou signifiait leur mort
(Eine Laus — Dein Tod), mais [...] la vermine grouillait dans les vétements et
les paillasses » ; a partir de 1944 (pp. 108-109), « a l'apparition du typhus
exanthématique [...], ce fut une véritable tragédie dont le camp fut le théatre
[...]. Lorsque les premiers cas furent reconnus, il fut vainement fait appel aux
médecins SS pour qu'ils décretent des mesures de quarantaine [...]. Ce n'est
qu'apres la Noél de 1944, lorsque les SS furent atteints, que Berlin ordonna
des mesures de quarantaine partielle. Mais plus rien ne pouvait enrayer le mal
[...]. La mortalité devint effrayante ».
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L'esprit de justice

R )| led .

Qu'ont-ils fait ? lls sont soupconnés d'avoir dérobé des cigarettes a
un camarade de lit, qui s'est plaint et les accuse tour a tour, indécis. Le
corps du délit a été retrouvé dans la paillasse voisine. Le vol est un
crime et doit étre séverement chatié. Karl le sait bien, notre chef de
bloc 118, petit homme a la voix éraillée, nerveux, sans cesse en colere,
lui qui chaque jour détourne de son but une partie de la nourriture des
malades dont il a la charge. En tout cas, si le doute est permis,
I'nésitation ne l'est pas; et il faut sur-le-champ procéder a
I'interrogatoire. Les deux prévenus, a tour de réle, sont étendus sur deux
tabourets et interrogés a coups de manche de pioche. Le résultat — je
parle de ce qui concerne la marche vers la vérité — est peu concluant.
Alors Karl interroge lui-méme, en tapant sur la téte des intéressés. Ce
qui entraine, non des aveux, mais en tout cas, un silence prolongé de
I'un d'eux. Alors, furieux de ce silence, il jette sur le sol celui qui reste
et, se retenant aux montants du lit le plus proche, il saute a pieds joints
sur lui, sur sa poitrine, sur sa face en hurlant, sans doute un hymne a la
justice et a son culte 119... Quelques heures apres, on venait m'annoncer
que je partais en tant que chirurgien dans un Kommando dont personne
ne savait le nom... Ces assassinats furent ma derniére vision de
Mauthausen que je devais quitter le lendemain, apres avoir revétu, a
nouveau la tenue rayée, et passé la nuit en quarantaine. Gilbert vint
m'étreindre au moment ou je quittai I'hOpital, et j'étais comme
indifférent.

118 \/oir note 116.

119 Sur le probléme de la conception de la justice sous le troisiéme Reich, voir
mon Justice et nazisme, L'Harmattan, 1997.
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Tourisme

R y led .

Un petit voyage a travers I'Autriche, par un aprés-midi de mai. Les
voyageurs ne semblent pas tres recommandables avec leurs vétements
de [35] pitre, a rayures, et leur petit béret de méme étoffe sur leur téte
tondue. Ils sont une centaine, empilés dans trois camions. Voici Linz,
grande ville propre, avec des femmes élégantes, ondulées, en robes
claires, qui passent avec un regard dont la curiosité est vite domptée.
Voici une longue route, toute droite, dont la poussiere dorée s'envole
derriere les voitures, qui sépare des champs ou de vieux paysans
travaillent sans tourner la téte. Voici d'autres villes, d'autres villages,
Attnang - Puchheim - Wels : visions fugitives d'enfants blonds, de
meéres poussant de petites voitures... Voici un lac 120, immense et
tranquille, bordé de hautes montagnes couvertes de neige... Voici un
camp, son portail, ses barbelés en double epaisseur, électrifiés, ses
miradors et ses baraques. Voici Ebensee.

[36]

120 e Traunsee, qui s'étend sur 25 kmz et fait 12 km de long.
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[37]

LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien francais en camp nazi.

Troisieme partie
EBENSEE
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Le systeme

R y led -

Il faut maintenant que je vous explique le « Systéeme ». Le point de
vue des dirigeants : ennemis de I'Allemagne, nous sommes condamnes
a mort ; c'est une loi de la guerre. Seulement, il nous faut auparavant,
rembourser les frais que nous avons occasionnes : prison, transports,
etc... Alors, au pays du capital-travail 121, nous devons travailler, et
beaucoup. Naturellement, il importe que notre entretien ne colte pas
trop cher, alors on nous donne peu a manger. Enfin, il ne faut pas de
bouches inutiles, et la solution est simple puisqu'il s'agit de condamnés
a mort. Puis, il est nécessaire que l'ordre régne ; mais sans trop de
gardiens ; les hommes sont plus précieux ailleurs. On choisira donc des
auxiliaires dans nos rangs et surtout on fera appel aux droits communs
allemands : les emplois 122 de chefs de bloc, de chefs de chambre, de

121 Défini en tant que « mise en oeuvre de la force vitale » de I’individu « pour
la subsistance de sa communauté raciale populaire », le travail était une des
« valeurs » centrales de I'idéologie nationale-socialiste. Des 1933, toute
personne ne satisfaisant pas aux exigences comportementales fixées par le
régime (mendiants, vagabonds, marginaux de tout ordre) fut déclarée indigne
d'étre « membre de la communauté raciale populaire » (« Volksgenosse ») et
classée « asociale » (« asozial ») ; les « asociaux » étaient envoyés en camp
de concentration (triangle noir) pour y étre « rééduqués » (l'entrée au camp de
Dachau, inaugureé le 22 mars 1933, se faisait par une porte dont la grille portait
en lettres de fer forgé I'inscription : « Arbeit macht frei »/« le travail rend
libre ») ; les « irrécupérables » étaient voueés a I'élimination (voir B. Massin,
L'Histoire, 217/1998, pp. 52-59). A partir de janvier 1938, dans le cadre du
« Plan de quatre ans» (Vierjahresplan) adopté en 1936 en vue de la
préparation de la guerre, les chémeurs qui refusaient a deux reprises I'emploi
que leur proposait I'administration, et ce quelques soient leurs compétences,
étaient classés «rétifs au travail » (« arbeitsscheu ») et envoyés a
Buchenwald. A partir d'octobre 1939, les malades mentaux et handicapés
furent gazés (« Aktion T4 ») dans des « instituts d'euthanasie » (cf. Médecine
et nazisme, L'Harmattan, 1998).

122 Comme déja signalé, Francois Wetterwald n'établit pas la distinction qui
s'impose entre les emplois dévolus aux SS (chef de bloc = Blockfuhrer, chef
de camp = Lagerfuhrer) et ceux assurés par des détenus. Pour étre conforme
a la réalité concentrationnaire, sa phrase doit donc étre corrigée comme suit :
« les emplois de doyens de bloc (Blockaltester), de chefs de chambre
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chefs de camp, de policiers, de contremaitres, c'est-a-dire de « capos »
leur seront réservés ainsi qu'a ceux qui sont doués, par exemple les
Polonais. L'ordre doit régner a n'importe quel prix et I'on peut faire
confiance pour les moyens a utiliser a un assassin de Hambourg ou a
un vieux cheval de retour 123 de Munich. Aussi ont-ils carte blanche.
Enfin, il faut éviter la réaction, les contre-révolutions ; un principe
essentiel, vieux comme la sagesse du monde : diviser pour régner ; et
quelle meilleure division que celle obtenue en mélangeant les races 124,
les religions et les nationalités ? Tout ceci est donc trés simple. Le point
de vue des intéressés est, lui, encore bien plus simple : beaucoup de
travail, peu de nourriture. Il faut tenter de vivre et le plus longtemps

(Stubendienst), de doyens de camp (Lageréltester), de policiers
(Lagerschutz), etc.. ».

123 Voir note 39.

124 Si Francois Wetterwald a recours a ce terme pour différencier les types
physiques humains sans que cela implique de sa part — conformément a
I'enseignement le plus avancé de son temps (cf. Groupe lyonnais d'études
médicales, philosophiques et biologiques, Hérédité et races, Editions du Cerf,
1931) — une quelconque attitude raciste, on ne sait que trop combien la
notion de « race » a été depuis le X1Xe siécle triturée par des idéologues (voir
Francois de Fontette, Le Racisme, PUF, Que sais-je 7) dont les théories,
instrumentalisées par les politiciens a des fins purement démagogiques
(« corps de la nation » menacé par des « parasites » et impliquant, au nom de
I'unité raciale, la fin de la lutte des classes — et donc notamment du combat
syndical — ; justification de I'impérialisme continental et colonial ; exaltation
d'une soi-disant régéneration de la civilisation exigeant des sacrifices), ont eu
des effets ravageurs et servent encore de nos jours a certains pour manipuler
les foules. Ce n'est pas le moindre mérite du généticien Albert Jacquard de
s'étre attaché a expliquer que le concept de « race » (au XVIlle siecle, nous
apprend Hannah Arendt dans L 'Impérialisme, le théologien et philosophe
Johann Gottfried Herder se refusait déja a appliquer cet « ignoble mot » aux
hommes) est totalement inadéquat quant a la réalité humaine: « Si le
classement des hommes en groupes plus ou moins homogénes, que l'on
pourrait appeler races, avait un sens biologique réel, le réle de la biologie
serait d'établir ce classement au mieux ; mais ce classement n'a pas de sens
[...]. Ce n'est pas entre les groupes, mais entre les individus que nous
constatons la plus grande diversité » (A. Jacquard, Impact, 10/11, 1979), ce
que ne cessent de confirmer les recherches génétiques les plus actuelles. En
fait, tout étre humain est unique et constitue a lui seul une « race », sauf peut-
étre dans le cas de vrais jumeaux — et encore !, compte tenu du rapport
dialectique avec les sollicitations extérieures qui produisent des évolutions
difféerentes (cf. les travaux du professeur Axel Kahn).
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possible. Donc, manger davantage. Ne soyons pas trop exigeants quant
aux moyens employés a se procurer des aliments supplémentaires et
tant pis pour les malades, les scrupuleux (les imbéciles) et les faibles.
Je vous dis qu'il faut tenter de vivre.

[38]

La cité

R ) led .

C'est une ville, ce camp 125, avec tout ce que comporte une vie bien
organisée, un commencement et une fin. Le début, c'est, a I'extrémité
est, la place d'appel, ronde, immense, boueuse, bordée de baraques qui
sont des ateliers, des magasins, des cuisines, avec, dans un coin, entre
deux sapins, la poutre qui sert de potence en cas de besoin. Deux routes
partent de cette place ; routes longues, longeant des « blocs » ou se
presse une humanité sale, rayée, plus grouillante au moment de la
soupe, du départ au travail, ou quand elle va, nue sous la neige, aux
douches. La fin s'annonce graduellement : par le Revier (I'hopital)...
Une partie des malades peut reprendre le travail et retourne pour un
temps plus ou moins long dans les baraques du camp, I'autre attend ici
une fin dont le terme, assez bref pourtant, est quelquefois haté dans les
blocs d'extermination. Quant a la conclusion elle-méme, elle se trouve
dans I'angle nord-ouest du camp, c'est le batiment du four crématoire 126

125 Quvert en novembre 1943, Ebensee rassembla jusqu'a 18 437 détenus.
Mauthausen compta plus de quarante camps annexes. A partir du printemps
de 1941, dans le cadre de I'« Action d'élimination des invalides » (Invaliden-
Aktion), codée « Action 14 f 13 », les concentrationnaires de Mauthausen et
de ses camps annexes considérés comme « existences économiquement
inutilisables » furent euthanasiés au chateau de Hartheim, prés de Linz, ou
officiaient 82 personnes, parmi lesquelles le docteur Georg Renno. On estime
le nombre des victimes a plus de 7000.

126 Sur une des parois duquel les SS avaient fait inscrire en lettres gothiques (cf.
Hans Marsalek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen,
Vienne. Osterreichische Lagergemeinschaft Mauthausen, 21980, p. 361,
adaptation francgaise T.F.) :

« Que des vers répugnants se délectent de ma carcasse, pas question.
Si je dois étre dévoré, que ce soit par la flamme de la purification ;
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avec sa cheminée de 25 metres de haut, toujours fumante. Il est vrai que
cet établissement n'entrera en fonctions qu'au mois d'aodt. Voila le
chemin tout trace pour ceux qui sont envoyeés dans ce camp. Une entrée
et une sortie ; sortie vers l'infini des cieux 127, Je ne sais si tous les
urbanistes du Grand Reich ont une aussi geniale logique...

La société

R ) led .

On a reconstitué ici, la Société. Evidemment, les lois en sont plus
brutales, et plus franches aussi. Mais ce n'est plus I'horizon étriqué de
la prison, ou I'on n'a d'autre compagnie, le plus souvent, que soi-méme.
Il 'y a des puissants, c'est-a-dire ceux qui sont forts parce que bien
nourris, et d'ailleurs bien nourris parce que forts... Il y a les capitalistes
qui possedent beaucoup de cigarettes pour les échanges. Et puis il y a
les pauvres, les opprimés, ceux qui sont faibles ou qui ont trop de
scrupules. 1l y a les malins qui flattent les dieux, les combinards. Il y a
les fiers, les désintéressés qui meurent de faim pour ne pas s'abaisser.
Pour que tout soit bien complet, il y a aussi les apotres ; et rappel de la
vie gue nous avons quittée, ils sont tout aussi rares et peu récompensés.
Rappel encore, on parle beaucoup d'entraide, de fraternité et de charité.
On en parle... et chacun pour soi. Voila donc un probléme expérimental.
Encore un, et qui a bien d{ tenter les sociologues d'outre-Rhin. Enlevez,
a toute une série d'étres humains, tout, absolument tout ce qu'ils
possedent. Et placez-les dans des conditions identiques d'habitat,
d'alimentation, d'hygiene, de travail ; et surtout, pas d'argent. Et, au
bout de quelque temps, [39] defi cinglant aux derniers partisans de
I'Egalité, vous verrez renaitre les thésaurisateurs, les banques, les
intermédiaires et les parasites... Homo, homini lupus 128 ? En tout cas,

Pour la chaleur du feu et son incandescence, j'ai toujours eu une passion,
C'est pourquoi ne m'enterrez pas : j'ai choisi la crémation ! »

127 A leur arrivée dans le camp, tes détenus étaient immédiatement avertis par un
SS goguenard que la seule sortie possible était la cheminée du crématoire
(« durch den Schornstein des Krematoriums »).

128 « L'nomme est un loup pour I'homme » ; formule créée le poéte et auteur de
théatre latin Titus Maccius Plautus, dit Plaute (254 - 184 av. J.-C.).
Constituera, comme 1’a relevé Erich Fromm (in Sigmund Freuds Sendung,
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le résultat est la : exploitants et exploités s'affrontent. 1l y a seulement
davantage d'assassins. On peut évidemment me rétorquer que le
systeme est surveillé par les SS et que ce sont eux qui imposent les
exploitants, pour rendre nos conditions d'existence plus précaires. Oui,
sans doute, mais la solidarité entre les peuples, la solidarité entre
hommes d'un méme pays, d'une méme religion, d'une méme race 129,
VOUS Y Croyez encore, apres un sejour en camp de concentration ? On a
juxtapose, parfois, certains intéréts, mais cela, est-ce vraiment la
solidarité ?

Ambulanz

R Y led .

« Kachli, husten, tousses, tossire. Craches-tu? Plouieche ?
Sputare ? Spucken Sie ? » Les mots, les quelques mots élémentaires
vite appris afin d'avoir un minimum d'efficience, volent. Surtout il ne
faut pas laisser les patients se livrer a des discours rapidement
incompréhensibles. Il vaut mieux les enclore dans les limites d'un
interrogatoire appris par ceeur. D'ailleurs, il ne faut pas trainer. Et puis,
a quoi bon ? 11 faut bien s'en tenir a ce que Ton voit, a ce que I'on peut
constater ; et le probleme est a peine d'ordre médical : ces gens-la
peuvent-ils ou non travailler ? Quel remede, en dehors du repos,
pouvons-nous leur offrir ? La piece est petite. Elle est réduite d'un tiers
par un banc qui limite I'espace ou évoluent quatre infirmiers qui roulent
dans leur matinée des centaines de metres de bandes de papier, qui
appliquent au gré de leur fantaisie des pommades jaunes, rouges, noires,
grises. Derriere moi, assis sur une table, en brochette, il y a la

Ullstein, 1961, p, 141), le pivot de la réflexion de Freud sur Le Malaise dans
la civilisation (1930) : « Freud écrit : “Homo homini lupus : qui a le courage
de contester cette phrase apreés tout ce que lui a enseigne la vie et I'histoire ?
La férocité de l'agressivité [...] se donne spontanément libre cours [...] dés lors
que se trouvent neutralisées les forces morales qui s'y opposent et
normalement l'inhibent, elle fait apparaitre I'étre humain en tant que béte
sauvage d'une cruauté extréme (wilde Bestie), étrangére au respect de sa
propre espece” ».
129 Voir note 124.
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commission exécutive composée du capo du Revier 130 Hermann (nous
sommes encore dans l'ancien Revier, le nouveau n'est pas encore
terming), du caporal SS Schilling, et du sous-officier SS infirmier
Deutschmann qui devait peu de temps apres étre déplacé pour vol trop
manifeste. Ce sont ces trois personnages qui reglent I'ordonnance de la
consultation et décident en dernier ressort. Pour moi, je ne suis guere
gu‘'une machine a faire des diagnostics. Coups de gueule pour accélérer
le train des choses. De temps en temps, un de ces messieurs saute de
son perchoir et examine un pauvre here, heureux déjouer au médecin...
Le vacarme est assourdissant et l'auscultation proprement impossible.
Pour se dégourdir — ou se distraire —, les seigneurs du lieu se livrent
a un peu de gymnastique. Un poing rase mon oreille et va heurter la
face du malade que j'interroge, ou bien un pied bien ajusté fait rouler
par terre un habitué reconnu. Si l'intéressé ne s'en va pas au plus tét,
[40] alors un héros de vert vétu 131 se précipite et le fait valser dans la
salle d'attente... Ajoutons, pour compléter le tableau, deux ou trois
galeux qui se frottent dans un coin avec une matiere huileuse, et Petit-
Louis, le consciencieux promu au rang de contrdleur des diarrhées qui,
soucieux de la bonne tenue de son matériel, dit parfois d'un ton plein de
reproches: « Il s'assied comme une vache, il va casser la
mandoline 132 1 »

130 Comme l'a déja précisé Francois Wetterwald (pp. 32-33, 38), il s'agit de
I'« hopital ». En réalité, Revier désigne en langage militaire une infirmerie ou
le malade est éventuellement gardé pour un court séjour. En effet, n'oublions
pas que selon Heinrich Himmler, le grand maitre du systéme
concentrationnaire, il n'existait dans les camps que « le travail ou la mort ».
Celui qui était hospitalisé au Revier courait a tout moment le risque d'étre
considéré comme « inutile » et « éliminé » ; aussi les detenus préféraient-ils
— quand ils en avaient la force — s'en tenir a la simple consultation
(Ambulanz) ou ils étaient tant bien que mal « rafistolés » avant d'étre renvoyés
dans leur bloc.

131 I s'agit du capo Hermann, qui porte le « triangle vert » des prisonniers de
droit commun.

132" Bassin en bakélite pour recueillir les excréments et dont la forme rappelle
celle de I'instrument de musique.
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L'atmosphere

R y led .

La pluie est venue, succédant a la neige. Elle va durer des mois.
Humidité des sous-bois sombres ou sont établies les baraques. La n6tre
est si exigué que les malades et les blessés se touchent et que I'on vit
pratiqguement au milieu d'eux, de leurs gémissements, de leur puanteur,
de leurs parasites. Est-ce d'ailleurs seulement un hopital 133 ? Le centre
de I'espace qui lui est réserve est occupé par la morgue ; c'est, entre les
deux blocs principaux, une espéce de casemate creusée en terre, étayée
de rondins ; elle est étroite et les corps sont entassés les uns sur les
autres. Et tout le jour, c'est un défilé incessant de civiéres qui viennent
pour la plupart du bloc des dysentériques et des tuberculeux. Il faut y
ajouter les morts violentes, et elles sont nombreuses, corps aplatis
comme des galettes par un coup de mine, cranes défoncés 134 ; mais ce
n'est pas tout, il y a également les candidats a I'évasion, toujours repris,
les reglements de compte entre droits communs et les morts imposées
a ceux qui ont tout simplement déplu a quelgue seigneur de I'endroit.
La grande mode en ce moment est le « fil ». C'est-a-dire le contact un
peu brutal entre un étre humain qui ne demande qu'a vivre et des fils
barbelés qui conduisent un courant électrique de 12 000 volts. Et tant
que le four ne sera pas construit 135, deux fois par semaine, on prépare,
sous nos fenétres, en plein jour, devant tous les malades, les expéditions
a Mauthausen. De grandes caisses arrivent de la menuiserie. On y tasse
a coups de talon deux ou trois corps, un couvercle a claire-voie est fixe
par quelques clous, et il n'y a plus qu'a attendre les camions qui
viendront prendre leur chargement le lendemain matin. Je me rappelle
que, deux jours apres mon arrivee a Ebensee, le soir, en revenant du
bloc des contagieux, j'ai rencontré une pile de ces grandes caisses sur
le bord du chemin ; je ne savais pas ce que c'était et me suis penche sur

133 Cf. note 130.

134 On se souvient que. a. Ebensee, les concentrationnaires percaient dans les
falaises des tunnels pour enterrer les usines d'armement (voir note 2).

135 Le crématoire d'Ebensee, construit comme tous les crématoires par
I'entreprise J. A. Topf & fils d'Erfurt, sera opérationnel a partir du 4 ao(t 1944,
Jusqu'a cette date, les cadavres d'Ebensee étaient envoyes pour incinération a
Mauthausen.
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une fente qui baillait entre des planches rugueuses de sapin. Alors j'ai
vu, j'ai vu deux yeux grands ouverts qui luisaient dans I'ombre et qui
semblaient me regarder avec reproche.

[41]

23 mai

R )| led .

Je finissais d'opérer une fracture de jambe ouverte, aide du docteur
Quenouille 136, dans le petit réduit de 3 métres sur 2, déenommé salle
d'opération, quand les premiers coups de feu retentirent au loin ; isolés,
puis en salve, de plus en plus rapprochés. Quelqu'un alla aux nouvelles
et revint bien vite, tout pale et nous dit : « Le commandant du camp est
saoul. Il a déclaré qu'il voulait mettre de l'ordre dans le camp et,
accompagné de deux SS armés de mitraillettes, il abat tout ce qu'il
rencontre... » 137, Les rumeurs s‘approchaient, claguements coupés de
cris rauques dans la nuit. Tout a coup, une gréle de balles vint frapper
les contrevents de la baraque ou nous étions : ce fut une fuite éperdue,
tous les infirmiers se précipiterent sous les lits et sous les tables.
Pendant ce temps, Quenouille poursuivait la conversation commencée
et me parlait fort calmement de symptémes qu'il avait souvent observeés
et qu'il attribuait a une avitaminose. Le silence parut renaitre, les coups
de feu s'éloignaient quand brusquement on frappa brutalement a la porte
d'entrée. Tout le monde retenait son souffle et I'on put voir le capo
s'embusquer prés de la porte, un grand couteau a la main, prét a vendre
chérement sa vie. Quelqu'un alla ouvrir, plus mort que vif. C'était un

136 René Quenouille, médecin-commandant dans I'armée francaise ; déporté a
Ebensee, il obtiendra du médecin-chef du camp, Willi Jobst (voir pp. 48 et
51), que les malades ne soient plus exécutes par injection de benzine, pratique
qu'affectionnait I'infirmier en chef SS Schilling (cf. p. 49 sq.) ; transféré a
Neuengamme, prés de Hambourg, le docteur Quenouille sabotera avec le
professeur Florence les expériences médicamenteuses que des firmes
pharmaceutiques effectuaient sur des enfants juifs (apparemment pour la mise
au point de vaccins antituberculeux). Tous deux, ainsi que les enfants-
cobayes, furent assassinés peu avant I'évacuation du camp.

137 1l s'agit d'Otto Riemer qui, onze jours auparavant, avait fait dévorer par son
dogue un jeune Italien de 18 ans, Danielo Veronesi, pour tentative d'évasion.
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blessé, tout pale du sang qu'il avait perdu. On se mit peu apreés a la
recherche des victimes éparses un peu partout : quinze morts, une
dizaine de blessés ; nous opérames toute la nuit.

Les loups

R Sy led .

De la fenétre de I'ancien Revier, on voit trés bien la place d'appel.
Ce soir, il y regne une agitation inaccoutumee : de vastes remous, une
cavalcade éperdue, des hurlements de colere... Il parait que I'on va
chatouiller un peu les cotes aux gros Juifs qui nous sont arrivés de
Mauthausen il y a quelques jours 138, Tous nos camarades d'Europe
centrale, Russes y compris, les regardent sans amenité. Est-ce leur
embonpoint qui leur fait envie ? Pourtant ils n‘auront pas longtemps a
attendre pour constater que leurs nouveaux camarades de misere sont
aussi maigres que la moyenne. En attendant, Lorenz, le chef en second
du camp 139, apres avoir fait un discours bien senti a tous les Juifs
nouvellement venus, leur annonce que ce soir, ils vont encore travailler
pour se dégourdir un peu. Et maigrir. Les SS sont absents de la parade
qui se prépare, mais ils peuvent étre tranquilles, leurs instructions seront
exécutées point par point et méme au-dela. Pour l'aider dans cette tache,
Lorenz a fait appel a quelques collaborateurs sdrs, comme le
Tzigane 140 et le petit capo polonais de 16 ans [42] qui fait I'admiration

138 L'arrivée d'un convoi de Juifs était fréquemment l'occasion de manifestations
de ce type, censées apporter quelque « distraction » aux détenus... Francois
Wetterwald s'insurge contre I'antisémitisme qui régnait toujours au cceur du
systéme concentrationnaire.

139 En réalité (cf. note 122) le «doyen en second du camp» («zweiter
Lageraltesler »), donc un prisonnier. Ce qui a par-dessus tout traumatisé
Francois Wetterwald, c'est que des détenus, des tors qu'ils étaient investis de
fonctions par les SS, n'aient eu aucun scrupule a rivaliser d'inhumanité avec
eux, voire a étre pires qu'eux (cf. la phrase qui va suivre : « Les SS sont
absents... »).

140 Les Tziganes portaient un triangle marron. Ils furent au minimum 220 000 a
disparaitre dans les camps. A propos de ce génocide peu étudié, voir Claire
Augias, Samudaripen, Editions I'Esprit frappeur, 2000, ainsi que la thése
soutenue le 28 novembre 2000 par I'historien André Rosenberg a Paris
I/Sorbonne.



Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien francais en camp nazi. (20009) 79

de tous par l'aisance avec laquelle il manie la trique. C'est de plus un
noyeur de premiere force 141, Alors, en avant et au trot ! Démarrage des
1800 hommes dans un concert d'invectives. Solidement encadrés, il faut
qu'ils passent devant Lorenz et ses aides embusqués a l'entrée d'une
route principale du camp. Il les fustige au passage a toute volée. Les
coups volent, ces coups dont on croit entendre encore le bruit sourd, des
mois apres... Tous ces hommes, arrachés il y a un mois a peine a leur
vie paisible et confortable, a leur ville ou a leur village de Hongrie,
commercants, médecins, fonctionnaires, artisans, sont évidemment un
peu hésitants, un peu ahuris. Ils sont médiocrement doués pour les
exercices physiques violents et la vie du camp. lls paieront par des
morts nombreuses ce peu de prédisposition. On les voit sauter
lourdement par-dessus les rails Decauville 142, trébucher dans les
ornieres, sur les cailloux. Les capos voltigent comme des Peaux-
Rouges attaquant un train, volant littéralement de I'un a l'autre, cognant
a toute volée, insultant... Insultant qui ? Des camarades de misere..., des
opprimés comme ils le sont eux-mémes, car il n'y a pas que des droits
communs allemands dans ces loups qui s'acharnent... lls y mettent
davantage que le zele indispensable a obtenir une soupe ou des
cigarettes supplémentaires. Ils en font trop. Et ce qu'ils font en trop, ils
le font par haine. Haine devant ces hommes qui, il y a quelques
semaines encore, menaient une existence douillette, haine contre ces
hommes qui étaient peut-étre plus riches qu'eux... Les SS peuvent
reposer en paix. Voici justement devant la porte méme du Revier le petit
capo aux prises avec un vieillard de 60 ans, aux cheveux tout blancs. Il
revenait chargé de piéces de bois, comme ses compagnons, et il a
trébuche dans un rail. L'autre lui a bondi dessus et I'a relevé a coups de
gourdin... Le pauvre vieux s'est redressé, est retombé, avec un filet de
sang qui coulait d'entre ses cheveux. Le petit capo s'est acharné, et le
voici maintenant qui le force a courir, a en perdre le souffle, en lui

141 Dans les douches étaient parfois organisées des « actions baignade »
(« Badeaktion ») au cours desquelles des détenus étaient noyés a l'aide d'un
jet deau froide glacée sous pression par un « maitre-nageur »
(« Bademeister »).

142 Entreprise francaise sise a Corbeil dans I'Essonne, spécialisée dans la
fabrication de voies ferroviaires étroites utilisées dans les exploitations
miniéres.
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assénant tous les deux pas des coups sur I'échine et en poussant lui-
méme des hurlements sauvages.

Chasse a I'nomme

R 2| led .

Un homme manque a l'appel. Il est sGrement dans le camp, il se
cache, il faut le retrouver. On fait appel aux hommes sirs. Chefs de
bloc 143, capos allemands, policiers, pompiers polonais. A chacun sa
trique. Les secteurs de recherche sont distribués et tout le monde
s'affaire aussitdt. On peut la encore faire confiance aux chasseurs ; ils'y
mettront tout le zéle désirable. Ils regardent sous les blocs, dans les
appentis, sur les toits, dans toutes les cachettes possibles. Les voici
maintenant en file, [43] comme des rabatteurs, fouillant un petit
boqueteau qui se trouve derriere nos baraques et qui comprend quelques
taillis. Les visages sont tendus par I’attention ; une flamme méchante
flambe dans leurs yeux. Pourquoi perdre son temps a essayer de se dire
que celui gu'ils recherchent est un de leurs freres, qu'il a voulu échapper
a leurs bourreaux communs... Des cris de victoire éclatent sur le
chemin. Il est retrouvé. Un petit cortege s'avance : ils sont quatre solides
gaillards a porter ce qui n'est déja plus qu'une logue humaine, chacun
tenant qui un bras, qui une jambe, et le malheureux est littéralement
ventre a terre. Il s'était endormi dans un coin sous un bloc. Il est au
surplus tout a fait inutile de se perdre en conjectures sur le sort qui
I'attend...

Les chefs

Quatre hommes, quatre détenus comme nous tous, dirigeaient la
marche du camp, la discipline, I'organisation du travail : de I'un d'eux,
nous ne parlerons guére. Il s'agit d'Albert, le Lagerschreiber I, c'est-a-
dire le chef du secrétariat du camp. Francophobe en 1942, francophile
en 1944 au moment de lI'avance alliée. Le cas est banal ; et si cet homme

143 e docteur Wetterwald veut dire « doyens de bloc » (cf. note 122).
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bavard, suffisant et replet a, par son action, favorisé la bonne
organisation du travail au camp d'Ebensee et par la, aidé d'une fagon
non negligeable l'industrie de guerre allemande, du moins n'a-t-il
jamais été un assassin et a-t-il, sur le tard, favorisé les Frangais. Paix
donc sur lui. Les autres étaient d'une autre trempe : il s'agit des chefs du
camp en premier et en second 144, Magnus et Lorenz, et du chef
d'orchestre Karl.

Magnus Keller 145, mécanicien a Munich. Arrété par la police de
Hitler lors de la « nuit du long couteau » qui codlta la vie @ R6hm 146,
C'est donc un nazi convaincu, fanatiqgue méme. Cet homme, géant, au
volume considérable, véritable caricature d'un dessin de Hansi 147,
rougeaud, ramant perpétuellement une grande pipe de porcelaine, est
responsable de bien des morts et de bien des détresses. Absolument aux
ordres de ses anciens camarades, les SS, il avait droit de vie et de mort
sur nous, et il ne se privait pas d'abuser de ce privilege. Sa silhouette
massive, dominant celle toute menue du commandant SS du camp, était
familiére a tous, et combien redoutée. Il était prét a exécuter n'importe
quel ordre, si inhumain fat-il. 1l avait la haute main sur la discipline,
choisissant les chefs de bloc 148, les renvoyant quand ils étaient trop
mous, et il détestait les Francais qui en virent de dures avec lui. Il

14411 s'agit en réalité des « doyens de camp en premier et en second » (cf. note
122).

145 Surnommé « King-Kong » par les détenus. Le célebre film réalisé par E. B.
Schoedsack en collaboration avec M. Cooper d'apres le roman d'Edgar
Wallace était sorti sur les écrans en 1933.

146 « Nuit des longs couteaux » (« Nacht der langen Messer ») est le nom donné
a la purge du 30 juin 1934 au cours de laquelle fut éliminée par les SS la
tendance « socialisante » du Parti nazi qui reprochait au Fiihrer son alliance
avec les milieux d'affaires et exigeait — alors que celui-ci avait proclamé la
«fin de la révolution nationale » (6 juillet 1933) — une « seconde
révolution », a savoir le démantelement du capitalisme conformément au
point 11 du programme de 1920 de la NSDAP. La purge fit officiellement 80
morts dans les rangs de la « gauche nationale-socialiste » (G. Strasser, E.
Rohm et les chefs SA) mais, d'aprés des recherches effectuées dans les années
1980, ce chiffre peut étre multiplié par deux. Tel Magnus Keller, de nombreux
SA furent envoyés en camp de concentration.

147 pseudonyme de I'écrivain et caricaturiste de Colmar, Jean-Jacques Waltz
(1872-1951), critique féroce deés les années 1900 de lI'occupant allemand en
Alsace.

148 Cf. note 143.
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n'intervint jamais pour assouplir des mesures trop rigoureuses. C'était
I'exécutant idéal.

[44]

Lorenz, lui, était un peu différent. Il avait été, parait-il, un
cambrioleur célébre, en son temps. Depuis de longues années sous les
verrous, il était devenu une sorte de béte sauvage ; il avait absolument
la type du Prussien et il ne lui manquait guere que le monocle. Visage
dur, énergique, cruel : corps musclé, toujours botté, parcourant a grands
pas les allées, cognant comme a plaisir, sans motif. On le voyait souvent
aussi avec le commandant du camp, casquette en main, servile,
s'élancant tout & coup pour assommer un passant qui n'avait pas salué
assez vite. Il semblait perpétuellement gonflé d'une colere irrésistible.
C'est lui qui signifiait aux condamnés a mort officieux leur sentence et
qui les accompagnait dans quelque coin désert ou il les incitait a se
pendre... Toutes ces excellentes dispositions avaient leur salaire : la
permission exceptionnelle de sortir a son gré du camp et de circuler
dans les environs.

Le troisieme larron, pour n'étre pas tout a fait officiel, n'en était pas
moins redoutable. 1l avait été un temps chef en troisieme du camp 149,
puis chef des policiers 150, Quand la constitution d'un orchestre fut
autorisée, il fut son chef. De prime abord, c'était un homme courtois,
calme, au parler mesuré, ce qui surprenait un peu. Pale, souffreteux,
mais 1'eeil extraordinairement faux. Son orchestre était un mélange
curieux de guitares et d'instruments en cuivre — on s'étonnait qu'il y
edt encore tant de cuivre en Allemagne 151 — qui devaient nécessiter
de la part des musiciens davantage de souffle que de connaissances
musicales. Quant a son répertoire, on pouvait y voir l'indice d'une ame
sentimentale, par le choix des lieds 152 et des chansons d'amour

149 Donc, pour respecter la terminologie concentrationnaire officielle, « doyen de
camp en troisieme ».

150 Voir note 122.

151 En raison des réquisitions par l'industrie de guerre, notamment pour la
fabrication de cables électriques, interrupteurs, contacteurs, échangeurs,
refroidisseurs, etc...

152 Le Lied (pluriel Lieder), tel que défini par G. Kars (Lieder de Schubert,
Encyclopédie sonore Hachette, 1960), « est une création si typiquement
germanique que pour le désigner les autres peuples se résignent a employer
le terme dans la langue originale ». Il s'agit toujours de poémes de haute
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populaires. A ses fonctions de chef d'orchestre, il en ajoutait deux
autres : celle d'accompagnateur des condamnés a mort au lieu de leur
supplice : il ne les lachait pas d'une semelle jusqu'a ce qu'ils fussent
pendus ; et celle, inconnue de presque tous, de bourreau officieux. C'est
a lui que le commandant du camp disait : « Je ne veux plus voir cet
homme-la ». 1l saluait et, dans la nuit, venait chercher son patient pour
I'emmener aux douches ou, aidé de deux acolytes, dont le petit capo
déja cité 153, il le noyait fort proprement et sans se départir de son
calme.

L'épouillage

R Y led .

L'offensive menée par les poux dans notre camp est si vigoureuse
que l'invasion est totale. On en retrouve partout : a I'hépital, dans toutes
les salles, dans tous les pansements et, supplice qui réjouirait les plus

valeur littéraire auquel on amalgame étroitement une mélodie hautement
expressive, mais toutefois assez simple pour étre reprise par le peuple. Kars
affirme que ce genre a « une date de naissance trés précise : le 19 octobre
1814. Ce jour-la, un adolescent de dix-sept ans (Schubert, T.F.) mit en
musique un célebre texte de Goethe : Marguerite au rouet ». Par la suite,
Schubert (1797-1828) composera des centaines de Lieder, essentiellement
goethéens. Il trouvera un brillant continuateur en la personne de Schumann
(1810-1856), inspiré notamment par Heinrich Heine. Pour sa part, le
compositeur Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) signera plusieurs
Wanderlieder (chants de randonnée) sur des textes de Joseph von
Eichendorff, pourfendeur de I'existence bourgeoise et fervent militant du
retour a la nature (voir son récit de 1826, Scenes de la vie d'un propre a rien,
sans doute I'ouvrage le plus célébre de toute la littérature romantique). Les
Lieder entrés dans le répertoire folklorique d'outre-Rhin — et aujourd'hui
encore freguemment chantés en chceeur — sont appelés Volkslieder. Dans le
contexte de I'exaltation des valeurs dites « Sanso » (Blubo = Blut und Boden
= Sang et Sol) prénées par l'idéologie nazie, le Volkslied connut sous le
troisieme Reich une véritable ferveur en tant qu'expression authentique de
« I'ame raciale populaire » (Volskseele) germanique, ce qui imposa que ceux
qui émanaient de « Juifs » (Heine, Mendelssohn-Bartholdy) soient désormais
considérés, selon le cas, comme étant «dauteur inconnu» ou de
« compositeur inconnu ».
153 Voir page 42.



Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien francais en camp nazi. (20009) 84

raffinés, dans les appareils platrés. La direction du camp a décidé de
profiter des deux jours de répit accordés aux prisonniers a I'occasion de
la [45] PentecOte pour employer les grands moyens. Appel a éete fait a
une entreprise civile qui est venue avec son matériel et son personnel :
un médecin, deux aides et trois infirmiéres. La chose se passe en grand
et I'on n'a reculé devant aucun sacrifice. Tout le camp est depuis le
matin, en chemise, sur la place d'appel ; les vétements sont restés dans
les blocs qui sont gazés : le produit employé est le cyclone « B » dérivé
du cyanogene (C'est le cyclone « A » que I'on utilise dans les chambres
a gaz 154). Tous les detenus passent a la douche ou régne un sévere
contrble et c'est 1a un spectacle haut en couleur. Dans l'air frais les
hommes attendent nus. lls sont entiérement rasés et se présentent devant
deux infirmieres qui, gantées de caoutchouc, fouillent les recoins les
plus intimes de ces squelettes vivants, relevant les « parties » d'un geste
décidé. Nous n'avons pas été exempts de cette investigation. Ensuite,
les aides pulvérisent un insecticide quelconque, et c'est la douche tiede,
puis glacée. La troisieme des walkyries 155 est la et veille a ce que
chacun demeure un temps suffisant sous la douche froide. Les malades
n'ont pas été oubliés. Il faut étre radical dans tout ce que l'on
entreprend 156, Les blesses, les opérés d'ici il y a deux jours sont aussi
présents a la cerémonie, vacillant sur leurs jambes, pansements enlevés,
platres ouverts ; ils n'ont pas l'air de goGter comme il conviendrait ces

154 En réalité, il s'agissait du méme gaz. Dés 1923, un produit de désinfection
connu sous le nom de « Zyklon B », et mis au point par la firme francfortoise
Degesch (= Société allemande de lutte contre les parasites) qui dépendait
d'IG-Farben, fut couramment utilisé dans I'armée et la marine. Testé en 1941
sur les humains a Auschwitz avec des résultats prometteurs pour une
extermination massive, le « Zyklon B » fut dés lors adopté dans la plupart des
camps possédant une chambre a gaz. Pour plus de détails a ce sujet, voir
I'article de Georges Wellers (physiologiste a la Faculté de médecine de Paris,
déporte a Auschwitz et Buchenwald) in E. Kogon et al., Les Chambres a gaz,
secret d'Etat, Editions de Minuit 1984, pp. 256-260.

155 Dans la légende germanique, les Walkyries (Walkiiren) étaient chargées par
le dieu Wotan de descendre sur terre pour ramener au Walhalla les héros
morts au combat ; par extension : une grande femme (généralement blonde),
robuste et décidée.

156 Allusion a la célébre « deutsche Griindlichkeit » selon laquelle le propre du
caractére germanique serait en tout domaine de toujours exécuter son travail
méthodiquement et sans jamais rien négliger.
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mesures d'intérét général 157, Ces mesures nous débarrasserent pour un
temps des parasites ; elles nous débarrasserent également d'un certain
nombre de pneumoniques, de tuberculeux et de diarrbétiques.

Le Don Juan

R Sy led .

Otto Niedrig est, depuis le renvoi d'Hermann 158, capo du Revier.
C'est un « vert », un droit commun allemand, ainsi nomme d'apres la
couleur du triangle qui précéde son numeéro de matricule (rouge :
politique ; noir: asocial 159 ; violet: objecteur de conscience
évangélique 160 ; jaune : Juif; bleu: « réfugié politique » c'est-a-dire
Espagnol 161 ; rose : homosexuel 162 ; tous les Allemands du camp

157 Pour toutes les mesures qu'ils adoptaient, les nazis mettaient en avant la
priorité de l'intérét communautaire (« Gemeinnutz ») sur l'intérét particulier
(« Eigennutz ») ; ce principe, qui avait force de loi et dont le non-respect était
séverement puni, leur permettait évidemment d'imposer tout ce qu'ils
voulaient (cf. T. Feral, Justice et nazisme, L'Harmattan, 1997, chap. 3).

158 Cf. p. 39.

159 Voir note 121.

160 Autrement dit les Témoins de Jéhovah (Bibelforscher) qui, effectivement,
refusaient de reconnaitre l'autorité du Fihrer et de saluer a I'hitlérienne, de
servir dans I'armée ou de travailler pour l'industrie de guerre. VVoir a ce propos
S. Graffard et L. Tristan, Les Bibelforscher et le nazisme. Ces oubliés de
I'histoire, Editions Tiresias Michel Reynaud (B. P. 172, 75925 Paris Cedex
19), s.d. ; bien que sérieusement documenté, cet ouvrage omet de signaler
que, le 25 juin 1933 — donc un mois avant l'interdiction définitive du
mouvement sur l'ensemble du territoire du Reich —, le présidium des
Témoins de Jéhovah avait adressé un courrier a Hitler pour lui préciser qu'ils
n'étaient « ni juifs, ni communistes » et qu'ils militaient « pour le maintien de
l'ordre et de la sécurité de ’Etat, ainsi que pour la promotion des idéaux élevés
du gouvernement national ». Cf. également G. Canonici, Le Témoin de
Jéhovah face a Hitler, Albin Michel, 1998.

161 | a désignation officielle de cette catégorie était « émigrant » (Emigrant) ; il
s'agissait de républicains espagnols, réfugiés et internés en France aprés la
victoire de Franco ; ils furent environ 7800 a étre déportés a Mauthausen entre
ao(t 1940 et octobre 1942 ; il y avait parmi eux de nombreux adolescents.

162 Cette douloureuse question a été remarquablement étudiée par Florence
Tamague dans son Histoire de I'nomosexualité en Europe, Seuil, 2000. Voir
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devraient avoir droit a ce dernier triangle 163). Maigre, sec, élégant
comme un lad 164, grand amateur de beaux habits, tel est notre maitre ;
sa réputation de tueur est diment établie. Sa voix est tout éraillée et son
patois berlinois est presque incompréhensible. C'est un chef, et un des
hommes les plus écoutés du camp. Seuls les petits Russes et les jeunes
Polonais trouvent grace auprés de lui; il en raffole. Son terrain de
chasse est le batiment des douches ou il a ses entrées en tant que
responsable du service sanitaire du camp ; il passe en revue les nudités
offertes et fait son choix. L'élu du jour recoit I'ordre de se présenter le
lendemain a la visite. Otto est la qui I'attend. Il signe lui-méme [46] le
bulletin d'admission, avec un diagnostic de circonstance, « pleuritis
sicca » ou « bronchitis febrilis », cela dépend des moments. Il va
ensuite voir son protégé dans la salle des malades, et lui fait porter des
suppléments de nourriture. 1l fait ainsi sa cour deux ou trois jours. Puis
on s'apercoit que le mignon a une belle chemise civile. Le lendemain,
il est promu au rang de Stubendienst, c'est-a-dire de valet de chambre
ou de garcon de salle ; enfin, un jour, il a une belle casquette, il fait
désormais partie du harem ; craintif les premiers temps, on s'apercoit
qu'il prend de plus en plus d'assurance et, le jour ou il vous insulte et
menace de tout raconter au capo, alors c'est qu'il est devenu un favori.
Si, par hasard, il sait gratter la mandoline, sa fortune est faite, car Otto
est mélomane. Le pauvre Kyril, maitresse officielle d'Otto, prend des
allures de femme délaissée... et conte quelquefois ses malheurs
conjugaux. Que disent de tout ceci messieurs les SS ? Rien ; ils sont
parfaitement au courant; et dailleurs, [I'un d'entre eux,
Deutschmann 165, se pourvoyait au Revier...

aussi : H. Heger, Les Hommes au triangle rose. Journal d'un déporté
homosexuel, Persona, 1981.

163 Ce jugement, qui n'engage que Frangois Wetterwald, est abusivement
généralisateur et doit étre restreint aux détenus allemands « verts » qui
occupaient des postes de responsabilité dans le camp ainsi qu'a quelques rares
SS (voir note 165) qui osaient défier la disposition du 15 novembre 1941
prévoyant I'exécution immédiate de tout membre de ce corps convaincu de
« fornication contre nature » (cf. G. Grau, in A. Thom, G.I. Caregorodcev,
Medizin unterm Hakenkreuz, Berlin, Verlag Volk und Gesundheit 1989, p.
101) ; en 1943, cette disposition fut étendue a la Wehrmacht.

164 palefrenier dans une écurie de chevaux de course.

165 En se comportant ainsi, le sergent SS Deutschmann, infirmier en chef du
Revier, risquait en principe la peine de mort (voir note 163) ; Francois
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La syncope

R )l le d .

L'affaire est claire. Elle est criante d'évidence. Otto, accompagné de
Paul Friedl, secretaire du médecin-chef SS, m'a emmeneé constater un
deces. Nous avons trouve le corps dans le Waschraum, c'est-a-dire les
lavabos du camp. Le corps est nu, étendu sur le sol, les bras écartés ; il
semble tout humide, les cheveux sont mouillés. Le visage et le cou sont
bleus, les lévres un peu tuméfiées. Derriere, une barriqgue a moitie
pleine d'eau; tout autour, sur le ciment, des flaques d'eau, des
éclaboussures. En ameére-plan, les bras croisés, le chef d'orchestre Karl
Maierhofer 166, les yeux fous, les vétements trempés, entouré de ses
deux acolytes, le petit capo polonais et le Tzigane Hoffmann. L'affaire
est claire. L'homme est mort ; on me demande seulement de constater
le fait. Et le secrétaire inscrit, sur le registre déja bien rempli des morts,
dans la colonne Todesursache — cause du déces — ce simple mot ;
syncope. Qui pourrait dire le contraire ? Qui oserait ? Il y a beaucoup
de syncopes au camp en ce moment, et le mal est contagieux.

Wetterwald indique simplement (cf. p. 39) qu'il « fut déplacé » sous prétexte
de vol... Dans L'Etat SS (Seuil/Politique, 1970, p. 54), Eugen Kogon relate
comment, a Buchenwald, le SS Zollner, un chef de bloc (Blockfihrer)
surnommé « Tante Anna » par les détenus, fut condamné pour homosexualité
et se pendit dans sa cellule.

166 Cf. pp. 43-44.
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La cheminée

R y led .

Nous l'avons vu croitre avec angoisse, souhaitant qu‘un cataclysme
soudain, un bombardement, la réduise a néant avant son achevement.
Schilling 167 était trés excité par cette construction. Il m'emmenait
souvent [47] avec lui voir I'achévement des travaux et il me montra
méme un jour les « bleus » de I'architecte. Je vis ainsi établir les solides
fondations du four crématoire et les assises de cette cheminée qui
montait chaque jour davantage dans le ciel. A c6té du fourneau était
une espéce de casemate en ciment que le SS m'avait indiquée du doigt
d'un air goguenard, sans m'en révéler la destination. Plus tard, j'appris
que c'était la chambre a gaz, qui d'ailleurs ne fut jamais mise en service,
faute de matériel spécial. Un jour, en juillet, nous vimes la cheminée et
ses échafaudages couronnés de feuillages et ornés d'un drapeau rouge a
croix gammée. Dans tous les pays du monde, les magons ornent de
drapeaux les faites des édifices qu'ils ont achevé de batir. Les
crématoires sont des édifices comme les autres. Et avant méme qu'on
edt achevé, pour la camoufler, de la peindre en vert, elle se mit a fumer.
Timides essais d'abord, puis ce fut la mise en route définitive...
Cheminée haute comme un phare, dressée ainsi qu'un signal sur le
plateau ou était édifié le camp, qui dominait La vallée de la Traun 168,
comme nous t'avons haie ce jour-la. Il nous semblait que la Mort était
vraiment a notre porte...

Les maitres

Des SS qui nous gardaient, quatre s'‘occupaient spécialement de
nous : le commandant du camp, le medecin-chef, le sergent infirmier et
le caporal chargé de la discipline et des appels.

167 Cf. note 136 et pp. 49-51.
168 Affluent du Danube qui traverse le Traunsee, en amont duquel se trouvait le
camp d'Ebensee.
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Toni Gams, SS-Hauptsturmfihrer 169, commandant du camp, avait
succéde a notre assassin du 23 mai 170, Sous des dehors plus calmes, il
était bien plus cruel et plus dangereux. Certes, il n'y eut plus d'hommes
envoyes au « fil » 171 en plein jour, il n'y eut presque plus d'assassinats
bruyants. Mais les noyades clandestines, les «suicides» se
multipliérent... Cet homme, physiquement, faisait exactement songer a
une hyéne. Petit, maigre, elegant, haut botté, ce qui frappait en lui c'était
une espéce de rire muet, de rictus qui découvrait continuellement sa
denture aurifiée. Il marchait a pas allongés, souples, lents, toujours suivi
d'un ridicule et minuscule chien de manchon. Il ne portait presque
jamais de pistolet, mais une solide cravache dont il se délectait de
frapper les prisonniers en plein visage et a I'improviste. 1l s'était juré de
faire périr tout le camp a la tdche 172 et nous avait bien, et publiquement,
promis que pas un seul d'entre nous ne sortirait vivant de I'enceinte ; il
avait d'ailleurs tout fait préparer dans ce but, et seule I'avance rapide
des troupes américaines contraria ses projets. Il venait souvent nous
rendre visite au Revier, car il y trouvait deux spectacles de prédilection :
tout d'abord, le bloc ou [48] étaient parqués et entassés les malades
juifs ; et il ne manquait jamais de faire aux médecins qui les soignaient
la recommandation de faire crever les vieux afin que les jeunes aient
davantage a manger et puissent reprendre le travail plus tét. Puis il s'en
allait faire un petit tour au crématoire...

Le docteur Willi Jobst, SS-Hautptsturmfiihrer 173 et médecin-chef
du camp, était un homme jeune, sportif, rablé, le visage tanné par le
grand air, point trop ignorant en certains domaines de la médecine et
dont l'attitude paradoxale resta et reste un peu une énigme. Ce

169 Grade équivalent a capitaine.

170 voir p. 41.

171 Cf. p. 40.

172 Conformément a l'ordre édicté le 30 avril 1942 par le chef de I'Office central
de gestion économique de la SS (SS-WVHA), Oswald Pohl: « Seul le
commandant du camp est responsable du travail dont est chargée la main-
d'ccuvre. Ce travail doit étre épuisant au sens plein du terme afin d'obtenir le
rendement maximum » (cit. in W. Michalka, Dos Dritte Reich, vol. 2,
Munich, DTV, 1985, p. 244). Voir a ce propos mon bref article : « Le systeme
concentrationnaire. Un esclavagisme industriel dans I'Europe du XXe siécle »,
in H. A. Amar, T. Feral, M. Gillet, J. Maucourant, Penser le nazisme.
Eléments de discussion, L'Harmattan, 2007, pp. 155-162.

173 Cf. note 169.
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Sudete 174, qui avait étudié a I'Université allemande de Prague, détestait
les Francais et avait placé deux medecins francais a la direction
technique du Revier, Francais qu'if défendit contre toutes les intrigues.
Un soir, de concert avec Gains, il abattit un prisonnier qui était en retard
a l'appel. Et, a deux reprises, il revint expres au Revier aprés diner pour
apporter du sérum antidiphtérique pour deux malades juifs... Il avait
donné des instructions précises a Helmuth, chef d'un des blocs
d'extermination et, par ailleurs, interdit formellement les injections
d'essence intracardiaques 175... 1l effectuait lui-méme le choix des
faibles a renvoyer a Mauthausen ou ils étaient en grande partie dirigés
vers la chambre a gaz, et il s'ingéniait pour trouver, dans toutes les
pharmacies des environs, des médicaments que le camp central nous
envoyait en quantité deérisoire. Il interdisait de donner aucun soin aux
tuberculeux et a ceux qui, manifestement, étaient incurables, et il fit
obtenir, pendant pres de six mois, a une partie des malades, du lait, du
beurre et des bouillies sucrées...

Kreindl, SS-Unterscharfuhrer 176, sous-officier infirmier (SDG 177),
de son métier coiffeur a Linz. Le type de l'assassin froid, mais de

174 Les Sudeétes (Sudetenland) — ou Bohéme allemande (Deutschbéhmen),
territoire appartenant a la Tchécoslovaquie et peuplé majoritairement
d'Allemands (environ 3,3 millions) — furent cédés au Reich par Chamberlain
et Daladier lors du Traité de Munich du 30 septembre 1938 sous prétexte de
sauver la paix en Europe et contre la simple promesse au gouvernement
tchécoslovaqgue d'intervenir militairement si Hitler cherchait a aller plus loin.
On sait que ce ne fut pas le cas et que les troupes allemandes entrerent
tranquillement a Prague le 15 mars 1939, d'autant que le dés le 7 octobre 1938,
apres la démission du président Edvard Bénes auquel avait succédé le faible
Emil Hacha, la Slovaquie avait proclamé son autonomie sous I'égide de Mgr
Joseph Tiso. Entiérement dévoué au Reich. Pour le détail, voir C. Bloch, Le
I1le Reich et le monde, Paris, Imprimerie nationale, 1986, pp. 275-311.

175 Voir note 136.

176 Grade équivalent a sergent.

177 Abréviation de Sanitatsdienstgrad, mot a mot « gradé sanitaire ». Certains
d'entre eux, indique Eugen Kogon (L'Etat SS, Seuil/Politique, 1970, p. 151)
« ont acquis dans quelques camps une sinistre réputation. A Buchenwald, le
SDG le plus connu était I'adjudant Wilhelm, un homme de prés de soixante
ans, grand, solide et imbibé d'alcool, qui avait pour tache, entre autres, de
remplacer le médecin du camp pour tuer des prisonniers par une injection de
poison ». Kogon poursuit (p. 155) : « Un jour, un infirmier menait un malade
au bain. Wilhelm les remarqua, et il cria a I'infirmier : “Qu'est-ce qui te prend
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I'assassin qui fait exécuter par les autres et qui ne salit jamais ses mains.
D'une courtoisie exagérée avec les médecins, taquinant méme parfois
avec eux la gaudriole, il allait, la casquette autrichienne coquettement
penchée sur l'oreille, bien pris dans son uniforme, de salle en salle,
infligeant des punitions terribles sans jamais élever la voix. Il passait
dans les travées, entre les lits, examinant avec soin les pancartes et
déesignant, de son index ganté de peau, les malades qui devaient étre
conduits au bloc d'extermination de I'nopital. Il faisait un petit geste, un
simple petit geste vertical de la main, et le sort d'un homme était fixé...
Puis il allait dans le service des tuberculeux et veillait a ce que les
fenétres soient maintenues grandes ouvertes, en plein hiver — il faut de
I'air & ces pauvres gens, tout le monde sait cela — et recommandait de
ne leur donner que demi-ration...

[49]

Schilling, SS-Rottenfuhrer 178, et au surplus Rapportfihrer du
Revier 179, lui, s'occupait de Tordre en géneral et il s'en occupait avec
sérieux. Ce Roumain 180 faisait penser a un porc dont il avait la trogne
et les petits yeux. Au surplus, grand, ventripotent, fier de sa force, et
quand il pouvait frapper, ce n'était pas pour rire. Parfois, il ne dédaignait
pas de prendre une certaine allure de cordialité. Quand, par moments,
il voyait a la visite un vieux Polonais ou Russe pleurant a chaudes
larmes parce qu'il ne pouvait plus se tenir debout, il venait
affectueusement lui taper sur I'épaule et lui disait avec un cordial
sourire : « Non, tu ne peux plus travailler. Eh bien, tu as une ceinture a
ce que je vois, pends-toi donc, c'est si simple... » Et de fait... Ou bien il
venait trainer sa bedaine aux pansements des phlegmons et quand il
voyait un beau cas avec de grandes pertes de substance, une suppuration
intense et un état général déplorable, il me disait avec une mine de brave

de baigner une épave pareille ? Nous en ferons du savon ! Il nota le matricule
du malade qui fut rapidement “expéedié” dans la soirée ».

178 Grade équivalent a caporal-chef.

179 C'est-a-dire chargé de la « gestion du stock des malades », de statuer sur leur
sort en fonction de leur état, et de veiller a la bonne tenue des registres (en
falsifiant si nécessaire les causes de déces).

180 La Roumanie avait une population de 19 millions d'habitants, dont 760 000
Allemands, en grande majorité favorables a Hitler ; depuis l'instauration en
septembre 1940 de la dictature fasciste du général lon Antonescu, elle était
entierement subordonnée au Reich.
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homme : « Que pouvons-nous faire ? Il vaut mieux I'envoyer... dormir.
Il a fini sa vie ; il a assez vécu... » Et de noter consciencieusement le
numeéro. Mais ceci, c'est le coté humain du personnage, quand il était
bien disposé. Il y avait les autres jours, tous les autres. Car sa vie, son
état habituel, consistait a appliquer lui-méme au personnel les
chatiments corporels, 25 coups de trique sur les fesses, par exemple —
c'etait le tarif maximum — ou la téte dans un seau d'eau durant trois
minutes, un pied sur la nuque pour éviter que l'on triche... Sa vie
normale, c'était également le matin, a la visite qu'il surveillait avec
grand soin, ses décisions quant a l'aptitude ou non au travail des
centaines de malheureux qui se pressaient dans I'espoir fou de quelques
jours de repos, pendant lesquels ils survivraient, pendant lesquels il se
passerait peut-étre « quelque chose » — quoi ?, ils ne le savaient pas,
mais quelque chose qui changerait la face de leur univers... Pour
Schilling, le probleme était infiniment simple : il y avait ceux qui,
jeunes encore et suffisamment forts, avaient une affection curable et qui
pourraient, une fois gueris, reprendre le travail ; il y avait ceux qu'on
amenait a moitié morts, qu'il fallait porter, qu'il faudrait remporter et
qu'il était plus simple de laisser a I'ndpital en attendant qu'on puisse les
charrier au crématoire. Il y avait ceux qui pouvaient faire encore
quelques pas, mais qui n'en avaient manifestement plus pour
longtemps, les cachectiques 181, usés jusqu'aux cordes de leurs
tendons ; alors ceux I3, il les renvoyait au travail, assuré qu'il était que
ces bouches bientot inutiles resteraient dans quelques heures béantes...

181 Du grec kachexia, état extréme de maigreur et d'affaiblissement physique d{
aux carences alimentaires. D'aprés des témoignages, certains
concentrationnaires étaient tellement squelettiques qu'ils pouvaient dormir a
cing sur un étage de chalit de 80 cm de large en se serrant téte-béche (cf. Le
Bataillon d'Eysses, Paris, Amicale des anciens détenus patriotes de la centrale
d'Eysses. 1962, p. 165).
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[50]

L'appel

R )| | .

Deux fois par jour, il faut s'aligner dans le couloir de la baraque
principale quand il pleut, dans la cour le reste du temps. C'est I'appel ;
la corvée en est vraiment réduite au minimum, cela dure au plus un
quart d'heure, et je songe chaque fois aux milliers de camarades qui
restent une heure, et quelquefois davantage, sur la place par n'importe
quel temps 182, Miguel crie tout a coup « Achtung ! » 183 et Schilling
apparait, suivi d'Otto et de Sokol, le secrétaire en chef de I'ndpital. Cet
appel est intéressant car il permet si bien d'étudier les réactions des
différents peuples devant I'autorité qui nous est imposée. Les Tchéques
semblent avoir avalé un balai, tellement ils sont raides, en hyper-
extension; mais c'est chez eux la manifestation d'une politesse
naturelle. Les Espagnols, depuis les quatre ans qu'ils sont enfermés dans
ce bagne 184, ont adopté la maniére allemande pour les formes
extérieures de respect, tout en gardant I'indépendance de I'esprit. Les
Russes et les Polonais paraissent connaitre a fond la technique du garde-
a-vous, un garde-a-vous un peu particulier, les coudes écartés du corps
et légerement ployés, le regard perdu au loin. Les Allemands claquent
voluptueusement des talons. Quant aux Francais... Ah les Francais ! Ils
ont toujours l'air de penser a autre chose. lls sont la, vraiment parce

182 e personnel médical bénéficiait donc d'un statut relativement privilégié par
rapport aux détenus « ordinaires ». Pour ceux-ci, si I'appel du matin n'excédait
généralement pas 45 minutes vu qu'ils devaient aller le plus vite possible au
travail, la « cérémonie » du soir sur I'Appellplatz était une épreuve qu'aucun
rescapé n'a jamais pu oublier : station debout interminable sous la pluie ou
dans la neige sous le faisceau de projecteurs, mitrailleuses braquées du haut
des miradors, insultes, coups et humiliations diverses, « spectacle » de
chatiments corporels ou d'exécutions...

183 Voir note 96.

184 e camp d'Ebensee n'ayant été mis en service qu'en novembre 1943, les
Espagnols « depuis [...] quatre ans [...] dans ce bagne » dont parlent ici
Frangois Wetterwald — donc arrivés a partir de I'été 1940 (cf. note 161) —
avaient été précédemment internés a Mauthausen.
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gu'ils ne peuvent faire autrement. Et il ne se passe pas une quinzaine
sans que Schilling ne se plante devant moi, l'air & la fois perplexe et
étonné, et ne me dise: «Tu n'as donc jamais fait de service
militaire ? ».

Le choix

R )| led .

Il faut désigner les hommes d'un « transport ». Il faut choisir les cing
cents hommes les plus faibles et les plus malades du camp pour les
renvoyer a Mauthausen. lls seront remplacés, nombre pour nombre,
immediatement, par des hommes en meilleur état qui doivent arriver
demain. Tant que le four créematoire n'est pas terminég, il est plus facile
de faire voyager, en wagons de marchandises, le bétail sur pied, faible
certes, mais qui pourra toujours faire le chemin qui le sépare du four
crématoire tout seul, que de transporter en camions cing cents cadavres.
Tout, on le voit, se résume dans ce cas a un simple probleme de
transport. C'est Jobst, le médecin-chef, qui préside a la cérémonie du
choix. Dans la baraque vide, le voici assis sur une chaise denichée on
ne sait ou, se balancant parfois sur les deux pieds arriéres, fumant sans
arrét des cigarettes tirées d'un élégant étui, allumées aussitét a I'un des
multiples briquets qui lui sont immédiatement tendus. Nous sommes en
été ; il s'est [51] mis a son aise, en short et chemise @ manches courtes,
découvrant ses bras et ses cuisses musclés. Téte carrée, nuque
puissante, il forme un étrange contraste avec la file de squelettes qui
passe devant lui. Ceux-ci, au passage, sont empoignes par un capo qui
les tourne et retourne comme des veaux au foirail ; on ne leur regarde
pas dans la bouche, cela c'était un autre jour, quand on a compté les
dents en or que chacun possédait 185, Derriere, Kreindl et Schilling ne

185  Auteur de La Pratique dentaire dans les camps du troisiéme Reich
(L'Harmattan, 2002) et de Les Dentistes allemands sous le troisiéme Reich
(ibid., 2005), le chirurgien-dentiste Xavier Riaud a montré dans une thése en
épistémologie, soutenue a Nantes le 6 février 2007 et publiée en juin 2008 par
I'Atelier national de reproduction des théses a Lille, ce que furent les prémices
de la récupération systématique par le Bureau central de gestion économique
de la SS (SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, dirigé par Oswald Pohl) de
I'or dentaire sur les morts des camps. Alors que I'on place communément a
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perdent pas un menu fait du spectacle. Vieux, éclopés de toutes sortes,
porteurs d'ulcéres et de suppurations trainantes, fantobmes a l'allure
trébuchante défilent sous I'ceil calme et attentif du chef : ceil infaillible...
Il ne fait que deux gestes, il ne prononce que deux mots. Il désigne la
droite en disant « bleibt ! » 186 et les intéressés vont rejoindre la masse
de ceux qui ne sont pas encore assez uses pour ne plus travailler : ou
bien il déclare « weg ! » 187 en montrant la gauche, et les malheureux,
happés par des secrétaires qui notent aussitot leurs matricules, vont se
perdre dans les rangs de ceux qui, tout a I'neure, solidement encadres,

186
187

l'origine de ce programme le traité de 1940 du dentiste Viktor Scholz, Sur la
possibilité de réutilisation de I'or contenu dans la bouche des morts (Uber die
Moglichkeit der Wiederverwendung des Goldes im Munde der Toten), ce
sinistre projet avait en réalité vu le jour des 1925, trés précisément avec un
article intitulé « L'or des morts » (« Dos Gold der Toten »), paru dans le
numéro 39 de la revue professionnelle Zahnarztliche Rundschau, dans lequel
un autre dentiste, Albert Werkenthin, posait la question du devenir,
« lorsqu'un étre humain meurt avant d'avoir perdu la totalité de sa dentition,
[...] de I'or et du platine fixés a, dans et sur ses dents, par le biais d'obturations,
couronnes et bridges ». Estimant que leur perte définitive ou leur vol par les
fossoyeurs ou les autorités religieuses représentaient pour la communauté un
préjudice financier de plusieurs millions de marks, il proposait d'instituer pour
chaque individu une « carte des valeurs qu'il porte en bouche » afin d'en
faciliter la réecupération au décés. Des lors, le débat sera ouvert entre
opposants (au nom de I'éthique hippocratique = respect dd a tout individu) et
partisans (au nom du Gemeinnutz = intérét communautaire) de la position de
Werkenthin, laquelle s'imposera a partir de I'accession de Hitler au pouvoir.
La question sera tranchée le 23 septembre 1940 par une directive de Himmler
concernant les victimes de la T4 (euthanasie des malades mentaux) et des
concentrationnaires (alors allemands ou autrichiens) ; il y était précise qu'il
n'était pas question de restituer I'or dentaire aux familles qui en feraient la
demande, la réponse devant étre que « l'incinération du corps rend[ait] la
restitution impossible ». Le 23 décembre 1942, une nouvelle directive érigera
en regle absolue la récupération de l'or dentaire dans les camps de
concentration et d'extermination afin de fournir aux caisses du Reich des
capitaux supplémentaires pour l'importation de matériel militaire. Comme
I'ont documenté Werner Rings (L'Or des nazis, Lausanne, Payot, 1985) et
Philippe Marguerat, (« Or allemand - Or allié, 1940-1945 », in Revue suisse
d'histoire, vol. vol. 47, n° 1), ce sont les banques helvétiques qui se chargeront
des transactions.

« Reste I »

« A évacuer ! »
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vont étre enfournés dans un bloc libre avant de partir demain vers
Mauthausen, c'est-a-dire, pour 80% d'entre eux, vers la chambre a gaz.

Confession

R 2| led .

On vient d'emmener cet homme a I'nopital. Il a été pris sous un
éboulement dans un tunnel en voie de perceée, les deux jambes broyées,
compléetement, jusqu'aux genoux, la cuisse droite écrasée, on Ta laissé
pres de trois heures sous un hangar, a tous les vents, avec deux garrots
qui, maintenant sont & peine visibles sous la chair boursouflée. Il est
cireux et ses levres palies laissent passer un tout petit souffle de vie. En
notre jargon, nous dirions que le pouls est misérable... Il n'y a rien a
faire d'autre qu'a attendre, apres lui avoir injecté morphine — rare
faveur — et huile camphrée... Schilling est comme ces mouches qui
apparaissent, appatées par la mort 188, Il est la, cette nuit, et tourne
autour du malheureux. Il le regarde, fait la moue, et brusquement me
dit : « Fais-lui donc une piqire ! » Et comme je le regarde sans avoir
I'air de comprendre, il me précise sa pensée en faisant, du pouce et de
I'index, un geste évocateur au-devant de son coeur. Il m'a fallu discuter ;
je lui ai démontré que I'hnomme n'en avait vraiment plus que pour
quelgues minutes a vivre. Il est parti alors, et s'en est revenu, un quart
d'heure apres ; le blesse vivait toujours. Il m'a réitéré son injonction ;
jai refusé, alléguant mon manque d'expérience en pareil cas. Il m'a
rétorqué que c'était une occasion unique pour apprendre quelque chose
de nouveau. Jai alors fait appel au serment d'Hippocrate 189... Il m'a
demandé si avec mon beau dipléme [52] j'etais capable de sauver cet

188 Jai quelque peu retouché ce passage qu'une erreur de composition de
I'imprimeur rendait difficilement compréhensible.

189 Code de comportement des médecins le plus connu — mais non le plus ancien
—, élaboré a l'origine pour présider a I'enseignement de I'école grecque de
médecine de I'lle de Cos fondée autour de 420 av. J.-C. par celui que l'on
appellera « le pére de la médecine « . Le serment d'Hippocrate est toujours
prété par les étudiants en médecine lors de la soutenance de leur thése
d'exercice. Pour plus de détails sur les convictions humanistes qui doivent
guider tout praticien dans son exercice, voir H. Brunswic et M. Pierson,
Initiation a I'éthique médicale, Vuibert, 2002.
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homme... Puis il s'est absenté a nouveau, promettant de revenir dans
une demi-heure. J'ai fait un peu de serum intraveineux au patient, je lui
ai a nouveau injecté de I'huile camphrée a haute dose ; et, quand le pouls
a été a nouveau perceptible, je l'ai fait porter a la salle d'opération.
Alors, quand il a été endormi, je lui ai amputé la cuisse gauche... Et puis
je lui ai désarticulé la hanche droite... Et puis, il est mort.

Le pendu

R y led .

Grande effervescence, ce soir, dans le camp. On va pendre en
cérémonie un Russe que l'on a repris apres une tentative d'évasion.
Aussi nous a-t-on tous menés, au pas cadence, a 1’Appellplatz qui est
couverte de monde. Ainsi, au beau temps jadis, les bons bourgeois
menaient-ils leurs fils voir rouer quelque hérétiqgue en place de
Greve 190 et les giflaient au bon moment afin de fixer leurs souvenirs.
On ne nous a point frappés, de quoi pourrions-nous nous plaindre 191 ?
Les prisonniers attendent le spectacle, assis a croupetons, tournés vers
les deux sapins soutenant la poutre d'ou pend la corde. Des sentinelles
nous font face, mitraillette au poing, et I'on voit, au dehors, une troupe
casquée et armée, en bon ordre ; on a pensé a tout. Voici un petit
cortege, le commandant du camp suivi du médecin-chef, du chef du
département politique 192, d'un civil 193 et de quelques sous-officiers.
Voici le condamné au visage inexpressif, a la bonne téte ronde, aux

190 Ancienne place de Paris en bord de Seine, prés de I'nhotel de ville (4e
arrondissement), ou les condamnés subissaient leur peine en public.

191 'humour noir dont fait preuve ici Francois Wetterwald n'est pas sans évoquer
ce que dira Sigmund Freud a I'annonce de l'autodafé de ses ouvrages par les
nazis, le 10 mai 1933 : « Que de progrés accomplis ! Au Moyen-Age, c'est
moi qu'ils auraient brdlé. Aujourd'hui ils se contentent de briler mes livres ! ».

192 Le « département politique » (Politische Abteilung) dépendait de la Gestapo.
Pour Mauthausen et ses dépendances, il était dirigé par le capitaine SS Karl
Schulz, un ancien fonctionnaire de la police criminelle de Cologne. Le
« département politique » gérait I'ensemble des dossiers des détenus mais
aussi de tous les SS présents dans le camp et ses annexes.

193 Un représentant d'une des entreprises industrielles présentes sur le site du
camp.
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pommettes Iégérement saillantes ; Karl 194 ['accompagne jusqu'au pied
des arbres. On lit la sentence, traduite en différentes langues par les
interprétes. Puis on fait monter la vedette sur un escabeau. La corde est
trop courte et des hurlements retentissent a I'adresse des imprévoyants.
Le chef du camp, Magnus 195, court a une vitesse incroyable et rapporte
deux escabeaux qui servent a improviser une espece de pyramide que
le Russe peut escalader tout seul ; il a les mains libres ; il ne dit pas un
mot, et se laisse docilement passer la corde au cou. Gams s'écarte en
ricanant, et I'escabeau supérieur est brusquement tiré. Le corps tombe,
soudain, et se balance légerement, mais sans aucune souplesse ; puis il
se met a tourner sur lui-méme, lentement. Le pendu esquisse quelques
mouvements des bras, d'arriére en avant, et fait des grimaces. Cela dure
guelques minutes... Jobst s'avance vers le corps maintenant inerte et tate
le pouls en regardant sa montre. Prés de lui, le commandant regarde
aussi sa montre. Allons, tout est dans l'ordre, et I'on pourra inscrire sur
le procés-verbal, a une seconde pres, I'heure du déces.

[53]

Pavane

R )l le d .

Il 'y a de la joie dans l'air. C'est aujourd'hui I'anniversaire d'un
puissant seigneur, de notre chef Otto Niedrig 1%. Saluez. Il a droit de
vie et de mort sur prés de quatre mille personnes. Tous ses amis, des
« verts » bien entendu, anciennes connaissances des différentes prisons
de la Grande Allemagne, I'entourent et lui ont apporté de charmantes
cartes de veeux, peintes avec amour et dont les obscénités font
s'esclaffer bruyamment l'assistance. La musique est la aussi 197 et joue
le meilleur de son répertoire, a grand renfort de cuivres. Il est tard. Les
principaux invités se sont a tour de role discretement éclipsés avec le

194 Cf. pp. 43-44.

195 Le détenu Magnus (cf. pp. 43-44) est en réalit¢ «doyen du camp »
(Lageraltester). Le « chef du camp » (Lagerfihrer) est I'officier SS Gams (cf.
pp. 47-48).

196 voir p. 45, « Le Don Juan ».

197 1l s'agit de I'orchestre dirigé par Karl ; cf. p. 44.
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héros du jour, et reviennent, la levre humide et 1'ceil brillant. Quant a
Otto, il est tres convenablement ivre. Il fait nuit maintenant. Les invités
se sont massés dans une des chambrées du Revier réservée aux
infirmiers. 1l y a Ia un accordéon, une guitare, un violon et en avant la
musique ! Quelques chansons, puis une valse, puis une autre. Alors le
charme du rythme rotatif opere et I'on voit tout a coup le capo du four
crematoire, Franz Susok 198, et le capo de la menuiserie, Hans
Lorschkarn, se lever et s'empoigner aux hanches. Un, deux, trois, un,
deux, trois! Les talons des bottes frappent le sol gracieusement en
cadence. Car tous ces puissants seigneurs portent des bottes (Si j'avais
a composer, pour un Noél imaginaire, la panoplie du petit puissant
seigneur, j'attacherais avec des faveurs 199, sur un carton, une paire de
bottes, une casquette plate, une montre et un mignon 200), Bientot, un
autre couple évolue sur la piste, le bel Otto lui-méme et un non moins
beau capo autrichien. Puis, encore un autre couple. Les airs succédent
aux airs, ainsi durant une heure. Les corps se serrent, les joues sont
contre les joues. Plus vite, plus vite. Tournoiements de ces corps
massifs, dont les pieds énormes martélent la mesure. L'accordéon
mugit, le violon soupire dans le meilleur style, la guitare cliquette. Plus
vite, un, deux, trois, un, deux, trois ! La grosse joie teutonique se donne
libre cours. Les mignons attendent a la maison.

Le pain des lapins

R )] led .

Il était une fois un Yougoslave, et son ame était simple. Un magistral
phlegmon d'une jambe lui avait ouvert les portes du Revier. Grand,
maigre, efflanqué pour tout dire, il était dans mon service. Il aimait bien
les Francais, et quand il avait une menue faveur a nous demander, il
évoquait gentiment Gallipoli 201 ou son pére avait connu nos soldats.

198 Voir pp. 64-65.

199 Des rubans.

200 Voir note 84.

201 Péninsule des Dardanelles ou, en 1915, des unités francaises étaient
intervenues contre la Turquie, alliée des Allemands et des Autrichiens.
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Puis il chantait quelques phrases de la « Madelon » 202, en notre langue,
mais sans en saisir le sens. C'etait pour lui un signe d'amitié, un maitre-
mot [54] qui devait lui ouvrir nos cceurs, et comme ils s'ouvraient
volontiers ! Quand ce fut la saison, il alla nous cueillir, a Gilbert et a
moi, un petit bouquet de cyclamens odorants... C'était un Yougoslave
et son ame était simple. 11 était torturé par la faim. Un jour, au hasard
de ses promenades dans les allées du Revier, il rencontra une cabane
confortable. Dans ce logis, une demi-douzaine de magnifiques lapins
attendaient de paraitre sur la table d'Otto en faisant ripaille de carottes,
de pommes de terre et de pain. Il y avait beaucoup de pain, et notre ami
avait faim. Alors il s'empara d'un beau morceau de ce pain si rare pour
les hommes et le dévora. Mais la justice veillait sous les espéces de
Kyril 203, |e plus bel ornement, par le poids, du harem d'Otto. Il courut
aussitot, outré d'un tel sacrilege, vers son seigneur et maitre et le mit au
courant. Plein d'une ire justifiée, celui-ci se mit en chasse, accompagne
de Paul Friedl 204 et de Gustave, le portier du Revier, un bon serviteur,
celui-la. 1ls s'assurerent de la personne du délinquant et s'enfermerent
avec lui dans les lavabos de notre baraque. Pendant une demi-heure,
nous entendimes des cris mélés des hurlements des justiciers. C'était un
Yougoslave... et nul n'a jamais su ce qu'il était advenu.

Rumeurs nocturnes

R )l le d .

La nuit. Je suis sorti de ma baraque pour humer l'air vif. Nuit claire,
mais il ne régne pas ce silence des nuits que nous avons connues
autrefois. J'écoute la rumeur proche, obsédante, celle que précisément
nous n'entendons pas dans la journée. Le travail continue jour et nuit ;
derriere le bloc, au niveau des entréees des différents tunnels, le ciel est
tout illuminé par les lampes a arc, et les petites chaines de lumiéres que
I'on voit a flanc de colline marquent la limite de la zone surveillée. 1l y
a tout d'abord un fond sonore formé par le bruit continu des machines

202« La Madelon vient nous servir a boire, sous la tonnelle on fréle son jupon... »,
celebre chanson des soldats frangais durant la Premiére Guerre mondiale.

203 Cf. p. 46.

204 1bid.
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gue I'on n'identifie pas bien, qui ronronnent et tournent sans arrét, qui
crissent par instants. Sur cette trame, viennent s'inscrire les sifflements
des petites locomotives qui charrient les déblais, les glissements de
pierres et de terre que I'on déverse en bas du remblai, des halétements.
L'ensemble constitue quelque chose d'inhumain, quelque chose de fatal
qui écrase et inquiéte, précisément par sa continuité. De temps en
temps, un petit son de trompette annonce le depart d'une mine : on
attend, tendu, quelques instants, puis c'est I'explosion sourde qui se
développe en volume, avec un déplacement d'air qui fait trembler les
constructions légeres du camp, qui fait vibrer les vitres, et des
grondements qui se répercutent dans la vallée, longuement. Puis on
entend trois petits coups de trompette, c'est fini. Attendons encore une
demi-heure ; peut-étre un cortege sinistre est-il [55] déja en marche vers
I'ndpital, formé de quatre fantdmes flottant dans leurs habits minces,
rayés, rafistolés de fil électrique, farcis de morceaux de papier pour
émousser la morsure du froid, trainant leurs pauvres pieds gonflés et
gourds, presque a découvert dans des souliers de toile et a semelle de
bois, dont il ne reste que quelques lambeaux... Ces fantdmes,
cariatides 205 chancelantes et harassées, transportent sur une civiere de
fortune quelques débris humains, ou un blessé pale, aux membres
difformes, broyés... Alors, il faudra réveiller les infirmiers, faire bouillir
les instruments, et essayer de rafistoler cette chair dont la vie s'enfuit.

205 Qu Caryatides (grec Karyatides). En raison de son alliance avec les Perses, la
ville de Carie (Karyat) en Péloponnése fut prise et ruinée par les Athéniens ;
toute la population féminine, parée de ses plus beaux atours, fut emmenée en
esclavage ; afin que l'exemple de ce chatiment reste a tout jamais un
avertissement pour ceux qui oseraient encore défier le pouvoir athénien, les
architectes remplacerent les colonnes traditionnelles des édifices publics par
des statues représentant les femmes de Carie (voir le portique de
I’Erechthéion sur I'Acropole). Ce type d'ornementation, que I'on retrouvera
dans le néoclassicisme, prendra communément le nom de cariatides.
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Au chevet

R y led .

J'ignore tout de toi, ton nom, ta ville, ton Dieu, ton métier. Tout a
I'neure, penché sur tes entrailles comme un haruspice 206, je supputais
tes chances de vie. Tu reposes maintenant, assommeé par I'anesthésie, et
je sens, sous les pulpes de mes doigts, ta vie qui s'écoule au rythme de
ton cceur. Car ta vie, je te 1'ai donnée. Qu'en feras-tu ? Seras-tu un frere
pour les autres hommes, ou un bourreau ? Serai-je béni ou maudit de
t'avoir permis de reprendre le cours de ton existence ? Pourquoi ces
questions de vie normale... ? Tu n'es pas maitre de toi-méme et d'ici
quelque temps sans doute aucun, la faim, le froid ou la fatigue
t'épargneront, a toi, le choix du chemin a suivre, et réduiront
singulierement, dans le temps, les conséquences de mon acte...

La coquille

A Jacques LEJEAL

Le soir, souvent, la nuit tombee, je r6de dans mon service, de salle
en salle, je viens revoir un malade, écouter la respiration d'un opeéré du
jour, surveiller un pansement, un pouls. Souvent je reste un peu pour
bavarder avec un camarade : conversation de camp ou tous les verbes
sont a I'imparfait ou au futur, car le présent, il vaut mieux n'en pas
parler. Dans I'atmosphere un peu lourde, dans la pénombre des
veilleuses, dans I'odeur suffocante qui vient de la salle 4, la salle des
phlegmons, c'est I'échange de mots lents entrecoupés de silences,
marques par des reprises brusques, comme si I'on ouvrait tout a coup de
petites portes, dans nos souvenirs... Et puis, ces soirs-la, je viens aussi
voir mon ami Jacques. Il est veilleur de nuit et dort dans la journée. Des
qu'il m'apercoit, dans une salle, il arrive du coin ou il donnait quelque
soin, et je vois sa silhouette solide, et bient6t, son franc visage ; nous
passons ainsi une demi-heure, une heure ensemble, a chaque instant
sépareés par un appel, un gémissement... [56] Mais j'aime ces rencontres

206 Qu aruspice (latin [h]aruspex); devin qui effectuait ses prédictions en
examinant les viscéres des morts.
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dans I'ombre, qui me délassent. Je I'écoute parler ; il me raconte sa vie,
vie de lycéen encore toute proche, avec les menus incidents des
examens, des compositions 207 et du bachot 208, et cela me replace moi-
méme aux temps — quinze ans déja! — ou les préoccupations
majeures étaient la connaissance de la question d'Orient ou des colonies
néerlandaises... Ou bien il me raconte ses vacances, ses échappees vers
la campagne de Lorraine, son pays ; et c'est toujours tout un tableau de
riviéres courantes et vives, de rires frais, de boucles brunes et de robes
a fleurettes qui apparait... Et les souvenirs montent a I'assaut.
Mélancolie ? Mais non, ce présent imaginaire vaut autrement mieux
que le réel ; ce sont les souvenirs qui ont été les garde-fous qui nous ont
preéservés du désespoir. Il faudrait traverser cette vie actuelle enclos
dans une coquille de souvenirs... Mais qu'elle est fragile !

207 A cette époque, ol n'existait pas encore d'évaluation continue, les lycéens
avaient, une fois par trimestre, une composition (dite « compo ») dans les
différentes matiéres au programme, Il fallait alors réviser tout ce qui avait été
étudié. Le palmares de la « compo » était énoncé devant la classe en présence
du proviseur (« protal »), du censeur («cencul », aujourd'hui proviseur-
adjoint), et du surveillant général (« surgé » = CPE). Ce cérémonial était
I'occasion de commentaires individuels trés redoutés, voire de la distribution
de plusieurs « dimanches de colle » pour ceux qui étaient jugés ne pas avoir
assez travaillé. Les éléves qui, sur les trois trimestres, avaient brillé dans une
matiere, recevaient dans I'ordre de leur mérite lors de la cérémonie solennelle
des prix de fin d'année (qui rassemblait sur la tribune, outre I'ensemble de
I'administration et des professeurs de I'établissement tout ce que la ville
comptait comme personnalités civiles et militaires) un « premier prix », un
« deuxiéme prix », ou un « accessit » (en général des livres). L'éléve qui, sur
I'année scolaire, avait obtenu les meilleurs résultats de sa classe, se voyait
gratifié du « prix d'excellence ».

208 Censés assurer le renouvellement des cadres de la société « bourgeoise », le
lycee et I'université — dont le baccalauréat (« bachot ») constituait le sesame
— avaient jusque vers 1950 un recrutement tres élitiste. Comme I'écrivait le
philosophe Edmond Goblot en 1925, « devenir bachelier » signifiait le
franchissement d'une barriere qui permettait d'échapper a la condition de
paysan, d'ouvrier, d'employé chez un artisan ou un commergant. L'examen se
déroulait alors en deux parties : 1’une que I'on passait en fin de classe de
premiére, l'autre en fin de classe terminale, avec une session en juillet, et une
« de rattrapage » en septembre. Les « recalés » de juillet étaient fréquemment
envoyés durant I'été — par les parents qui en avaient les moyens — dans une
« bofte a bachot » privée.
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Musique

R y led .

Peut-on vivre sans musique ? On ne peut appeler musique cette
cacophonie bruyante, qu'en fin d'année, nous eldmes ['occasion
d'entendre sous I'égide de Karl le noyeur 209. Non, mais il y a d'autres
occasions. Il y a les chants russes, que I'on peut parfois godter, avec
I'hnarmonie de leurs voix, rassortiment inné des timbres, le retour
attendu des mélodies dont la mélopée vous enchante, au sens propre du
mot. Il me souvient d'un soir, le soir de I'arrivée ici de Gilbert, ou j'étais
allé écouter des chants dans un bloc ; les trois chanteurs étaient de
jeunes Russes qui, dans la journée, déchargeaient du charbon ; ils
étaient encore tout noirs et je n'oublierai pas ce visage maculé de noir,
ou les yeux s'inscrivaient en clair, et ces mains noires qui tiraient de la
guitare des accords sonores. Il y a le vieux professeur de violon
hongrois que I'on peut entendre au bloc 19 et qui, certains soirs, quand
il peut trouver un instrument, vient faire revivre, pour un morceau de
pain, Albéniz ou de Falla 210, escamotant sous le galop du rythme les
imperfections de la caisse de résonance. Il y eut, surtout, un jour que
J'étais a la cantine, une phrase musicale entendue dans la piéce voisine
ou Zadavil réparait les postes des SS, phrase de la « Petite musique du
Soir » 211, Un seul motif, il dura & peine deux minutes... Mais je m'en
fus bien vite sur la route qui menait au Revier, afin de retrouver, dans
la solitude, le reste du morceau ; et pendant prés d'une heure, je vécus
ce jour-la dans l'atmosphere de ces soirées de musique que j'avais
connues chez I'ami Jean-Pierre.

209 Voir p. 44.
210 Isaac Albéniz (1860-1909), Manuel de Falla (1876-1946), compositeurs
espagnols.

211 Piece du compositeur romantique allemand Cari Maria von Weber (1786-
1826).
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[57]

Dans les blocs

R )| led .

Quelquefois, c'est rare, je m'en vais dans le camp, a la recherche des
petites colonies de Francais éparses dans les différents blocs. Je n'aime
pas beaucoup celle du bloc 1, trop bruyante, trop installée dans ses
priviléges et trop bien nourrie, trop méprisante aussi pour les camarades
qui ont refuse de faire les domestiques pour une assiettée de soupe
supplémentaire. Je préféere celles des blocs 8, 19,20 et 29. J'y vais
retrouver des camarades. On s'assied sur le bord d'un grabat ; ils
viennent aussitét s'agglutiner autour du petit groupe initial, heureux de
se sentir les coudes, tous les humbles, tous ceux qui sont soumis a la
dure regle quotidienne. lls viennent et les maigres visages, si maigres
de jour en jour, se tendent de curiosité avide : « Tu as des nouvelles ? »
Il'y a toujours des nouvelles... Et, toujours, elles se revelent véridiques,
mais c'est en général quelques semaines apres... Soirs des blocs,
bouffées de souvenirs qui reviennent, détails de vie qui surgissent,
anniversaires lointains... Ce soir, mon gamin a neuf ans ; il y a deux
ans, a la méme date, ma grande a fait sa premiére communion... On les
connait bien a la longue, tous ceux dont on se sent si pres. Il semble que
tous les passes soient mis en commun, pour constituer une arche solide
qui nous permettra a tous de franchir le présent.

Les malins

Ils veulent vivre. Qui pourrait le leur reprocher ? lls ne tuent ni ne
volent. L'échine souple, le coeur sec, et le tour est joué. Tu parleras
toujours poliment aux capos et autorités diverses. Tu claqueras les
talons devant les SS. Tu répondras « Jawohl ! » 212 d'une voix forte. Tu
suivras avec attention les menus faits et gestes des puissants seigneurs,
tu sauras la date de leurs anniversaires pour aller leur présenter

212 Prononcé « jawoll ! » (normalement « jawohl ! ») : « A vos ordres ! ».
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respectueusement une carte de veeux, tu apprendras a jouer au jacquet
si c'est le jeu favori du secrétaire en chef. Si un capo influent est admis
a I'hopital, tu iras toi-méme t'informer de sa santé, I'air compatissant Si
tu as recu un colis, tu sauras faire des présents bien placés, c'est-a-dire
aux hommes influents, quelle que soit leur nationalité, et tu auras le
courage de n'en pas donner a un compatriote affamé. Tu vendras tes
services aux faibles. Tu acheteras ceux des puissants. Tu ne perdras pas
ton temps a de vains efforts pour conquérir les bonnes graces de
quelques rares imbéciles qui donnent gratuitement leurs services,
comme ces deux ahuris de medecins. Si tu formes une popote, tu
choisiras avec soin tes convives : pas de miséreux ni d'affamés. 1l y a
de multiples occasions ; il suffit de se baisser pour [58] saisir. Oui, mais
voila, il faut se baisser. Ainsi vivras-tu le mieux qu'il est possible en ces
lieux ou il n'y a pas de vie pour tout le monde, heureux, le teint fiais, et
la conscience tranquille a ton égard. Toi, au moins, tu as eu
I'intelligence de comprendre la loi du camp.

Les apOtres

R | led .

C'est comme un torrent qui ne laisse, de ses rives, que les matériaux
les plus solides ; ainsi est la nouvelle morale, celle des camps, qui
entraine dans son horrible sillage tous ceux dont le caractére, la culture,
la civilisation ne sont pas affermis. Aussi les voyons-nous émerger
nettement, ceux qui ne veulent pas se plier a la loi, qui ne veulent pas
sacrifier a I'égoisme. Et quand le torrent les emporte, eux, c'est qu'ils
sont morts. Des apétres, il y en eut. Il y en eut, des hommes qui
pratiquerent I'entraide, qui partagérent leur nourriture avec ceux qui
avaient faim. Les citer tous ? A quoi bon ; ils ont, je le suppose, trouvé
leur récompense dans leurs actes mémes, les Petit Louis, les Jacques,
les Gilbert, les Pére Henri... Mais il y eut aussi le docteur
Quenouille 213, 1I fut le premier médecin du camp, quand on le
construisit en novembre 1943. Il fut le fondateur de I'hépital, et si nous
edimes l'autorisation de faire un peu de médecine, c'est a lui que nous le
devons, car il avait marqué de son esprit jusqu'aux SS eux-mémes.

213 \/oir note 136.
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Grand, fort, il allait de son allure tranquille, le visage toujours serein,
I'ceil curieux, toujours absolument digne, refusant avec mépris les bases
besognes, comme d'achever les mourant, imposant a des infirmiers
insouciants une discipline de travail, arrivant a faire, souvent, passer
I'intérét des malades avant tout. Tout le monde I'adorait, et les seuls qui
oserent l'attaquer, aprés son depart, furent quelques trafiquants de
marché noir qui le traitaient d'imbecile parce qu'il donnait ses soins sans
les vendre, ainsi que cela se pratiqua si souvent dans les infirmeries des
camps de concentration. C'était un médecin consciencieux, habile,
expérimenté et cette science, jamais en défaut, n'avait pas peu contribue
a le faire respecter de nos bourreaux. C'est lui qui m'aidait a opérer,
dans les débuts, s'imposant cette fatigue supplémentaire pour le bien du
patient, car nous manquions de personnel qualifié. 1l nous quitta le 16
juillet 1944. Nous elimes trés peur en le voyant rappelé a Mauthausen,
car son affaire était grave 214, Mais nous apprimes plus tard qu'il était
parti dans un camp des environs de Hambourg, a Neuengamme 215, |l
ne devait jamais rentrer en France. Evacué de son camp par bateau, il
périt avec celui-ci 216, Mais nous nous rappellerons toujours son départ
d'Ebensee, dans le petit matin : nous étions une dizaine autour du
camion, et il nous donna a chacun I'accolade.

214 Inculpé de haute trahison en tant qu'officier d'activé engagé dans la
Résistance, le docteur Quenouille avait été condamné a étre fusillé ; on ne sait
trop pourquoi, la sentence n'avait pas été appliquée et il avait été déporté. Mais
le jugement était toujours exécutoire...

215 A la demande d'un jeune médecin SS affecté a ce camp et qui, a I'occasion
d'un «stage » a Ebensee lors de ses études, avait énormément appris du
docteur Quenouille.

216 Francois Wetterwald est mal informé. Si en avril 1945 les détenus du camp
de Neuengamme furent effectivement évacués sur la rade de Libeck (mer
baltique) et embarqués a Neustadt sur trois bateaux qui furent coulés le 3 mai
par un bombardement britannique (plus de 7000 victimes), le docteur
Quenouille, comme on I'a vu (note 136), avait pour sa part déja été assassine.
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[59]

Les Espagnols 217

R )| led -

Depuis quatre ans, ils sont au camp de Mauthausen. Alors n'est-ce

pas il faut les juger a travers ce fait. Et s'ils ont vecu jusqu'a aujourd'hui,
c'est qu'ils se sont adaptés. lls forment d'ailleurs, parmi les diverses
nationalités, la colonie la plus solidaire, la plus cohérente, et leur force
vient en partie de la. Tous bien nourris, solides, rablés, jeunes pour la
plupart, ils ont quitté la maison familiale a 16 ou 18 ans, pour la guerre
d'Espagne 218, et, de la vie, ils ne connaissent que le front, la guerre
civile, les prisons, les camps de concentration de France21° ou

217
218

219

Voir notes 161 et 184.

Déclenchée durant I'été 1936 par le putsch du général Francisco Franco
Bahamonde (dit Franco) contre le gouvernement de front populaire de la
seconde République espagnole, la guerre civile d'Espagne se terminera en
1939 avec I'établissement de la dictature franquiste. La répression contraindra
les républicains a chercher refuge a I'étranger.

Le 2 mai 1938, trois semaines apres la formation du ministére Daladier, un
décret est adopté pour durcir les conditions de séjour des étrangers en France ;
en décembre de nombreux émigrés « indésirables » sont arrétés ; le 21 janvier
1939, ils sont envoyes dans un camp de rassemblement a Ricucros en Lozere.
Le 27 janvier, le gouvernement Daladier reconnait le gouvernement Franco ;
le 9 février, des camps d'internement pour les républicains espagnols et les
combattants des Brigades internationales qui passent en France sont créés a
Gurs et Le Vernet dans les Pyrénées atlantiques, ainsi qu'a Argelés et Saint-
Cyprien dans les Pyrénées orientales ; a partir de septembre, on y enfermera
également les exilés antifascistes allemands et autrichiens en tant que
« ressortissants d'une puissance ennemie » ; de nombreux autres camps seront
alors installés sur le territoire frangais : Les Milles pres d'Aix-en-Provence,
Nexon prés de Limoges, etc... Le 22 juin 1940, cing jours apres la capitulation
de la France, le maréchal Pétain signe 1’armistice dont l'article 19 prévoit
I'extradition des antifascistes sur simple demande des autorités allemandes.
En octobre 1940, sous le gouvernement de Vichy, ce sont les Juifs qui a leur
tour sont internés... Resté tabou jusqu'au tournant des années 1980, le sujet
(voir bien sdr l'incontournable David Peschanski, La France des camps,
Gallimard, 2002) avait été évoqué des 1972 — sur le mode anarchiste qui lui
était familier — par Alphonse Boudard (in L'Hopital, La Table ronde, p.
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d'Allemagne, leur optique est donc différente de la nétre. Ils ne donnent
pas facilement leur amitié. Mais quand ils I'accordent, on en sent bient6t
tout le prix. Je vais parfois les voir, dans un des blocs qu'ils fréquentent
le plus, ou ils aiment a se réunir apres I'appel. Ce soir, ils sont 7 a 8,
dans la pénombre de la petite chambre du chef de bloc, perchés sur des
caisses, allongés sur la couchette, mes amis Journet, Miguel, Malaga,
Martines, sans oublier Sabotero. Ils parlent par bouffées, le plus souvent
silencieux, en hommes qui vivent depuis si longtemps en commun
gu'ils n'ont plus grand-chose a se dire. L'un gratte distraitement une
guitare. Ils sont, avec ceux qu'ils ont choisis, d'une générosite
surprenante et quand ils veulent faire plaisir, ils déploient une
gentillesse légére qui n'est jamais en défaut. VVoici des chants, ébauchés
a voix basse, dont le motif est lancé tout d'un coup a pleine voix, et le
refrain repris en chceur. Voici des danses, des tangos. Mais nous
sommes loin de la lourdeur équivoque des Allemands. Tout, ici, est
cadence et souplesse. Ils dansent a deux, a distance I'un de l'autre, le
visage subitement fermé, presque religieusement, en parfaite harmonie
de gestes. A les fréquenter, on se sent transporté bien loin. Ils ont, eux,
les survivants, su garder leur fierté, leur dignité ; ils ne tuent point, ils
ne dénoncent pas. Mais tout cela, ils I'ont payé. Car sur les 14 000
Espagnols que les Allemands envoyerent a Mauthausen, il n'en reste
pas 3 000 aprés quatre ans pour raconter ce qu'ils ont enduré 220,

158) : « Salvador Xiberta, il s'appelle [...]. Plus souvent il reste silencieux [...],
mais de temps en temps [...], il explose... [...] Je vais tout savoir de la guerre
civile espagnole [,,.J. Sa tubardise, il I'a chopée, lui, au camp de Gurs en 39...
Il a réussi de justesse a se faire la belle avant qu'on le livre aux Allemands.
On se souvient mal en France de nos petites et grandes infamies... la fagon
dont on arecu les réfugiés espagnols. Nos camps pyrénéens ou il ne manquait
en somme que les fours crématoires... on était en retard techniquement la
aussi... un point c'est tout ».

220 Sj l'on se lie aux statistiques établies par Hans Marsalek (Die Geschichte des
Konzentrationslagers Mauthausen, op. cit.), le premier chiffre est exagéré
(autour de 7800) et correspondrait en réalité au nombre global des Espagnols
déportés dans les camps nazis (Dachau, Buchenwald...) ; par contre le second
concorde, ce qui rend en pourcentage le sort des Espagnols encore plus
tragique (38,5 contre 21,4).
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Les réalistes

R y led .

Les Francais sont incompréhensibles ! Nous sommes deux Francais
dans la chambre des médecins. Finis les colis venant de France, et
depuis longtemps ! Et par ailleurs, nous avons toujours marqué pour les
choses touchant a la nourriture un deédain, un manque d'esprit
d'initiative qui étonnent un peu nos compagnons. Aussi, en face de
nous, une coalition est-elle née. Elle est solide car elle a des bases
alimentaires. Elle comprend deux médecins russes, un médecin
tcheque, et un pharmacien polonais. [60] Polonais et Tcheques
recoivent régulierement au moins deux paquets par semaine. Quant aux
Russes, ils ont de nombreux camarades aux cuisines et la solidarite
joue, parfois, chez eux. Combien de Francais travaillant aux cuisines
nous ont donné quelque chose ? Alors, c'est, chaque jour, aprés l'appel,
grande cuisine dans notre chambre. Petits patés, galettes, ragodts,
fricassées diverses emplissent I'espace exigu de fumets odorants qui
allument en nos estomacs des fringales jamais contentées. Souvent ces
séances gastronomiques durent jusqu'a minuit, mais gue pouvons-nous
faire ? Aller nous plaindre au capo, ou aux SS ? Non, car notre sens
francais s'en estimerait déshonoré. Il nous faut subir cela, éviter les
incidents qui, fatalement, retomberont sur nos compatriotes malades...
Aussi, I'estomac a moitié rempli de pain noir et de margarine, avec,
parfois, quel festin!, un peu d'oignon cru, nous regardons nos bons
amis bafrer, en faisant des vers.
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Le devoir

Au docteur Gilbert Dreyfus
gui pour moi,

et beaucoup d'autres,

sera désormais « Gilbert ».

R )| led .

Le lendemain de mon arrivée a Ebensee, le sergent SS de I'infirmerie
d'alors, Deutschmann 221, 3 la suite d'une complaisance que j'avais eue
envers un compatriote, a la visite, me dit : « Je te montrerai a coups de
batons ce qu'est le vrai devoir du médecin de camp de concentration. »
Le devoir ? Nous en avons tous une conception assez dissemblable. Il
y a, au Revier, la conception francaise, telle que Quenouille la
pratiquait, telle que Gilbert I'a comprise et que j'ai adoptée, a sa suite.
Elle consiste, d'une part, a essayer de tirer d'affaire le plus grand nombre
de vies humaines possibles, et, d'autre part, a envoyer au travail le plus
petit nombre de travailleurs, afin de tenter, dans la faible mesure de nos
moyens, de saboter la machine de guerre allemande. Mais cette
conception ne fait pas beaucoup d'adeptes, et pour nous, c'est un
étonnement pour ne pas dire davantage, de voir avec quelle facilité des
infirmiers vont chercher le capo voire le SS de service pour leur signaler
un manquement a la discipline d'un camarade ou d'un malade, fat-il de
la méme nationalité qu'eux. C'est aussi un étonnement de voir des
médecins se plier avec autant de complaisance devant les édits
inhumains, accepter, pour une soupe supplémentaire, de renvoyer au
travail des malheureux qui ne tiennent pas debout! Seulement, il
semble qu'il y ait 1a une passivité atavique devant l'autorité en place.
C'est l'autorité qui détient la puissance, les places intéressantes, le droit
de justice, alors inclinons-nous, [61] que pouvons-nous faire ? A la
lumiere de cette passivité, on arrive a comprendre bien des choses...

221 Cf. pp. 39 et 46.
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Docteur Weiss

R y led .

C'était un médecin d'un bourg guelconque, en Hongrie. Un jour
davril 1944, la police allemande le ramassa, avec de nombreux
compatriotes, et I'envoya au camp, a Mauthausen. Puis, de 13, a
Ebensee. Il fut pris comme médecin a l'infirmerie et nous le vimes
arriver, tout sourire, I'échine souple, la démarche sautillante. 1l fut
affecté a la consultation, quand nous nous en occupions encore, Gilbert
et moi. Il se fit bien vite remarquer par son zéle. Les SS pouvaient étre
tranquilles. Avec lui, seuls les hommes a bout de souffle avaient droit
a un peu de repos. Et quand il trouvait un simulateur, ou un homme qu'il
prenait pour tel, aussitot il présentait le cas a Schilling 222, Bientot, il
changea de ton, il fut de plus en plus arrogant devant nos conseils de
pitié, et se mit a frapper ceux qui insistaient pour étre admis a I'hépital.
Alors, charmés par de si belles dispositions, nos maitres nommerent le
docteur Weiss chef de la consultation et nous en flmes écartés.
Maintenant, quel joli spectacle, la consultation ! Le « chef » hurlant,
cognant sur des malheureux, envoyant a la mort des dizaines de
malades, déenongant les mauvaises volontés ; il officie désormais sous
I’ceil bienveillant de Schilling qui peut rester vautré dans son coin. Il a
trouvé une doublure. Et le soir, a I'appel, devant le bloc des Juifs ou
s'alignent ceux qui, trop nombreux, ne peuvent trouver place sur les lits
surchargés, et qu'il faut compter a part, on peut voir le docteur Weiss,
la trique en main, aligner vigoureusement ses ouailles... Le jour de la
libération 223, Royer et moi, nous avons chassé du Revier le docteur
Weiss. A coups de pied dans le derriére. 1l s'est jeté & nos genoux,
évoquant sa femme et ses petits enfants. Et nous avons été si surpris de
ces beaux sentiments que nous ne trouvions plus rien a lui dire.

222 \Joir p. 49.
223 Par les Américains, le 6 mai 1945, en début d'aprés-midi ; il y avait alors a
Ebensee environ 18 000 détenus.
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La balance

Ils ont vécu des heures atroces, ensemble, traques, parques comme
du bétail voué a la mort. Ils ont connu, de compagnie, le froid, la faim,
les coups. Les « transports », les wagons a bestiaux ou I'on est entassé
des semaines entieres, la balle dans la téte pour les trainards. Ils ont été
dépouillés de tout ; ils ne savent rien des leurs et la plupart de leurs
compagnons de captivité sont morts. Trois d'entre eux sont 1a, au bloc
8, et la distribution du pain bat son plein. On donne un pain pour trois,
qu'il [62] faut partager. Le plus agé s'en empare, serré de prés par les
deux autres. Il coupe cette masse noiratre, presque immangeable et
poisseuse, de son couteau, aprés avoir pris des mesures précises. A
présent il faut attribuer les parts. Silence initial. Les adversaires
s'observent. Puis, épisode badin : chacun prend un air détache, un ton
soumis, qui doit probablement inspirer confiance. Puis les arguments.
Dépréciation du morceau que I'on convoite. Eloge dithyrambique des
autres. Enfin, la discussion, la vraie, toutes mains dehors. Les
consonnes se précipitent en bataillons serrés a la recherche des voyelles.
Les yeux luisent, les bouches se tordent ; va-t-on en venir aux mains ?
Non, non ; le vieux apaise la tempéte et d'un air entendu, il sort de son
giron... une petite balance. Une belle petite balance, avec son fleau en
bois sculpté avec amour, ses attaques en fil électrique habillé de rouge,
une fiche en bois a chaque extrémité, remplacant les plateaux. Les yeux
deviennent attentifs. Essai de l'instrument, réglage, méthode des
doubles pesées. Toujours la science... Et I'on compare les morceaux,
rajoutant ca et la une miette pour faire I'appoint. Et tout le monde se
comprend ainsi, tout le monde est d'accord. Langage de camarades ?
Vous ne le comprenez pas ? Alors, allez I'apprendre au Pays de la Faim.
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Le délire

R y led .

« Qui veut la fin, veut les moyens ! » Exemple : cet Italien, depuis
deux jours dans le service de médecine. Il a une pneumonie et, ce soir,
une fievre tres élevée. Il délire. Il fait du « scandale », s'agite, menace
de tout casser. Il a donné un coup de pied a Gilbert qui voulait lui
administrer un calmant, il a frappé I’infirmier, et a présent il pousse des
cris qui s'entendent trés loin dans le camp. Les SS ont fait savoir gu'il
fallait calmer a tout prix ce furieux qui empéchait les autres de se
reposer. Gilbert a refait une tentative et réussi, cette fois-ci, a faire une
piglre. Mais sans aucun résultat. Notre pharmacie est pauvre en
calmants. Alors Otto 224 est venu, furieux d'avoir ete réveillé. 1l s'est fait
expliquer le cas. Puis, de sa poigne irrésistible, il a saisi le patient et I'a
emmené au Waschraum 225, Et la, posément, lentement, il a saisi son
cou entre ses mains, et il a serré tandis que le chef de bloc tenait les
jambes. Il a serré. Et le calme regne a nouveau.

224 Cf. pp. 45-46, 50, 53-54.
225 Lasalle des lavabos.
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[63]

L'archevéque et les deux voleurs (fable)

R )| led .

Il était une fois un vieillard fort respectable et tout a fait vénérable,
qui s'appelait Mis, Il exercait, autrefois, les fonctions d'archevéque dans
une ville lointaine. Un jour, dans le bloc des convalescents, ou il était
caché aux regards indiscrets des SS par le zele de ses anciennes ouailles,
il constata en se réveillant qu'on lui avait dérobé un morceau de pain
qu'il avait caché, la veille, dans sa paillasse afin de calmer quelque
fringale matinale. Dans le but de faire triompher I'esprit de justice, dont
les manifestations sont, par leur éclat, plus propres a frapper l'esprit du
populaire que celles de I'esprit de charité, il fit part de sa mésaventure
au chef de bloc, son compatriote Franz. Lui-méme en référa au chef des
blocs de convalescence, Oswald. Les soupgons collectifs se porterent
aussitét sur les deux camarades qui occupaient de compagnie la
paillasse située au-dessous de celle de I'archevéque qui, lui, couchait
seul. Tout les désignait a la justice vengeresse : leur maigreur, leur air
affamé, leur faiblesse, leur nationalité — un Italien 226 et un Russe.
Alors, on commenca par leur administrer une bonne raclée : 25 coups
sur les fesses. Puis on les lia I'un a l'autre et, dans cet appareil
incommode, on les traina de salle en salle pour que I'exemple serve aux
autres, en leur donnant chaque fois une petite distribution
supplémentaire. Enfin, on les ramena dans leur chambrée et 1a, on les
suspendit par les poignets pour plusieurs heures. J'étais justement dans
le bloc et je regardais avec une certaine curiosité le bon archevéque. Il
souriait, tout content de voir les grands principes triompher, et il dut
sans doute remercier le Seigneur, son Seigneur que j'imagine vraiment
tout-puissant, juste et sévere. Un dieu polonais, en somme ; et il devait

226 Destitué le 25 juillet 1943 et mis en résidence surveillée au cceur des Apennins
d'ou il a été libéré le 12 septembre par un commando parachutiste allemand,
Mussolini voit son pouvoir cantonné a la petite République de Salo, sur le Lac
de Garde. L'ltalie, dirigée désormais par le gouvernement provisoire du
maréchal Badoglio, a signé en septembre un armistice avec les Alliés et
déclaré la guerre a I'Allemagne qui I'a occupée.
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demander sa bénédiction pour Franz et Oswald, ces bons serviteurs de
la justice... et des SS.

Plaidoyer pour I'assassin 227

R 2| led .

« Pitié ! Pitié ? Pitie pourquoi, de quoi, pour qui ? D'abord, qu'est-
ce que cela veut dire : pitié ? Je ne sais plus. Il y a dix ans que je suis
enfermé. Dix ans. Pitié ? C'est un vague écho lointain, si lointain que je
ne distingue plus trés bien. D'abord, la prison préventive, puis le
jugement, la condamnation, le Zuchthaus, la Centrale, avec ses cellules
de silence, ses chatiments corporels terribles, pour un oui, pour un nom,
ses machines-outils ou nous étions presque enchaines au travail. Et puis
le camp. Buchenwald 228, En 1939. Tu sais ce que c'était Buchenwald,
en 1939 ? C'était la mort, et tout de suite, pour la plupart d'entre nous.
Pitié ?

[64]

Pourquoi crois-tu donc que I'on m'a laissé vivre ? Car je veux vivre.
Je veux sauver «ma» peau. Que peux-tu faire pour moi, toi,
misérable ? Peux-tu m'aider a mieux vivre ? As-tu des colis de la
maison, avec ces nourritures bénies qui nous changent de toutes ces
ordures ? Pourras-tu prendre ma défense, a moi, devant le SS ? Tu ne
peux rien, et lui, il peut tout. Tu n'es méme pas jeune, pas méme beau.
Pitié ? Toi-méme, as-tu pitié de moi ? »

227 A I'évidence, Francois Wetterwald rapporte ici (cf. les guillemets) la réponse
faite par le capo Otto Niedrig (voir pp. 45-46, 53-54, 62) alors qu'il venait de
lui demander de faire preuve d'un peu de pitié envers un malade du Revier.

228 Camp édifié prés de Weimar a partir de I'été 1937 dans le but d'exploiter la
force de travail des détenus dans des usines d'armement (cf. E. Kogon, L'Etat
SS, op. cit.) et qui devint réellement opérationnel en 1939 (en novembre,
environ 12 600 prisonniers allemands et autrichiens — mais aussi tcheques et
polonais — au nombre desquels 2400 Juifs) ; avec les arrestations et les
déportations conduites a partir de I'été 1940 dans les territoires occupés
(Danemark, Norveége, Hollande, Belgique, France, etc.), on dénombrera fin
1944 a Buchenwald 32 nationalités.
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Laflamme 229

R y led .

C'est I'neure de recharger le four. Dans le hall, un grondement
continu, mugissant, domine le bruit des voix. La porte est ouverte, le
bruit devient gigantesque, une immense lueur jaillit. Une flamme,
s'élancant du foyer, tout derriere, arrive jusqu'a l'ouverture. Elle
s'incurve avant de l'atteindre, flamboyante écharpe, et s'engage, a
droite, dans l'entrée de la cheminée. Quelques débris calcinés reposent
sur le sol a claire-voie du four crématoire et un aide les brise a grands
coups de tringles de fer. Ils se couvrent un instant de petites
flammeéches, puis disparaissent entre les fentes. On apporte les
cadavres, tenus par les pieds et par les mains ; on les pose sur une espece
de civiére a tres longs mancherons, qui s'appuie sur des galets situés sur
le seuil de la bouche. Un, puis un deuxiéme, que I'on dépose cote a cote.
Cela ne suffit pas, car le rythme de la mortalité est tel en ce moment
qu'il faut bien faire de grandes fournées. Alors, on en met deux autres
par-dessus. La flamme semble encore plus furieuse, plus dévorante,
comme avivée par ces corps qu'elle est chargée de faire disparaitre. Le
chargement n'est pas encore complet. On en ajoute deux encore, mais
I'opération est plus difficile. Alors les aides saisissent de grandes barres
de fer et poussent et frappent ce qu'ils peuvent atteindre. Ernst, le chef
de bloc des contagieux, se met de la partie ; il vint souvent ici, en
curieux, et donne volontiers un coup de main ; il semble y éprouver une
vraie jouissance. Enfin, tout est entré. Les hommes, ceux qui sont
encore vivants, s'essuient le front, la porte refermee, et ont cet air
triomphant et rassuré des soirs de victoire.

229 Volontairement « raconté avec un détachement incroyablement suggestif et
glacant », comme [I'écrivit Kurt Tucholsky (in Weltbiihne, 3 juin 1920) a
propos de La Colonie pénitentiaire de Kafka, ce texte mériterait d'étre
commenté dans les lycées lors de la journée du souvenir de la déportation.
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Franz Krema 2

R y led .

On appelle ainsi Franz Susok, le capo du four crématoire. C'est un
« vert ». Un homme de 40 ans, hilare, et qui se pense tres élégant Il a
dirigé pendant quatre ans le four, ou plutot les fours crématoires de
Mauthausen, puis on I'a envoyé ici pour mettre en marche le nétre 231
et [65] former une équipe. Quand il est arrivé, le commandant du camp
lui a dit : « Tu peux te laisser pousser les cheveux, tu peux t’habiller
comme tu I'entends, manger et boire a ta guise, mais tu ne sortiras pas
vivant d'ici. » Sa prédiction s'est réalisée, Il m'a pris un moment en
amitié. Il m'invitait souvent a boire dans sa chambre, située tout a coté
du hall de crémation. Il versait de pleines rasades de schnaps, et je
m'empressais de vider mon verre sous la table ; mais quand il était bien
ivre, sa langue se déliait, et il me contait sa vie ; ce n'était pas encore ce
que j'attendais, et je l'aiguillais tout doucement sur le chapitre des
souvenirs des débuts de Mauthausen, dont il était un témoin, et quel
témoin ! Alors défilaient les jours sombres, toutes les tragedies ; les
meurtres collectifs qui avaient chacun son nom: les 800 Juifs
hollandais 232, les 2000 prétres polonais 233, les prisonniers de guerre
russes 234, 11 me contait en détail les séances de la chambre a gaz, ou le
commandant de Mauthausen lui-méme 235 présidait a la mort collective

230 Surnom tiré de Krema[torium], autrement dit « Franz le crameur » qui, entre
début aolt 1944 et fin avril 1945, instrumentalisera environ 8200
incinérations.

231 Voir note 135.

232 Entre mai et octobre 1941.

233 A partir de mars 1940, dans la foulée de « I'action contre I'intelligentsia »
(Intelligenz-Aktion) conduite en Pologne par des « groupes d'intervention »
(Einsatzgruppen) sur ordre de Reinhard Heydrich entre octobre et novembre
1939 (assassinat de 60 000 médecins, juristes, enseignants, cadres, notables).

234 A partir d'octobre 1941. Le « convoi soviétique » du 20 octobre 1941 s'élévera
a 2205 prisonniers, celui du 24 octobre 1941 a 2000... Toutefois, entre ses
deux dates, il fut décidé de stopper les exécutions systématiques pour envoyer
« les Russes crever a la carriere »...

235 Le colonel SS Franz Ziereis (1905-1945). Ancien menuisier, engagé dans
I'armée en 1924, Ziereis rejoint la SS dans les armées 1930 ; considéré comme
un élément d'elite par Himmler, il est nommé a la téte du camp de Mauthausen
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de 250 personnes en quelques minutes 236 ; le spectacle de cette salle
ou le personnel du four, poussant ses petits chariots, devait pénétrer
presque aussitot apres l'envoi des gaz, dans une atmosphére que les
ventilateurs n'avaient pas encore débarrassée des vapeurs meurtriéres ;
un grand nombre d’hommes et lui-méme furent intoxiqueés ; et c'étaient,
dans un langage pateux d’homme saoul, des scenes violentes et
inoubliables 237, C'était un témoin. Le soir ou les SS abandonnerent le
camp, on retrouva Franz Krema mort prés des barbelés, une balle dans
la téte.

236

237

en février 1939 ; le 23 mai 1945, alors qu'il va étre arrété par les Américains,
il tente de s'enfuir et est abattu.

Par exemple : le 9 mai 1942, gazage de 208 prisonniers soviétiques, 24
exécutions ; le 25 septembre 1944, gazage de 125 prisonniers soviétiques et
d'un détenu polonais ; le 14 avril 1945, gazage de 250 hommes, femmes et
enfants viennois en représailles d'actes de résistance ; le 24 avril 1945, gazage
de 239 malades incurables... On retiendra également a l'actif de Ziereis
I'assassinat par le froid (a la mi-février 1945, deux jours et trois nuits debout
dehors par -7°) de 200 malades et vieillards en provenance du camp de
Sachsenhausen (pres de Berlin).

Pour réaliser pleinement a quel type de « scenes violentes et inoubliables »
Francois Wetterwald fait allusion, la lecture de la piéce de Peter Weiss,
L'Instruction (1965), reste un document incontournable. Comme ont pu
I'écrire J. Chassard et G. Weil dans leur Dictionnaire des euvres et themes de
la littérature allemande (Hachette, 1973, pp. 140-141) : « Peu d'ccuvres de
I'aprés-guerre ont su faire revivre, avec un tel réalisme presque insoutenable,
les horreurs des camps d'extermination, le sadisme bestial des bourreaux et
les indicibles souffrances des victimes ».
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Les collapsus 238

R y led .

Ils sont de plus en plus nombreux. Et ce beau mot latin, qu'est-ce
donc d'autre que le masque de notre ignorance et de notre impuissance ?
IIs meurent subitement, en plein travail, ou bien la nuit, sur leur
paillasse, et le matin, on nous apporte leurs corps légers. Ils s'alignent
derriére notre bloc, nus, et un spécialiste passe son temps a inscrire au
crayon-encre leur matricule sur leur poitrine. Dix par jour, puis quinze,
puis vingt... Le médecin SS s'est ému 239, 1l nous a réunis pour dresser
un plan de campagne ; dérision ! Pouvons-nous dire qu'il suffirait de
faire arréter le travail, de donner une nourriture suffisante, de chauffer
les baraques, pour enrayer le mal? Ou qu'il suffirait peut-étre
d'accorder davantage de jours de repos, a la consultation du matin ?
Non, il faut que le moteur tourne sans essence, sans huile, avec de I'eau
et de l'air. La tribu des salutants 240 s'est lancée dans de longs discours.
On a vu le docteur Tesse tres affairé, bondissant de son « laboratoire »
a la salle d'examen. On a exploré ces malheureux de toute facon. On a
fait a ces presque cadavres [66] des examens de sang, des ponctions
lombaires, des analyses de toutes sortes ; on leur injecté du sérum, des
tonicardiaques ; et quand, par hasard, I'un d'entre eux sort du coma,
gu'on le voit de nouveau marcher, vite on le renvoie au travail... Gilbert
essaie courageusement de faire entendre la voix de la raison ; en pure
perte. Il y en a maintenant trente par jours, bientdt quarante ; alors le
fait est admis, et puis le médecin-chef a maintenant deux ravissants
petits chiens. Alors... attendons qu'il y en ait cinquante et que tout le
camp y passe.

238 Du latin collapsus est, qui s'est s'écroule comme une masse ; perte subite de
connaissance par suite d'une défaillance circulatoire et d'un manque
d'irrigation du cerveau.

239 Non par quelque sursaut humanitaire, mais en application de la circulaire
adressee le 5 décembre 1941 a tous les commandants des camps les rendant
responsables du rendement des prisonniers (in W, Michalka, Das Dritte
Reich, vol. 2, Munich, DTV, 1985, p. 239). Voir également note 172.

240 Formé sur le mot latin salus, salutis, la santé ; on dirait aujourdhui « le
personnel soignant ».
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Squelette

R y led .

Squelette, squelette, ou vas-tu, que fais-tu241? Tu déambules,
clopinant, ridicule, oscillant d'une jambe sur l'autre, te cambrant pour
remplacer I'action de tes muscles disparus, cherchant a chaque instant a
rattraper ton equilibre, les bras tendus en balancier, ou cherchant un
appui, téte ballante, sexe ballant. Tu ne peux t'appuyer sur ton pied droit
déforme par I'eedéme, et tu ne le peux davantage sur ton pied gauche
gu'orne un flamboyant phlegmon. Squelette, squelette, ou vas-tu ? Tu
es nu. Tu crois bien, en entrant ici 242, toucher au port, au repos ; mais
le capo est encore derriére toi a te houspiller, « schnell, schnell ! » 243
et te rudoie. Un rictus déforme tes traits ; tes yeux grands ouverts,
étonnamment béants, ont des pupilles démesurées. A quoi penses-tu ?
Tu penses a ta femme dodue, a sa robe de toile empesée et brodée, a tes
enfants aux cheveux de lin... Allons, avance encore un peu. Tu songes
a ta noce bruyante, aux violons et aux accordéons, au cortége joyeux
dans les champs de blé. Tu tombes ; reléve-toi, et plus vite que cela !
Tu revois les filles aux longues nattes, et entends leurs rires, le soir,
dans les granges. Debout, allons ; tiens, voila le capo qui leve son baton.
Tu penses a la nuit qui suivit, au lit ou 'on s'enfonce et ou 1’0n est si
bien, si bien pour dormir... Tiens, tu souris ? Tiens, tu es mort ?

241 A Auschwitz, ou il avait été nommé fin mai 1943, l'ignoble docteur Mengele,
tristement célébre pour ses « expériences » sur les jumeaux (cf. le témoignage
de Simone Lagrange, in Médecine et nazisme, L'Harmattan, 1998, pp. 117-
119), s'adressait couramment aux détenus en leur disant: « Viens ici
squelette, ne te géne pas ».

242 C'est-a-dire a I'nopital.

243« Vite, vile!»; on disait aussi « Dalli, dalli!»; ou encore « Wenga,
wenga ! ».
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Douches au bloc 23

R y led .

Bloc 23, bloc d'extermination. Tous ceux qui ne peuvent plus
travailler y aboutissent. Par les grands froids, on enleve les fenétres la
nuit car il faut bien que les malades aient de l'air. C'est de I'nygiéne
élémentaire. Et c'est une mesure hygiénique aussi d'envoyer les
malades a la douche deux fois par semaine. lls ne semblent pas
apprécier cette faveur a son juste prix. Evidemment, cela se passe
nuitamment. Et ces nuits-la, on ne dort guere. Les malades vont, nus,
de leur bloc au batiment des douches.

[63]

Ils passent sous nos fenétres, et leur venue s'annonce de loin.
Derriere nos volets clos, c'est d'abord un piétinement de pieds nus ;
quelques vociférations rauques des aides d'Helmuth 244, le maitre des
céremonies ; aides que nous connaissons bien, car ils viennent chercher
a la consultation leurs patients : deux trés jeunes Polonais, aux yeux
toujours cernés, au teint chlorotigue 245, un Russe et un charmant
coiffeur italien aux yeux de velours. Puis des coups s'entendent qui
résonnent sec sur les peaux nues. Des hommes tombent a terre, a
quelques metres de nous, derriere la cloison. On les entend gémir
sourdement, pleurer, se plaindre, supplier dans toutes les langues
d'Europe. Enfin c'est un rale. Les petits aides ont a présent une
technique bien au point, pour I'étranglement, quand le coup de béaton
n'est pas suffisant. Une demi-heure apres, c'est le retour des malades
vers le bloc 23. Ils sont encore tout mouillés de leur douche chaude —
car I'eau est chaude, si dehors il neige ; on a toutes les attentions ! Et la
méme cérémonie se déroule au retour. Enfin, les aides reviennent avec
des brancards pour rechercher les morts. 1l y en a, en moyenne, une
vingtaine a chaque séance. On ne chdéme pas au bloc 23. Sur un effectif
de quatre cents environ, il en meurt, en mars, soixante par jour...

244 Cf. p. 48.
245 Paile et jaunatre.
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Le transport

R y led .

Mille huit cents Juifs arrivent aujourd'hui 246 dans notre camp,
évacués de Gross-Rosen 247, devant I'avance russe. lls ont été précédés
par deux bennes qui sont venues déverser devant la porte du Revier une
centaine de cadavres. Le voyage a duré pres de trois semaines. La
longue colonne est la; ils ont I'air harassés. On les entasse dans un
espace découvert qui est situé entre le bloc des contagieux et le four
créematoire. lls y resteront jusqu'au lendemain. On les voit se jeter aterre
et manger la neige, comme cela, a méme le sol, tellement ils sont
torturés par la soif. Mais on ne leur donnera ni @ manger ni a boire, et
la neige tombe dru, cette nuit-la. Le lendemain, je vais les voir. lls ont
déja évacué I'endroit ou ils ont passé la nuit, se dirigeant vers les
douches. 1l y a plus de deux cents corps étendus, a moitié recouverts de
neige. On dirait un tableau de Meissonier 248 de la bataille d'Eylau 24°
ou de la campagne de Russie. Pourtant, ils ne sont pas tous morts, car
quelgue chose bouge, la-bas. Allons voir : pres d'un entassement de
corps, il y a, adossé a une souche d'arbre, un vieillard dont la téte est
couverte d'un fichu. Il respire a peine. Pres de lui, a plat ventre, un autre
essaie de ramper, la main tendue vers un cadavre voisin. Je m'apercgois
alors que celui qui essaie d'atteindre le mort a enleve ses souliers et ce
qu'il cherche, lui mourant, c'est a [68] atteindre les pieds du voisin qui
est, ou mieux, qui était magnifiqguement chaussé de neuf.

246 e 3 mars 1945.

247 'orthographe exacte est GroR-Rosen ; camp ouvert en 1940 dans la région de
Breslau (aujourd’hui Wroclaw) en Silésie du Nord. L'évacuation commenca
début février 1945.

248 Ernest Meissonnier (1815-1891), peintre académique auteur de scénes de
guerre tres réalistes.

249 Victoire de Napoléon 1er en Prusse, le 8 février 1807, oU il y eut 45 000 tués.
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Curiosité

R y led .

Tous les matins, apres I'appel, avant d'aller passer la visite dans les
salles, j'entrouvre la porte de la salle des pansements. Et je compte :
sept, dix. C'est la qu'on met les morts de la nuit, en attendant que les
porteurs viennent les chercher. Empilés les uns sur les autres dans cet
espace réduit, jambes allongées, bras repliés, bouches ouvertes. J'essaie
de les reconnaitre. Mais ils n‘ont déja plus rien d’humain, si maigres, si
translucides pourrait-on dire. Comme vidés de toute substance, creuses,
secs. Peu ont le visage reposé classique de la mort, je veux dire de la
bonne mort bourgeoise, dans un lit. Beaucoup grimacent, sont
angoissés. Quelle peine, quel doute, les a saisis an dernier moment ? Je
lis les matricules sur les maigres thorax, et quand je vois un « F », mon
coeur se serre. Je voudrais faire quelque chose pour eux. Prier ? Mais
toute priere refuse de sortir. Tout ceci est hors programme ; ce n'était
pas prévu... Alors je pense a tous les camarades que j'ai vus ainsi, a tous
ceux que je verrai les jours suivants... Et le lendemain, je reviendrai ; je
recommencerai a compter et a chercher... quoi ?

Les mangeurs de choses immondes

La faim regne sur le camp. Implacable. Depuis deux semaines, on
partage les pains en six, puis en neuf ; et la soupe, depuis longtemps,
n'est plus que de I'eau claire... Les yeux deviennent durs, sournois. La
police du camp a été decuplée : deux cents droits communs allemands
parcourent les allées de jour et de nuit, matrague en main ; eux, ils ont
une nourriture spéciale. Hier, on a assassiné un de nos compatriotes
pour lui prendre sa maigre tartine de pain. Les hommes commencent a
manger n'importe quoi. Ce furent d'abord des bouts de cuir. Puis ils ont
dévoré de l'argile, pourquoi ? Peut-étre parce que cela a l'air gras 20,

250 On reste sidéré d'apprendre réguliérement par des reportages télévisés que,
aujourd'hui encore, l'argile, mélée a un peu d'une quelconque farine, est
toujours utilisee comme substitut nutritif par les populations frappées par la
famine.



Dr. F. Wetterwald, Les morts inutiles. Un chirurgien francais en camp nazi. (20009) 125

Actuellement, ils mangent de la houille : on leur a tellement raconté que
la margarine était tirée du charbon 251 ; et il en est mort quelques-uns...
Et puis, un jour, on s'apercut qu'on avait taillé dans le cadavre d'un Juif,
mort dans son bloc, puis dans celui d'un Russe. Et voici qu'en fouillant
un de ces affamés, on a découvert, dans une petite boite, quelques
lambeaux de peau humaine. Je les ai vus.

[69]

Iy a des morts partout

R )l le d .

Depuis huit jours, il y a des morts partout. Les uns, les privilégiés,
meurent a I'hdpital, sur un grabat qu'ils partagent avec deux ou trois
camarades qui s'étonnent soudain de I'immobilité de leur compagnon.
On les entasse dans les salles de pansement des blocs 1 et 2. Les
porteurs viennent les chercher deux fois par jour sur un petit chariot,
par sept ou huit a la fois. Il y a ceux de la baraque des contagieux, que
I'on emmene au fur et a mesure ; le four crématoire fait vis-a-vis. Il y a
ceux des blocs de convalescents, des Schonungsblocks 252, que I'on
tasse dans des resserres a claire-voie, en dehors des baraques, car ils
sont trop, quarante ou cinquante par jour. Il y a ceux du bloc 23 que des
especes de forts des Halles 253 apportent sur I'épaule, nus, plies en deux,
jambes et bras ballants, comme des piéces de boucherie. Il y a ceux,
tous ceux qui meurent dans les blocs du camp, que I'on améne a toute
heure du jour; on voit par les allées deux fantdmes vacillants

251 I existait donc déja a I'époque une « obsession de la chimie » dans
I'alimentation. Concernant la margarine, corps gras obtenu par durcissement
des huiles liquides et commercialisé dés la fin du XIXe siécle pour remplacer
le beurre qui était trop cher pour les familles ouvriéres (c'est dans le méme
esprit que le chimiste Justus von Liebig avait inventé I'extrait de viande pour
enrichir les soupes), il s'agissait d'une légende lancée par les laitiers afin, de
contrecarrer la concurrence.

252 Formé a partir du verbe allemand « schonen », prendre soin de traiter avec
ménagement...

253 Avant l'ouverture de Rungis (Val-de-Marne) en 1969, le marché en gros de
Paris se trouvait aux Halles : un fort des Halles était capable de porter sur son
dos jusqu'a 200 kg de marchandises, notamment des quartiers de beeuf.
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transporter un corps qui pourtant ne péese pas lourd, mais qu'ils laissent
tomber tous les dix metres ; ils peuvent se faire une idée de leur dernier
voyage, si proche. D'autres construisent une espece de pavois 254 et
charrient a quatre plusieurs corps a la fois. 1l y a ceux, tous ceux que
I'on apporte, morts, du travail et qui benéficient, enfin, d'un transport
par véhicule. Ceux-la, on les aligne dehors, pour leur inscrire leur
matricule, que la pluie, qui tombe sans arrét en ce mois d'avril, delave
aussitét. Et cela forme d'étranges trainées violettes sur les cotes
saillantes... Tout le jour, il en est ainsi ; et demain, ce sera pareil. Il n'y
a que le chiffre des morts quotidiens qui monte, terrible, progressif.
Nous en étions a deux cents par jour. Il va atteindre trois cents, et méme
un jour trois cent soixante-quinze. Le crématoire ne peut plus y suffire ;
on a beau pousser les feux... Et ce fut, une nuit, d'étranges funérailles,
a la lueur des torches, quand on mit dans la chaux 255 deux mille
cadavres d'un coup. Le camp tout entier n'est plus qu'une machine, une
gigantesque machine a mourir de faim.

254 Au sens premier, grand bouclier sur lequel un roi était porté pour étre acclamé
par le peuple. Ici, une civiére faite de planches appelée « Trage » (du verbe
« tragen », porter).

255 Dans une fosse commune (« Massengrab »). On trouve de nombreux
témoignages et documents photographiques confirmant les pratiques décrites
par le docteur Wetterwald dans Faschismus, Berlin & Hambourg, Elefanten
Press, 1976, annexe « Konzentrationslager ».
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La ronde des jours

R y led .

Jours de mai, jours d'attente. On sait que « cela » ne va pas tarder.
Le jour est proche 256, On peut, en attendant, tout endurer, cela n'a pas
d'importance. Jours de juin, jours de fiévre 257, C'est le commencement.
Qu'importe les coups, la nourriture insuffisante ! « Cela » est. Tout le
reste n'est que bluff. Jours de juillet, jours d'impatience. On croit a
chaque instant que la percee va se faire en Normandie. Qu'ils se
depéchent, allons, qu'ils se dépéchent ! Jours d'aodt, jours d'allégresse.
La percée [70] est faite. Avranches, Rennes, Orléans, Paris. On en a
pleuré 258, Jours de septembre, jours de certitude. Jours graves. Bient6t,
ce sera l'effondrement et, pour nous, la délivrance. On peut commencer
a faire des projets. Jours d'octobre, jours d'espoir. Cela ne peut plus
durer bien longtemps. Sous peu, une offensive victorieuse va terrasser
I'aigle allemand. Jours de novembre, jours de detresse 25°. Il nous faut
donc attendre le printemps prochain. Et combien serons-nous dans
guelgues mois ? Jours de décembre, jours de courage. Il faut se raidir
contre le souci 260 ; il faut tenir, a tout prix ; il faut voir la fin de tout
ceci, et quelle joie! Jours de janvier, jours sereins 261, On attend.
L'année, I'année de notre liberté est commencee. Les notres 262 sont
libres. Nous n'avons pas souffert en vain. Jours de février, jours de
calculs. Les offensives en cours, étant donnés leurs progres en tant de
jours, doivent amener la défaite des Allemands en un temps défini. Il

256 On est en 1944 et les événements défavorables au Reich se précipitent (cf. T.
Feral, Le national-socialisme. Vocabulaire et chronologie, L'Harmattan,
1998, p. 255 sq.). Pourtant, il s'écoulera encore une année entiére (5 mai 1945)
avant que le camp d'Ebensee soit libéré.

257 Les troupes soviétiques atteignent la Pologne, entrée des Alliés dans Rome,
débarquement de Normandie...

258 e 26 ao(it, le général de Gaulle a descendu les Champs-Elysées.

259 |'armée allemande se réorganise : toute la population allemande est mobilisée
(Volkssturm) dans le cadre de la « guerre totale » dirigée par Goebbels.

260 Offensive allemande dans les Ardennes ; en Italie du Nord, les Alliés sont
bloqués sur la ligne Ravenne-Carrare.

261 Défaite allemande dans les Ardennes ; les troupes soviétiques entrent a
Varsovie ; les Alliés franchissent le Rhin...

262 C'est-a-dire la France.
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suffit de tenir, juste la durée de ce temps. Jours de mars, jours de
désespoir. Cela ne finira donc jamais ? Hier, c'était mon compagnon,
demain, moi, oui, moi slrement, mathématiquement... Jours d'avril,
jours d'indifférence. Allons, il faut se résigner. Le but est la ; il n'est
certainement plus trés éloigné. Mais nous ne le verrons pas. C'est
stupide de tomber si pres de l'arrivée. Ah !, la joie des jours de mai !

Divertissement au goQt du jour

R y led .

Le sang doit couler. Ne sens-tu pas que c'est nécessaire ? Immense
soulagement, aprés toute cette sauvagerie. Il faut se venger. C'est bon,
la vengeance, et puisque les SS nous ont échappé 263, payons-nous du
moins sur leur valets. En place donc pour le spectacle ; il sera fastueux.
Il en vaut la peine ; et pour te mettre dans I'ambiance, tu n'as qu'a
réfléchir, oh !, une petite minute, a tout ce que tu as enduré ces derniers
mois, et a tout ce que tu as vu. Pas besoin de répétition. Premiere entrée
de ballet : les pantins rouges. Quelques chefs de bloc imprévoyants,
attaqués par surprise et saignés negligemment ; sang degoulinant sur les
vétements, sur nos vétements, ceux qu'ils nous ont volés. Voyons un
peu ce que peut faire un bon couteau, manié avec énergie. Messire
Otto 264 le sait maintenant. Deuxiéme entree : la danse du tomawak.
Que les matraques entrent en danse. C'est infaillible. Que les cervelles
sautent contre les parois de bois, magnifiques fioritures ! Et si tu es un
raffiné, vraiment un raffiné, un connaisseur, il n'est pas besoin de
baton ; les talons suffisent, bien appliqués sur le crane. Tiens, comme
cela, sur Paul Friedl 265, e chien entre les chiens. Troisiéme entree : les
jeux d'eau. Réunion autour du bassin de la place d'appel. On verra bien
qui fera le plus beau plongeon. Celui-ci ? Essayons donc avec cet autre-
la. Tiens, il nage ; allons, messieurs, [71] qui veut une pierre ? C'est le

263 Certains avaient quitté le camp en tenue civile pour se cacher. Les autres, la
majorité, affectés a des unités combattantes afin de mener une ultime
résistance, furent faits prisonniers par les Américains. L'ordre de faire sauter
les galeries, aprés y avoir regroupeé les concentrationnaires, ne fut pas exécuté.

264 \/oir pp. 45-46, 50, 53-54, 62.

265 Voir pp. 46, 54.
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tir, a la féte de Neuilly, montrez votre adresse et faites voir ce que vous
savez faire 266, Tiens, il coule. Non! Si! Mains crispées et bulles.
Finale : embrasement général. Je n'avais encore jamais vu le
crématoire. Alors, c'est l1a dedans gu'on a failli aller. Celui-ci n'est pas
encore tout a fait mort, cela va le réveiller. Ah !, le Tzigane 267, eh
bien !, qu'en dis-tu ? Ah non !, ne sors pas du four, attrape un bon coup
de barre de fer, mais pas sur la téte, il faut que tu savoures bien...
Secrete 268 : on tue un peu partout ce soir. Vous ne pouvez pas lire, cela
vous fait horreur ? Nous, on ne vous en veut pas, Vous ne pouvez pas
savoir.

Meéditation

R )l le d .

Moi, n'est-ce pas, je ne suis pas un sanguinaire. Et peut-étre, apres
tout, ai-je moins souffert que les autres. Alors, je ne savais trop que
faire. Je connais tous ces hommes que I'on supprime, ce soir. Je sais
leurs crimes. lls ont égorgé, pendu, assommé, envoyé au fil
électrique 269, noyé 270, Je sais bien tout cela. Mais I'atmosphére, ce
soir, n'est guere différente des autres jours et je voudrais la paix, enfin
la paix et le silence. Les machines se sont tues, la-bas, aux tunnels. Il
n'y a plus que de vagues rumeurs dans le camp. Mais la, tout prés, un
incendie ravage les baraques des SS. Que faire ? Ils ont raison, c'est sdr.
Il faut bien laisser s'échapper, comme par une soupape, le trop-plein des
impatiences, des souffrances, des haines refoulées. Et I'on pourrait tout
juste leur en vouloir, s'il s'agissait d'hommes normaux. Le plus grand
crime des SS a été justement de tuer dans ces hommes tout ce qu'il y

266 Allusion au « jeu de massacre » des foires ot fou « déquillait » a l'aide de
projectiles des figurines a I'effigie de personnalités.

267 \oir pp. 41,46.

268 Dans la liturgie catholique, oraison prononcée a voix basse par le prétre.

269 C'est-a-dire ayant contraint des détenus a se « suicider » dans les barbelés
électrifiés qui entouraient le camp (« Freitod durch Elektrozaun »). Cf. pp. 40
et 47,

270 Vaoir note 141.
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avait de spécifiguement humain 271, Le sang est bon a voir couler pour
les hommes primitifs. J'ai erré du c6té des fosses ; ces fosses que nous
sommes peu a connaitre, celles ou I'on a enfoui, par milliers de Kilos,
les cendres des corps brilés au crématoire. Justement il y en a une
d'ouverte, au bord de la route qui conduit au batiment du four. Elle bée,
la. Elle contient les restes de 800 camarades au moins, et cela ne fait
pas beaucoup de volume... Débris informes, comme de petits cailloux
d'os, ou I'eeil du médecin reconnait de-ci, de-la, une téte de fémur, un
bout de cbte. Innocemment, les malades se serviront de cette fosse
comme d'une feuillée 272, dans les jours qui suivront ; et par ordre des
Américains, on la refermera bien vite aprés y avoir entasse tous les
détritus du voisinage. Je n‘ai rien dit. Cela a-t-il une telle importance,
les formes dont on entoure la mort ? VVoyez, moi non plus, je ne suis
plus tout a fait un homme civilisé.

[72]

lIs sont la !

R | led .

Ce fut comme une clameur soudaine, une nouvelle répandue dans le
camp comme un trait de feu ! Les chars américains ont pénétré dans
notre bagne. Les allées sont emplies d'une ruée d'hommes qui se
précipitent vers la place d'appel. La plupart des Francais du camp se
sont réunis devant le bloc 19. Le pére Henri porte un drapeau, dont la
vue étreint : un petit drapeau tricolore. Et derriére lui, nous voici tous
en colonne par quatre. Nous nous mettons en marche vers la place ; la
voici, pleine d'une foule bigarree, avec cing petites collines qui sont
cing véhicules américains escaladés déja par nos camarades des autres
nationalités. Un vacarme assourdissant, des vivats emplissent I'air. Des
drapeaux polonais, grecs, yougoslaves, ont surgi comme par

271 Sur ce phénomeéne de régression caractéristique de la désintégration de la
personnalité psychologique et morale dans cette situation extréme que
représentait le camp de concentration nazi, voir Bruno Bettelheim, Survivre,
Robert Laffont, 1979 (en poche chez Hachette/Pluriel).

272 En langage militaire, tranchée creusée dans la terre dans laquelle les soldats
assouvissaient leurs besoins naturels.
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enchantement. Nous nous approchons du centre de la place et nous
massons devant les pyramides humaines qui le marquent. Et tout d'un
coup, hésitants, puis a pleine voix, a pleine poitrine, mille hommes
chantent La Marseillaise... Les Américains se dégagent de ceux qui les
pressent de toutes parts et nous apparaissent solides, bien nourris,
confortablement vétus de kaki, téte nue a part quelques-uns qui gardent
le casque a écouteurs des conducteurs de chars. Ils nous regardent, nous
les mille dépenaillés, les mille loqueteux, les mille misérables fantémes
qui hurlons tant que nous pouvons le chant de notre pays. Et ils pleurent
davantage que nous. Mille cceurs, un seul chant. Ce fut trés beau et trés
grand. Un souffle enivrant de liberté, de cette liberté guettée au long
des jours volés. Apres, il y eut aussi la lutte pour la barre de chocolat et
la cigarette. Apres, il y eut également les petites luttes mesquines, les
chapelles. Quelques jours apres, ce fut une nouvelle société en place,
avec des chefs de bloc, des chefs de camp, des chefs de police, de
magasins, d'ateliers. Des grades et des brassards. Des priviléges et des
injustices. Du pain blanc, mais pas pour tout le monde. Des vétements,
mais seulement pour quelques élus. Une nouvelle société, oui. Plus
juste que l'ancienne, bien sdr, puisque c'est nous qui la dirigions.
L'homme est incorrigible 273. 1l n'est sincere que par bouffées.

273 On se souvient (cf. p. 11) que Baudelaire est une des références du docteur
Frangois Wetterwald, tout comme Flaubert (cf. p. 73). Or, signale Jean-Paul
Sartre (in Baudelaire, Idées/Nrf, 1963, p. 202), le premier avait écrit au
second en 1860 : « De tout temps j’ai été obsédé par I'impossibilité de me
rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines de /’homme sans
[’hypotheése de I'intervention d'une force méchante, extérieure a lui. » Et dans
les Petits poemes en prose : J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de
ces élans qui nous autorisent a croire que des démons malicieux se glissent
en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volonteés...
L'esprit de mystification... participe beaucoup... de cette humeur, hystérique
selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les
médecins, qui nous pousse sans resistante, vers une foule d'actions
dangereuses ou inconvenantes ».
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Z0oo libre

R y led .

On a ouvert les ergastules 274, Des bétes, des bétes féroces. Les
dompteurs sont partis. Les Américains nous ont dit solennellement :
« Maintenant, vous étes des hommes libres ». Libres, oui, mais des
hommes ? Ivres de faim, saoulés de leurs souvenirs encore tout proches,
ils se sont précipités dans le camp. Les portes sautent, les barbelés
s'effondrent.

[73]

Ruée vers la montagne, ou se terrent les SS ? Non. 1l faut se hater de
trouver quelque chose que I'on puisse prendre, serrer contre soi, que I'on
puisse avoir a soi, bien a soi. N'importe quoi, mais quelque chose. Une
foule a éventre les baraques des SS qui n'ont pas brdlé cette nuit et se
dispute la possession de miserables trésors. Certains reviennent les bras
chargés de butin, de casseroles, de taies d'oreiller, de corbeilles a
papier... Mais d'autres ecoutent avant tout les plaintes de leur estomac
et se sont précipités sur les magasins, il faut en prendre pour soi le plus
possible ; quant aux autres, eh bien !, qu'ils fassent comme nous, qu'ils
se débrouillent. Tout a cté du Revier est la boulangerie. Le spectacle
n'est pas extrémement plaisant. Une seule porte a pu étre forcée et c'est
une bataille forcenée pour y entrer. Cris, coups, invectives. Voila que
des malades ont apercu, 1a, une aubaine possible et ils se pressent, et ils
courent, eux qui ont a peine la force de marcher! On les voit, en
chemise ou tout nus, vacillant sur leurs jambes décharnées, qui essaient,
eux aussi, de prendre part a la lutte pour entrer dans le lieu saint. Ils en
reviennent bientdt, se trainant a peine, couverts de horions, les genoux
en sang, a bout de souffle. Du plus loin qu'ils les apercoivent, leurs
compagnons restes dans le bloc se jettent hors des baraques et c'est une
prise en chasse éperdue. Malheur a celui qui rapporte du pain ; il est
aussitot entouré d'une meute hurlante et il ne lui reste plus rien, a lui,
écroulé sans forces sur le sol, essayant de porter a sa bouche quelque
miette qu'il a sauvée du désastre. Deux autres, tombés a terre, nus, se
griffent sauvagement ; ils n'ont pas la force de faire autre chose. Et

274 Chez les Grecs et les Romains, batiments ot l'on encageait les esclaves
chargés des travaux les plus penibles.
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quand on les sépare, on s'apercoit que I'objet du combat est une toute
petite poignée de farine que I'un des protagonistes serre dans sa main et
qu'il tente, ensuite, d'avaler toute crue. Et c'est ainsi partout. J'ai voulu
aller y voir, dans la boulangerie. Il faudrait un Flaubert 275 pour peindre
les scenes de cette révolte d'esclaves. Des sacs éventrés gisent un peu
partout. Les pétrins sont démantibulés ; partout de l'ordure ; certains ont
fait leurs excréments, la, dans la farine répandue 276,

Mannequins

R )l | N

« Vous voulez voir de la misére, de la vraie misére, regardez-moi,
monsieur I'’Américain; Vvous ne pouvez pas trouver mieux,
actuellement, sur la place d'Ebensee. Nous avons plusieurs prix, adaptés
aux diverses spécialités. Pour me photographier en pied, vétu de ma
chemise sale : une cigarette. Ce n'est pas cher. Maintenant, pour un bout
de chocolat, je peux prendre une gamelle vide a la main. Je fournis tous
les accessoires, et celle-ci fera un effet trés décoratif. Elle est toute
crevée et bossuée.

275 Voir Salammbd (1862), roman sur Carthage au IVe siécle av. J.-C., truffé
d'épisodes d'une extréme violence (crucifixion, carnages, enfants jetés dans le
ventre brilant du dieu Moloch), et taxé par Jean-Paul Sartre (in L'ldiot de la
famille, vol. 2, Gallimard/Nrf, 1971, p. 2101) d'« ouvrage le plus sadique de
Flaubert ».

276 Ce que décrit Francois Wetterwald dans ce chapitre ne vaut pas pour
I'ensemble des camps. A Buchenwald, écrit E. Kogon (L'Etat SS, op. cit., p.
317), « les rouages administratifs préparés par le Parti communiste pour la
prise en main du camp entrerent immédiatement en action » ; partout ou
existait un Comité international de résistance — assisté de Comités nationaux
— (cf. P. Berben, Dachau, op. cit., pp. 176-177 ; H. Marsalek, Mauthausen,
op. cit., pp. 332-338), les scénes de ce type furent évitées.
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[74]

Préférez-vous une boite de conserve, avec quelques miettes de ce
pain noir horrible que nous mangions ? Maintenant, pour cing
cigarettes, j'enléeve ma chemise. Et je vous assure que dans tout le camp,
vous n'avez pas de cotes plus saillantes, de ventre plus excavé, de
cuisses plus gréles que les miennes ! » Plaisanterie ? Mais non : cette
scene est quotidienne. L'homme s'adapte a tout ; il se fait a tout ; il
arrive a tirer parti de sa propre déchéance. Et si I'on avait pu vendre sa
mort, combien l'auraient fait ?
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[75]
LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien frangais en camp nazi.
En maniere d’oraison funcbre
« Et tout cela pour des Altesse... » 277
Retour A Ia table des matic

Vous étes morts comme des chiens. Surtout, que I'on vous épargne
les grands mots, les « sacrifices », les « morts qui ne le sont pas en
vain » et autres ritournelles. Jamais morts ne furent plus inutiles. Ils
sont morts comme des chiens, sans une derniére caresse, sans méme un
coup de fusil humanitaire. Morts aux yeux béants, aux bouches
ouvertes... Vous n'avez pas eu droit aux vers réglementaires auxquels
vous ont derobés la flamme ou la chaux. Comme des chiens ; et nul ne
saura jamais ou vous étes parties, petites fumeées flottant au gré du vent
sur la vallée du Danube, petites fumées de Francais, de Russes,
d'ltaliens ou de Yougoslaves. Morts. Court instant qu'est la vie, clin
d'eeil, une part de joie, de soleil, d'amour vous a été volée. Qui s'en
soucie ? Déja j'entends au loin un bruit de gros sous. Comme dans mon
enfonce, a Saint-Honoré d'Eylau 278, le bruit de gros sous qui s'élevait,
insistant, couvrant le bruit des prieres, tout de suite apres le préche et

277 Bossuet ; dans ses sermons et oraisons, le célébre prédicateur ne manquait
jamais de s'attaquer aux faiblesses de I'ame, d'insister sur la nécessaire
fraternité entre les hommes, et de rappeler ceux qui détenaient la puissance et
le pouvoir a leurs devoirs envers les faibles et les démunis

278 Eglise de Paris située Place Victor Hugo, dans le secteur nord du 16e
arrondissement.
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ses beaux sentiments 279, Un bruit de gros sous, un large sourire
commercial. Embrassons-nous et oublions. Liberté, Patrie ? Slogans,
pour nous faire accepter quelque douteuse marchandise ? Il y a des
marchands dans tous les temples du monde 280, Comme des chiens.
Vous avez traversé au départ un Paris insoucieux, vagquant a Sses
affaires ! Et si vous €tiez revenus, vous auriez revu un Paris insoucieux,
vaquant a ses affaires — toujours les affaires ! Et avec, comme avant,
de la viande a soldats a tous les carrefours. Faut-il jouer les
gribouilles 281 ou les tartufes 282 ? VVous étes morts comme des chiens.
Et vos morts, je le crains, ont été inutiles... A moins que... Camp, banc
d'essai terrible, ou I'inhumain pouvait anéantir un caractere, a moins
gu'il ne fut au plus haut point humain, ou seuls les plus dignes
conservaient leur dignite, ou seuls les meilleurs gardaient un peu de
bonté ? Toi qui es revenu, crois-tu encore & quelque chose ? A n'importe
quoi, mais a quelgue chose ? Crois-tu encore a la justice ? Crois-tu
encore a Dieu ? Et, ce qui est encore plus difficile, crois-tu encore aux
hommes ? Alors, oui, mais alors seulement, rien n'a été inutile 283,
Alors, la petite flamme symbolique de Prométhée 284 n'est pas encore
morte et, avec beaucoup d'effort et de souffle, pourra-t-on la ranimer ?

279 11 s'agit du rituel de la quéte a la fin de la messe catholique, moment saisi par
les faux dévots de la bourgeoisie pour « afficher leur foi » par une offrande
ostentatoire, alors que, dans la vie courante, ils ne cessent, comme le
dénoncait déja Moliere, de bafouer « ce qu'ont les mortels de plus saint et
sacré ».

280 Cf. Evangile selon Saint Matthieu. XXI, 12-14 ; Evangile selon Saint Marc,
XL 15-18 ; Evangile selon Saint Luc, XI1X, 45-48 : Evangile selon Saint Jean,
I, 13-17.

281 Un gribouille (d'aprés le nom d'un personnage de théatre de la premiére moitié
du XVle siécle) est un naif, un sot. Un film portant ce titre avait été produit
en 1937 par Marc Allégret avec Raimu et Michéle Morgan.

282 Un tartufe (d'aprés le célebre Tartuffe de Moliére) désigne un hypocrite.

283 Lire sans faute a ce propos le livre du docteur Sam Braun Personne ne
m'aurait cru, alors je me suis tu, Albin Michel, 2008.

284 Dans la mythologie grecque, celui qui, défiant les lois divines, offrit le feu
aux hommes ; pour le punir, Zeus le fit enchainer a un rocher ou un aigle
venait chaque jour lui dévorer le foie. Symbole de la révolte pour le triomphe
de la civilisation contre la tyrannie, le mythe a éte popularisé par Eschyle (v.
467- 458 av. J.-C.) et repris notamment par Goethe.
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Et cela prouve en tout cas que la Foi, [76] I'Espérance et la Charité 285
— appelle-les comme tu veux, dans ton jargon particulier — sont
notres, je t'assure, et qu'elles sont bien plus puissantes que les bourreaux
et les boutiquiers 286,

285

286

Formule concluant le chapitre XII1 de la Premiére Epitre de Saint-Paul aux
Corinthiens. En 1933, le dramaturge et romancier autrichien Odon von
Horvath écrira sous ce titre (tres exactement : Foi, Charité, Espérance) une
piece sur la dérive bestiale de la société allemande qui sera immédiatement
interdite par les nazis.

Ceux qui conditionnent I'existence a l'argent et au profit au mépris des
principes moraux. En fait, on peut résumer I'ensemble du propos du docteur
Wetterwald par ces mots d'Ernst Kreuder (La Société du grenier, 1946) : « Il
ne s'en laisse pas conter, il regarde le monde sans se bercer d'illusions, il
connait les gens qui I'entourent, il sait que la plupart d'entre eux sont sans
conscience morale, cupides et superficiels, et que par-la méme, c'est-a-dire
avec cet état d'esprit, ils ont sur la conscience toutes les atrocités [...]
commises ces derniers temps [...] ; avec cet état d'esprit ils ont toléré que
toutes les choses créées par des gens sérieux et consciencieux, et que l'on est
en droit de considérer comme les constituants de notre culture, aient été
trahies, dévastées, anéanties » (cit. d'aprés l'édition allemande — Die
Gesellschaft vom Dachboden — chez DTV, 1965, p. 112).
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[77]

LES MORTS INUTILES.
Un chirurgien frangais en camp nazi.

Le service chirurgical

du Revier d’Ebensee 27
(15 mai 1944 — 6 mai 1945)

par le docteur Francgois Wetterwald

R 2 Ia table d .

Ce petit chapitre est le résumé d'un article que j'ai écrit en 1946, me
basant sur les cahiers de comptes rendus opératoires des interventions
chirurgicales que j'avais personnellement effectuées, cahiers que j'ai
réussi a ramener en France, lors de ma libération. Cet article est paru
dans la revue suisse Praxis, en trois parties, au cours d'octobre 1947.
Personne ne s'y [était] intéressé en France, [et c'est] mon lointain
cousin, le docteur Max Wetterwald, de Béle, [qui I'avait fait] admettre
par la revue Praxis 288,

Envoyé a Ebensee dans les premiers jours de mai 1944 en tant que
Lagerchirurg, je n‘avais a ma disposition que de bien piétres moyens ;
dans I'ancien Revier (hopital), une petite piece mal éclairée me servait

287 'ouvrage majeur sur les théories et pratiques d'ordre médical a I'époque du
troisieme Reich reste — en dépit du fait qu'il ait été edile en RDA —celui de
A. Thom, G.I. Caregorodcev et al., Medizin unterm Hakenkreuz, Berlin,
Verlag Volk und Gesundheit 1989 (503 pages, plus de 750 références
bibliographiques) ; voir également W. Benz, B. Distel et al, Medizin im NS-
Staat, Munich, DTV, 1993.

288 Pour la bonne compréhension du lecteur, j'ai apporté a ce paragraphe une
Iégere retouche stylistique.
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de salle d'opération. Seule aide possible, le médecin affecté a la
médecine générale, le docteur Quenouille 289, puis le professeur Gilbert
Dreyfus (Debrise) 290, Mais quelques semaines plus tard, nous fimes
installés dans un groupe de baraques ou je disposai de deux salles
d'opération — en planches —, une aseptique, l'autre pour les cas
septiques, et d'une petite salle destinée a la stérilisation (par simple
ébullition) des instruments. Mon temps était partagé entre les
consultations générales, matin et soir, faites sous la surveillance d'un
SS, les operations, et mon « service » compose de trois salles d'une
baraque voisine, occupees par des couchettes superposees — deux
patients par couchette. Les conditions d'hygiene y étaient évidemment
totalement insuffisantes. Je recus du personnel de renfort: des
Feldscher (officiers de santé) russes, dont I'un, Nikolai Rjebkow, me
servit d'aide opératoire. Je n'ai eu, en soutien, que deux chirurgiens
confirmés. L'un, Nikolai Kononenko, de Karkow, qui me fut trop
rapidement enlevé pour étre fusillé... L'autre, le docteur Couinaud,
d'Argentan, ne vint nous rejoindre que quelques semaines avant la fin.
Les moyens mis a notre disposition : pansements en papier plus souvent
que de gaze, désinfectants locaux sans alcool. Médicaments chichement
octroyeés, a part les sulfamides. Tres peu de sédatifs. L'anesthésie locale
fut tres souvent utilisée (Novocaine). Pour les anesthésies générales,
I'Ether (17 cas), le Chloroforme (44), le Chloréthyle (73), la voie
intraveineuse : [78] Evipan (24), Scophédal (16) furent employés 291,
Un seul cas de syncope respiratoire fut observé. Nous n'avions aucun
moyen de réanimation, ni de possibilités de transfusions ou perfusions.
J'avais réussi, en soudoyant un contremaitre (avec des cigarettes) a me
procurer des bandes platrées servant a isoler les conduites pour mes
fractures ; de méme je me procurais du fil a coudre auprés des tailleurs
et cordonniers avec, comme moyen d'échange, des cigarettes que je me
procurais de temps en temps a la « cantine » contre des marks du camp.
J'étais en effet « payé » 11 marks par mois. Quant a la stérilisation :
ébullition pour les rares instruments et les fils. Le linge était étuvé a la

289 Cf. pp. 41, 58, 60.

290 Cf., pp. 9, 60, et notes 88, 109.

291 Ces produits (avec leur composition, leurs propriétés et leurs indications
thérapeutiques) sont effectivement recensés dans les éditions des années 1940
du Formulaire Astier, mémento de médecine pratique, publié par les éditions
Masson sous I'égide des plus hautes autorités médicales d'alors.
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« désinfection ». Pas de gants de caoutchouc pour opérer; on
désinfectait ses mains par de longs brossages au savon, puis par bain
dans une solution d'ammoniac a un demi pour cent. Enfin badigeonnage
au Sepso (solution antiseptique remplacant la teinture d'iode). Tres
rarement passage a l'alcool. Malgré cette absence de moyens, nous
edmes — relativement — peu d'infections postopératoires. Et jai en
particulier pratiqué des interventions osseuses sans la moindre
infection. Mais il faut tenir compte de la mise en sommeil de certains
moyens de réaction des tissus due a la sous-alimentation. Je note sur
mes cahiers que j'ai traité chirurgicalement 682 camarades (il est
possible que je n'ai pas noté certaines interventions trés benignes). lls
étaient de trés diverses nationalités, reflétant la composition de la
population du camp ; parmi mes patients, je compte ainsi pres de 220
Polonais, 175 Russes, mais seulement, si j'ose dire, 70 Frangais, 55
Italiens, 25 Yougoslaves, 15 Grecs, et quelques représentants de la
Belgique, du Luxembourg, de la Hollande, de I'Espagne, de
I'Allemagne, de I'Albanie et de la Lettonie. Je compte aussi environ 116
camarades de déportation détenus uniquement parce qu'ils étaient
israelites. Au cours de certaines périodes, notamment lors des
« arrivages », les traiter était difficile et j'ai eu, a ce sujet, quelques
«mots » avec le Rottenfiihrer Schilling 292, Quant a la nature des
interventions pratiquées, je crois qu'il faut passer rapidement sur les
opérations couramment rencontrées dans une communauté de plus de
cing a six mille @mes. Les opérations autorisées par nos maitres
s'entend : hernies diverses (34), appendicites (31 dont 18 perforées ou
gangrenées), perforations par ulceres gastroduodénaux (5), contusions
de lI'abdomen avec lésions intestinales (2), plaies de I'abdomen (2),
affections urogeénitales (12), affections rectales (10), perforation
typhique (1) 293, occlusion intestinale (1). A retenir seulement qu'il
s'agissait d'interventions autorisées soit parce gu'elles étaient urgentes,
soit parce qu'elles pouvaient améliorer le rendement au travail. Les
résultats rapprochés : 4 morts (nous n'avions aucun moyen de
réanimation). Pour les résultats éloignés, impossible de les établir ;
apres une courte convalescence, les intéresseés étaient remis au travail

292 Cf. pp. 39, 46, 49-51,61.
293 Hémorragie intestinale provoquée par le typhus exanthématique (voir note
117).
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ou, jugés [79] inutilisables, étaient renvoyés au camp central 294... Les
autres cas chirurgicaux relevaient, par contre, spécifiquement des
conditions de la vie concentrationnaire. Il s'agit de traumatismes
importants et nombreux, subis durant un travail sauvagement imposé a
des hommes sous-alimentés et non protégés, et aussi des conséquences
souvent dramatiques de la malnutrition. Sans oublier les sévices infligés
par le personnel de commandement et d'encadrement. Tout d'abord les
fractures par traumatismes durant le travail dans les tunnels de la
veritable usine souterraine creusée dans les montagnes avoisinant
Ebensee. Jai reduit et platré 173 fractures de membres, diverses, avec
quelques retards de consolidation, mais seulement deux pseudarthroses,
de multiples fractures de cOtes simples ou complexes, accompagnées
parfois de lésions respiratoires (2 morts) ; cing fractures de la colonne
vertébrale, difficilement diagnostiquées en Il'absence de radiologie ;
elles furent traitées par immobilisation ; I'un des accidentés qui avait
des lésions neurologiques graves est mort au bout de trois mois. Jai
réduit 10 luxations de I'épaule, amputé 2 avant-bras broyés. Je
m'arréterai un peu sur le chapitre des traumatismes de la main et des
doigts (82 cas) ayant notamment nécessité 34 désarticulations de
phalanges écrasées, et aux traumatismes de la téte ; leur fréquence
tenait a I'absence de précautions élémentaires lors des tirs de mine. Je
releve dans mes cahiers 68 plaies du cuir chevelu, relativement simples,
de graves plaies de la face difficiles a reparer, 5 fractures du rocher 295
qui guérirent spontanément, et 7 embarrures 296 que nous avons chaque
fois tentées (avec quelque succes) de lever avec un ciseau a froid : 4
d'entre elles guérirent. Je consacrerai quelques lignes aux suppurations ;
la plupart étaient provoquées par l'infection d'oedemes de carence,
oedemes de volume souvent considéerable qui, une fois infectes,
donnaient lieu a des collections 297 d'une trés grande abondance, sans
élévation de la température du corps. La carence entrainait une sorte de
paralysie des reéactions de l'organisme (les malades atteints de
pneumonie avaient une température normale). Ces phlegmons

294 C'est-a-dire a Mauthausen pour y étre gazés.

295 Qu os pétreux, situé au niveau temporal et qui contient I'oreille moyenne,
I'oreille interne et le conduit auditif interne.

296 Enfoncement d'un fragment osseux du crane qui comprime les méninges ou
le cerveau, voire les pénétre.

297 Amas de pus.
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apyrétiques 298 siégeaient au niveau des jambes ? Malgré leur incision,
les patients mouraient souvent de septicémie 29, Jai gardé pour la fin
les consequences directes des brutalités de nos gardiens : fractures du
maxillaire inférieur par coup de poing (14 cas), fracture isolée du
cubitus (9 cas ; les déportés, voyant un Kapo 300 [ever son gourdin pour
les frapper, placaient leurs avant-bras devant leur face pour la protéger),
et enfin les conséquences parfois dramatiques des punitions corporelles
réglementaires : coups de trique appliqués au niveau des fesses 301 (25,
50 ou méme 75 selon l'importance du « délit») entrainant des
hématomes  souvent  considérables,  fréquemment injectés
secondairement et entrainant la mort malgré I'incision [80] (1 cas sur
3). Voila ce que j'ai cru bon de retenir, pour I'édification du lecteur,
quant a la « vie des camps », d'apres mes précieux cahiers.

298 C'est-a-dire sans qu'il y ait de fiévre.

299 Infection du sang que I'on traite normalement avec des antibiotiques.

300 Voir note 53.

301 Le prisonnier était allongé jusqu'au bassin sur une sorte de table Iégérement
inclinée, les pieds entraves dans un plateau situe au pied de la table a environ
dix centimetres du sol, de sorte que ses fesses soient bien proéminentes. Cet
instrument de torture, repris du Moyen-Age, s'appelait le « Bock » (chevalet).
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