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et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins 

commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 

rediffusion est également strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 
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Jean-Marie Tremblay, sociologue 
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[63] 

 

 

Jean-François Werner 
Docteur en anthropologie (Ph.D. Université de Montréal) 

Chargé de recherches à l’Institut de Recherche pour le développement (IRD 

 

“L’ethnographie mise à nu par l’écriture.” 

 

In revue L’homme et la société, no 134, octobre-décembre 1999, 

pp. 63-80. Numéro intitulé : “Littérature et sciences sociales.” 

 

 

Il sera ici question davantage d’ethnographie que d’anthropologie. 

Non pas de considérations abstraites et générales sur l’écriture dans les sciences 

sociales mais de l’écriture telle qu’elle est pratiquée dans le cadre de l’exercice de 

son métier par un chercheur-anthropologue.  

Quant à la littérature, définie comme un discours à visée esthétique qui 

procèderait par déformation du réel et affabulation, elle n’a en commun avec notre 

objet que ce rapport particulier qu’elle entretient avec le logos. 

 

Introduction 

 

 
Retour à la table des matières 

Il sera ici davantage question d’écriture que de littérature. 

L’ethnographie 1 entendue au sens restreint d’étude des faits socio-

culturels à l’intérieur d’un groupe humain particulier est une discipline 

interprétative, vivante et agitée. Elle se distingue de l’anthropologie, 

discipline à visée comparative, qui a pour tâche d’expliquer la 

variabilité des cultures humaines 2. 

 

 
1  Le terme ethnographie a été préféré à celui d'ethnologie (dont le sens est très 

proche) dans le but de mettre l'accent sur la dimension méthodologique de mon 

questionnement. 
2  Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 16. 
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La question de l’écriture ethnographique sera abordée de façon 

concrète à partir d’un travail d’écriture expérimental mené dans le cadre 

d’une recherche effectuée au Sénégal dans les années quatre-vingt. À 

vrai dire, lorsque je me suis proposé de contribuer à ce numéro spécial 

sous la forme d’une étude de cas, je n’imaginais pas les difficultés 

qu’allait soulever cette auto-analyse. Pas tant parce qu’il m’a fallu 

affronter les ruses d’une mémoire décidée à empêcher ce retour sur un 

passé encore proche que par les multiples écueils entre lesquels j’ai dû 

louvoyer au cours de l’analyse d’un texte en partie autobiographique. 

Entre la complaisance satisfaite et la trop [64] grande sévérité, entre la 

justification a posteriori et le règlement de comptes, le chemin s’est 

révélé être une aporie. 

 

Et tout d’abord, un constat d’ordre général : l’écriture comme 

pratique intervient à tous les stades du processus de recherche 

ethnographique 

 

Ainsi, au démarrage d’une recherche, il existe une phase 

préparatoire qui implique la rédaction d’un texte dénommé projet de 

recherche dont l’élaboration et la présentation obéissent à des normes 

strictes. Il doit être rédigé par le chercheur dans une langue conforme 

aux attentes des bailleurs de fonds et autres décideurs en termes de 

mots-clefs, d’expressions codées et de tournures stylistiques. Au 

demeurant, cette duplicité du discours scientifique n’est pas nouvelle : 

les clercs ont de tous temps pratiqué un double jeu linguistique avec les 

détenteurs du pouvoir. 

La deuxième phase correspond au travail dit de “terrain“ qui a pour 

finalité de collecter des informations recueillies directement auprès des 

ethnologisé.e.s. Ici, quels que soient les méthodes et instruments 

utilisés, l’activité scripturaire est incontournable. De la rédaction au 

quotidien d’un journal de terrain qui, depuis Malinowski (1985), 

constitue une des prescriptions fondamentales de la méthode 

ethnographique, jusqu’au recueil de textes oraux (mythes, récits de vie, 

etc.) qui seront enregistrés puis obligatoirement transcrits. Du terrain, 
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seront rapportés des « données 3 » ethnographiques qui, à l’exception 

des documents audio-visuels (vidéo, cinéma) ou des témoins matériels 

d’une culture (armes, outils, étoffes, masques, photographies, etc.), sont 

d’abord et avant tout des textes écrits. C’est sous cette forme qu’ils 

seront traités et analysés. 

 

Les résultats obtenus au terme de l’analyse de ces données seront 

ensuite diffusés sous une forme écrite : rapports de recherche 

(appartenant au vaste continent de ce que l’on appelle la “littérature 

grise“), travaux académiques (mémoires, thèses), publications dans des 

revues scientifiques, textes de vulgarisation, ouvrages individuels ou 

collectifs, etc. 

Or, de manière paradoxale, et alors qu’elle est omniprésente tout au 

long du processus de recherche et constitue le fondement de la 

légitimité scientifique (un travail académique devra être présenté [65] 

sous une forme écrite pour être recevable, l’activité professionnelle 

d’un chercheur est évaluée en fonction de ses publications), l’écriture 

est rarement considérée comme problématique dans les sciences 

sociales. Elle est à la fois évidente (elle crève les yeux) et complètement 

occultée (elle va de soi) en raison d’une conception du langage qui fait 

de ce dernier un instrument docile moyennant le respect de quelques 

normes et conventions rhétoriques : 

 

« Pour la science, le langage n’est qu’un instrument que l’on a intérêt à 

rendre aussi transparent que possible, assujetti à la matière scientifique 

(opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le 

précède : il y a d’un côté et d’abord les contenus du message scientifique, 

qui sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer 

ces contenus qui n’est rien. » (Barthes, 1984 : 14). 4 

 

En fin de compte, si littérature et science sont toutes les deux des 

discours, ajoute Barthes, c’est le fait d’assumer ou non leur rapport au 

 
3 Terme inapproprié s'il en est pour désigner des énoncés qui ne sont jamais 

« donnés » mais « construits » au cours d'une interaction problématique entre 

un(e) ethnologue et des sujets qualifiés d'informateurs. 
4 Roland BARTHES, Le bruissement de la langue (Essais critiques IV), Paris, 

Seuil, 1984, p. 14. 
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logos qui les distingue radicalement. Affirmation qu’il faudrait 

nuancer. Car si le discours scientifique instrumentalise la langue pour 

la mettre au service d’une démonstration, il se définit également par son 

rapport même partiel à la vérité et par le respect de règles éthiques 

(rigueur, transparence, honnêteté) qui fondent sa spécificité. C’est un 

instrument de communication qui renvoie à des mondes réels dont 

l’existence peut être vérifiée par le lecteur. 5 

 

Une étude de cas 

 

Retour à la table des matières 

Avant d’aborder la présentation du travail d’écriture qui est l’objet 

de ce texte, il faut dire deux mots de la recherche qui en a été à l’origine. 

Le travail de terrain (et il n’est pas inutile de préciser qu’il s’agissait 

d’une première expérience dans ce domaine en tant que doctorant en 

anthropologie) a été réalisé au Sénégal, plus précisément dans la 

banlieue de Dakar, entre 1985 et 1988. Cette recherche intitulée 

“Processus de marginalisation et usages des drogues à Pikine“ s’est 

déroulée dans le cadre d’un programme de recherches collectif mené 

sous l’égide de l’ORSTOM (Office de la Recherche Scientifique et 

Technique Outre-Mer), un établissement public qui a changé de nom 

en 1998 pour devenir Institut de Recherche pour le Développement 

(IRD).  

Il faut savoir que la consommation de drogues est un phénomène 

d’apparition récente dans les grands centres urbains d’Afrique de 

l’Ouest qui n’avait, à l’époque où j’ai entrepris de l’étudier, jamais fait 

l’objet d’une approche de type [66] ethnographique. En conséquence, 

la démarche adoptée fut largement empirique et l’objet a été construit 

progressivement à partir des catégories proposées par les différents 

acteurs en présence. La recherche a concerné les circuits de distribution 

des psychotropes illégaux, les différents usages qui en étaient faits par 

les consommateurs et les relations de ces derniers avec les agents de 

l’appareil d’État (personnels des institutions policière et judiciaire, 

agents de l’appareil de soins). 

 
5  Gérard Toffin, « Le degré zéro de l'ethnologie », L'Homme, 113, XXX (1), 

1990, p. 138-150. 
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Quant aux méthodes mises en œuvre, elles relèvent d’une 

ethnographie qualitative classique : observation-participante (rendue 

possible par la maîtrise du wolof), collecte de récits de vie, études de 

cas en longitudinal, enquêtes par entretiens auprès de groupes 

d’usagers, le tout en faisant varier les échelles et les angles 

d’observation. Ce va-et-vient permanent entre l’individuel et le 

collectif, le dedans et le dehors répondait à la volonté d’appréhender le 

phénomène de façon globale. 

De retour du terrain, je me suis engagé dans la rédaction d’une thèse 

de doctorat en anthropologie impliquant l’élaboration et l’utilisation 

d’une stratégie narrative et de dispositifs discursifs permettant 

d’atteindre des objectifs à la fois scientifiques et politiques :  

 

- du point de vue scientifique, il s’agissait d’interroger, à partir de 

cette expérience concrète, les tenants et aboutissants de la 

méthode ethnographique ;  

- du point de vue politique il s’agissait d’inventer une forme 

d’expression attrayante et accessible qui permette de franchir la 

séparation entre profanes et spécialistes et de diffuser les 

résultats de la recherche vers le public citoyen.  

  

Cette expérimentation, qui impliquait l'élaboration d'une stratégie 

narrative et la mise en œuvre de dispositifs discursifs particuliers 

n'aurait pu être menée à bien, il faut le souligner, sans l'appui des 

enseignants de l'Université de Montréal (et en particulier de Gilles 

Bibeau, mon directeur de thèse) qui supervisaient mon travail. Ils m'ont 

laissé une grande liberté quant à la forme que je voulais donner à un 

texte qui devait satisfaire, à la fois aux critères d'un travail académique 

et à ceux d'une publication destinée au grand public. C'est donc avec le 

soutien des autorités universitaires désireuses de favoriser la 

publication, encore trop rare à leur yeux, des thèses de doctorat, que je 

me suis mis au travail dans une perspective à la fois pragmatique et 

réflexive. 

Le premier objectif, d’ordre pragmatique, fut de trouver une forme 

adaptée à la diffusion, la plus large possible, des résultats d’une 

recherche portant sur un phénomène qui intéressait, au [67] premier 
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chef, les Sénégalais eux-mêmes. À défaut de pouvoir être la population 

ethnologisée elle-même (une population marginalisée, peu scolarisée et 

dépourvue des moyens financiers), le public visé était cette fraction non 

négligeable de la population sénégalaise disposant des ressources 

nécessaires (intellectuelles et économiques) pour accéder à ce type de 

bien culturel. 6 

Cette volonté de diffuser les résultats de mon travail au-delà du 

cercle restreint des spécialistes et des décideurs politiques reposait sur 

une conception personnelle de mon rôle social en tant que scientifique 

au sein de la Cité. À savoir que, en plus de mes obligations envers l'État 

français qui m'employait et l'État sénégalais qui m'autorisait à faire de 

la recherche sur son sol, j'avais, en tant qu'agent d'un service public 

œuvrant dans un contexte démocratique, des devoirs envers la société 

au sens large du terme. 

Ce faisant, mon intention n'était pas à proprement parler de prendre 

parti dans le débat politique, comme le fait par exemple actuellement 

en France le collectif Raisons d'agir avec les petits livres de la collection 

« Liber », mais plus modestement de fournir aux citoyens sénégalais 

(ou du moins à ceux et celles possédant un bagage scolaire suffisant) 

des informations factuelles leur permettant de comprendre la nature 

d'un phénomène méconnu, de se faire une opinion à son sujet et 

éventuellement d'exprimer cette dernière sur la scène politique. 

La seconde question, d’ordre scientifique, est directement issue de 

cette première expérience du terrain qui fut - comme c’est le cas avec 

nombre d’ethnologues néophytes - une expérience profondément 

déstabilisante et angoissante, au cours de laquelle je n’ai cessé de me 

demander comment il était possible d’élaborer un savoir de nature 

scientifique à partir d’une méthode dont tout le monde s’accorde à 

reconnaître le caractère subjectif, intuitif et non reproductible. 

Chemin faisant, cette réflexion sur la méthode a convergé avec un 

courant de pensée dit “déconstructionniste“, fort à la mode aux États-

 
6  Au-delà de ce public citoyen, il s'agissait de trouver une forme susceptible 

d'atteindre un public étudiant qui s'est largement détourné d'une discipline 

fortement associée à la colonisation. Si l'anthropologie africaniste suscite 

encore des vocations en Europe, l'anthropologie africaine est quant à elle en 

piteux état. 



 Jean-François Werner, “L’ethnographie mise à nu par l’écriture.” (1999) 14 

 

Unis dans les années quatre-vingt, dont les maîtres à penser 7 [68] 

avaient pris pour cible, non pas tant la méthode ethnographique elle-

même, que les procédures rhétoriques utilisées par les ethnologues pour 

valider leur savoir. Leur critique portait sur la mise à l’écart, lors de la 

phase de rédaction des processus intermédiaires (textualisation, 

transcription, traduction) et des médiateurs de toutes sortes (interprètes, 

enquêteurs, informateurs) qui interviennent dans la construction des 

données ethnographiques. Au-delà de cette critique de nature formelle, 

c’est le savoir des ethnologues au sens large, ses conditions 

d’émergence et de transmission qui était ainsi relativisé 8 par des 

anthropologues de bureau (“armchair anthropologists”) bien décidés à 

prendre leur revanche sur Malinowski et ses héritiers. 

En ce qui me concerne, prenant acte de l’impossibilité de séparer 

lors de la mise en œuvre de la méthode ethnographique, l’homme et le 

savant, le sujet vivant et le sujet connaissant, j’ai choisi d’atteindre à 

l’objectivité par le maximum de subjectivité (la formule est de Leiris). 

Au niveau textuel, cela s’est traduit par l’explicitation de la méthode, la 

description très subjective de l’itinéraire du chercheur sur son terrain 

(avec ses doutes, incertitudes, crises, rejets, incompréhensions, 

malentendus, etc.) et, de façon générale, le dévoilement de toute cette 

cuisine méthodologique d’ordinaire soigneusement occultée par des 

ethnologues. 

 Mais, au-delà de la critique politiquement correcte de “l’autorité 

ethnographique” 9 (la formule est de Clifford, 1983), il apparait avec du 

recul, que cette volonté de montrer le fonctionnement de la méthode 

ethnographique a été sous-tendue par un scepticisme radical vis-à-vis 

des tenants d’une sociologie positiviste qui prétendaient, par un travail 

de nature réflexif, être en mesure de rompre avec les évidences du sens 

commun, ses prénotions, ses présupposés. 10 

 
7  James Clifford, « On Ethnographic Authority », Representations, I, 2, 1983, p. 

118-146. 
8  Gérard TOFFIN, « Le degré zéro de l'ethnologie », L'Homme, n° 113, XXX (1), 

1990, p. 138. 
9  James Clifford, « On Ethnographic Authority », Representations, I, 2, 1983, p. 

118-146. 
10  Il faut rendre cette justice à Bourdieu qu'il a beaucoup évolué depuis qu'il 

écrivait sa célèbre phrase sur « la malédiction des sciences de l'homme que 

d'avoir affaire à un objet qui parle » (Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron et 
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[69] 

Et, si l’inconscient étant ce qu’il est, il serait illusoire pour un 

chercheur de prétendre s’objectiver entièrement, alors mieux vaut en 

tirer les conséquences en termes d’écriture et livrer au lecteur les 

résultats de la recherche en même temps qu’une description des 

méthodes mises en œuvre pour y parvenir. Face à une réalité complexe, 

qui admet une pluralité d’interprétations, ce dernier pourra ainsi se 

forger une opinion qui lui soit propre et, éventuellement, apprécier les 

biais introduits à son insu par le chercheur. 

 

Stratégie narrative 

 

Retour à la table des matières 

Largement influencé par les tenants d’un renouvellement de 

l’écriture ethnographique Clifford et Marcus 11 qui considèrent qu’il ne 

s’agit pas de représenter le monde mais de l’évoquer, j’ai mis en œuvre 

une stratégie narrative reposant sur des principes simples :  

 

- le statut privilégié accordé au détail (chose habituelle dans la 

littérature ethnographique, raison pour laquelle je ne m’y 

arrêterai pas), 

- la polyphonie (en citant de manière presque exhaustive le récit 

de vie d’une jeune femme en position d’informatrice privilégiée), 

- l’introduction d’éléments personnels (larges extraits de mon 

journal de terrain), 

 
Jean-Claude CHAMBOREDON, Le métier de sociologue, Paris, Mouton, 

1968). Il affiche aujourd'hui des opinions diamétralement opposées et va jusqu'à 

considérer l'entretien comme un « exercice spirituel » (Pierre BOURDIEU, 

« Comprendre », Pierre BOURDIEU (éd.), La misère du monde, Paris, Seuil, 

1989, p. 909-914). 
11  James CLIFFORD, et George E. Marcus, Writing Culture, Berkeley, University 

of California Press, 1986. 
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- la mise à nu de le répartition inégalitaire du pouvoir (violence 

symbolique) dans le cadre de la relation 

ethnologisant/ethnologisés.  

 

Ce travail d’écriture a produit, dans un premier temps, une thèse de 

doctorat intitulée “Déviance et urbanisation au Sénégal. Approche 

biographique et construction anthropologique de la marge“ qui a été 

soutenue en 1991 à l’Université de Montréal. Après réécriture partielle, 

ce travail a fait l’objet d’une publication sous la forme d’un ouvrage 

baptisé “Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête ethnographique 12. 

Publié aux éditions Karthala en 1993, cet ouvrage de 292 pages compte 

au total seize chapitres regroupés en trois parties de longueur inégale. 

[70] 

La première partie, dénommée “Le labyrinthe de la solitude“ est 

composée de cinq chapitres. Le premier décrit quelques heures de 

l’itinéraire du chercheur sur le terrain et se termine par la description 

de sa rencontre avec une jeune femme dont le récit de vie occupe dans 

la suite du texte une position centrale. Suivent deux chapitres qui situent 

l’étude en question dans un cadre théorique (filiation avec l’École de 

Chicago) et dans l’espace géographique de cette banlieue de Dakar. Les 

deux chapitres suivants sont consacrés à la description précise des 

méthodes mises en œuvre sur le terrain : l’observation-participante et 

la méthode biographique.  

L’observation-participante fait l’objet d’un long développement qui 

met en évidence l’ambiguïté d’une méthode qui se situe quelque part 

entre une présence profondément anormale et sa dissolution 

fantasmée 13. L'accent est mis sur l'investissement personnel du 

chercheur, sa solitude, sa perte de maîtrise face aux multiples 

manipulations dont il est l'objet, son inscription dans des relations de 

 
12 - Si le terme de “Marges“ a fait l’objet d’âpres discussions avec l’éditeur qui lui 

préférait celui de marginalité, par contre la référence au “sexe“ dans le titre de 

l’ouvrage a été introduite par ce dernier pour des raisons purement 

commerciales. Quant au sous-titre, il est là pour souligner l'ancrage de ce travail 

dans le concret de la méthode. 
13  Michel Izard, « L'enquête ethnographique », in P. BONTE, et M. IZARD (éds), 

Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, PUF, 1991, p. 470474, 

cf. p. 471. 
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pouvoir historiquement constituées, le rôle primordial joué par des 

personnes (assistante, enquêteur, familles d'accueil...) dans son 

insertion sociale, etc. Le propos étant ici, un peu à la manière de Nigel 

Barley 14, de démystifier le personnage héroïque du chercheur de 

terrain. Puis, après un historique succinct de la méthode biographique, 

celle-ci fait l'objet d'une discussion portant sur sa validité 

méthodologique et sa pertinence en tant que stratégie narrative 

permettant de remettre en cause le caractère autoritaire du savoir 

ethnographique. 

 La deuxième partie, intitulée “La volonté de savoir“, compte sept 

chapitres.  Elle débute par une description précise des conditions de 

collecte du récit de vie (technique, méthode et analyse) d’une jeune 

femme, identifiée par la lettre M dans le texte, en situation d’extrême 

marginalité. Son récit de vie est présenté dans l’ordre chronologique 

selon un découpage autour de quelques grands thèmes :  les croyances 

et pratiques religieuses, la parenté et l’apprentissage social, son 

itinéraire de la prostitution au mariage et finalement sa progressive et 

irrésistible marginalisation/exclusion. À la transcription fidèle de mes 

[71] questions et de ses réponses sont associés des commentaires et 

interprétations qui situent à chaque fois ce qu’elle raconte dans le 

contexte de la société sénégalaise contemporaine.  

Sur les quatre chapitres que comporte la troisième et dernière partie, 

intitulée “Société et déviance“, deux sont voués à la description de la 

relation établie entre le chercheur et cette jeune femme et à leurs 

rapports mouvementés. Après une présentation synthétique des 

résultats de la recherche sur les psychotropes et leurs usages par les 

jeunes, l’ouvrage se termine par une analyse dialectique du phénomène 

de la déviance considéré comme une construction dans laquelle 

interviennent acteurs périphériques (les usagers) et acteurs centraux 

(l’État, les confréries religieuses). 

Dans la conclusion, est réaffirmée la spécificité de la méthode 

ethnographique qui fait intervenir un type d’intelligence bien 

particulier, dite “métis“ ou “stochastique“, à visée essentiellement 

 
14  Nigel Barley, Un anthropologue en déroute [éd. angl. 1983], Paris, Payot, 1992. 
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pratique et dont le champ d’application est le devenir, le changement 

et, de façon générale, tout ce qui ne reste jamais semblable à soi 15. 

 

En définitive, sur un total de seize chapitres, six concernent la 

méthode ethnographique avec une place centrale faite au vécu quotidien 

du chercheur dont le lecteur peut suivre pas à pas la démarche, pétrie 

de doutes, d'erreurs et de tâtonnements méthodologiques, avec pour 

résultat une représentation sans cesse construite et déconstruite, jamais 

aboutie, du phénomène étudié. Six autres chapitres concernent 

directement cette jeune femme qui, à la fois manipulée et manipulatrice, 

n'apparaît pas seulement comme une informatrice désincarnée mais un 

être complexe qui ruse avec cette objectivation qui lui est plus ou moins 

imposée et, tour à tour, se livre et se refuse. 

En fin de compte, on obtient un texte rhapsodique 

(étymologiquement « cousu »), dans lequel sont juxtaposées des pièces 

discursives relevant de différents registres rhétoriques : d'une part, des 

citations du journal de l'ethnologue et du récit de vie de M, rédigés dans 

un style direct, de l'autre, des commentaires, des interprétations, et des 

analyses de type ethnographique écrits dans un style indirect. 

Sous-tendue par un effort permanent pour distinguer, d'un côté, ce 

qui relève de la compréhension intuitive de l'ethnologue et, de [72] 

l'autre, les énoncés de nature émique cette stratégie narrative aboutit à 

une construction en patchwork qui évoque l'aspect fragmentaire, 

incomplet, du savoir ethnographique tel qu'il peut être élaboré dans le 

contexte d'une société urbaine complexe où le chercheur est confronté 

en permanence à l'expérience du manque (celui du sens, de la maîtrise, 

de la certitude). 

  

 
15  Marcel DÉTIENNE, et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La 

metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 274. 
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Du bon usage des dispositifs rhétoriques 

 

Retour à la table des matières 

Parmi les dispositifs rhétoriques destinés à briser les conventions du 

discours ethnographique, je prendrai deux exemples :  

- l’emploi du pronom personnel “je“ en lieu et place du style 

impersonnel et neutre qui est de règle dans le discours 

scientifique ; 

- la mise à nu du pouvoir et sa répartition inégalitaire au sein de la 

relation ethnographique.  

 

Le scandale du moi 

 

Deux personnages de ce récit ethnographique - l’ethnologue et cette 

jeune femme qui joue le rôle d’une informatrice - s’expriment à la 

première personne à travers des citations, de son journal de terrain pour 

l’ethnologue et de son récit de vie pour M.  

Le journal de terrain. Une partie importante de l’ouvrage utilise des 

extraits du journal tenu avec régularité pendant toute la durée du terrain, 

dans lequel je notais au jour le jour les péripéties de la recherche, les 

rencontres diverses, les réflexions d’ordre méthodologique, des 

ébauches d’analyse, mais aussi des notations concernant ma vie privée. 

Un mélange qui témoigne de la difficulté pour le chercheur en situation 

d’observateur-participant de distinguer nettement entre son activité 

professionnelle et sa vie privée : 

 

« Or cette confusion, qui est au cœur même de la méthode 

d’observation-participante, s’est trouvée décuplée dans mon cas par la durée 

du séjour sur le terrain et la nature urbaine de ce dernier : La subjectivité 

constamment sollicitée n’est pas un “outil de recherche“ comme un autre 

que l’on pourrait manipuler et contrôler à volonté. Elle déborde les limites 

que le chercheur voudrait lui assigner, car c’est une expérience [72] qui 
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implique la totalité de l’être (ses affects, ses émotions, son passé, ses désirs, 

sa pathologie 16.). » 

 

Lorsqu’est venu le temps de l’analyse, il m’a donc fallu extraire de 

cet ensemble composite ce qui était en rapport avec ce que j’ai appelé 

mon “rôle ethnographique“ et laisser de côté les notations et réflexions 

qui n’avaient pas un rapport direct avec le travail de terrain. Répugnant 

à dévoiler des choses qui me touchaient de près, j’ai donc choisi de 

couper large, aidé dans cette tâche difficile par une cure analytique 

entreprise au retour du terrain. Par contre, pour tout ce qui concernait 

les aspects méthodologiques de ma démarche, il fallait en fonction 

d’une exigence de fidélité sans compromis, donner à lire sans les 

modifier les fragments sélectionnés. C’est le respect de cette règle 

éthique qui place cette écriture sous le signe du réel et de la vérité et la 

situe volontairement du côté de la science et non de la littérature.   

Si l’emploi du pronom “je“ dans le journal allait de soi et devait être 

impérativement conservé dans les citations qui font partie de la trame 

du texte, par contre son usage réitéré tout au long de l’ouvrage - en lieu 

et place du style impersonnel - résulte d’un choix conscient et 

volontaire largement influencé par les écrits de Barthes :  

 

« L’objectivité et la rigueur, attributs du savant (...) sont des qualités 

essentiellement préparatoires...  (qui) ... ne peuvent être transférées au 

discours, sinon par une sorte de tour de passe-passe (...) Toute énonciation 

suppose son propre sujet, que ce sujet s’exprime d’une façon apparemment 

directe, en disant je, ou indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en 

ayant recours à des tours impersonnels (...) comme cette forme privative 

d’ordinairement pratiquée dans le discours scientifique dont le savant 

s’exclut par souci d’objectivité. » 17 

 

Ces “leurres grammaticaux“ n’ont pas seulement une fonction 

légitimante. Ils servent à distinguer le discours scientifique du discours 

profane, à séparer le savoir savant du sens commun, à établir une 

 
16  Jean-François Werner, Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête 

ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 68. 
17  Roland B ARTHES, Le bruissement de la langue (Essais critiques IV), Paris, 

Seuil, 1984, p. 17-18. 
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frontière entre eux et nous. L’interdit sur l’usage du pronom personnel 

dans le discours scientifique est donc quelque chose avec lequel on ne 

badine pas et sa transgression m’a valu un sévère rappel à l’ordre à 

l’occasion de ma soutenance de thèse. [74] Tout s’était déroulé de façon 

normale et facile (présentation de la thèse, période de questions-

réponses) et le jury s’apprêtait à sortir pour délibérer quand son 

président a pris la parole et, sur un ton d’une grande violence, a fustigé 

mon narcissisme, la place excessive que je prenais sur la scène 

ethnographique, ces dérapages vers un exhibitionnisme oscillant entre 

l’auto-flagellation (le sanglot de l’ethnologue blanc) et 

l’autoglorification. 

Il est vrai qu’entre secret et dévoilement, sincérité et mensonge, 

pudeur et obscénité, l’exercice d’auto-mise en scène se pratique 

toujours sur le fil du rasoir et que le danger de succomber aux délices 

du narcissisme est grand. N’étant sans doute pas le mieux placé pour 

évaluer les résultats de mon travail dans ce domaine, je me contenterai 

de signaler que d’autres professionnels de l’ethnologie ont vu les choses 

de façon différente. Ces collègues ont estimé que le risque de 

narcissisme délibérément assumé et dépassé par l’auteur, constituait un 

moyen efficace d’ouvrir la subjectivité du lecteur et de l’accrocher 

autant par la raison que par l’émotion.      

Avec du recul, j’estime que cette violente réaction de rejet prenait 

moins racine dans l’utilisation excessive du “je“ que dans un mélange 

des genres, l’autobiographie ethnographique, d’un côté, le discours 

scientifique, de l’autre, qui d’ordinaire sont soigneusement distingués 

au niveau de la publication. En effet, si les récits autobiographiques 

d’une expérience ethnographique ne sont pas rares, ils sont en général 

publiés comme des écrits à prétention littéraire en marge du discours 

scientifique légitime 18 et rares sont les auteurs qui ont pris le risque de 

 
18  Michel Leiris, L'Afrique fantôme [1934], Paris, Gallimard, 1981 ; Claude Lévi-

Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pion, 1955 ; Nigel Barley, Un anthropologue 

en déroute [éd. angl. 1983], Paris, Payot, 1992. Dans cet ordre d'idée, un cas 

exemplaire est celui de l'ouvrage de Laura BOHANNAN, Return to Laughter, 

publié en 1954 sous le pseudonyme de E. Smith Bowen et sous-titré « Roman 

anthropologique ». Il s'agit du récit à peine romancé d'une première expérience 

de terrain chez les Tiv du Nord du Nigeria. 
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mêler notations autobiographiques et analyses scientifiques dans un 

même texte 19 

Le récit de vie. Face à l’ethnologue, un autre sujet (il s’agit de M) 

utilise la première personne du singulier pour raconter avec force 

l’histoire de sa vie. 

[75] 

Ici, contrairement au journal, il y a eu un important travail d’écriture 

tendu entre deux exigences contradictoires : la fidélité au texte original 

et la lisibilité. De fait, entre le texte oral enregistré sur bande 

magnétique, sa transcription puis sa traduction et enfin son découpage 

en sous-ensembles narratifs chronologiquement ordonnés, il y a eu 

toute une série “d’opérations hétérologiques“ (pour reprendre une 

expression de M. de Certeau 20) qui font l’objet d’une description 

détaillée comme en témoigne cet extrait :  

« La période pendant laquelle j'ai effectué l'enregistrement du récit 

de vie de cette jeune femme correspondait à une sorte de "lune de miel" 

dans nos relations. Son état physique s'améliorait rapidement sous 

l'effet du traitement médical, d'une alimentation régulière et de la 

possibilité qui lui était offerte de récupérer à l'abri des quatre murs 

d'une chambre louée à son intention. (...) 

Au total, ce sont trois heures qui ont été enregistrées au moyen d'un 

magnétophone, dans l'intimité d'une relation duelle. M avait 

parfaitement compris ce que j'attendais d'elle et se chargeait d'écarter 

les importuns qui survenaient à l'improviste. (...) 

En théorie, la prise de notes simultanée est recommandée avec, pour 

objectif, notamment celui d'enregistrer les interactions non verbales 

(gestes, attitudes, mimiques, regards...) qui constitueront, lorsque sera 

venu le moment de "comprendre ce qui s'est passé" de précieux indices. 

En pratique, je me suis contenté, une fois l'entretien terminé, de rédiger 

 
19  Voir a contrario : Vincent CRAPANZANO, Tuhami. Portrait of a Moroccan, 

Chicago, University of Chicago Press, 1980 ; Jean-Marie Gibbal, Tambours 

d'eau, Paris, Sycomore, 1982 et Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc. 

Réflexions sur une enquête de terrain [1977], Paris, Hachette, 1988. 
20  Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien, Paris, UGE, coll. «10/18», 

1980, p. 271. 
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des notes sur les événements qui avaient immédiatement précédé et 

suivi. 

Dans le cas de M, le premier entretien (d'une durée de 3/4 d'heure) 

avait été largement non directif et elle en avait profité pour faire le récit 

complet de sa vie d'une façon très schématique. Les deux entretiens 

suivants ont été plus directifs dans la mesure où il s'agissait de 

recueillir des informations supplémentaires sur des événements ou des 

personnages identifiés comme des facteurs déterminants dans sa 

trajectoire. (...) 

Par la suite, ces enregistrements ont été transcrits intégralement par 

une secrétaire bilingue (wolof-français). Puis, cette transcription a été 

contrôlée par une collaboratrice sénégalaise et moi-même.  

D'habitude, la phase de transcription, est tenue pour une pratique 

courante, allant de soi, ne modifiant pas la nature du document qui sera 

soumis à l'analyse. Or, cette opération (...) serait légitimée par la 

définition de l'objet (la parole de l'autre) comme "fable", c'est-à-dire 

une parole qui ne sait pas ce qu'elle dit : « La "fable" est donc parole 

pleine, mais qui doit attendre l'exégèse savante pour que soit "explicite" 

ce qu'elle dit "implicitement". Par cette ruse, la recherche se donne à 

l'avance, dans son objet même, une nécessité et une place (...) La 

domination du travail scripturaire se trouve ainsi fondée en droit par 

cette structure de "fable" qui est son produit historique. » (M. de 

Certeau, 1980 : 271-272) 

[76] 

Enfin, dans le cas du récit de vie de M, l'abus de pouvoir 

consubstantiel à l'opération de transcription s'est accompagné d'une 

trahison, celle de la traduction. Dans les mois qui ont suivi mon retour 

du terrain (...) trois traductions ont été successivement produites 

jusqu'à parvenir au point où l'ambiguïté sémantique apparaisse 

irréductible. » 21 

  

 
21  Jean-François Werner, Marges, sexe et drogues à Dakar. Enquête 

ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 114-116. 
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La violence symbolique 

 

Les circonstances dans lesquelles a eu lieu ma rencontre avec M ont 

eu un impact considérable sur la suite de notre relation. En deux mots, 

j’ai fait sa connaissance au moment où, par ailleurs, j’étais mis en échec 

par une jeune femme consommatrice de drogues qui faisait preuve 

d’une résistance remarquable à l’objectivation scientifique. De plus, 

j’entamais les derniers mois de mon séjour sur le terrain et l’obligation 

d’obtenir des résultats se faisait pressante. 

Dans un premier temps, confronté à une urgence d’ordre médical, je 

me suis lancé sans rien attendre en retour dans une action thérapeutique 

vis-à-vis de cette jeune femme qui présentait un état de détresse 

psychologique et physique grave. Ce n’est que par la suite qu’elle m’est 

apparue comme une informatrice potentiellement “intéressante“ en 

raison de son itinéraire exemplaire en marge de la société, de sa 

toxicomanie, de l’exclusion sociale dont elle était l’objet dans une 

société réputée pour être conviviale et solidaire. 

À partir de ce moment, la prise en charge thérapeutique est devenue 

une monnaie d’échange dans le cadre d’une interaction marchande 

clairement reconnue : des soins médicaux, de l’hébergement, de la 

nourriture en échange d’une collaboration temporaire à mon enquête. 

Instrumentalisation réciproque (du côté de M, il s’agissait d’exploiter 

au maximum ce Blanc tombé du ciel) assumée comme telle dans le 

cadre d’une société en crise où les rapports sociaux sont de plus en plus 

monétarisés. Mais, il faut le préciser, en ce qui me concerne, cette 

instrumentalisation a été limitée par la dimension thérapeutique de cette 

recherche-action et le respect du principe hippocratique fondamental : 

Primum non nocere ! (D’abord ne pas nuire !). 

C’est ainsi qu’une fois la collecte du récit de vie effectuée, je me 

suis rendu compte qu’il me serait impossible, sans faire de dégâts, de 

mettre un terme à une relation dont elle était devenue dépendante. Dans 

les mois qui vont suivre, c’est dans cette [77] confrontation parfois 

violente entre mon désir d’en finir avec une relation de plus en plus 

lourde à gérer et, de son côté, la volonté de la prolonger, qu’elle va 

parvenir à se faire entendre comme un sujet à part entière. En 

l’accompagnant dans son itinéraire chaotique entre prisons, bars et 

hôpitaux, en observant de son point de vue (celui d’un déchet social 
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tout juste bon à être jeté aux ordures) les comportements des agents de 

l’appareil d’État ou ceux des usagers du “maquis”, j’allais découvrir 

progressivement la face sombre de cette société urbaine, la violence 

exercée envers les plus faibles, le rejet des plus démunis dans ces 

marges déstructurées de la société qui s’étendent chaque jour 

davantage.   

Refusant d’occulter cette violence symbolique par quelque 

subterfuge rhétorique, j’ai choisi de donner à lire les notes prises au jour 

le jour sur l’évolution de notre relation. Pas seulement, parce qu’il 

fallait montrer, dans ce cas particulier, le rôle qu’avait pu jouer cette 

forme particulière de violence dans l’élaboration du savoir en question 

mais davantage, parce que j’étais (et je reste) convaincu que je ne 

pouvais faire autrement qu’avoir les mains sales. Autrement dit, qu’il 

m’était impossible de me défaire du pouvoir dont j’étais investi dans 

cette société en tant que Blanc, Homme, Français, dominant par la 

culture, le savoir, l’argent ces pauvres que j’étais venu étudier. 

Ce pessimisme fondamental qui admet que l’usage de la violence 

est inévitable en situation d’enquête n’est pas stérile dans la mesure où 

il participe à la démolition de la figure héroïque de l’ethnologue. Dans 

cette perspective, l’ethnologue peut mettre à profit ce manque éthique 

jamais comblé pour relativiser son savoir, réduit à n’être plus qu’un 

savoir parmi d’autres, un point de vue sur le monde parmi d’autres, pas 

vraiment objectif mais pas totalement subjectif non plus.  

En définitive, je pense que l’ethnographie doit revendiquer une 

légitimité scientifique non pas en reniant sa singularité méthodologique 

au nom d’un mimétisme absurde vis-à-vis des sciences de la nature 

mais au contraire en mettant en avant le caractère relatif, incomplet, 

évolutif et somme toute résolument moderne, d’un savoir en 

permanente déconstruction/reconstruction, une compréhension du 

monde en devenir.  
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Réception de l’ouvrage  

 

Depuis la sortie, de cet ouvrage, plusieurs années ont passé et je 

dispose à l’heure où j’écris ces lignes (1999) d’un recul suffisant pour 

[78] évaluer la réception très différente dont il a fait l’objet selon le 

public considéré. S’il a été un succès éditorial au Sénégal, ce livre a 

connu un échec relatif auprès de ce que l’on appelle la communauté 

scientifique.  

Ainsi, à ma connaissance, il n’y a pas eu de compte rendu dans des 

revues scientifiques francophones et un seul en anglais dans Africa. Ce 

travail n’a pas été critiqué, ni démoli, mais purement et simplement 

ignoré par mes collègues. 22 Et les rares personnes qui avaient accepté 

d’en faire la recension ont finalement trouvé mieux à faire. J’ai donc dû 

me contenter des bruits véhiculés jusqu’à moi par la rumeur pour avoir 

une idée de ce qu’en pensaient mes collègues.  

En général, c’est le caractère scientifique du travail qui est mis en 

cause par ses détracteurs qui mettent l’accent soit sur la qualité littéraire 

du texte : « Ce n’est pas de la science, mais de la littérature », soit sur 

son manque de légitimité scientifique : « un tel travail qui n’aurait 

jamais été accepté comme une thèse en France ». Or, ce sont les mêmes 

arguments littéraires qui sont mis en avant par ceux de mes collègues 

qui, portés à remettre en question un scientisme jugé archaïque, ont fait 

l’éloge d’une « écriture littéraire avec de réels bonheurs 

d’expression », d’un « style souvent remarquable » ou encore d’un 

« talent littéraire certain », etc. 

En ce qui me concerne, j’ai toujours rejeté l’emploi de ces termes 

pour qualifier un travail dont les qualités stylistiques me paraissent 

médiocres et dans lequel j’ai simplement tenté d’assumer cette part de 

logos propre au discours scientifique. Car s’il y eu travail d’écriture, il 

est resté subordonné, comme je l’ai montré, à des exigences d’ordre 

méthodologique et éthique. Et si j’ai effectivement joué avec le 

langage, c’est en lui concédant une liberté étroitement surveillée dans 

une perspective plus pragmatique qu’esthétique. Et si j’ai poussé 

jusqu’à ces limites le discours scientifique, je l’ai fait dans le cadre 

 
22  Il s'agit en fait d'une situation commune et beaucoup de chercheurs souffrent de 

cette difficulté à obtenir une évaluation de leur travail par leurs pairs. 
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d’une expérimentation qui me paraissait légitime tant que la recherche 

n’aura pas été complètement stérilisée par la normalisation techno-

bureaucratique en cours. 

Ce rejet de la part de la communauté scientifique d’un objet hybride, 

monstrueux, qui ne rentrait dans aucune catégorie admise, fut le prix à 

payer pour atteindre les objectifs que je m’étais fixé concernant la 

diffusion des résultats de la recherche. 

[79] 

Car, si l’ouvrage s’est peu vendu en France, il l’a été par contre à 

plusieurs centaines d’exemplaires à Dakar. Les Sénégalais 

(enseignants, intellectuels, étudiants) l’ont acheté pour découvrir un 

aspect de leur société dont ils ignoraient presque tout. Je sais par ailleurs 

que l’ouvrage a fait l’objet de débats dans les loges de la franc-

maçonnerie dakaroise qui regroupent une partie de l’intelligentsia 

sénégalaise. Enfin, résultat inattendu, le livre a été acheté aussi par des 

expatriés, peut-être en quête d’un nouvel exotisme dans ces marges qui 

seraient devenues de nos jours la vérité même du primitif dans notre 

monde (Vattimo, 1987 : 164).  

Quant à son impact sur les décideurs politiques, il est difficile à 

évaluer. Mais en 1994-1995, soit quelques mois après la parution du 

bouquin, l’État sénégalais déclarait une « guerre totale à la drogue » 

(pour reprendre les gros titres des journaux), alors que j’avais montré 

qu’il n’avait pas les moyens d’appliquer cette stratégie de répression à 

tout crin, en particulier du fait de la déliquescence de son propre 

appareil administratif. Il est probable que les bailleurs de fonds 

occidentaux (USA et France en particulier) ont pesé de tout leur poids 

dans une décision qui, si elle satisfaisait leurs intérêts à court terme 

(contrôler les filières internationales de distribution), risque à moyen 

terme de fragiliser un peu plus l’État sénégalais.  

 

« To be read or perish » 

 

Quand l’ethnographe adopte les normes du discours scientifique, 

quand il fait silence sur les conditions de production de son savoir, 

quand il produit un discours qui relève plus de la fiction que d’une 
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interprétation rigoureuse du monde en raison d’une objectivité 

largement imaginaire, il est censé faire œuvre scientifique. 

À l’inverse, quand il essaie de tenir un discours vrai sur les origines 

et la nature de son savoir, quand il met en question les conventions 

rhétoriques en usage, quand il sort des sentiers battus de l’orthodoxie 

discursive, alors il est suspecté de faire de la littérature et non de la 

science.   

À mon sens, la solution à cette aporie réside dans l’affirmation de la 

nature originale et unique du savoir ethnographique et dans le fait d’en 

tirer les conséquences au niveau de l’écriture. Dans cette expérience 

particulière dont il vient d’être question, je suis devenu non pas un 

écrivain mais un “écrivant“ selon la définition proposée par Barthes 

(1964 : 248-249) c’est à dire ce sujet “transitif“ qui pose une fin 

(témoigner, expliquer, [80] enseigner) et qui utilise toutes les 

ressources du langage comme un moyen. 23 

Je terminerai en disant que, malgré son schématisme et les 

nombreuses expressions hybrides qu’elle admet, la distinction entre 

discours scientifique et discours littéraire mérite d’être maintenue. Elle 

garantit la possibilité d’un savoir logique autonome autant que celle 

d’une esthétique délivrée du souci de la référentialité, ces deux versants 

opposés quoiqu’étroitement liés de notre horizon intellectuel 24. À 

condition, ajouterai-je, d’ouvrir largement à l’expérimentation le 

champ de l’écriture en sciences sociales, en donnant aux jeunes 

chercheurs, aux étudiants, la liberté de penser, de créer, d’inventer. 25 

À l’heure où l’édition des sciences sociales est en crise faute de lecteurs, 

il serait temps que la profession s’interroge sur les moyens à mettre en 

œuvre pour démocratiser nos savoirs et toucher de nouveaux publics.      

  

 
23  Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 248-249. 
24  Gérard TOFFIN, « Le degré zéro de l'ethnologie », L'Homme n° 113, XXX (1), 

1990, p. 138-150, cf. p. 140. 
25  Une proposition qui rejoint le plaidoyer de Monique Jay pour une formation à 

l'écriture des étudiants en sciences sociales. Cf. Monique Jay, « Sur l'écriture 

en sciences humaines », Journal des Anthropologues, n° 75, 1998, p. 109-128. 
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