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[63]

Jean-Francgois Werner

Docteur en anthropologie (Ph.D. Université de Montréal)
Chargé de recherches a I’Institut de Recherche pour le développement (IRD

“L’ethnographie mise a nu par I’écriture.”

In revue L’homme et la société, no 134, octobre-decembre 1999,
pp. 63-80. Numeéro intitulé : “Littérature et sciences sociales.”

Il sera ici question davantage d’ethnographie que d’anthropologie.

Non pas de considérations abstraites et générales sur I’écriture dans les sciences
sociales mais de I’écriture telle qu’elle est pratiquée dans le cadre de I’exercice de
son metier par un chercheur-anthropologue.

Quant a la littérature, définie comme un discours a visée esthétique qui
procederait par déformation du réel et affabulation, elle n’a en commun avec notre
objet que ce rapport particulier qu’elle entretient avec le l0ogos.

Introduction

Retour a la table des matiéres

Il sera ici davantage question d’écriture que de littérature.

L’ethnographie 1 entendue au sens restreint d’étude des faits socio-
culturels a I’intérieur d’un groupe humain particulier est une discipline
interprétative, vivante et agitée. Elle se distingue de 1’anthropologie,
discipline a visée comparative, qui a pour tache d’expliquer la
variabilité des cultures humaines 2.

1 Le terme ethnographie a été préféré a celui d'ethnologie (dont le sens est trés
proche) dans le but de mettre I'accent sur la dimension méthodologique de mon
guestionnement.

2 Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 16.



Jean-Frangois Werner, “L’cthnographie mise a nu par I’écriture.” (1999) 9

La question de I’écriture ethnographique sera abordée de facon
concréte a partir d’un travail d’écriture expérimental mené dans le cadre
d’une recherche effectuée au Sénégal dans les années quatre-vingt. A
vrai dire, lorsque je me suis propose de contribuer a ce numéro spécial
sous la forme d’une étude de cas, je n’imaginais pas les difficultés
qu’allait soulever cette auto-analyse. Pas tant parce qu’il m’a fallu
affronter les ruses d’'une mémoire décidée a empécher ce retour sur un
passé encore proche que par les multiples écueils entre lesquels j’ai di
louvoyer au cours de ’analyse d’un texte en partie autobiographique.
Entre la complaisance satisfaite et la trop [64] grande sévérite, entre la
justification a posteriori et le réglement de comptes, le chemin s’est
révelé étre une aporie.

Et tout d’abord, un constat d’ordre général . [’écriture comme
pratique intervient a tous les stades du processus de recherche
ethnographique

Ainsi, au démarrage d’une recherche, il existe une phase
préparatoire qui implique la rédaction d’un texte dénommé projet de
recherche dont 1’élaboration et la présentation obéissent a des normes
strictes. Il doit étre rédigé par le chercheur dans une langue conforme
aux attentes des bailleurs de fonds et autres décideurs en termes de
mots-clefs, d’expressions codées et de tournures stylistiques. Au
demeurant, cette duplicité du discours scientifique n’est pas nouvelle :
les clercs ont de tous temps pratiqué un double jeu linguistique avec les
détenteurs du pouvoir,

La deuxiéme phase correspond au travail dit de “terrain® qui a pour
finalité de collecter des informations recueillies directement aupres des
ethnologisé.e.s. Ici, quels que soient les methodes et instruments
utilisés, P’activité scripturaire est incontournable. De la rédaction au
quotidien d’un journal de terrain qui, depuis Malinowski (1985),
constitue une des prescriptions fondamentales de la méthode
ethnographique, jusqu’au recueil de textes oraux (mythes, récits de vie,
etc.) qui seront enregistrés puis obligatoirement transcrits. Du terrain,
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seront rapportés des « données 3 » ethnographiques qui, a I’exception
des documents audio-visuels (vidéo, cinéma) ou des témoins mateériels
d’une culture (armes, outils, étoffes, masques, photographies, etc.), sont
d’abord et avant tout des textes écrits. C’est sous cette forme qu’ils
seront traités et analysés.

Les résultats obtenus au terme de I’analyse de ces données seront
ensuite diffusés sous une forme écrite : rapports de recherche
(appartenant au vaste continent de ce que 1’on appelle la “littérature
grise®), travaux académiques (mémoires, théses), publications dans des
revues scientifiques, textes de vulgarisation, ouvrages individuels ou
collectifs, etc.

Or, de maniere paradoxale, et alors qu’elle est omniprésente tout au
long du processus de recherche et constitue le fondement de la
legitimité scientifique (un travail académique devra étre présenté [65]
sous une forme écrite pour €tre recevable, ’activité professionnelle
d’un chercheur est évaluée en fonction de ses publications), I’écriture
est rarement considérée comme problématique dans les sciences
sociales. Elle est a la fois évidente (elle creve les yeux) et completement
occultée (elle va de soi) en raison d’une conception du langage qui fait
de ce dernier un instrument docile moyennant le respect de quelques
normes et conventions rhétoriques :

« Pour la science, le langage n’est qu’un instrument que I’on a intérét a
rendre aussi transparent que possible, assujetti a la matiére scientifique
(opérations, hypothéses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le
précede : il y a d’un c6té et d’abord les contenus du message scientifique,
qui sont tout, d’un autre c6té et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer
ces contenus qui n’est rien. » (Barthes, 1984 : 14). 4

En fin de compte, si littérature et science sont toutes les deux des
discours, ajoute Barthes, c’est le fait d’assumer ou non leur rapport au

3 Terme inapproprié s'il en est pour désigner des énoncés qui ne sont jamais
« donnés » mais « construits » au cours d'une interaction problématique entre
un(e) ethnologue et des sujets qualifiés d'informateurs.

4 Roland BARTHES, Le bruissement de la langue (Essais critiques 1V), Paris,
Seuil, 1984, p. 14.
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logos qui les distingue radicalement. Affirmation qu’il faudrait
nuancer. Car si le discours scientifique instrumentalise la langue pour
la mettre au service d’une démonstration, il se définit également par son
rapport méme partiel a la verité et par le respect de regles éthiques
(rigueur, transparence, honnétet¢) qui fondent sa spécificité. C’est un
instrument de communication qui renvoie a des mondes réels dont
I’existence peut étre vérifiée par le lecteur. °

Une étude de cas

Retour a la table des matiéres

Avant d’aborder la présentation du travail d’écriture qui est 1’objet
de ce texte, il faut dire deux mots de la recherche qui en a ét¢ a 1’ origine.
Le travail de terrain (et il n’est pas inutile de préciser qu’il s’agissait
d’une premicre expérience dans ce domaine en tant que doctorant en
anthropologie) a été réalisé au Sénégal, plus précisément dans la
banlieue de Dakar, entre 1985 et 1988. Cette recherche intitulée
“Processus de marginalisation et usages des drogues a Pikine* s’est
déroulée dans le cadre d’un programme de recherches collectif mené
sous 1’égide de ’ORSTOM (Office de la Recherche Scientifique et
Technique Outre-Mer), un établissement public qui a changé de nom
en 1998 pour devenir Institut de Recherche pour le Développement
(IRD).

Il faut savoir que la consommation de drogues est un phénomeéne
d’apparition récente dans les grands centres urbains d’Afrique de
I’Ouest qui n’avait, a I’époque ou j’ai entrepris de 1’¢tudier, jamais fait
I’objet d’une approche de type [66] ethnographique. En conséquence,
la démarche adoptée fut largement empirique et 1’objet a été construit
progressivement a partir des catégories proposées par les différents
acteurs en présence. La recherche a concerné les circuits de distribution
des psychotropes illégaux, les différents usages qui en étaient faits par
les consommateurs et les relations de ces derniers avec les agents de
I’appareil d’Etat (personnels des institutions policiére et judiciaire,
agents de I’appareil de soins).

5 Gérard Toffin, « Le degré zéro de I'ethnologie », L'Homme, 113, XXX (1),
1990, p. 138-150.
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Quant aux méthodes mises en ceuvre, elles relévent d’une
ethnographie qualitative classique : observation-participante (rendue
possible par la maitrise du wolof), collecte de recits de vie, études de
cas en longitudinal, enquétes par entretiens aupres de groupes
d’usagers, le tout en faisant varier les échelles et les angles
d’observation. Ce va-et-vient permanent entre l’individuel et le
collectif, le dedans et le dehors répondait a la volonté d’appréhender le
phénomene de fagon globale.

De retour du terrain, je me suis engagé dans la rédaction d’une these
de doctorat en anthropologie impliquant I’¢élaboration et I'utilisation
d’une stratégie narrative et de dispositifs discursifs permettant
d’atteindre des objectifs a la fois scientifiques et politiques :

- du point de vue scientifique, il s’agissait d’interroger, a partir de
cette expérience concrete, les tenants et aboutissants de la
méthode ethnographique ;

- du point de vue politique il s’agissait d’inventer une forme
d’expression attrayante et accessible qui permette de franchir la
séparation entre profanes et spécialistes et de diffuser les
résultats de la recherche vers le public citoyen.

Cette expéerimentation, qui impliquait I'élaboration d'une stratégie
narrative et la mise en ceuvre de dispositifs discursifs particuliers
n'aurait pu étre menée a bien, il faut le souligner, sans l'appui des
enseignants de I'Université de Montréal (et en particulier de Gilles
Bibeau, mon directeur de these) qui supervisaient mon travail. Ils m'ont
laissé une grande liberté quant a la forme que je voulais donner a un
texte qui devait satisfaire, a la fois aux criteres d'un travail académique
et a ceux d'une publication destinée au grand public. C'est donc avec le
soutien des autorités universitaires désireuses de favoriser la
publication, encore trop rare a leur yeux, des theses de doctorat, que je
me suis mis au travail dans une perspective a la fois pragmatique et
réflexive.

Le premier objectif, d’ordre pragmatique, fut de trouver une forme
adaptée a la diffusion, la plus large possible, des résultats d’une
recherche portant sur un phénomeéne qui intéressait, au [67] premier
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chef, les Sénégalais eux-mémes. A défaut de pouvoir étre la population
ethnologisée elle-méme (une population marginalisée, peu scolarisée et
dépourvue des moyens financiers), le public visé était cette fraction non
négligeable de la population sénégalaise disposant des ressources
nécessaires (intellectuelles et économiques) pour accéder a ce type de
bien culturel. ©

Cette volontée de diffuser les résultats de mon travail au-dela du
cercle restreint des spécialistes et des décideurs politiques reposait sur
une conception personnelle de mon role social en tant que scientifique
au sein de la Cité. A savoir que, en plus de mes obligations envers I'Etat
francais qui m'employait et I'Etat sénégalais qui m'autorisait a faire de
la recherche sur son sol, j'avais, en tant qu'agent d'un service public
ceuvrant dans un contexte démocratique, des devoirs envers la société
au sens large du terme.

Ce faisant, mon intention n'était pas a proprement parler de prendre
parti dans le debat politiqgue, comme le fait par exemple actuellement
en France le collectif Raisons d'agir avec les petits livres de la collection
« Liber », mais plus modestement de fournir aux citoyens sénégalais
(ou du moins a ceux et celles possédant un bagage scolaire suffisant)
des informations factuelles leur permettant de comprendre la nature
d'un phénoméne méconnu, de se faire une opinion a son sujet et
éventuellement d'exprimer cette derniére sur la scéne politique.

La seconde question, d’ordre scientifique, est directement issue de
cette premiere expérience du terrain qui fut - comme c’est le cas avec
nombre d’ethnologues néophytes - une experience profondément
déstabilisante et angoissante, au cours de laquelle je n’ai cessé de me
demander comment il était possible d’élaborer un savoir de nature
scientifique a partir d’une méthode dont tout le monde s’accorde a
reconnaitre le caractére subjectif, intuitif et non reproductible.

Chemin faisant, cette réflexion sur la méthode a convergé avec un
courant de pensée dit “déconstructionniste®, fort a la mode aux Etats-

6 Au-dela de ce public citoyen, il s'agissait de trouver une forme susceptible
d'atteindre un public étudiant qui s'est largement détourné d'une discipline
fortement associée a la colonisation. Si l'anthropologie africaniste suscite
encore des vocations en Europe, I'anthropologie africaine est quant a elle en
piteux état.
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Unis dans les années quatre-vingt, dont les maitres a penser 7 [68]
avaient pris pour cible, non pas tant la méthode ethnographique elle-
méme, que les procédures rhétoriques utilisées par les ethnologues pour
valider leur savoir. Leur critique portait sur la mise a 1’écart, lors de la
phase de rédaction des processus intermédiaires (textualisation,
transcription, traduction) et des mediateurs de toutes sortes (interpretes,
enquéteurs, informateurs) qui interviennent dans la construction des
données ethnographiques. Au-dela de cette critique de nature formelle,
c’est le savoir des ethnologues au sens large, ses conditions
d’émergence et de transmission qui était ainsi relativisé 8 par des
anthropologues de bureau (“armchair anthropologists™) bien decidés a
prendre leur revanche sur Malinowski et ses héritiers.

En ce qui me concerne, prenant acte de I’impossibilité¢ de séparer
lors de la mise en ceuvre de la méthode ethnographique, ’homme et le
savant, le sujet vivant et le sujet connaissant, j’ai choisi d’atteindre a
1’objectivité par le maximum de subjectivité (la formule est de Leiris).
Au niveau textuel, cela s’est traduit par I’explicitation de la méthode, la
description tres subjective de I’itinéraire du chercheur sur son terrain
(avec ses doutes, incertitudes, crises, rejets, incompréhensions,
malentendus, etc.) et, de facon générale, le dévoilement de toute cette
cuisine méthodologique d’ordinaire soigneusement occultée par des
ethnologues.

Mais, au-dela de la critique politiquement correcte de “I’autorité
ethnographique” ° (la formule est de Clifford, 1983), il apparait avec du
recul, que cette volonté de montrer le fonctionnement de la méthode
ethnographique a été sous-tendue par un scepticisme radical vis-a-vis
des tenants d’une sociologie positiviste qui prétendaient, par un travail
de nature reflexif, &tre en mesure de rompre avec les évidences du sens
commun, ses prénotions, ses présupposés. 10

7 James Clifford, « On Ethnographic Authority », Representations, 1, 2, 1983, p.
118-146.

8 Gérard TOFFIN, « Le degré zéro de I'ethnologie », L'Homme, n° 113, XXX (1),
1990, p. 138.

9 James Clifford, « On Ethnographic Authority », Representations, 1, 2, 1983, p.
118-146.

10 I faut rendre cette justice a Bourdieu qu'il a beaucoup évolué depuis qu'il
écrivait sa célébre phrase sur « la malédiction des sciences de I'homme que
d'avoir affaire a un objet qui parle » (Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron et
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[69]

Et, si I'inconscient étant ce qu’il est, il serait illusoire pour un
chercheur de prétendre s’objectiver entiérement, alors mieux vaut en
tirer les conséquences en termes d’écriture et livrer au lecteur les
résultats de la recherche en méme temps qu’une description des
méthodes mises en ceuvre pour y parvenir. Face a une réalité complexe,
qui admet une pluralité d’interprétations, ce dernier pourra ainsi se
forger une opinion qui lui soit propre et, éventuellement, apprécier les
biais introduits a son insu par le chercheur.

Stratégie narrative

Retour a la table des matieres

Largement influencé par les tenants d’un renouvellement de
1’écriture ethnographique Clifford et Marcus 11 qui considérent qu’il ne
s’agit pas de représenter le monde mais de 1’évoquer, j’ai mis en ceuvre
une stratégie narrative reposant sur des principes simples :

- le statut privilégié accordé au détail (chose habituelle dans la
littérature ethnographique, raison pour laquelle je ne m’y
arréterai pas),

- la polyphonie (en citant de maniére presque exhaustive le récit
de vie d’une jeune femme en position d’informatrice privilégiée),

- D’introduction d’éléments personnels (larges extraits de mon
journal de terrain),

Jean-Claude CHAMBOREDON, Le metier de sociologue, Paris, Mouton,
1968). Il affiche aujourd'hui des opinions diamétralement opposées et va jusqu'a
considérer I'entretien comme un « exercice spirituel » (Pierre BOURDIEU,
« Comprendre », Pierre BOURDIEU (éd.), La misére du monde, Paris, Seuil,
1989, p. 909-914).

11 James CLIFFORD, et George E. Marcus, Writing Culture, Berkeley, University
of California Press, 1986.
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- la mise a nu de le répartition inégalitaire du pouvoir (violence
symbolique) dans le cadre de la relation
ethnologisant/ethnologisés.

Ce travail d’€criture a produit, dans un premier temps, une these de
doctorat intitulée “Déviance et urbanisation au Senégal. Approche
biographique et construction anthropologique de la marge® qui a été
soutenue en 1991 a I’Université de Montréal. Apres réécriture partielle,
ce travail a fait I’objet d’une publication sous la forme d’un ouvrage
baptisé “Marges, sexe et drogues a Dakar. Enquéte ethnographique 12,
Publié aux éditions Karthala en 1993, cet ouvrage de 292 pages compte
au total seize chapitres regroupés en trois parties de longueur inégale.

[70]

La premiere partie, dénommée “Le labyrinthe de la solitude® est
composée de cing chapitres. Le premier decrit quelques heures de
I’itinéraire du chercheur sur le terrain et se termine par la description
de sa rencontre avec une jeune femme dont le réecit de vie occupe dans
la suite du texte une position centrale. Suivent deux chapitres qui situent
I’étude en question dans un cadre théorique (filiation avec I’Ecole de
Chicago) et dans I’espace géographique de cette banlieue de Dakar. Les
deux chapitres suivants sont consacrés a la description précise des
méthodes mises en ceuvre sur le terrain : 1’observation-participante et
la méthode biographique.

L’observation-participante fait 1’objet d’un long développement qui
met en ¢vidence I’ambiguité d’une méthode qui se situe quelque part
entre une présence profondément anormale et sa dissolution
fantasmée 13, L'accent est mis sur l'investissement personnel du
chercheur, sa solitude, sa perte de maitrise face aux multiples
manipulations dont il est I'objet, son inscription dans des relations de

12 - Si le terme de “Marges* a fait I’objet d’apres discussions avec I’éditeur qui lui
préférait celui de marginalité, par contre la référence au “sexe* dans le titre de
I’ouvrage a été introduite par ce dernier pour des raisons purement
commerciales. Quant au sous-titre, il est la pour souligner I'ancrage de ce travail
dans le concret de la méthode.

13 Michel Izard, « L'enquéte ethnographique », in P. BONTE, et M. IZARD (éds),
Dictionnaire de I'ethnologie et de I'anthropologie, Paris, PUF, 1991, p. 470474,
cf. p. 471.
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pouvoir historiquement constituées, le réle primordial joué par des
personnes (assistante, enquéteur, familles d'accueil...) dans son
insertion sociale, etc. Le propos étant ici, un peu a la maniére de Nigel
Barley 14, de démystifier le personnage héroique du chercheur de
terrain. Puis, aprés un historique succinct de la méthode biographique,
celle-ci fait I'objet d'une discussion portant sur sa validité
méthodologique et sa pertinence en tant que stratégie narrative
permettant de remettre en cause le caractére autoritaire du savoir
ethnographique.

La deuxiéme partie, intitulée “La volonté de savoir, compte sept
chapitres. Elle débute par une description précise des conditions de
collecte du récit de vie (technique, méthode et analyse) d’une jeune
femme, identifiée par la lettre M dans le texte, en situation d’extréme
marginalité. Son récit de vie est présenté¢ dans 1’ordre chronologique
selon un découpage autour de quelques grands themes : les croyances
et pratiques religieuses, la parenté et l’apprentissage social, son
itinéraire de la prostitution au mariage et finalement sa progressive et
irrésistible marginalisation/exclusion. A la transcription fidéle de mes
[71] questions et de ses réponses sont associés des commentaires et
interprétations qui situent a chaque fois ce qu’elle raconte dans le
contexte de la société sénégalaise contemporaine.

Sur les quatre chapitres que comporte la troisieme et derniere partie,
intitulée “Société et déviance®, deux sont voués a la description de la
relation établie entre le chercheur et cette jeune femme et a leurs
rapports mouvementés. Apres une présentation synthétique des
résultats de la recherche sur les psychotropes et leurs usages par les
jeunes, I’ouvrage se termine par une analyse dialectique du phénomeéne
de la déviance considéré comme une construction dans laquelle
interviennent acteurs périphériques (les usagers) et acteurs centraux
(I’Etat, les confréries religieuses).

Dans la conclusion, est réaffirmée la spécificité de la méthode
ethnographique qui fait intervenir un type d’intelligence bien
particulier, dite “métis“ ou “‘stochastique™, a visée essentiellement

14 Nigel Barley, Un anthropologue en déroute [éd. angl. 1983], Paris, Payot, 1992.
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pratique et dont le champ d’application est le devenir, le changement
et, de facon générale, tout ce qui ne reste jamais semblable a soi 15.

En définitive, sur un total de seize chapitres, six concernent la
méthode ethnographique avec une place centrale faite au vécu quotidien
du chercheur dont le lecteur peut suivre pas a pas la démarche, pétrie
de doutes, d'erreurs et de tatonnements méthodologiques, avec pour
résultat une représentation sans cesse construite et déconstruite, jamais
aboutie, du phénoméne étudié. Six autres chapitres concernent
directement cette jeune femme qui, a la fois manipulée et manipulatrice,
n'apparait pas seulement comme une informatrice désincarnée mais un
étre complexe qui ruse avec cette objectivation qui lui est plus ou moins
imposee et, tour a tour, se livre et se refuse.

En fin de compte, on obtient un texte rhapsodique
(étymologiquement « cousu »), dans lequel sont juxtaposées des pieces
discursives relevant de différents registres rhétoriques : d'une part, des
citations du journal de I'ethnologue et du récit de vie de M, rédigés dans
un style direct, de l'autre, des commentaires, des interprétations, et des
analyses de type ethnographique écrits dans un style indirect.

Sous-tendue par un effort permanent pour distinguer, d'un coté, ce
qui reléve de la compréhension intuitive de I'ethnologue et, de [72]
l'autre, les énoncés de nature émique cette stratégie narrative aboutit a
une construction en patchwork qui évoque I'aspect fragmentaire,
incomplet, du savoir ethnographique tel qu'il peut étre élaboré dans le
contexte d'une société urbaine complexe ou le chercheur est confronté
en permanence a I'expérience du mangue (celui du sens, de la maitrise,
de la certitude).

15 Marcel DETIENNE, et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La
metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 274.
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Du bon usage des dispositifs rhétoriques

Retour a la table des matieres

Parmi les dispositifs rhétoriques destines a briser les conventions du
discours ethnographique, je prendrai deux exemples :

- DPemploi du pronom personnel “je*“ en lieu et place du style
impersonnel et neutre qui est de regle dans le discours
scientifique ;

- lamise a nu du pouvoir et sa répartition inégalitaire au sein de la
relation ethnographique.

Le scandale du moi

Deux personnages de ce récit ethnographique - 1’ethnologue et cette
jeune femme qui joue le role d’une informatrice - s’expriment a la
premiére personne a travers des citations, de son journal de terrain pour
1’ethnologue et de son récit de vie pour M.

Le journal de terrain. Une partie importante de 1’ouvrage utilise des
extraits du journal tenu avec régularité pendant toute la durée du terrain,
dans lequel je notais au jour le jour les péripéties de la recherche, les
rencontres diverses, les réflexions d’ordre méthodologique, des
¢bauches d’analyse, mais aussi des notations concernant ma vie privee.
Un mélange qui témoigne de la difficulté pour le chercheur en situation
d’observateur-participant de distinguer nettement entre son activité
professionnelle et sa vie privée :

«Or cette confusion, qui est au coeur méme de la méthode
d’observation-participante, s’est trouvée décuplée dans mon cas par la durée
du séjour sur le terrain et la nature urbaine de ce dernier : La subjectivité
constamment sollicitée n’est pas un “outil de recherche® comme un autre
que I’on pourrait manipuler et contréler a volonté. Elle déborde les limites
que le chercheur voudrait lui assigner, car c’est une expérience [72] qui
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implique la totalité de 1’étre (ses affects, ses émotions, son passé, ses désirs,
sa pathologie 16.). »

Lorsqu’est venu le temps de I’analyse, il m’a donc fallu extraire de
cet ensemble composite ce qui €tait en rapport avec ce que j’ai appelé
mon “role ethnographique* et laisser de c6té les notations et réflexions
qui n’avaient pas un rapport direct avec le travail de terrain. Répugnant
a dévoiler des choses qui me touchaient de prés, j’ai donc choisi de
couper large, aidé dans cette tache difficile par une cure analytique
entreprise au retour du terrain. Par contre, pour tout ce qui concernait
les aspects méthodologiques de ma démarche, il fallait en fonction
d’une exigence de fidélit¢ sans compromis, donner a lire sans les
modifier les fragments sélectionnés. C’est le respect de cette regle
éthique qui place cette écriture sous le signe du réel et de la veérité et la
situe volontairement du coté de la science et non de la littérature.

Si I’emploi du pronom ““je* dans le journal allait de soi et devait étre
Impérativement conservé dans les citations qui font partie de la trame
du texte, par contre son usage réitéré tout au long de 1’ouvrage - en lieu
et place du style impersonnel - résulte d’un choix conscient et
volontaire largement influence par les écrits de Barthes :

« L’objectivité et la rigueur, attributs du savant (...) sont des qualités
essentiellement préparatoires... (qui) ... ne peuvent étre transférées au
discours, sinon par une sorte de tour de passe-passe (...) Toute énonciation
suppose son propre sujet, que ce sujet s’exprime d’une fagon apparemment
directe, en disant je, ou indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en
ayant recours a des tours impersonnels (...) comme cette forme privative
d’ordinairement pratiquée dans le discours scientifique dont le savant
s’exclut par souci d’objectivité. » 17

Ces “leurres grammaticaux® n’ont pas seulement une fonction
legitimante. lls servent a distinguer le discours scientifique du discours
profane, a séparer le savoir savant du sens commun, a établir une

16 Jean-Frangois Werner, Marges, sexe et drogues a Dakar. Enquéte
ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 68.

17 Roland B ARTHES, Le bruissement de la langue (Essais critiques 1V), Paris,
Seuil, 1984, p. 17-18.



Jean-Frangois Werner, “L’ethnographie mise a nu par I’écriture.” (1999) 21

frontiere entre eux et nous. L’interdit sur ’usage du pronom personnel
dans le discours scientifique est donc quelque chose avec lequel on ne
badine pas et sa transgression m’a valu un sévere rappel a ’ordre a
I’occasion de ma soutenance de thése. [74] Tout s’était déroulé de fagon
normale et facile (présentation de la these, période de questions-
réponses) et le jury s’apprétait a sortir pour délibérer quand son
président a pris la parole et, sur un ton d’une grande violence, a fustigé
mon narcissisme, la place excessive que je prenais sur la scéne
ethnographique, ces dérapages vers un exhibitionnisme oscillant entre
I’auto-flagellation (e sanglot de [D’ethnologue blanc) et
’autoglorification.

Il est vrai qu’entre secret et dévoilement, sincérité et mensonge,
pudeur et obscénité, 1’exercice d’auto-mise en scéne se pratique
toujours sur le fil du rasoir et que le danger de succomber aux délices
du narcissisme est grand. N’étant sans doute pas le mieux placé pour
évaluer les résultats de mon travail dans ce domaine, je me contenterai
de signaler que d’autres professionnels de 1’ethnologie ont vu les choses
de facon différente. Ces collégues ont estimé que le risque de
narcissisme délibérément assumé et dépassé par I’auteur, constituait un
moyen efficace d’ouvrir la subjectivité du lecteur et de 1’accrocher
autant par la raison que par I’émotion.

Avec du recul, j’estime que cette violente réaction de rejet prenait
moins racine dans I’utilisation excessive du “je* que dans un mélange
des genres, 1’autobiographie ethnographique, d’un c6té, le discours
scientifique, de I’autre, qui d’ordinaire sont soigneusement distingués
au niveau de la publication. En effet, si les récits autobiographiques
d’une expérience ethnographique ne sont pas rares, ils sont en général
publiés comme des éecrits a prétention littéraire en marge du discours
scientifique légitime 18 et rares sont les auteurs qui ont pris le risque de

18 Michel Leiris, L'Afrique fantdme [1934], Paris, Gallimard, 1981 ; Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pion, 1955 ; Nigel Barley, Un anthropologue
en déroute [ed. angl. 1983], Paris, Payot, 1992. Dans cet ordre d'idée, un cas
exemplaire est celui de l'ouvrage de Laura BOHANNAN, Return to Laughter,
publié en 1954 sous le pseudonyme de E. Smith Bowen et sous-titré « Roman
anthropologique ». Il s'agit du récit a peine romanceé d'une premiére expérience
de terrain chez les Tiv du Nord du Nigeria.
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méler notations autobiographiques et analyses scientifiques dans un
méme texte 19

Le récit de vie. Face a I’ethnologue, un autre sujet (il s’agit de M)
utilise la premiere personne du singulier pour raconter avec force
I’histoire de sa vie.

[75]

Ici, contrairement au journal, il y a eu un important travail d’écriture
tendu entre deux exigences contradictoires : la fidélité au texte original
et la lisibilité. De fait, entre le texte oral enregistré sur bande
magnétique, sa transcription puis sa traduction et enfin son découpage
en sous-ensembles narratifs chronologiquement ordonnés, il y a eu
toute une série “d’opérations hétérologiques® (pour reprendre une
expression de M. de Certeau 20) qui font 1’objet d’une description
détaillée comme en témoigne cet extrait :

« La période pendant laquelle j'ai effectué I'enregistrement du récit
de vie de cette jeune femme correspondait a une sorte de "lune de miel”
dans nos relations. Son état physique s'améliorait rapidement sous
I'effet du traitement médical, d'une alimentation réguliere et de la
possibilité qui lui était offerte de récupérer a I'abri des quatre murs
d'une chambre louée a son intention. (...)

Au total, ce sont trois heures qui ont été enregistrées au moyen d'un
magnétophone, dans l'intimité d'une relation duelle. M avait
parfaitement compris ce que j'attendais d'elle et se chargeait d'écarter
les importuns qui survenaient a I'improviste. (...)

En théorie, la prise de notes simultanée est recommandée avec, pour
objectif, notamment celui d'enregistrer les interactions non verbales
(gestes, attitudes, mimiques, regards...) qui constitueront, lorsque sera
venu le moment de "comprendre ce qui s'est passé™ de précieux indices.
En pratique, je me suis contenté, une fois I'entretien terming, de rédiger

19 Voir a contrario : Vincent CRAPANZANO, Tuhami. Portrait of a Moroccan,
Chicago, University of Chicago Press, 1980 ; Jean-Marie Gibbal, Tambours
d'eau, Paris, Sycomore, 1982 et Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc.
Réflexions sur une enquéte de terrain [1977], Paris, Hachette, 1988.

20 Michel de CERTEAU, L'invention du quotidien, Paris, UGE, coll. «10/18»,
1980, p. 271.
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des notes sur les événements qui avaient immédiatement précédé et
suivi.

Dans le cas de M, le premier entretien (d'une durée de 3/4 d'heure)
avait été largement non directif et elle en avait profité pour faire le récit
complet de sa vie d'une facon trés schématique. Les deux entretiens
suivants ont été plus directifs dans la mesure ou il s'agissait de
recueillir des informations supplémentaires sur des evénements ou des
personnages identifiés comme des facteurs déterminants dans sa
trajectoire. (...)

Par la suite, ces enregistrements ont été transcrits integralement par
une secrétaire bilingue (wolof-francais). Puis, cette transcription a été
contrdlée par une collaboratrice sénégalaise et moi-méme.

D'habitude, la phase de transcription, est tenue pour une pratique
courante, allant de soi, ne modifiant pas la nature du document qui sera
soumis a l'analyse. Or, cette opération (...) serait légitimée par la
définition de I'objet (la parole de I'autre) comme *fable™, c'est-a-dire
une parole qui ne sait pas ce qu'elle dit : « La "fable™ est donc parole
pleine, mais qui doit attendre I'exégése savante pour que soit "explicite"
ce gu'elle dit "implicitement”. Par cette ruse, la recherche se donne a
I'avance, dans son objet méme, une nécessité et une place (...) La
domination du travail scripturaire se trouve ainsi fondée en droit par
cette structure de "fable" qui est son produit historique. » (M. de
Certeau, 1980 : 271-272)

[76]

Enfin, dans le cas du récit de vie de M, l'abus de pouvoir
consubstantiel a I'opération de transcription s'est accompagne d'une
trahison, celle de la traduction. Dans les mois qui ont suivi mon retour
du terrain (...) trois traductions ont été successivement produites
jusqu'a parvenir au point ou I'ambiguité sémantique apparaisse
irréductible. » 21

21 Jean-Frangois Werner, Marges, sexe et drogues a Dakar. Enquéte
ethnographique, Paris, Karthala, 1993, p. 114-116.
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La violence symbolique

Les circonstances dans lesquelles a eu lieu ma rencontre avec M ont
eu un impact considérable sur la suite de notre relation. En deux mots,
J’ai fait sa connaissance au moment ou, par ailleurs, j’étais mis en €chec
par une jeune femme consommatrice de drogues qui faisait preuve
d’une résistance remarquable a 1’objectivation scientifique. De plus,
j’entamais les derniers mois de mon s€jour sur le terrain et 1’obligation
d’obtenir des résultats se faisait pressante.

Dans un premier temps, confronté a une urgence d’ordre médical, je
me suis lancé sans rien attendre en retour dans une action thérapeutique
vis-a-vis de cette jeune femme qui présentait un état de détresse
psychologique et physique grave. Ce n’est que par la suite qu’elle m’est
apparue comme une informatrice potentiellement “intéressante® en
raison de son itinéraire exemplaire en marge de la société, de sa
toxicomanie, de 1’exclusion sociale dont elle était 1’objet dans une
société réputee pour étre conviviale et solidaire.

A partir de ce moment, la prise en charge thérapeutique est devenue
une monnaie d’échange dans le cadre d’une interaction marchande
clairement reconnue : des soins médicaux, de I’hébergement, de la
nourriture en échange d’une collaboration temporaire a mon enquéte.
Instrumentalisation réciproque (du coté de M, il s’agissait d’exploiter
au maximum ce Blanc tombé du ciel) assumée comme telle dans le
cadre d’une société en crise ou les rapports sociaux sont de plus en plus
monétarisés. Mais, il faut le préciser, en ce qui me concerne, cette
instrumentalisation a été limitée par la dimension thérapeutique de cette
recherche-action et le respect du principe hippocratique fondamental :
Primum non nocere ! (D’abord ne pas nuire !).

C’est ainsi qu’une fois la collecte du récit de vie effectuée, je me
suis rendu compte qu’il me serait impossible, sans faire de dégats, de
mettre un terme a une relation dont elle était devenue dépendante. Dans
les mois qui vont suivre, c’est dans cette [77] confrontation parfois
violente entre mon désir d’en finir avec une relation de plus en plus
lourde a gérer et, de son coté, la volonté de la prolonger, qu’elle va
parvenir a se faire entendre comme un sujet a part entiere. En
I’accompagnant dans son itinéraire chaotique entre prisons, bars et
hopitaux, en observant de son point de vue (celui d’un déchet social
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tout juste bon a étre jeté aux ordures) les comportements des agents de
I’appareil d’Etat ou ceux des usagers du “maquis”, j’allais découvrir
progressivement la face sombre de cette société urbaine, la violence
exercée envers les plus faibles, le rejet des plus demunis dans ces
marges deéstructurées de la société qui s’étendent chaque jour
davantage.

Refusant d’occulter cette violence symbolique par quelque
subterfuge rhétorique, j’ai choisi de donner a lire les notes prises au jour
le jour sur I’évolution de notre relation. Pas seulement, parce qu’il
fallait montrer, dans ce cas particulier, le réle qu’avait pu jouer cette
forme particuliere de violence dans 1’élaboration du savoir en question
mais davantage, parce que j’étais (et je reste) convaincu que je ne
pouvais faire autrement qu’avoir les mains sales. Autrement dit, qu’il
m’était impossible de me défaire du pouvoir dont j’étais investi dans
cette société en tant que Blanc, Homme, Francgais, dominant par la
culture, le savoir, I’argent ces pauvres que j’étais venu étudier.

Ce pessimisme fondamental qui admet que I"usage de la violence
est inévitable en situation d’enquéte n’est pas stérile dans la mesure ou
il participe a la démolition de la figure héroique de I’ethnologue. Dans
cette perspective, I’ethnologue peut mettre a profit ce manque éthique
jamais comblé pour relativiser son savoir, réduit a n’étre plus qu’un
savoir parmi d’autres, un point de vue sur le monde parmi d’autres, pas
vraiment objectif mais pas totalement subjectif non plus.

En définitive, je pense que 1’ethnographie doit revendiquer une
Iégitimite scientifique non pas en reniant sa singularité méthodologique
au nom d’un mimétisme absurde vis-a-vis des sciences de la nature
mais au contraire en mettant en avant le caractere relatif, incomplet,
évolutif et somme toute résolument moderne, d’un savoir en
permanente déconstruction/reconstruction, une compréhension du
monde en devenir.
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Réception de [’ouvrage

Depuis la sortie, de cet ouvrage, plusieurs années ont passé et je
dispose a I’heure ou j’écris ces lignes (1999) d’un recul suffisant pour
[78] évaluer la réception trés différente dont il a fait 1’objet selon le
public considéré. S’il a été un succés éditorial au Senégal, ce livre a
connu un échec relatif auprés de ce que 1’on appelle la communauté
scientifique.

Ainsi, a ma connaissance, il n’y a pas eu de compte rendu dans des
revues scientifiques francophones et un seul en anglais dans Africa. Ce
travail n’a pas été critiqué, ni démoli, mais purement et simplement
ignoré par mes collegues. 22 Et les rares personnes qui avaient accepté
d’en faire la recension ont finalement trouvé mieux a faire. J’ai donc da
me contenter des bruits véhiculés jusqu’a moi par la rumeur pour avoir
une idée de ce qu’en pensaient mes collegues.

En général, c’est le caractere scientifique du travail qui est mis en
cause par ses détracteurs qui mettent I’accent soit sur la qualité littéraire
du texte : « Ce n’est pas de la science, mais de la littérature », soit sur
son manque de légitimité scientifique : « un tel travail qui n’aurait
jamais été accepté comme une thése en France ». Or, ce sont les mémes
arguments littéraires qui sont mis en avant par ceux de mes collégues
qui, portés a remettre en question un scientisme jugé archaique, ont fait
I’¢loge d’une «écriture littéraire avec de réels bonheurs
d’expression », d’un « style souvent remarquable » ou encore d’un
« talent littéraire certain », etc.

En ce qui me concerne, j’ai toujours rejeté I’emploi de ces termes
pour qualifier un travail dont les qualités stylistigues me paraissent
médiocres et dans lequel j’ai simplement tenté d’assumer cette part de
logos propre au discours scientifique. Car s’il y eu travail d’écriture, il
est resté subordonné, comme je 1’ai montré, a des exigences d’ordre
méthodologique et éthique. Et si j’ai effectivement joué avec le
langage, c’est en lui concédant une liberté étroitement surveillée dans
une perspective plus pragmatique qu’esthétique. Et si j’ai poussé
jusqu’a ces limites le discours scientifique, je 1’ai fait dans le cadre

22 ] s'agit en fait d'une situation commune et beaucoup de chercheurs souffrent de
cette difficulté a obtenir une évaluation de leur travail par leurs pairs.



Jean-Frangois Werner, “L’cthnographie mise a nu par I’écriture.” (1999) 27

d’une expérimentation qui me paraissait 1égitime tant que la recherche
n’aura pas été complétement stérilisée par la normalisation techno-
bureaucratique en cours.

Ce rejet de la part de la communauté scientifique d’un objet hybride,
monstrueux, qui ne rentrait dans aucune catégorie admise, fut le prix a
payer pour atteindre les objectifs que je m’étais fixé concernant la
diffusion des résultats de la recherche.

[79]

Car, si I’ouvrage s’est peu vendu en France, il I’a été par contre a
plusieurs centaines d’exemplaires a Dakar. Les Sénégalais
(enseignants, intellectuels, étudiants) 1’ont acheté pour découvrir un
aspect de leur société dont ils ignoraient presque tout. Je sais par ailleurs
que I’ouvrage a fait 1’objet de débats dans les loges de la franc-
magonnerie dakaroise qui regroupent une partie de I’intelligentsia
sénégalaise. Enfin, résultat inattendu, le livre a été acheté aussi par des
expatriés, peut-&tre en quéte d’un nouvel exotisme dans ces marges qui
seraient devenues de nos jours la vérité méme du primitif dans notre
monde (Vattimo, 1987 : 164).

Quant a son impact sur les décideurs politiques, il est difficile a
évaluer. Mais en 1994-1995, soit quelques mois apres la parution du
bouquin, 1’Etat sénégalais déclarait une « guerre totale a la drogue »
(pour reprendre les gros titres des journaux), alors que j’avais montré
qu’il n’avait pas les moyens d’appliquer cette stratégie de répression a
tout crin, en particulier du fait de la déliquescence de son propre
appareil administratif. Il est probable que les bailleurs de fonds
occidentaux (USA et France en particulier) ont pesé de tout leur poids
dans une décision qui, si elle satisfaisait leurs intéréts a court terme
(contrdler les filieres internationales de distribution), risque a moyen
terme de fragiliser un peu plus I’Etat sénégalais.

« To be read or perish »

Quand I’ethnographe adopte les normes du discours scientifique,
quand il fait silence sur les conditions de production de son savoir,
quand il produit un discours qui releve plus de la fiction que d’une
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interprétation rigoureuse du monde en raison d’une objectivité
largement imaginaire, il est censé faire ceuvre scientifique.

A I’inverse, quand il essaie de tenir un discours vrai sur les origines
et la nature de son savoir, quand il met en question les conventions
rhétoriques en usage, quand il sort des sentiers battus de 1’orthodoxie
discursive, alors il est suspecté de faire de la littérature et non de la
science.

A mon sens, la solution a cette aporie réside dans 1’affirmation de la
nature originale et unique du savoir ethnographique et dans le fait d’en
tirer les conséquences au niveau de I’écriture. Dans cette expérience
particuliére dont il vient d’étre question, je suis devenu non pas un
écrivain mais un “€crivant” selon la définition proposée par Barthes
(1964 : 248-249) c’est a dire ce sujet “transitif qui pose une fin
(témoigner, expliquer, [80] enseigner) et qui utilise toutes les
ressources du langage comme un moyen. 23

Je terminerai en disant que, malgré son schématisme et les
nombreuses expressions hybrides qu’elle admet, la distinction entre
discours scientifique et discours littéraire mérite d’étre maintenue. Elle
garantit la possibilité d’un savoir logique autonome autant que celle
d’une esthétique délivrée du souci de la référentialité, ces deux versants
opposés quoiqu’étroitement liés de notre horizon intellectuel 24, A
condition, ajouterai-je, d’ouvrir largement a 1’expérimentation le
champ de I’écriture en sciences sociales, en donnant aux jeunes
chercheurs, aux étudiants, la liberté de penser, de créer, d’inventer. 2°
A I’heure ou I’édition des sciences sociales est en crise faute de lecteurs,
il serait temps que la profession s’interroge sur les moyens a mettre en
ceuvre pour démocratiser nos savoirs et toucher de nouveaux publics.

23 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 248-249.

24 Gérard TOFFIN, « Le degré zéro de l'ethnologie », L'Homme n°® 113, XXX (1),
1990, p. 138-150, cf. p. 140.

25 Une proposition qui rejoint le plaidoyer de Monique Jay pour une formation a
I'écriture des étudiants en sciences sociales. Cf. Monique Jay, « Sur I'écriture
en sciences humaines », Journal des Anthropologues, n° 75, 1998, p. 109-128.
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