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Odina Sturzenegger
Maitre de conférences en anthropologie, Université Paul Cézanne d’Aix-Marseille 111

“EL CAMINO A TIENTAS. REFLEXIONES EN TORNO
A UN ITINERARIO TERAPEUTICO”. 1

Un article publié dans la revue Suplemento Antropolégico, vol. 29, no 1-2,
pp. 163-227. Asuncion, 1994.

Este articulo, que consiste en el analisis antropoldgico de préacticas
referidas al &mbito de la enfermedad, no estd dirigido solamente a
investigadores de ciencias sociales sino también a quienes se dedican
a la practica de la medicina. En efecto, la tematica de la antropologia
médica constituye un sitio donde convergen intereses de profesionales
provenientes de dos campos en principio alejados: unos, que buscan
comprender la enfermedad como hecho social, y otros, que la tratan
como hecho bioldgico. Ahora bien, los profesionales de la salud se
ven diariamente confrontados, en su practica, al hecho de que sus
pacientes adoptan comportamientos referidos a la salud, que
repercuten sobre ella, y cuyo sentido les escapa. Si desde el punto del
vista del medico tales comportamientos parecen inexplicables, el
antropologo se situa en un angulo a partir del cual intenta descubrir la
coherencia de tales comportamientos: coherencia que es social y
cultural y que exige la profundizacion de hechos sociales y culturales
que se situan mas alld de la enfermedad misma. En efecto, los
comportamientos relativos a la enfermedad se hallan enraizados tanto
en la concepcion del mundo como en el modo de las relaciones que se
establecen entre los miembros de una sociedad.

1 Este trabajo es parte de una tesis doctoral presentada en la Universidad de
Aix-Marseille 11, cuya realizacion ha sido posible gracias al apoyo financiero
de la Wenner Gren-Foundation for Anthropological Research, durante tres
afios, y del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET), durante un afio y medio.
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Para los antropologos, el ambito de la enfermedad y de la terapia
constituye un punto particularmente rico para el analisis tanto de las
representaciones de una cultura como de las relaciones que se tejen
entre los miembros de una sociedad. Para los meédicos, la apertura
hacia formas de entender y de tratar la enfermedad que se apartan de
la practica hospitalaria y clinica cotidiana permite clarificar y ampliar
su vision sobre el comportamiento de los pacientes y, al mismo
tiempo, tomar conciencia de la manera en que la figura del médico
aparece relativizada dentro del conjunto de terapeutas que los
miembros de una sociedad reconocen como tales.

El trabajo que aqui presentamos ha sido elaborado a partir de datos
obtenidos entre pobladores criollos de la localidad de Las Lomitas,
ubicada en el centro de la provincia de Formosa, que junto con su
zona de influencia alberga unos 8000 habitantes. Su poblacién, al
igual que muchas otras localidades del Chaco, estd conformada
principalmente por criollos, luego por indigenas — en el caso de Las
Lomitas, los indigenas pertenecen a las etnias mataca y pilaga—; y
finalmente por un grupo reducido de profesionales representativos de
la cultura urbana. Veamos brevemente el origen de la poblacién
criolla en la que este trabajo esta centrado.

El territorio de la provincia de Formosa, en la region del Chaco
argentino, estuvo tradicionalmente habitado por grupos cazadores-
recolectores. Hubo la guerra con el hombre blanco, y tras la derrota de
los indios, a fines del siglo pasado, comenzd el proceso de
colonizacion, que conté con diferentes oleadas migratorias. Tuvo
lugar, primero, la llegada de poblacién rural procedente, ya de la
provincia de Salta, ya de Santiago del Estero o del Chaco, pero cuyos
origenes, en cualquiera de los casos, eran saltefios. Se trataba de una
corriente migratoria compuesta por criollos descendientes de muy
antiguos colonos espafioles que, desde su establecimiento en el
noroeste de la Argentina, se habian mestizado, en gran medida, con
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indigenas de grupos andinos. Venian a Formosa en busca de tierras de
pastoreo. Comenzd luego el arribo, con el mismo fin, de pobladores
venidos del Paraguay. Se trataba también de una poblacion criolla ya
mestizada, fruto de la uniéon de antiguos colonos espafioles con
aborigenes de origen guarani. Estas dos corrientes migratorias, unidas
en su cultura por el origen hispanico, constituyeron la base del grupo
criollo en la provincia de Formosa. A este grupo se fueron integrando,
mas tarde, especialmente a partir de los afios '30, europeos de diversos
origenes llegados a la Argentina en las primeras décadas del siglo en
el marco de los acuerdos de inmigracion. Hacia la misma época, otros
hechos contribuyeron a la instalacion de nuevos colonos (extranjeros
0 argentinos) en los pueblos recientemente creados en la provincia: la
crisis econdémica mundial, la guerra del Chaco, el asentamiento de las
tropas en la region, con el respaldo que ello implicaba para los
intereses de los nuevos pobladores.

Sociedades pluralistas y sistema médico

Retour a la table des matiéres

Aun en el caso de las sociedades en que las barreras entre los
sectores que la conforman tienen la apariencia de infranqueables, la
pluralidad étnica no permanece nunca ajena al tejido de las relaciones
sociales; ya se trate del rito religioso, de los habitos de alimentacion,
del juego, de la vestimenta, del tratamiento terapéutico, o de lo que se
quiera, el contacto entre dos pueblos no es nunca neutro, y si lo es
durante algun tiempo, deja de serlo un dia. En el caso de los
comportamientos y nociones relativos a la busqueda de terapia,
cuando diferentes grupos étnicos comparten un territorio por el que
circulan diariamente, o cuando se instalan en él como vecinos
proximos, la diversidad de recursos terapéuticos que es producto de la
pluralidad étnica pasa a ser, con el tiempo, y en mayor 0 menor
medida segun el tipo de relacion que se establece entre cada grupo y
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cada uno de los otros, un patrimonio compartido. Se trata de una
constatacion factual, que los etnologos han podido observar aqui y
alla, que resulta tanto méas evidente cuanto méas importantes son la
densidad y la heterogeneidad étnicas de una poblacion, y que se repite
de sociedad en sociedad, como una tendencia universal.

El pluralismo médico, que Leslie presenta como una caracteristica
estructural del sistema social 2, constituye un dato que se obtiene de
manera directa, mediante la observacién. Dato que lleva
inmediatamente a interrogarse sobre su funcionamiento, sobre la
I6gica que lo hace posible, sobre la manera en que la visiéon y la
accion del enfermo atnan (o no) diferentes formas de terapia, es decir,
lleva a interrogarse sobre la manera en que tales formas de terapia
forman sistema.

Si tomamos el caso de Las Lomitas y hacemos el inventario de
recursos terapéuticos en ella presentes, vemos que a cada uno de los
grupos étnicos establecidos en el lugar corresponde una o varias
formas de consideracion y de tratamiento de la enfermedad. Les
corresponden en el sentido en que son la creacion de un grupo, en que
son solidarias de una vision cultural, pero no porque se trate de
compartimentos estancos a los cuales s6lo los miembros de un grupo
étnico podrian tener acceso (aunque es cierto que hay, hasta hoy,
ciertas puertas que permanecen cerradas).

Como instituciones solidarias de las culturas indigenas que
proveen recursos terapéuticos, podemos sefalar, primero, el
chamanismo de los Matacos que ha sido influido por Ila
evangelizacion de los padres franciscanos de las misiones establecidas
junto al rio Bermejo a partir del ultimo cuarto del siglo pasado. Hay
que mencionar también la nueva forma de culto que constituye la
Iglesia Evangélica Unida, iglesia indigena de inspiracion mennonita
presente tanto entre Matacos como entre Pilagas, asi como otras

2 Leslie 1980: passim.
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formas de culto pentecostales (la Asamblea de Dios, la Iglesia del
Cristo Nazareno, la Iglesia Cuadrangular). Finalmente, ciertas formas
tradicionales de terapia no chamanica, destinadas a la curacién de
quebraduras y heridas, permanecen casi solamente en el recuerdo de
algunos, ya que tienden a desaparecer ante la presencia del hospital.

La poblacion criolla reconoce como tradicionales practicas
terapéuticas que, desde la terapia familiar mas rudimentaria hasta la
terapia curanderil como forma especializada del arte de curar, se
mantienen totalmente vigentes. Las Iglesias Evangélicas aparecidas
hace ya varios afios en la localidad, cuya funcion predicadora esta
destinada sobre todo a los criollos, han pasado a constituir — con la
excepcion de los Testigos de Jehova, que por lo reciente cuenta aln
con muy pocos adeptos y con ningun pastor — otros tantos nuevos
recursos a los cuales dirigirse en caso de enfermedad. En el seno de la
Iglesia Catdlica, un grupo carismatico surgido no mucho tiempo atras
efectUa curaciones que se atribuyen al poder del Espiritu Santo.

A un lado de este conjunto de instituciones cuyas modalidades
terapéuticas se hunden, en unos casos, en sus respectivas tradiciones
culturales o surgen, en otros, alli donde el objetivo primero se diria
que es religioso, se halla la medicina moderna. El hospital la ofrece
gratuitamente a todos los sectores de la sociedad. Los consultorios
privados la reservan a quienes pueden pagarsela y a quienes estan
protegidos por un sistema de seguridad social que estd muy lejos de
alcanzar a la totalidad de la poblacion.

Tales son las instituciones en cuyo seno los pobladores de Las
Lomitas hallan recursos terapéuticos. Pero tal como hemos dicho mas
arriba, se trata de un inventario de recursos, de una enumeracion, y no
de un sistema. La nocién de sistema médico, que a partir de la
constatacion del pluralismo deviene central para la interpretacion
antropoldgica de las practicas terapéuticas, ha sido el objeto de
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diferentes definiciones y discusiones multiples 3, que no es nuestro
objeto resefiar en este momento. Aqui partiremos de la base de que un
sistema médico se define a partir de un unico grupo social o étnico (es
decir, a partir de un grupo con una identidad definida), tomando en
cuenta, primero, los comportamientos de sus miembros relativos a la
busqueda de terapia, y luego, las nociones que subyacen a tales
comportamientos.

Si observamos addénde se dirigen criollos, matacos y pilagas
cuando un tratamiento terapéutico se hace necesario, vemos que
ninguno de los tres grupos se sirve unicamente de los recursos
propios, ni tampoco de la totalidad de los recursos enumerados. Cada
uno de los grupos teje su propia trama de recursos terapéuticos, que es
diferente de las otras dos. Cada trama de recursos terapéuticos que
utiliza un grupo social o étnico constituye un sistema médico, y en
una sociedad pueden definirse tantos sistemas médicos como grupos
étnicos o sociales distintos estén presentes en ella 4.

Veamos esto a través del ejemplo de la poblacion de Las Lomitas.
La poblacion criolla cuenta, para empezar, con la serie de préacticas
que conforman la medicina tradicional propia, union, a su vez, de las
respectivas medicinas criollas que trajeron las migraciones de Salta y
del Paraguay. Luego estan las Iglesias Evangélicas, aceptadas como
recursos terapéuticos especialmente por los respectivos fieles, pero, a
fin de cuentas, aceptadas en mayor o menor medida por todos. Luego,
el grupo carismatico de la Iglesia Catdlica, con el que sucede algo
analogo a lo de las iglesias protestantes, ya que recurren a él
principalmente los carismaticos, aunque constituye una posibilidad
abierta a todos. Hasta aqui los recursos, tradicionales y recientes, que
la poblacion criolla se proporciona a si misma y de si misma. Mas alla
se situa la biomedicina, a la que los criollos recurren, ya en su forma

3 Pueden verse al respecto, entre otros : Dunn 1976; Mitchell 1977; Kleinman
1978; Worsley 1982; Press 1980; McQueen 1978.
4 Press 1980.
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gratuita, ya en su forma privada, segun la condicién economica y la
cobertura social de unos y otros. Aqui es preciso sefialar que, desde el
punto de vista criollo, el representante de la biomedicina es
unicamente el médico, mientras que el enfermero, que es criollo y que
conjuga el saber tradicional con el saber moderno de la practica
hospitalaria, aparece como un recurso aparte. Y finalmente, también
cuentan los criollos con terapeutas indigenas, y aqui se hace necesaria
otra aclaracién. No se trata ni del chaman ni del predicador de la
nueva religion; se trata de indigenas que no curan en la cultura propia,
sino sblo en la ajena. El status de terapeutas probablemente les haya
sido dado a algunos tras haberse dedicado a vender payés entre los
criollos, quienes habran pensado que tal era entre los indios un saber
de especialistas, tal como sucede en la cultura propia.

Los Matacos buscan la terapia en el hospital, en el culto de los
chamanes "catolicos”, en el de la Iglesia Evangélica Unida,
marginalmente en otro de los cultos pentecostales — cada vez mas
marginalmente debido a la invasion de la iglesia aborigen. Pero
(aparentemente) los matacos de la Iglesia Evangélica Unida no van al
culto de los "catolicos"”, y viceversa, lo cual nos hablaria de dos
sistemas o al menos subsistemas para los miembros de la etnia que se
hallan instalados en Las Lomitas.

En caso de enfermedad, los Pilaga recurren también al hospital, al
culto de la Iglesia Evangélica Unida, cada vez menos a otros cultos
pentecostales. En ocasiones, pueden solicitar los servicios de alguno
de los pocos chamanes pilaga que quedan, que viven hacia el rio
Pilcomayo, a quien se hara un mensaje por radio para hacerlo venir de
urgencia y quien efectuara su terapia en el seno del culto de la Iglesia
Evangélica Unida. En cada caso, cuando mencionamos la Iglesia
Evangélica Unida, nos referimos al culto respectivo de cada etnia, que
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tiene sus especificidades culturales y al que no asisten, salvo en
ocasiones muy especiales 5, miembros del otro grupo étnico.

Ni Matacos ni Pilagés realizan la distincion que efectian los
criollos entre médico y enfermero; para ambos grupos indigenas, uno
y otro terapeuta forman parte del recurso de la biomedicina. Por otra
parte, ni Matacos ni Pilagéas se dirigen al curandero, pero sin embargo
han adoptado recetas medicinales de la tradicion criolla, que han
pasado a constituir un recurso casero para afecciones benignas.

Volvamos a la poblacién criolla. Esta tiene a su alcance toda la
serie de recursos terapéuticos que le ofrecen la tradicion curanderil, la
terapia casera, el chamanismo, el cristianismo y la medicina cientifica.
Tiene su modo de pensar tales recursos, y se sirve de ellos
selectivamente, segln las situaciones, tomando unos, dejando otros de
lado, combinandolos, a veces de manera complementaria, a veces de
manera alternativa, a veces de manera jerarquica, segun la enfermedad
de que se trate y segun la situacién social y religiosa de los usuarios ©.
Poco a poco se hace evidente su organizacion. Y esta construccién
final constituye una trama que atraviesa la sociedad, que se extiende
mas alla de las fronteras étnicas, que la poblacion misma no reconoce
de manera explicita como una organizacion Unica. Una trama que no
es visible a la primera mirada, pero que los comportamientos relativos
a la busqueda de terapia dibujan poco a poco hasta darles forma. Una
trama que el etndlogo reconstruye buscandola a traves de tales
comportamientos y a través de las nociones que los subyacen. Una
trama que, una vez reconstruida, constituye un sistema médico. Por su
parte, los dos grupos indigenas hacen lo propio. Cada uno por su lado
va tejiendo su propia trama de recursos, y la resultante final es la
aparicion de configuraciones diferentes cuyos campos algunas veces
se superponen (el recurso al hospital es comin a todos) y otras se

5 Algun cantor o predicador destacado de una de las etnias puede participar en
ceremonias importantes llevadas a cabo por la otra.
6 Benoist 1980: 30-33.
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mantienen distantes (nadie se hace curar en la iglesia de un grupo
ajeno). Digamos entonces que el concepto de sistema meédico se
presenta como una nocidon que no puede ser escindida del tejido y la
modalidad de las relaciones sociales. Es un concepto que adquiere
sentido en un mundo relacional. Es una herramienta que permite,
trazando el esquema que los usos de cada grupo social plasman en
itinerarios y demas habitos terapéuticos, y buscando la significacion
de tales usos en el discurso y en actitudes no verbales, ver que detras
del fendmeno de la enfermedad hay una sociedad que funciona y una
cultura que se expresa.

Es ante todo a través de los itinerarios terapéuticos donde se ve la
integracion de los diferentes recursos en sistema. La utilizacion de un
recurso, o el paso de un recurso a otro no siempre resulta
comprensible a partir del discurso que el enfermo tiene. No se trata de
una falta de coherencia, sino que ésta no debe ser buscada en la
adaptacion de los actos al razonamiento discursivo. La coherencia de
estos sistemas — the pattern which connects 7 — debe buscarse en
una légica de naturaleza muy otra, que apunta a adaptarse a las
situaciones de todos los dias, que esta gobernada por lo contingente y
lo pragmaético, una légica propia a un mundo (y a situaciones) "en que
la necesidad de comprender no obedece a la necesidad de conocer
sino a la de vivir" 8.

Nos centraremos a continuacion en el tema del itinerario
terapéutico en el mundo criollo.

Bateson 1984: 16ss.
8  Benoist 1981: 11.
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El itinerario terapéutico

a) La sistematizacion y lo imprevisible

Retour a la table des matiéres

Hemos mencionado los diferentes recursos terapéuticos que
conforman el sistema médico criollo. Cabe preguntarse, entonces, qué
sucede cuando alguien cae enfermo, a quién se dirige, como elige la
terapia a seguir. Cabe preguntarse, también, hasta qué punto es
posible hacer generalizaciones con respecto a este tipo de
comportamientos.

Los datos sobre las decisiones y los comportamientos en este
ambito pueden ser engafiosos cuando uno se basa s6lo en un discurso
que expresa la opinién de los informantes. Una pregunta del tipo de:
"¢A quién hay que recurrir ante tal enfermedad?”, evoca
inmediatamente la clasificacién criolla de las enfermedades que
distingue las de meédico de las de curandero © (salvo entre los

9 La nosologia criolla distingue las "enfermedades de médico” de las
"enfermedades de curandero”, o "de naturalista”. La medicina moderna, que a
partir de la légica que la funda conforma un sistema unico y acabado de
clasificacion, diagndstico y terapia de la enfermedad, se halla en el Chaco,
como también fuera de él, relativizada por la logica cultural y por los
comportamientos humanos: la clasificacion y los itinerarios terapéuticos la
muestran s6lo como una de varias puertas a las cuales es posible acudir
cuando se busca una terapia. La clasificacion criolla incluye, ademés de los
dos campos mencionados, un territorio intermedio de superposiciones y de
limites eléasticos donde se situan las afecciones que pueden recibir tanto un
tratamiento tradicional como uno moderno.

Las enfermedades de médico son principalmente aquellas que necesitan
una intervencion quirdrgica, las fracturas, los estados patologicos que una
fiebre muy elevada o un dolor muy intenso sefialan como agudos, la
tuberculosis, el mal de Chagas, la lepra. Las enfermedades de curandero son
las generalmente conocidas como “enfermedades folk", es decir, todas
aquellas que poseen una denominacion y una representacion surgidas en la
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evangeélicos, para quienes prima la comunidad religiosa de
pertenencia), da lugar a una respuesta pautada, a un discurso inspirado
en representaciones culturales y no en acciones concretas. Si nos
restringimos al discurso acerca de lo que "se deberia hacer”,
facilmente se obtienen modelos en que, a partir del peso relativo del
criterio nosolégico y del religioso, el recurso a un determinado
terapeuta ante una determinada afeccién aparece casi como un
comportamiento reflejo.

Modelos que pueden, verosimilmente, sugerir tendencias generales
en casos también generales, pero no mucho mas que ello. Y es esto lo
que muestra la comparacion de tal discurso con el referido a casos
concretos, en que se ven aparecer otros criterios tanto o mas fuertes
que el religioso o el nosoldgico y que entran a jugar junto con éstos
haciendo el panorama mucho mas complejo. La situacién econdémica
y social del individuo, experiencias terapéuticas previas, y situaciones
aleatorias de diversa indole tienen también su incidencia en la
eleccion del camino a seguir cuando se busca la curacién de una
enfermedad.

En efecto, en cuanto se pretende realizar una sistematizacion de los
itinerarios terapéuticos registrados, uno se halla frente al hecho de que
los comportamientos sélo siguen una cierta regularidad en los inicios
de una enfermedad benigna, y que tal relativa regularidad inicial es
tanto menor cuanto mayor es la gravedad percibida por el enfermo o
por su entorno familiar inmediato. Cuando, tras los primeros intentos
terapéuticos, la afeccidn persiste, ya sea que se agrave o no, el abanico
de comportamientos se abre de tal manera que la posibilidad de
sistematizar itinerarios se vuelve ilusoria. VVeamos entonces, de
acuerdo con el relato de casos concretos de enfermedad, hasta qué

tradicion criolla, como pueden serlo el susto, el ojeo, el pyarurd. Las
afecciones que recubren el espacio intermedio son numerosas, pero las mas
representativas son las parasitosis, las afecciones cutaneas y los trastornos
digestivos.
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punto es posible hablar de una regularidad de comportamientos en la
busqueda de la terapia.

En un primer momento, la enfermedad suele recibir un primer
tratamiento en casa. Si es benigna, es posible que no necesite otra
terapia. Si persiste, a veces se recurre a un vecino, otras veces no.
Luego, la nosologia criolla mostrara un camino a seguir, y lo mostrara
con mayor o menor fuerza segin la enfermedad de que se trate: es
raro que una enfermedad especifica de curandero reciba un primer
tratamiento en el hospital, y viceversa, pero siempre y cuando —
reiteramos — los sintomas no presenten la apariencia de ser graves.
Si la afeccidén todavia persiste tras la consulta al médico o al
curandero, habra seguramente un cambio de terapeuta, ya sea dentro
del recurso precedente (consulta a un segundo médico o a un segundo
curandero) o fuera de él (consulta a un médico cuando previamente se
ha recurrido a un curandero, o viceversa), e incluso puede haber el
agregado de distintos terapeutas (la consulta a varios a la vez). Lo cual
abre cada vez mas posibilidades de diferenciacion en el itinerario, y la
variabilidad seguird aumentando en la medida en que la enfermedad
se agrave 0 se haga cronica, y alli la Unica regularidad observable
estara constituida por el recurso sucesivo o simultdneo a cualquier
puerta. ¢Se puede todavia seguir hablando de regularidad?

Hay que tener también en cuenta el peso de la comunidad religiosa
de pertenencia del enfermo y/o de su familia. En las distintas sectas
cristianas, cuanto mas desarrollado esta el habito terapéutico en el
seno del culto, mayor es la tendencia a reemplazar, desde un primer
momento, el recurso al curandero por el recurso al pastor, y suele
haber, desde el inicio de la enfermedad, una combinacién del
tratamiento hospitalario con la terapia religiosa. Ante la persistencia
de la afeccion, es muy posible que se solicite la oracion del pastor con
una frecuencia mayor que lo habitual, se seguird o no con el
tratamiento hospitalario, y se ira a la curandera sin que el pastor se
entere.
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Cuando una enfermedad presenta apariencias de gravedad desde el
comienzo, el recurso se elige de manera mucho mas imprevisible. Se
va al hospital sin detenerse a pensar si la afeccion tiene o no tiene
visos de ser "de médico”, y algo andlogo ocurre si se acude al
curandero. Se recurre a la vez, o en una secuencia muy rapida, al
médico y al curandero, o0 a varios médicos o a varios curanderos. Se
busca socorro a tientas y de manera irreflexiva. El Unico criterio que
aparece es la voluntad de acumular terapias: alguna sera eficaz.

He aqui un ejemplo. Un dia un hombre es conducido a la guardia
del hospital por su hija, asustada ante el sintoma de gran agitacion de
su padre que denunciaba, a sus 0jos, un estado de extrema gravedad.
Se lo interno. Por la mafana, la agitacion continuaba. La misma hija
aprovechd el primer momento de descuido del personal para sacar al
padre clandestinamente del hospital, con la finalidad de conducirlo a
casa de la curandera méas afamada del pueblo. Su terapia no tuvo
efecto inmediato, y al otro dia padre e hija estaban en un pueblo
vecino, en casa de un "indio del evangelio que curaba con los santos".

Otro caso. El bebé de Claudia tenia aln pocos meses de vida. Tuvo
una fiebre muy aguda a la que siguieron convulsiones. La madre llevo
al hijo al hospital, donde se lo medico sin internarlo. Claudia dice que
no se le dio diagndstico. Convencida de la gravedad del estado del
nifio, recurrié al mismo tiempo a su madre, que aun siendo curandera
no pudo darse cuenta de la causa de la enfermedad del nieto y sélo se
limito a hacerle algunos remedios caseros mas bien banales. Claudia
recurrié entonces en forma simultanea a otros dos curanderos. Uno
diagnosticé susto y el otro ojeo, y Claudia aceptd para el nifio la
terapia de uno y de otro, mientras continuaba yendo al hospital. Ella
dice ahora que pensaba que habiendo diferentes terapeutas, cada uno
con su diagnostico y su tratamiento, alguno acertaria a dar curacién a
su hijo, hecho que no sucedio, pues el pequefio fallecié a los pocos
dias.
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Todo lo dicho hasta aqui muestra la imposibilidad de esquematizar
comportamientos, que sélo tienden a adoptar una cierta forma, como
se ha dicho, en los inicios de la enfermedad benigna. Mas alla de ella,
los caminos se hacen totalmente independientes. Tal como lo expresa
Fassin en relacion con sociedades africanas, "el camino del enfermo
en busca de un diagnéstico y de un tratamiento aparece entonces
como la resultante de ldgicas mdltiples, de causas estructurales
(sistema de representacion de la enfermedad, lugar del individuo en la
sociedad) y de causas coyunturales (modificacion de la situacion
financiera, consejo de un vecino), lo cual hace vana toda tentativa de
formalizacion estricta™ 10,

b) El itinerario de Susana

Retour a la table des matiéres

Sigamos ahora el largo itinerario de Susana 11, que me fuera
relatado por su madre, y en el cual se veran aparecer criterios de toda
indole que posteriormente se analizaran.

Fueron los tios maternos de la madre de Susana quienes por
primera vez me hablaron de la enfermedad de la joven, quien desde su
infancia padecia "asma y ataques” a causa de un acto de brujeria
realizado sobre la persona de su madre cuando ésta estaba embarazada
de ella. Decidi tomar contacto con Alicia Martinez, lo cual me llevd
algun tiempo debido al modo de vida que llevaba la familia. Criadores
de ganado, el matrimonio divide su tiempo entre la propiedad en el
campo, en el norte de la provincia, y la casa que poseen en el centro
del pueblo. Sus dos hijos estaban, cuando los conoci,

10" Fassin 1992: 118.
11 Todos los nombres de los pobladores de Las Lomitas han sido cambiados.
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permanentemente en Las Lomitas porque asistian a la escuela
secundaria.

Por fin, fui recibida un dia por una mujer sumamente amable, de
modales suaves, un acento que revelaba el origen paraguayo, y un
semblante de preocupacion muy marcado. El aspecto de la casa
mostraba el nivel socio-econémico medio de Las Lomitas. Me hizo
pasar al patio de la casa, lleno de plantas, y me ofrecié mate. Aunque
le habia dicho de entrada que el principal motivo de mi visita era
enterarme de la enfermedad de Susana y de los tratamientos que habia
recibido, antes que me hablara de ello le hice algunas preguntas sobre
la etiologia y la terapia de diversas afecciones. Su saber sobre la
medicina tradicional representaba el nivel general de los
conocimientos compartidos por la poblacion criolla: algunos remedios
en base a plantas y a grasas de animales, para dar curacion o un
primer alivio a enfermedades benignas. A no ser por el problema de
su hija, sus idas al médico o al curandero no parecian particularmente
frecuentes. Era una mujer catélica, como el resto de su familia. Alicia
Martinez aparecia, pues, como una figura representativa del nivel
medio de la poblacion de Las Lomitas.

Y comenzo su relato:

— Un afio tenia. Era sanisima, sanisima. Nosotros viviamos en el
campo, como a veinte leguas de aqui. Era gordisima, gorda. Esto era
todo un solo formado de gorda, asi las piernas. La gente de alla me
decia que cémo la criaba. La crié con el pecho, solamente. A los
cuatro meses comiO; empez6 a comer sopitas, asi, con puré de
manzanas. Pero llegd el afio y se enfermd. Le fue agarrando asi
como... le apretaba el pecho. Pero nunca tuvo ni un resfrio, ni una
alergia, por suerte, como esas alergias de la nariz, de la vista, o que
dan ronchas. Lo Unico que le atacaba era el pecho. Se comenzé a
torcer ya cuando tenia ocho afios, nueve afios; se iba torciendo asi, los
hombros hacia adelante, y el pecho se iba hundiendo. Y la llevé a un
doctor de acd, de Resistencia, un especialista en asma y alergia. jTres
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meses la tratd! Y me dijo que él nunca habia visto eso, que jamas, de
todos los pacientes que él tuvo habia visto eso, por la manera en que
se encontraba la chica, por lo mal que estaba, y por la forma en que le
atacaba. Era como si fuese que el corazon se le viniese aqui abajo, le
daba una agitacion tremenda, que se hundia el pecho, y quedaba asi;
por lo menos cuatro o cinco dias estaba asi, durante los cuales no le
tomaba ni agua! Se agitaba, y le daba una simple tos que... no era ni
catarro ni cosa por el estilo. Y aca en la espalda, usted le tocaba aqui,
y aqui era como si fuese que tenia hueco, hueco. Usted le tocaba asi y
era una cosa que sonaba como si hubiera un hueco, que en otros
chicos no se siente. Y ese médico de Resistencia me dijo que nunca
habia visto eso, que lo perdonara, que me habia hecho pasar mucho
tiempo, pero que €l no sabia qué era.

— ¢(Adonde mas la llevé?

— Después la lleve a Asuncién también, a un medico, pero no le
hicieron nada.

— ¢Y en Asuncion qué le dijeron?

— En Asuncion me dijeron que no tenia nada. Después me fui a
una sefiora ahi, que es muy famosa. Dofia China 12 le decian. En
Piquete Cué, de Asuncion mas lejos. jY habia gente, pero gente...!
iPero gente rica...! 13 Yo digo que era gente rica porque muy bien

12 Dofia China (o Dofia Chini) es una curandera muy conocida en toda la region,
que vive en Piquete Cué (Paraguay), cerca de la ciudad de Asuncion. Hasta
hace unos afios habia un autobls que salia de la ciudad de Formosa por la
mafiana temprano llevando enfermos hasta la casa de dofia Chini, donde
permanecia hasta que todos hubieran recibido su terapia, y tras ello los llevaba
de vuelta. Varias personas que he conocido en Las Lomitas se han hecho curar
por ella.

13 La mencidn de la buena situacion social de la clientela aparece a menudo en
boca de los informantes como justificacién del recurso al curandero, como
también del recurso a las sectas evangélicas.
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vestida, tenian linda ropa, venian de Cérdoba, de Buenos Aires.
Llegaban en colectivo. Esa sefiora sacaba la muela sin dolor.

— ¢Usted vio eso?

— Si, porgue yo le hice sacar la muela a mi maméa. Con estos dos
dedos [el indice y el pulgar], mojaba en un morterito que tenia, le
daba dos, tres vueltas y salia con raiz y todo. Ni le sangraba. Y tenia
un balde donde tenia cualquier cantidad de muelas y de dientes. Si
uno no ve, no lo puede creer, pero yo lo he visto. jCualquier cantidad
de muelas y dientes! Habia una chica que tenia un diente acé en el
paladar, en el medio, que no se lo podian sacar; eso le decian los
odonto6logos. Se lo sacO la sefiora y lo mostraron, un diente asi,
grande. Le saco ella. Y los odont6logos de Formosa no le podian
sacar, la chica dijo. Y esta sefiora le hizo el tratamiento en una semana
y se lo saco, con estos dos dedos.

— ¢ Y no hace doler? ;Su mama qué dijo?

— Nada, nada. No le dolio a ella nada, no le sangrd. Se lo sacé y
después fuimos a comer. Y mi mama no creia, decia: "Parece que no
me sacO nada"”. jPero si, si no tenia mas la muela! Y mucha gente se
sacaba muelas y dientes, cualquier cantidad. jY yo he visto un balde
de plastico donde habia cualquier cantidad de dientes y muelas! iDe
distintos tamafos! jQue ahi hay que hacer cola! Yo fui tres veces por
Susana. Y ella me dijo que ella no la podia curar: "Mird m'hija, yo lo
unico que te puedo decir, que te apurés a hacerla curar. Yo no tengo
poder — me dice — y esto va mal. Esta muy bien hecho. Para qué te
vas a perder mas tiempo y para qué vas a venir hasta aca". Porque
caro sale el pasaje, ida y vuelta. Venia cualquier cantidad de gente de
todos lados. Pero no la curd ella. Me dijo que ella no la podia curar.
Me dijo: "Busquese otro lugar porque yo no puedo hacer nada".

Después recurri a los naturalistas, y ellos me la levantaron. Me
dijeron que eran cosas que..., cosas feas. Que me habian hecho mal a
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mi cuando yo estaba embarazada de ocho meses y que Susana habia
enfermado por eso, porque le habia pegado todo a ella. Como yo soy
muy fuerte, a mi no me iba a afectar completamente nada 4. Y recién
con los naturalistas empezd a enderezarse, porque esto lo tenia asi, se
le iban juntando los hombros, que los tenia hacia adelante. Yo ya le
habia preguntado al doctor de Resistencia por qué era eso, y me dijo:
"Mire sefiora, con todos los afios de trabajo, y los pacientes que tengo,
no sé". Porque a Susana le hicieron un estudio, y no tenia nada.

— ¢Cbmo la curaron los curanderos? ¢Qué le dieron?

— Los naturalistas la curaron en secreto, y le daban unos simples
yuyos, yuyitos que... no tienen importancia.

— ¢A qué curanderos de aca la llevé?

— La llevé a un tal Ramon, que vivia en Fontana. Hay otros que se
murieron ya.

— ¢ Y alos curanderos de aca no la llevd?

— No, de Lomitas no.

— ¢ A Clotilde, a Ernestina, a estas sefioras de acé que curan...?

14 La enfermedad en general aparece n la vision criolla como el resultado de un
juego de fuerzas, en que un individuo resulta tanto mas vulnerable cuanto
menor es su propia fuerza, que es la de su organismo y la de su espiritu. La
gran vulnerabilidad de un bebé se explica a partir de la fragilidad espiritual y
organica que caracteriza a todo ser al inicio de la vida. La fuerza se adquiere
con los afos y, en condiciones normales, todo adulto es fuerte. Esto no
implica que el adulto sea "inmune™ a la enfermedad, sino que dificilmente sera
afectado por las mismas fuerzas que enferman a los nifios. Por otra parte, hay
individuos que son, por naturaleza, peculiarmente fuertes, cuyo organismo y
cuyo espiritu son capaces de hacer frente a cualquier fuerza de enfermedad.
Tal es el caso de Alicia Martinez, nuestra informante, cuya propia fuerza fue
capaz de rechazar la fuerza del acto de brujeria, el cual recay6 entonces sobre
el ser fragil e indefenso que era su hijita en formacion. El tema de la fuerza y
la fragilidad en relacion con la enfermedad ha sido tratado en detalle en
nuestra tesis doctoral (Sturzenegger 1992).
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— Aquella sefiora, Dofia Ernestina, la ha curado 15. Ella me decia

que era un principio de bronquitis lo que tenia, pero... jsi no la curaba
el doctor, menos la iba a curar ella! Ella le hacia fricciones y la curaba
delante de los santos. Siempre. Ella la atendia asi antes. La mejoraba
pero... no se sanaba. No. No. Yo la llevé mucho para que la curara,
pero no se sanaba. Tambien el doctor Maradona 16 hizo mucho por
ella, le dio unos yuyitos. Pero me dijo que él no sabia lo que tenia, y
los yuyitos no le hicieron nada. Me dio una receta casera para que yo
le hiciera. Yo se la hice, pero no le hizo nada. Ella estaba mal, y
seguia no mas mal, no se mejoraba.

— ¢Nunca nadie le dijo quién le habia hecho el dafio?
— Si, me dijeron.

— ¢Era una persona conocida?

— Si.

— ¢ Y usted nunca le dijo nada a esa persona?

15

16

Se trata de la curandera mas exitosa de Las Lomitas, a quien Alicia Martinez
admite haber recurrido sé6lo cuando se le formula la pregunta de manera
directa. Cabe sefialar aqui, a partir de nuestras preguntas y de las respuestas de
nuestra interlocutora (¢Fue a ver a los curanderos de Las Lomitas? — No. —
¢Fue a ver a tal curandero de Las Lomitas? — Si.), el valor muchas veces
engafioso de las respuestas que se obtienen, de la necesidad de volver sobre la
informacion obtenida, lo cual nos remite, en Ultima instancia, al valor ficticio
de los cuestionarios "tipo", especialmente cuando no van acompafiados de
técnicas cualitativas de recoleccion de datos.

El doctor Maradona, que vivia en el pueblo formosefio de Estanislao del
Campo, fallecid, ya muy anciano, hace algunos afios. Siendo muy joven,
recién finalizada su carrera de médico, obtuvo un puesto en la provincia de
Salta. Segun se cuenta, alli se dirigia, en el tren que atraviesa la provincia de
Formosa. Cuando el tren se detuvo en la localidad de Estanislao del Campo,
alguien subid para preguntar si entre el pasaje no habia un médico, porque
peligraba la vida de una mujer que estaba de parto. EI joven médico
descendio, la atendio, y dejo partir el tren. Al ver la situacion de la poblacion,
pensd que era alli donde debia cumplir su funcion social, y permanecio en
Estanislao del Campo hasta el fin de sus dias. Llevo una vida de una
austeridad total. Tenia varios manuscritos sobre la flora, la fauna y las culturas
indigenas de la zona que tuve la oportunidad de hojear cuando lo conoci, en
1982.
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— No, nunca le dije, porque yo tengo que ver, que me muestren.
Hasta una aborigen que ya mataron hace mucho, la Luisa, me dijo.
Esa vez me llevd Don Tomas. Vino aqui a casa a buscarme en la
camioneta, y me dijo: "Vamos a La Bomba 7, te voy a llevar a la
Luisa. jVamos!" Entonces estaba enferma la nena...! Tendria diez
afios, 0 mas quizas. Le dije a Susy: "Vamos, te voy a llevar a la
Luisa" — "¢Adonde? No, no quiero ir." — "Veni, que vamos a ir con
Don Tomas". Y fuimos. El entré conmigo en la casa de la Luisa, y ella
me dijo: "Vos asi, grande, tomando". Queria decir que yo tomé, que
me dieron de tomar. Y me dijo, sefialando a la nena: "Este, éste es",
No se hacia entender bien, queria decir que yo habia tomado cuando
estaba embarazada grande y que por eso ella estaba enferma. Y ella
me dijo también que habia sido la abuela.

— ¢Su suegra?

— Si.

— Y estaba Don Tomas ahi?
— Si, ahi estaba.

— ¢ Y Susana también la oy6?

— No, pero ella sabe porque hay otras personas que le dijeron. Y
la Luisa venia a casa a curarla, pero ella le tenia miedo. Quizas ella la
iba a curar, pero Susana le tenia miedo, lloraba. La Luisa le cantaba y
le soplaba, y le hacia asi con la boca de ella, le chupaba en la espalda,
asi, le soplaba, le hablaba, pero no sé yo qué sera que decia, porque
era en el idioma de ella. Pero eso le hizo dos veces no mas, porque
ella le tenia miedo, no queria que viniera. Entonces le dije a la Luisa:
"Mira, Luisa, dejd no méas. Vos sabés, te voy a decir la verdad, te tiene
miedo, no quiere que vos la cures." — "Y, ese mal, de vos — dice —,
asi embarazada, vos grande”.

Y otro que me dijo asi también fue un brasilero que vino... 0 no sé
qué es lo que era; yo ni le pregunté el nombre. Yo la llevé no mas,

17" La Bomba: nombre del barrio pilaga.
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para que €l me la cure. Ella tendria once, doce afios. Mi maméa me
dijo: "Anda, llevale". Tenia una bola de vidrio, y adentro tenia como
si fuese una flor. Se veia adentro. Y le hizo apoyar las dos manos de
ella. Y ahi él la iba estudiando. Y me dijo: "Sacala un ratito afuera a la
nena”. Yo le digo: "Susy, veni un ratito”. Y me dijo: "Entre usted",
Entré yo y él me dijo: "Mire, sefiora, es lamentable lo que le tengo que
decir; usted no va a creer, pero es asi. Usted cuando estaba
embarazada de esta criatura, y estaba grande, su propia suegra le hizo.
Usted tomo, usted tomo, pero a usted no le van a hacer nada, nada,
porque usted, perdoneme la expresion, tiene un espiritu de macho 18
— asi con estas palabras me dijo—. Pero la voy a curar, la voy a
curar. Pero en los dias en que yo le voy a ir curando, cada dia se va a
poner peor. No se asuste, pero el séptimo dia va a ser el peor dia para
ella. Pero se va a enfermar muy mal pero no se va a morir". El me dijo
que le diera un vaso de agua en el sereno. Tenia que amanecer en el
sereno el agua, y darle en ayunas. Y me dijo: "¢Usted esta por
vigjar?" — "No" — "Si! — me dice — ¢Por qué me miente? Usted
se esta por ir al doctor, usted esta por viajar, usted tiene todo listo para
irse. Pero usted es duefia de ir a tirar su plata”.

— ¢ Y era verdad?

— jSi! jCierto! Si yo tenia los bolsos listos para irme a
Resistencia, al doctor. Me dijo: "Vayase, usted es duefia de tirar su
plata, a mi no me importa, pero no me mienta, sefiora. Si usted esta
por viajar, ¢para qué me miente?" — "No, si no voy a viajar" — "Pero
si — me dice —, vayase, usted es duefia de tirar su plata. Yo no me
VOYy a oponer a que gaste su dinero, pero usted se va a ir a tirar de
balde su plata. jY tenga cuidado, porque el séptimo dia...!" Y el
séptimo dia me tocd alla, en Resistencia. A las doce de la noche se

18 Otra vez aparece la fuerza como prevencion contra las agresiones externas,
concretamente, la fuerza del espiritu contra la agresion del acto de magia
dafiina. También vemos aparecer la nocion, muy frecuente, de diferencia en el
grado de fuerza vital entre los sexos.
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enfermo, hasta las seis de la mafiana. Descompuesta, descompuesta,
descompuesta. jNo sabia mas qué hacer yo! Y me dijo ella: "Mama,
mama, estoy muy mal." — "No — le digo —, te parece. Siempre te
agarra asi." — "No, mama4, si estoy mal. Estoy mal, ¢por qué sera?
Pero no quiero que llores, no vayas a llorar". Y entonces ella estuvo
mal, se desvanecia de la cintura para atras, se iba para atras. Le decia
a la tia que por favor la ayudara, que habia una..., una cosa como unas
manos que le ahogaban, que le apretaban en la garganta. No sé si
usted cree en eso de que silban, eso que se escucha que silban 19,
Usted sabe que en la casa de mi hermana hay una ventana grande asi,
y aqui atras, en la parte de afuera, hay muchas plantas de bananas. Y
cuando me dijo: "No, mama4, si estoy mal”, hubo en la ventana tres
silbidos largos, jsilbidos larguisimos! Me dijo ella: "Mama, esos
silbidos son porgue yo estoy mal." — "No — le digo —, son pajaritos
que estan cantando en la banana." — "No — me dice —, jqué van a
ser pajaritos!" Estuvo mal, y ahi en ese momento que ella estaba asi,
descompuesta, que le daban vueltas los ojos, ahi ella grité
desesperada: "jAbuela, abuela! ;Por qué sos tan mala? ¢Por qué le
hiciste esto a mi mama?" Fue la unica vez que ella dijo eso, y se
desvanecid. Entonces yo rapido la incorporé, traje un vasito de agua
bendita y le di de tomar, y le mojaba la cabeza. Ella tomé eso y
empezo6 a vomitar una cosa como la clara del huevo, esa cosa blanca,
que gquedaba hecho un montén, es decir que eso yo lo alzaba y no se
despegaba, no se cortaba, era como una goma. Una cosa gruesa como
la clara. Un alto asi. Y asi estuvo hasta las seis de la mafiana. A las
seis de la mafana se... durmio, se tranquilizd, pero quedd como
muerta. Y a la tarde, a las cuatro de la tarde, me fui al doctor, la llevé
al doctor. Y él me dijo simplemente: "Esta bien, querida”. Yo le conté

19 Se refiere a los silbidos de las animas en pena, que se dejan oir en especial el
dia de los muertos y en los dias que lo preceden. Los criollos vinculan esos
silbidos ante todo con la situacion de necesidad en que se hallan los muertos
que no han alcanzado el paraiso: silban para pedir una misa, para pedir una
oracion. Pero también el espiritu del moribundo puede silbar. Por otra parte, la
idea de que el muerto puede llevar consigo a un viviente existe en el Chaco, si
bien es raro que se explicite como tal.
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que habia estado mal la noche anterior, y él no creia. "No puede ser,
m'hija, si esta bien, esta bien". Y le dio solamente un simple jarabe.
iPero... si él la hubiera visto!

Pero esa vez me asusté, le aseguro. jAy! Como me asusté esa vez!
Yo decia que ya se me iba a morir, porque le daban vueltas los ojos.
Le daban vuelta y me miraba. Abria grandes los ojos y me miraba.,
Cuando se descomponia, le daban vueltas. Mi hermana no sabia qué
hacer, estaba desesperada. Y no estaba mi cufiado, que se habia ido a
Buenos Aires.

Cuando ella era mas chica, me dijeron unos curanderos que el dafio
nunca se va a sanar. Por eso, cuando se enferma, ella llora, se pone a
llorar, pero me pide a mi que nunca llore. Mire, cuando esta enferma,
con lo mal que esta, yo no tengo que llorar. Me pide por favor que no
llore. Yo me hice dura. Dura, dura me hice. A veces ella estaba a mis
espaldas y me tocaba la cara, a ver si yo lloraba. "¢ Llords, mama? No
vayas a llorar nunca”. Y ella también le dijo a mi mama que no se iba
a sanar nunca, porque a ella le dijeron que no se iba a sanar. Y eso ella
lo tiene grabado. Yo le dije que ella tiene que tener mucha fe en Dios
y en la Virgen, que ellos la van a sanar.

Una vez ella estaba adentro, sentada en la cama. Y ella me dijo ese
dia que Dios la queria llevar, que le habia dicho que la iba a llevar. Y
lloraba. Yo le decia que no, que a lo mejor a ella le parecia. Eso era
cuando iba a cumplir quince afios. Y a mi me supieron decir, una vez
que vinieron dos muchachos de Corrientes, naturalistas, que el peligro
de ella estaba en los quince afios, que se me podia ir en un ataque. Y
que si pasaba los quince afos, a lo mejor iba a seguir bien. Yo a esos
los traje a casa, por traerlos no mas, para ver no mas. Me querian
cobrar, en esos afios, trescientos. Era mucha plata. Ella tenia doce
afios entonces. Hace seis afios. Veniamos de alla, de la esquina
aquella, y me dijo: ";Su casa cual es?" — "Aquella — le digo yo —
cerca de la usina" — "jPero su casa — me dice — esta con todo el
veneno!"
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— ¢Como "con todo el veneno"? ¢ Qué quiere decir?

— Quiere decir que hay muchisimos dafios. "Cuando entramos no
mas, ya vimos lo que hay — dijo —, porque tu casa esta totalmente
envenenada, de cosas malas. Aqui no se puede entrar, en tu casa, a
nosotros ya nos esta doliendo todo!™, decia el chico. Antes sabiamos
encontrar cosas... Encontramos unas balitas, y asi, cosas que yo
encontraba, pero yo las barria y las tiraba a la calle, o las qguemaba.
Las balas yo las tiré a la calle.

Ellos tenian una cinta roja, una verde, una amarilla, largas como de
dos metros cada una, y con esas cintas le median a ella desde la
cabeza a los pies. Le median los brazos, le median las piernas, le
median los hombros. Y entonces me dijo uno de ellos: "Mire, sefiora,
lamentablemente, ni aungue usted se vaya a Norteamérica y busque
los mejores médicos, doctores, no se la van a curar a esta chica. Tiene
que buscarse un naturalista. Yo no le quiero sacar su plata. Usted dira
si quiere hacerla curar por nosotros o si quiere buscar otro. Pero le voy
a decir en su cara que los doctores no la van a curar. Y acuérdese de
mi algun dia. Esto no es para doctor, esto es para naturalista”. Yo
tengo anotada la direccion de los muchachos. Son de Corrientes.
Fuimos a la otra habitacion y ellos me dijeron: "Esto que tiene su hija
no era para esta inocente, pero ella, pobrecita, esta padeciendo este
mal. A usted le hicieron, cuando usted estaba embarazada; usted
estaba grande ya. Esto era para terminar con la vida de usted, pero a
usted no le hace nada porque usted tiene un espiritu de hombre. A
usted no le van a hacer nada, porgque si no, hace rato estaria bajo
tierra. Pero si usted quiere, nosotros le vamos a empezar a curar, usted
nos da la mitad, y después, cuando usted ve que la chica esta bien, nos
paga todo". Mi marido no estaba entonces, y yo le consulté a mi
hermano, le consulté a mi cuiiada. Me dijo mi hermano: "Yo te voy a
ayudar, yo te voy a ayudar en todo". Y despues dijo mi cufiada: "A ver
si a lo mejor son vividores”. Pero a lo mejor, si yo la hacia curar
entonces, no iba a suceder todo lo que me esta sucediendo. Y esos
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muchachos me dijeron: "Va a ver, tiene que tener mucho cuidado
entre los quince afios; ahi va a ser un peligro esta chica™. Y no la hice
curar con ellos. Pero ellos me dijeron que los doctores no me la van a
curar. "Saquese de la cabeza, sefiora — me dice —, que los médicos,
los mejores médicos que usted puede irse a buscar a Norteamérica, la
van a curar. Va a gastar de balde. Porque esto es para naturalista. No
crea seflora que yo quiero sacarle su plata. Con esa plata nosotros
tenemos que hacer muchas promesas. No es para mi, no es para nada
gue nosotros queremos hacer. Y no es que quiero sacarle. Pero yo la
voy a curar. Si usted me entrega la chica yo la curo”.

iPero gasté cualquier cantidad! jMuchisima plata! Mire, yo casi me
quedé en la calle por ella, haciéndola curar. Y la casa la hice curar
varias veces por gente que venia de afuera. Hacian humo en todas las
habitaciones de la casa y rezaban el rosario. Y no sé qué mas sera que
hacian, porgue yo muchas veces no escuchaba lo que decian, lo que
hablaban. jOh, me sacaron cualquier cantidad de plata! jYo no creo
mas nada!

Por ultimo ya llegd un momento que ya no crei mas, hasta no creia
que existia Dios — despues pedi perdon a Dios otra vez —, porque
me desesperaba, me desesperaba, me desesperaba. Cada quince dias
yo tenia que viajar, cada quince dias con ella a cualquier lado. Me
desesperaba; no sabia qué hacer. Me iba al doctor, y me salia siempre
con lo mismo: que no tiene nada, que no tiene nada 20. De Cordoba
vine con unas pastillas, Geniol®: "Lo unico que le puedo dar, sefiora,
porque no tiene nada". Veintitrés dias estuve en Cdrdoba, y no le
encontrd nada. Se reia el especialista, jse reia! Le hicieron miles de
estudios los especialistas, y se reian, decian: "No, la chica es sana, no
tiene nada. jEs sanisima! jNo tiene nada!" Porque yo aqui en Formosa
fui a un especialista, y me dijo que Susana estaba a punto de una

20 La imposibilidad de dar diagnéstico por parte del médico constituye en
realidad una confirmacion cultural de que la enfermedad ha sido provocada
por un acto de magia dafina.
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tuberculosis. Entonces yo, como tenia mi familia alla en Cérdoba, les
escribi y me dijeron que fuera, que alla habia muy buenos
especialistas. Entonces fui. Estuve veintitrés dias. ¢Sabe lo que gasté?
Y vine sin nada. A los quince dias de haber venido de Cordoba, la
chica parecia que se me iba a morir. VVolvi a ir al doctor otra vez, a
Formosa, y lo mismo de siempre.

— ¢No le agarraron los atagues mientras estuvo en Cordoba?

— No, no le agarrd ni un ataque. Para desgracia no le agarraba ni
uno. Dice el doctor: "Si yo no le veo a esta chica enferma, sefiora, lo
que usted me dice yo no le creo. Perdoneme, yo no le creo. Y usted,
en vez de tener doctor alla en su pueblo, tiene caballo”. Porque yo le
Ilevé todas las recetas, le llevé todos los andlisis, las radiografias, todo
le llevé para que vea, para que se guie. Y no me crey0 nada, nada. Asi
que yo me fui, gasté, mas de lo que valia una camioneta en ese
momento. Sin un remedio. jNi un remedio me dio! "Yo, si le doy un
remedio, es porgue soy un barbaro — me dice —, porque no le puedo
dar nada porgue no tiene nada". Me larg6 asi.

Y cuando estuvo en la primaria perdié dos afios. Hasta que las
monjas me dijeron: "Tiene que sacarla, porque no hay caso". A veces
estaba enferma, se levantaba tambaleandose y se iba a la escuela. Y
ahora le va bien, pero va recién a tercer afio. En el primario perdié dos
afios, porgque a veces tenia que sacarla. Cuando estaba en quinto la
saqué en el mes de agosto. Y cuando estaba en sexto la saqué en el
mes de octubre. Y después perdio clases porque andaba enferma; no
podia ir, no podia estudiar. Después fue a estudiar aca en el Colegio
San José, en Fontana.

Y cuando ella estuvo en Fontana, vino otro muchacho de Cordoba,
uno que leia las manos. Ella me conté a mi todo lo que le dijo. Una
profesora de la escuela de Fontana la llevd a verlo. Fueron las dos, la
profesora también fue a hacerse ver, y le dijo a Susana que si queria ir
laiba a llevar. Y fue Susana con ella. Y después me contd: "Mama, yo
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me quedé helada”. Porque le dijo como fue lo que paso, que no era
para ella, que era para mi. "Todo esto era para tu mama — dijo el
muchacho —; lamentablemente, si yo te muestro la persona (porque
aqui esta bien clara) vos la vas a conocer, asi que es mejor que no la
veas. Pero si viene tu mama, le voy a mostrar a ella”. En la mano de
ella leyé él todo eso. Y a la persona se la ve en un vasito chiquito con
agua: ella tenia el vaso de agua en la mano y ahi le iba leyendo él. Le
dijo que ahi estaba la persona, pero que no le iba a mostrar a ella
porque ella la iba a conocer y que no le iba a caer bien. Y le dijo
también: "Si tu mama viene un dia en gque yo estoy, entonces le voy a
mostrar a ella, porque ella va a aguantar, pero vos no vas a aguantar".
Y él la curd, también, en secreto, y sand, pero sélo un tiempo, porque
ella no sigue la curacion. Porque ella practicamente no quiere ni
curanderos ni doctor ni nada. Y yo a ese muchacho no lo pude ver
porque él no era de ahi. El dijo que para tal fecha iba a venir, y no
vino. Después vino otra vez, y entonces, cuando a mi me avisaron ya
se habia ido.

— ¢ Siempre le decian que era dafio?

— Si, que era un dafio, que me lo habian hecho personas que a mi
no me querian. Para perjudicarme a mi no mas. Hay otra sefiora, una
tal Rosa Paz, de Oréan, ella la curd ese afio que estuvo muy mal, en el
mes de junio, que estuvo malisima, y yo la llevé ahi. Ella me dijo que
era un dafio. Y siempre me decian eso. Pero yo igual la llevaba al
doctor, siempre la llevaba al doctor.

Pero esa sefiora de Oran, ella la levant0, porque cuando nosotros
fuimos a llevarla, ella no tragaba méas. Lo Unico que tomaba era un
poquito de agua. Y esto, la garganta, reventaba todo, como si fuese
que estaba todo roto. Le hacia un ruido cuando tomaba el agua. Hasta
que llegamos a Oran, que fuimos en un vehiculo. Y ella le dijo
después a mi hermana que no pensaba llegar con vida, porque se
sentia muy, muy mal. Después que yo vine de alla, ella le cont6 a la
tia que no creia que se fuera a salvar, que ella hacia esfuerzos para que
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yo no me diera cuenta. Pero yo me daba cuenta de que ella iba mal,
malisimamente. A la ida no dormi en toda la noche, porque nos agarro
una lluvia y nos quedamos en Juarez, y al otro dia llegamos a Oran. Y
la sefiora la curo a la hora en que llegamos, y al rato ya estaba normal.
La curo en secreto.

— ¢Le dio algo para tomar?

— No le dio nada para tomar; la curaba en secreto, nada mas. Y
me dijo que tenia que llevarla de vuelta pero yo no la llevé, por falta
de dinero. Pero quisiera ir, porque esa sefiora la salvd. Y aquella vez
ella misma dijo que era dificil que volviera sana a casa. Porque estuvo
muy mal, muy mal. Pero llegué, y gracias a Dios llegué a tiempo. Y
ella me dijo: "Cuando usted venga otra vez, yo aqui le voy a hacer ver
bien quién es la persona, usted la va a ver bien, la va a conocer”. A mi
esta sefiora esta me asegurd: "El dia que usted quiera, lo vamos a traer
a su marido, lo vamos a poner ac4, y ahi usted va a comprobar, y él va
a comprobar, quién es la persona”. Ella le muestra en un vaso de agua.
Yo tenia que volver a ir, porque ella no puede venir, porque es una
sefiora que va para todos lados. De todos lados la llaman, hasta de
Buenos Aires. La otra vez fue a curar a un matrimonio en Buenos
Aires, y estuvo veinticinco dias, y me dijo que sanaron bien. Yo
quiero ir pero no puedo, necesito dinero, cuesta mucho. Si voy, por lo
menos tengo que quedarme dos o tres dias, tengo que pagar el hotel, y
no tengo como ir. ¢Usted sabe cuanto sale el hotel por dia? Sale
mucho. Pero yo tendria que ir.

— ¢A Portillo 21 no la llevé?

— Un dia yo fui a verlo a Portillo, pero no la llevé. No la llevé a
ella, porque no quiere ir; a los curanderos no quiere ir. Yo fui, y él me

21 Curandero de origen paraguayo que estuvo varios afos instalado en Las
Lomitas.
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dijo que es cosa fea, que no era para ella sino que era para mi. Que no
era para ella.

— ¢ Y como la curd?

— No, él no la curo, porque ella no quiere ir. Fui yo sola'y a mi me
leyé la mano. Me dijo todo, todo, todo lo que a mi me habia pasado,
todo, todo, todo lo de mi marido: que mi marido es un sinvergienza,
gue anduvo con una mujer. Todo: vio que yo tenia un negocio y que
yo lo perdia al negocio. Y es cierto, yo tenia un negocio grande, yo
estaba muy bien. Y de un dia para otro yo me cai, me cai, me cai y no
me pude levantar mas. EI me dijo que yo estaba muy bien, que
trabajaba muy bien en el negocio, y era cierto, pero que yo lo iba a
perder al negocio. Y lo perdi. Y eso es por todos los dafios que me
hicieron, no puedo trabajar. Mejor dicho, no tengo suerte: trabajo bien
un tiempo y después caigo. ElI me dijo que es mucha envidia que hay
contra mi. Pero no me dijo quién era que me habia hecho. Asi no mas
me dijo, y también que todo ese problema, todo el problema de la
enfermedad de ella, viene todo de eso. Y también que yo no puedo
levantar. Porque al principio yo trabajé muy bien, gracias a Dios yo
trabajé muy bien. Yo compré campo, compré tractor, acoplado,
ademas tenemos la camioneta. Pero perdi dos heladeras: una heladera
vitrina, jhermosa heladera!, y la vendi por nada. Eran cosas que yo ya
tenia, que eran mias. Tres heladeras tenia, y me quedé con una.

Yo tengo que buscar una persona que cure, que sepa curar. Porque
yo estoy cansada de gastar, y nadie me cura. Portillo me decia que €l
podia venir a curar, pero yo no lo traje. Y él me dijo que las mujeres
que tiene mi marido, las mujeres que tenia, que ellas también me
hacen, me tiran cosas. Porque él acad varias mujeres tuvo, mujeres
casadas. Tres mujeres tuvo. Nosotros andabamos mal por eso. Y que a
esas mismas mujeres €l les promete muchas cosas y no les cumple,
entonces ellas mismas se desquitan conmigo. jSi yo no tengo la
culpa...! Asi me dijo el hombre este también. Pero yo no sé. Yo solo
le pido a Dios que me ayude.
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Yo me supe ir también a la escuela del evangelio. En Ibarreta hay
una escuela adonde viene gente de Buenos Aires. Yo supe hablar con
mucha de esa gente, porque yo me iba a veces. Es la escuela de Jesus
de Nazareth. Y ahi ese sefior la curé mucho. Mejor dicho, yo me iba a
orar, y ahi él pide a Dios. Porque él solamente los nombra a Dios y a
Jesus; no existen los santos. Yo iba. Pedia perdon a mis santos, ¢no?,
pero me iba para ver si ellos me arreglaban las cosas. Volviamos a
veces a las doce de la noche. Y alli ordbamos. Y ellos no cruzan los
pies, sino que hay que estar sentados asi; nada de cruzar. Y hay que
estar continuamente en movimiento, asi [golpeando con las palmas
sobre las piernas]. Y ellos van pidiendo por el enfermo, y él pedia por
la hermana Susana, que iba de lejos y que se encontraba enferma. Le
pedia a Dios que salgan todos esos dafios que nos han hecho a
nosotros, que salgan del cuerpo. Y en tres oportunidades en que ella
estuvo mal, en que estuvo mal acé [en Las Lomitas], él me dijo que
ella habia bajado a la escuela. Que el espiritu de ella bajaba a la
escuela ahi donde ellos oran, en lIbarreta, porque ella estaba mal y
Dios la queria llevar ya. Y es cierto, estaba mal. A veces estaba mal
aca y yo no podia ir, porque es lejos. En esa época ella se mejoro, se
mejor6 mucho. Pero lo que pasaba es que yo después ya no podia
ir..., quedaba lejos. Se llama Matildo Vera el que dirige la escuela. Es
paraguayo, no sé de donde. Pero él es el que esta encargado de la
escuela. Escuelita chiquita, muy chiquita.

Y ese sefior me dijo también que es una maldad muy grande que
tiene Susana. La primera vez que yo fui, ella estaba enferma, y una
sefiora que vino a Lomitas me dijo: "¢No querés que te lleve? Es un
culto de evangelio, pero por la salud de tu hija... jtenés que ir! Si vos
queres, yo te voy a llevar — me dice —; yo soy amiga del sefior." —
"Y bueno...!" Le dije a mi marido: "Llevame™. Y me llevd. Apenas
hablé con ese sefior, lo primero que me dijo fue eso, que era dafio lo
que tenia. "Esas cosas no se hacen por ningun hermano — me dice —,
pero lamentablemente hay gente muy mala. Pero no era para tu hija —
me dice —, era para vos". Eso me dijo este hombre, jsin conocerme y
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sin hablar yo nada! Yo fui y le dije que tenia la chica enferma, y él me
dijo asi. Ellos me querian... afiliar a la escuela. Yo le decia que tenia
gue pensar un poquito; asi siempre le engafiaba. Yo lo que queria era
que la curaran a ella! Y ellos tienen un diario, y sacan todo en el
diario. A nosotros nos sacaron fotos. Ellos me dijeron que esta escuela
nace en Buenos Aires, que alli hay una escuela muy grande, y tienen
en todos lados: en Resistencia, en Santa Fe, en Rosario. Una escuela
muy grande. Y que para tal fecha tenian que venir unos profesores de
Buenos Aires, pero yo no pude ir. Me decian que era bueno que yo
hablara con ellos. Porque les dan los nombres, y ellos llevan, porque
oran por los enfermos.

— ¢ Y ellos no le pudieron sacar el dafo?

— No, yo tenia que estar yendo continuamente. Y habia momentos
en que no me podia ir, y mas, que se gasta mucha nafta.

Y él me dijo que Susana habia bajado tres veces en su iglesia.
Porque un dia que ella estuvo muy mal, yo fui. Le pedi a un sefior de
aca que me llevara, y me llevd. Y apenas me vio, me dijo: "jEh! jTe
acordaste de la escuela!” — "Y si — le digo —, no es que me olvidé,
sino que no puedo venir. Cada vez se pone mas fea la situacion. No
puedo venir". Y él me dice: "Yo sabia que vos ibas a venir, porque
Susana bajé a la escuela. Adelante de todos. Bajo el espiritu de Susana
aca, asi que yo sabia que estaba mal".

— ¢ Y como curan?

— En la reunion, van orando en voz alta. Después vienen
arrimandose detras de uno, y ponen la mano, y van orando ahi. Oran
mucho. Y después los hacen pasar de a uno: ponen una silla adelante y
van pasando de a uno todos los que estdn enfermos. Entonces todos
los que estan ahi en la reunién, todos los que estan en la escuelita,
piden por el enfermo y se golpean asi [las palmas contra las piernas].
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— ¢ Y al templo evangélico de aqui no fue nunca?

— No, aqui nunca me fui. No quiero ir aqui yo. Muchas veces yo
me pongo a pensar que si yo me voy a este culto, pueden ofenderse
Dios y los santos. Porque yo soy catdlica, ¢vio? Adoro a los santos y a
Dios. Y hay muchos que me invitan para ir al evangelio aqui; siempre
vienen a buscarme para ir con Susana. Pero yo nunca fui. No quiero.
Nunca quise ir aqui. En otro lado si. Porque esa sefiora Rosa Paz
también era del evangelio. Pero ella cree en la madre de Dios y en dos
0 tres santos, y en Dios. Es evangélica pero no sé de qué grupo. Y yo
tendria que irme a la iglesia de ella en Oran. Tiene una iglesia muy
grande. Yo tengo que ir para orar ahi, para cumplir con Dios. Yo digo
que a lo mejor, cuando vaya a cumplir mis deberes, las cosas van a
cambiar. Lo que pasa es que no me puedo ir. Y aqui, la sefiora de la
esquina siempre me decia que fuera al culto que hacen aca: "Hija,
tenés que venir a pedir por la chica." — "Si, voy a ir." — "Veni el
sébado, el sabado es el dia del Sefior, vamos a oir el culto.”" Porque
ellos son evangélicos, la familia H.... Y la sefiora de G... también
siempre me tira un palito para que vaya, pero a mi no me gusta. No
me gusta porque hablan mal de nuestra religion. Serd mala mi
religion, pero para mi es buena. Y dicen ellos que la nena no se sana
porque yo no voy al culto. Y a mi me duele irme al culto... No sé...,
me duele por mi religion. Igual, si ellos la quieren curar, si ellos
quieren hacerle bien, lo van a hacer lo mismo. No hay necesidad de
que yo vaya y me haga ya de la religion de ellos. jNo puede ser! La
vez pasada vinieron también de Jujuy. También vinieron a hablarme, a
decirme que si yo quiero entrar en la religion evangélica van a venir a
orar. Gente de Jujuy, que son evangelicos. Muchos vinieron. Me
dijeron si yo quiero que se sane la nena. Yo le dije: "Mire, si ustedes
quieren hacer un bien, si usted la quiere sanar, bien. Pero yo no voy a
renunciar a mi religion. Si ustedes me quieren hacer un bien, me lo
hacen, pero yo, renunciar a mi religion, no". Ellos querian que yo
dejara, que yo me entregara a ellos. "Usted tiene que entregarse — me
dice — al Sefior." — "No. Si ustedes me quieren curar la chica, hacer
un bien, ya que dicen que el hermano debe hacer el bien — le digo —,
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me lo hacen. Pero yo, renunciar, no". Y no vinieron. A mi me duele.
Yo, cuando me iba alla hasta Ibarreta, jcdmo me dolia! Pero me iba,
lo hacia, por lo de la salud de mi hija. Porque si ellos le quieren curar,
¢por gqué le van a decir a uno que se entregue a la religion? El sefior
Matildo, de Ibarreta, se enojaba, me decia que por qué yo era asi, por
qué no me entregaba. Yo le decia que lo tenia que pensar un poquito.
Siempre le mentia... jQué me voy a entregar! Yo le decia que si ellos
querian hacerme un bien, que ellos me lo podian hacer, como
hermanos. Y ahi decian que la Virgen son trapos sucios, son estampas
sucias, que eso no hay que tener. A mi me dolia lo que decian. Yo
aguantaba para ver si ella se sanaba. Pero no me gusta a mi. A mi no
me gusta ni un poquito lo que ellos dicen. Lo mismo que si yo digo de
Dios cosas feas: a ellos les va a doler. Y ese hombre, el sefior Matildo,
YO Nno sé qué tiene, jpero usted viera cdmo sabe el pensar de uno...!
Porque él adivina lo que uno esta pensando, si uno va con fe o0 no va
con fe. Desde el primer dia que yo empecé a ir, él se dio cuenta de que
yo no me iba a entregar. Y me decia siempre. Y yo me callaba. Le
decia que si, que ya voy a pensar. Y un dia fue al culto un matrimonio,
y habia sido que el hombre tenia la pistola en la cintura. Entramos
todos a orar; todos juntos estdbamos ahi. Y en lo que estdbamos
orando, €l dijo: "A Jesus el Nazareno no le gustan las armas". Y era
porque el hombre tenia el arma. La tenia metida abajo de la camisa.
Entonces sali¢ afuera y dejé la pistola en el coche, y después volvio a
entrar. ¢(Pero como sabia él que tenia pistola? Y despues, cuando
estdbamos orando, a cada ratito venia y se fijaba en las piernas,
porque no hay que cruzarlas. Porque dice que a Jesus no le gustan las
piernas atadas, los pies atados. Eso decia. Y también decia que
nosotros teniamos que hacer con las palmas con mucha devocion y no
cansarnos. jUsted sabe como cansa eso! A veces entrdbamos a las 7 y
media y saliamos a las diez. Todo el tiempo haciendo asi. Y cuando se
cansa — porque duele también—, entonces hace asi, en el aire.
Susana lo primero que hacia era reirse. Ella se reia de lo que hacian.
Yo le decia: "Hacé, Susy, no te rias." - "jPero mama4, si me da risa...!"
Ella no hacia. Y yo, tenia que hacer todo. Aqui me dolia todo.
Despues me subia a la camioneta y me dormia. jPorque cansa cuando
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uno no esta acostumbrado! ;Y hace doler el brazo! jImaginese, estar
tres horas asi! jNo hay descanso! "jAcelere, acelere!", y gritaba que
uno tenia que hacer mas fuerte y mas fuerte. Que lo hagan con mas
fuerza para que el Sefior les saque todos esos dafios que les hace el
hermano. jY déle, y déle, y déle! ;Y usted sabe como cansaba? Pero
yo lo hacia con tal que mi hija se sanara. Mi marido no queria entrar
ahi. "No, dejame, Alicia — me decia—, jqué voy a entrar!” Y me
reprochaba: "jQué vas a meterte con esa gente!" No queria. Mi marido
me esperaba afuera, hasta que nosotros terminabamos. Yo a veces a
las 10.05, 10.10, ya me escapaba. jSi a veces llegabamos aca a la una,
a las dos de la mafiana! jElI camino feo...! Yo le decia a este sefior:
"¢Me puedo retirar? Tengo que ir muy lejos” — "No quiere el
hermano™, me decia. Yo a veces me escapaba, porque era muy tarde;
mientras €l estaba mirando para el frente, yo me iba. Era la Unica
forma; si no, no me podia escapar. Porque €l recorre las filas. Y hay
mucha gente, jviera!l Muchas maestras, sefioras de oficiales. Yo sabia
por otros que ahi hay gente muy bien puesta. Sera que se curaban,
digo yo. Iban con los chiquitos; decian que los chicos se sanaban todo.
Yo digo que si ellos curan tan bien, con un tiempo que uno vaya ya se
le siente... Yo me fui mucho tiempo, muchisimas veces. El sefior
queria que yo continte yendo, pero no se puede. A veces mi marido
no esta y no tengo quién me lleve.

iPero esta chica era el colmo, el colmo, el colmo! Toda peste que
llegaba, se la agarraba. Hasta esa simple fiebre rosada, no sé si
conoce, hasta eso le agarrd. Y tos convulsa, sarampion, varicela...! Y
me decia el doctor que era porgue el cuerpo tenia falta de defensas. "Y
bueno — le digo — ¢entonces por qué usted no le da algo para que
tenga defensas?" Y le daba, pero se ve que no le hacia nada. Le daba
vitaminas de todo tipo. Hasta ese aceite de bacalao le di, recetado por
él. jLloraba esta inocente para tomarlo, porque es feisimo! Yo la
amenazaba, la amenazaba con que la iba a castigar, para que lo
tomara. Tenia que darle casi un litro. jY horrible es!
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Después un dia me dijeron que para el asma es muy lindo el aceite
de carpincho. Le di una cucharadita y casi la maté. Le atacé al higado.
Vino el doctor y me retd; me dijo que yo era una loca, que cémo le
habia dado eso. Pero yo se lo di de desesperada, porque no sabia qué
hacer, porque los remedios de los médicos eran calmantes. Le pasaba
el calmante y volvia todo?2. Y era peor, porque cuando le agarraba el
ataque y le daban calmantes, quedaba como si fuese que se chupaba:
seca, seca. Y quedaba sequita por lo menos ocho o diez dias. Se
consumia, vamos a decir. Quedaba la piel y el hueso no mas. Después
volvia a reaccionar otra vez.

Un dia casi la mataron, porque se le acelero el corazén a 120. jPero
saltaba altisimo en la cama! Yo no la podia sujetar. Fue el afio pasado
en septiembre, para los primeros dias de la novena de la Virgen, que
el doctor le coloco una inyeccidn, aqui en casa. jY usted sabe que se
le acelerd el corazdn! Estaba que se me iba. Y le dije yo al doctor que
era la inyeccion; él me dijo que no, que no podia ser. Le dije: "Es la
inyeccion. Esa inyeccion que usted le da (era Aminofirin® con
Decadron® 23), ése es que le hace mal”. Porque los medicamentos
siempre la enferman. jSi yo la conozco...! Entonces, yo tenia unos
remedios que me habian dado los curanderos, y se los puse, la hacia
aspirar, la friccionaba. Estaba helada ya, helada, helada, helada. La
friccioné toda, hasta que él vino otra vez y ella ya reacciond. Y él no

22 Existe entre los Criollos la nocion de que todo producto farmacéutico es un
calmante temporario. Ello responde a la oposicion que se establece entre este
tipo de medicamentos, que corresponden al ambito de lo "elaborado”, y el
remedio tradicional, preparado a partir de plantas medicinales y que pertenece
a la esfera de lo "natural”. La esfera de lo natural no es simplemente la
naturaleza tal como se la entiende en los manuales de biologia, sino que es la
esfera de la creacion divina. Es por ello que todo lo que es calificado como
natural se sitia en un nivel de perfeccion mas alto que lo que se califica como
"elaborado" o "artificial", que esta hecho por la mano del hombre. Y de hecho,
en lo que concierne a los productos terapéuticos, el remedio por excelencia es
el remedio natural, aquel cuya accion no se limita meramente a calmar, sino
que elimina del cuerpo por completo la enfermedad. Cf. Sturzenegger 1992.

23 Aminofirin®: medicamento para el asma; Decadron®: antiestaminico y
cortisona (alergia, asma).
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me queria entender que era la inyeccion. Le dije: "Es la inyeccion™,
Porque yo ya estaba vestida para irme a la novena, y apenas se la
colocd, me dijo ella: "Mama, me siento mal, no se qué tengo, me
siento mal y mal™. Y después ya no abria mas los 0jos. Le agarrd un
chucho, que saltaba hasta este alto en la cama; yo la tenia apretada asi
para que no saltara. Después quedd helada, y después entrd en un
calor... jque quemaba! jParecia que volaba de fiebre!, y no era fiebre.

— ¢Los médicos de aca también le dicen que es asma?

— Y los médicos de aca me dijeron que puede ser un principio de
bronquitis, pero ellos con que "puede ser" me tuvieron muchos afos, y
me hicieron perder tiempo.

— ¢Como fue cuando le pusieron las balas 24?

— Estaban a ambos lados del porton, enfrentadas. Yo tenia terror,
iporque tantas cosas me pusieron en casa...! Siempre habia cosas que
me ponian en la ventana. Pero yo nunca las dejé ahi. Yo las agarraba
con la escoba y las tiraba para la calle. A veces habia trapos, asi,
atados. A veces papeles, asi, caramelos, agujitas, asi, envueltas. Y eso
no creo que nadie lo vaya a olvidar ahi. Yo siempre agarraba con la
escoba. A veces habia cartas, sobres para mi. Yo las tiraba. Se veia
bien que no era el cartero que las habia dejado porque no tenian
estampilla. Y yo las tiraba, las quemaba. No sé qué sera que decian:
seria bueno o seria malo, pero yo las tiraba.

iPorque a mi, antes de casarme, una linda jugada me hicieron...!
Yo trabajaba en la tienda Buenos Aires, y el cartero vino a la mafiana.
Y mi tia y mi mama recibieron la carta. Tuvieron que pagar, porgque
era con franqueo a pagar. Como yo estaba para casarme, querian saber
quién me escribia, y la abrieron. Yo no he visto porgque no estaba. Yo
lo Unico que he visto, es que cuando yo llegué, ellas se pusieron a

24 Referencia a lo relatado en la pagina 13.
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llorar. jPero una asquerosidad! jY cualquier cantidad de bichos,
adentro de la carta! Bichos de toda clase: gusanos, cascarudos, arafas,
todos bichos chiquitos. Todos metidos adentro de la carta. Entonces
mi tia dijo: "jPero qué es esto!" Y lo largd asi, y le prendid fuego.
Dice que reventaba, saltaba por todos lados. jComo tiro reventaban
esos bichos! Y después se pusieron a leer la carta, jlas barbaridades
que decia contra mi! La carta decia que los bichos me iban a comer
viva, que los gusanos me iban a comer viva. jQué cosa fea! Cuando
yo vine del trabajo, ellas estaban llorando, y me contaron. Y a mi tia,
del humo de eso que quemod, le agarro en las dos piernas una cosa que
le comia, que le picaba, como una eczema. Y también en los brazos.
Porque al prender ella, el humo ese se le vino a las piernas y a los
brazos; y levant6 alto el humo, porque eran muchos bichos. Lo tiré
asi, le tir6 alcohol, y se agaché a prender el fosforo. Era una cosa que
le picaba demasiado, y ella se rascaba y se le armaba como una caspa.
Y se rascaba tanto, por lo que le picaba, que se le comio todo esto. Y
ella en estas cosas no cree, mi tia. Pero cuando fue con mi mama para
llevar el orin de ella, para ver qué era eso que tenia en las piernas,
salian dos personas, una alta y una petisa. Y dijo la sefiora que vio el
orin que eran ellas las que habian entregado la carta y echado los
bichos. Ellas, mi mama y mi tia, no las conocieron, pero se veia bien
que eran dos mujeres. La curandera puso el orin asi contra la luz, y
dice mi mama que ahi al fondo se veian las dos mujeres. Y hasta no
hace mucho, mi tia tenia todavia eso en las piernas. En Cordoba los
doctores le dijeron que era eczema, pero debe ser de esos bichos.

Y si ellas dejaban la carta aparte, sin abrirla, yo iba a venir del
trabajo y la iba a abrir, y ahi iba a ser que me iba a agarrar lo que
estaba hecho para mi. Por eso ahora no abro las cartas. Mi tia me
decia: "Nunca vayas a tocarlas cuando encontras asi, porque si €s una
cosa buena, van a golpear las manos y te van a entregar. Las cosas
malas las van a dejar para que las lleves". Entonces yo las agarro y las
tiro ahi en la calle.
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— Cuando tomo el preparado de su suegra, ¢le dijeron si era
preparado por ella 0 mandado a preparar?

— No, no me dijeron. Me dijeron que yo habia tomado. Que era
una cosa que yo tomé. Que eso es lo que le hizo mal a la chica. Y que
cuesta mas para sanarla porque es una cosa que nace ya, que esta
adentro, que nace ya. La sefiora de Oran me decia como si fuese que
ella tiene comido adentro. Como si fuese que algo le va comiendo
adentro.

— ¢Los demas qué le han dicho?

— Los deméas me decian, también, que era una cosa, un mal que
ella tiene, que la va consumiendo. Y que yo soy demasiado religiosa,
que estoy continuamente con mis santos (jy es cierto!, yo no sé como
ellos saben), y que a ella le sana mucho con lo que yo estoy
continuamente con los santos. Esa es la salvacion que tiene ella. Que
tiene ella, porque ella es la que estd enferma. Esa es la salvacion que
ella tiene. Me dicen: "Usted esta continuamente con los santos. Ha
promesado a santos, a santos... Pagd todas las promesas..." ¢Qué
sera, que todavia Dios no quiere...? No seé...

— ¢ Y con el padre Raul nunca hablaron?
— No, nunca hablamos de estas cosas. No.

Cuatro afios mas tarde (a comienzos de 1987) regresé a Las
Lomitas. Cuando fui a casa de Alicia Martinez, la vi acercarse a la
puerta de entrada con una expresion de despreocupaciéon que no le
habia visto nunca antes. Me saludd, me hizo pasar, e inmediatamente
me dijo que su hija se habia sanado, antes que yo pudiera preguntarle
por ella. Y me contd el final de su itinerario.

— Susana se enfermo mucho en junio del '83, el dia del padre, que
cayo el dia 15, y el 16 sali yo de ac4, y llegue el 17 a las tres de la
tarde. A Oran me fui yo esa vez. Esa sefiora la curd, y después vino
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aca a mi casa. Estuvo una semana ac& conmigo, y le curaba todos los
dias. Porque en esta casa habia muchos... ¢(cémo le voy a decir...?
Cosas raras. Yo jamas he visto nada, ;no? Pero era una cosa que, a mi
por lo menos no me dejaban tranquila. Era una cosa que siempre me
despertaba, asi, golpeandome me despertaban. Eso, durante que ella
vivia enferma, era asi. Cuando yo venia del campo, a veces venia muy
cansada, me acostaba, y me alcanzaba a dormir media hora, y era una
cosa que me despertaba, me tocaba. Me despertaba y ya no me dejaba
dormir. Porgue ya eran unos ruidos, ya era una cosa, ya llamaban,
golpeaban, parece que pasaban por debajo de la cama... A la noche.

— ¢ Y en cualquier época del afio?

— iEn cualquier noche de luna, noche linda! Porque dicen que
cuando esta asi por llover, que a veces se siente asi que asustan, pero
no, ni aunque estuviera linda la noche, ni aunque estuviera la luz
prendida, era igual. Y yo, primero tenia miedo. Y si que tenia miedo.
Pero yo decia: "No me va a vencer, yo no tengo que tener miedo, yo
me voy a levantar”. Y yo me levantaba a mirar, pero nunca he visto
nada. Pero los golpes si. Los golpes los escuché. Y lo que me
Ilamaban.

— ¢La llamaban? ;Por su nombre?

— Si. Pero de que yo haya visto algo, alguna cosa, nunca. Nunca.
— ¢ Y a Susana la despertaban?

— No. Aellano. A mi.

— ¢ Y asu marido o a su hijo?

— Y ellos escuchaban también a veces. También escuchaban.
Porque... bueno, mi marido casi no porque estaba en el campo. Pero
las pocas veces que venia, yo le decia que escuche, cuando veniamos
juntos. Y a mi mama muchas veces le asusto.

— ¢La despertaban también?
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— Si. Le golpeaban la puerta. Y mi mama siempre decia: "Quién
es?", y nunca contestaba.
— ¢Aqui o en la casa de su mama?

— No, aqui, en esta casa. Bueno, y yo todo eso le conté a la
sefiora. Y también antes habia hablado con los padres que estaban
antes, que vinieron a bendecir mas o menos cuatro veces. Y yo le
decia al padre que no obedecia eso. Y entonces él me dijo: "Debe ser
que hay algo malo muy cerca — me decia él —; pueden ser malos
espiritus, que se quieren apoderar, 0 alguno que estudia magia que
esta muy cerca"”, me decia el padre. Y no hacia nada la bendicion.
Nada nada. Era el padre José, que después se fue a Asuncion. Después
estuvo el otro padre, el padre Jorge, que también vino a bendecir. Y
nada. Y entonces la sefiora esta me dijo que debia ser el diablo. "Esto
tiene que ser el diablo", me dijo.

— Y ella cémo le curé?

— Secreto le hizo.

— ¢Le dio algo para tomar o0 no?

— iNada! Y cuando llegamos a Orén, Susana llego para hundirse.
— ¢Que tenia?

— Una agitacién, una agitacion barbara. Esto de aca se hundia con
esto [tenia el vientre hundido y los hombros deformados hacia
adelante]. Se hundia y quedaba asi. Esto se le estaba por unir aca [el
hombro derecho con el izquierdo, debido a la postura]. Y este huesito
que tenemos acd, en la nuca, se le iba doblando para afuera, éste
estaba muy resaltado. Y el doctor Rossi, el especialista en asma y
alergia de Resistencia, me habia dicho que ese cuadro, jjamas en la
vida...! jSeis meses la tratdé! EI me dijo que eso nunca habia visto.
Que él tiene muchos pacientes de asma y de alergia, pero que no es
como eso. Nunca nunca. Y la sefiora le curd en secreto, la curd
durante la semana que estuvo conmigo. Alld cuando llegamos le
hizo... Nosotros llegamos a las tres de la tarde, y ella estaba mal, que
le dijo a la tia que le parecia que ya se iba a morir. Porque yo viajé
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con mi cufiada. Después yo, lo Unico que le daba a ella, que le hacia
tomar, era agua bendita. Y la espalda de ella, usted la tocaba asi,
sonaba como un hueco. Como si fuese una cosa hueca que estaba
dentro. Y la sefiora le cur6 en secreto. Y para las 5 de la tarde era
como si ella no hubiera estado enferma nunca. Con una curacion que
le hizo. Y me pidié que queria tomar té y fuimos asi a un restaurante
que habia y tomo6 un café con leche con pan y manteca, y para las
ocho ya tenia hambre otra vez, entonces fuimos a cenar. Cenamos,
ipero muy bien! jMuy bien! jY eso que hacia frio alla! Durmio lo méas
bien; al otro dia antes de las siete me dijo la sefiora que la lleve; la
volvid a curar. Y salimos de alli y vinimos lo més bien. Vinimos con
la sefiora al otro dia. j'Y nos agarré la lluvia...!, todo el camino. Pero
Ilegamos bien. Y aqui estuvo una semana, una semana perdié el
colegio, mientras la curaba la sefiora. Y desde entonces, ella anda
bien. Y esta sefiora es evangelio.

— ¢No la curaba con los santos?

— No, con la palabra de Dios. Y el Sefior. Ella todo lo que hacia,
hacia con el Sefior. "Porque es el Sefior el que hace — dice —, no soy
yo, es el Sefior". Y vinimos aca y ella siguio bien.

— ¢Y aca la curaba a la mafnana, a la noche, en cualquier
momento...?

— A la mafana, temprano. Y después a la tarde.

— ¢ Y por qué tuvo que perder el colegio?

— Porque ella le estaba curando. Entonces yo no queria que se
fuera, yo queria que la curara. jImaginese! Yo, diecisiete afios luché
con ella. Desde el afio. Ella cumpli6 el afio y se enfermd. jEra una...!
iPero era de gorda esa criatura que no podia caminar! Y se enfermd
y... jcuero y huesos! jCuero y huesos! Cada dia era peor. Y nunca los
doctores le encontraban nada.

— ¢ Y aca curé la casa la sefiora?
— Si, curo la casa.
— ¢COlmo hacia para curarla?
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— Tenia ella una oracién que ella no méas hacia. Rezaba ella.
Porque ella cree en la Virgen. En la Virgen Maria y en el Sefior. Ella
cree. Ahora, en los demés santos no cree. Yo tendria que irme a la
iglesia.

— ¢A qué iglesia?
— A laiglesia de los evangelios alla en Oran.
— ¢No son los mismos de aca?

— No, ellos tienen otra costumbre de orar. Lo que ella hacia no es
como... Porque yo me fui también a Ibarreta a un culto. Me iba yo
también. Ellos no creen totalmente en la Virgen ni nada, porque a mi
me querian hacer entrar y yo les dije que todavia no me decidia. En
cambio la sefiora de Ordn no me dijo nada. Ella me dijo que si yo me
podia ir, que me vaya. Pero ella no me obligaba a renunciar a mi
religion."Vos tenés fe en el Sefior?" "Si — le digo — yo tengo mucha
fe, y en los santos". — "Vos sos duefia de adorar a tus santos"”, me
dijo. Ella no me prohibia a mi. Sin embargo, aquellos si. Aquellos me
quisieron afiliar, no sé, me querian poner en un... Y ellos me dijeron,
cuando ella estaba mal, que habia bajado a la escuela el espiritu de
ella. Pero a lo mejor me decian para hacerme entrar. Y esta sefiora no.
"El Sefior es el que hace todo — dice — asi que vos tenés que hacer...
— porque ellos no hacen misa — tenés que hacerle la oracion para el
Sefior". Yo le hice hacer misas al Sefior, y siempre le estoy haciendo.
Ahora voy a hacer para el Espiritu Santo. Y yo siempre rezo, los dias
jueves rezo para el Espiritu Santo. Tengo la oracion.

— ¢Ella le ensefig?
— No, no. Yo sé no més. Yo mi religion no la iba a dejar. Me iba,

si, por la salud de ella; yo no encontraba solucion en los doctores y
tenia que recurrir a ellos.
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Y esta sefiora me dijo que era el diablo. Y esa noche me dijo... Me
puso una cosa en la mano que yo no sé queé era, me dijo que no mire.
Habia una cosita. Me dijo que salga en el oscuro, a las 12 de la noche,
pero que ella no me iba a acompanar. jYo con un miedo para salir!
Ella me dijo: "iNo tenga miedo! jVayase y vuelval!” Y cuando yo sali
ahi, oi al lado, ahi, que me roncaba algo. jAsi se me paraba el pelo!
iUn frio me agarraba! Y ella me retd: "No, sefiora, jvayase! jVayase
donde hace cruz en la calle!" Asi que yo tuve que cruzar y volver,
solita en el oscuro. Hasta la esquina. Y cuando entré aca me volvio a
roncar. Cuando entré se me abrié el corazon, porque asi, se me
levantaba el cabello.

— ¢ Y qué tenia que hacer donde hace cruz la calle?

— Lo que me dio en la mano, eso tuve que ir a tirar, pero no mirar
y darme la vuelta. jY desde entonces usted quiere creer que yo no
escucho ni un ruido en la casa! Yo puedo estar solita, porque a veces
estoy solita, pero yo no tengo miedo. Nunca escucho mas nada.

— ¢Y eso que ella le dio, era algo que ella habia encontrado en la
casa?

— No me dijo nada. "Vaya, tire esto, y véngase. No tenga miedo
— dice —, no sea cobarde, porque al Sefior nadie lo va a vencer. Al
Sefior nadie lo va a vencer porque él es el poderoso del mundo”. Asi
me dijo. Y desde entonces yo puedo estar sola, sola, pero yo no tengo
miedo. No tengo miedo ni escucho nada.

— ¢ Y usted como tuvo referencias de esta sefiora de Oran?

— Porque vino a curarle a Don Martin, el relojero. Ese sefior
estaba muy enfermo, y los doctores no le hacian nada. Dicen que él
tenia partido esto de acd, por adentro [el hueso del pecho]. Y los
doctores no le hacian nada. Ya estaba para morir, estaba cuero y
huesos, ya se empez6 a poner amarillo. Y se fue la sefiora de él, como
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pudo lo llevo. Y esa sefiora lo salvd. Ya para morir estaba. El le debe
la vida a esa sefiora. Bueno, ella dice: "Al Sefior, no a mi". Es una
sefiora joven.

— ¢No cobra ella?
— Nada. Uno le da a voluntad, para el Sefior. Para la iglesia.
— ¢(Es aborigen?

— No, no. Bien coyita es. Vive en el barrio ese que hizo Peron,
que son casas de tablas, un barrio asi pobre. Ella me dijo: "Si vos
podés algun dia, veni para ir a la iglesia”. Yo me iba a ir, total es para
adorar al Sefior. Y él es el poderoso. El Sefior esta primero, y su
santisima madre, y yo respeto a todos los santos porque yo adoro a
todos los santos.

— ¢Y le dijo que era por el dafio que le hicieron estando
embarazada?

— Si, de eso. Y que a mi no me agarra, que a mi no me va a
agarrar, me dijo. "A vos no te va a agarrar nunca nada — dice —, vos
sabés, porgue vos tenés un don. Ese don te lo dio el Sefior. Yo no te
puedo decir qué es, pero vos tenés un don, un don muy grande, porque
a vos te hicieron de todas formas, pero no te van a matar. A vos te va
a llevar el Sefior cuando diga: "Bueno, hay que irse, vamos".
Entonces, ahi el Sefior te va a llevar al cielo. Pero estas cosas no te
van a hacer nada porque tenés un don muy grande. Pero yo no te
puedo decir qué es. Pero te lo dio el Sefior. Porque te hicieron de todo.
De todo. Te dieron de tomar." Y cuando estuve en Oran no me fui a la
iglesia, porque yo ya me venia. Pero, ella me dijo: "Vos tenés que
agradecerle toda la vida al Sefior, porque él te la curo, no yo". |Y ya
van a hacer cuatro afios!

— ¢Y nunca mas tuvo un problema?
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— No. Se sand. Y si no era eso, no se iba a sanar. Por ejemplo,
dofia Ernestina me decia que era una bronquitis mal curada. Pero yo
digo que no, porque esta otra sefiora me dijo que era mal hecho, y se
sand. Con lo que ella le hizo, con las oraciones que ella le hacia, y que
la curaba en secreto... Y que la chupaba toda, esta sefiora, con la boca
de ella la chupaba acd, todo el pecho. Todo el pecho. Y sacO asi
como... ¢(como le voy a decir? Como las cositas del choclo, vio,
cuando todavia no tiene el grano y tiene asi los pelitos esos, no mas,
chiquititos, bueno, similar a esos pelitos era. Y me decia que esos eran
los gusanos. Y los quemd. Porque le sacé dos veces: alla en Oran y
aca en casa. jY era de hediondo cuando los quemd...! Los quemd,
pero era demasiado hediondo. Le sacé dos en total. Y ella también me
dijo que cuando vomitd en Resistencia esa clara de huevo, asi, como
una baba que no se cortaba, yo tendria que haber quemado. Porque yo
le conté a ella.

— ¢Nunca mas tuvo agitaciones?

— No, no. Desde esa vez. Por eso le digo: es de creer o reventar.
Porque mi marido, él no cree. Por ahi cree, por ahi no cree. Yo creo.

A los pocos meses, Susana se cas0. Un afio y medio mas tarde su
salud seguia perfectamente bien y nacia su primer hijo.

¢) Toma de decisiones, cultura y sociedad

Retour a la table des matiéres

El caso de Susana es el de una enfermedad particularmente larga, y
que (por lo menos a partir de la primera blasqueda de terapia
mencionada en el relato) aparece, para quienes la rodean, no sélo
como grave, sino también como muy preocupante dado que, por un
lado, los médicos no aciertan a dar ni diagnéstico ni terapia y que, por
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el otro, los curanderos dan el diagnostico de brujeria pero no aciertan
a darle curacion. Veamos los diferentes comportamientos relativos a
la busqueda de terapia para intentar acceder, a través de ellos, a los
criterios que los subyacen y que los guian.

Ahora bien, ;cudl ha sido la razén que nos ha llevado a elegir este
itinerario terapéutico, y no otro, para hacer su analisis? Sencillamente,
el hecho de que era el que permitia ver de manera mas completa y mas
clara diferentes puntos que aparecen en forma recurrente en los relatos
sobre la busqueda de terapia. Es en ese sentido que podemos decir que
se trata de un itinerario representativo, pero al mismo tiempo es
preciso sefialar que es excepcional que una busqueda de terapia se
prolongue durante diecisiete afios — a menos que se trate de adultos
con enfermedades cronicas.

Es evidente que en un caso como éste hay otra pregunta que se
plantea, relativa a la influencia de la madre sobre la enfermedad de
Susana. Pueden hacerse ciertas observaciones a este respecto. En
primer término, que todos los curanderos (salvo uno) coinciden en el
hecho de que la enfermedad de Susana es 1) la consecuencia de un
acto de magia dafiina 2) realizado (o encargado) por su abuela paterna
y destinado a su madre cuando estaba embarazada. El consenso en
relacion con el primer punto se comprende facilmente debido al
caracter "insolito” de la enfermedad; la coincidencia de opiniones con
respecto al segundo, por el contrario, lleva a preguntarse sobre la
posible induccidon del diagnéstico por Alicia Martinez y, de haber
existido tal induccion, en qué medida ello es atribuible a su estructura
de personalidad.

Cabe sefalar, por otra parte, que Susana ha sido tratada en
numerosas oportunidades, pero una sola vez de manera definitiva. Su
curacion tuvo lugar en 1983, y en 1990 (fecha de mi Gltimo viaje a
Las Lomitas) seguia perfectamente bien de salud. En este contexto, la
hipdtesis de que fuera su madre quien la enfermaba es problematica.
En efecto, después de su curacion, Susana vivio cuatro afios en casa
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de sus padres sin sufrir una sola crisis; ademas, después del
casamiento, madre e hija seguian viéndose todos los dias. Por otra
parte (aun cuando mi opinion sobre este punto no es la de un
especialista), Alicia Martinez no tenia, en apariencia, el aspecto de
una personalidad neur6tica. Cuando su hija estaba enferma, su imagen
era la de una madre profundamente angustiada, pero serena. Mas
tarde, tras la curacion de Susana, se la veia feliz, como quien se ha
quitado un enorme peso de encima, ella misma afirmaba no tener ya
motivos de preocupacion, y su serenidad era aparentemente la misma
de siempre.

Es innegable que ha habido factores de perturbacion en el ambiente
familiar de Susana (concretamente, la mala relacién de la madre con
la familia del padre, los altibajos en la relacién del matrimonio, como
también, con el paso del tiempo, la conviccion familiar cada vez mas
fuerte de que la nifia habia sido victima de un acto de brujeria por obra
de su abuela), pero por otra parte parece evidente que si tales factores
provocaron y alimentaron una enfermedad durante diecisiete afios,
ello se debe a que fueron a recaer sobre una personalidad que era
particularmente fragil. La madre misma de Susana ha definido a su
hija como una "nifia rara" desde su primera infancia apoyandose en el
relato de diversos episodios que mostraban su comportamiento; entre
ellos el mas llamativo es el referido a la actitud que Susana adoptara
cuando, siendo aun pequefia, se quemd con agua hirviendo:
permanecié en cama, integramente cubierta por la sabana para
permanecer al abrigo de las miradas de todo el mundo, y aun de sus
padres, hasta el dia en que las quemaduras estuvieron completamente
curadas; durante todo ese tiempo comia, incluso, bajo la sbana.

Hay, por un lado, segun se ha visto mas atras, un discurso basado
en la nosologia de la cultura. Un discurso que, en este caso concreto
— en que la madre parece desde un inicio convencida del diagndstico
de brujeria—, recomienda la bdsqueda de terapia junto a cualquiera
de los especialistas capaces de tratar las Ilamadas "enfermedades de
curandero”. La enfermedad por magia dafiina entra exclusivamente
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dentro de esta categoria. Sin embargo, en el caso de Susana, la
consulta al representante de la biomedicina no solo esta presente sino
que se reitera en diferentes oportunidades. Hay, entonces, un discurso
cultural que crea categorias y que las presenta como si fueran
inmutable, y al mismo tiempo hay comportamientos que muestran
hasta qué punto tales categorias son permeables. Lo cual exige ver
esto un poco mas de cerca.

En el relato del itinerario, el primer recurso que se menciona es,
justamente, el recurso al médico: a un especialista de asma y alergia.
Lo cual no implica que, en los hechos, haya sido el primero, y ello por
dos cosas. Primero, en este tipo de relatos, el orden cronoldgico cede
ante el orden del interés del narrador. Ademas, la narracion de los
episodios no es necesariamente completa, tal como se desprende de lo
sefalado en la nota 13. Por ello, no debe descartarse la posibilidad de
que el recurso al especialista en asma y alergia haya sido posterior a
algun diagnostico de brujeria o a cualquier otro que, por el motivo que
fuere, el narrador ha obviado. Pero también podemos suponer que tal
recurso haya sido el primero; en tal caso, la imposibilidad de
diagndstico y, por ende, de terapia, por parte del médico, ya es, para el
criollo, si no un diagnostico, al menos un indicio de que la
enfermedad en cuestion no entra dentro de la categoria de
"enfermedades de médico”. Y a pesar de ello, el recurso al médico
reaparece una y otra vez en el relato.

Y reaparece, en efecto, bajo dos formas diferentes. Una que puede
hallar su justificacién en el discurso cultural, y otra que entra en
franca contradiccion con él. La primera esta ejemplificada en el caso
en gque Alicia Martinez apela al médico cuando surge una crisis, donde
todo lo que se busca es un calmante que pueda disiparla. En efecto, en
este caso, la crisis aparece como un sintoma, y lo Unico que se
pretende entonces de la terapia es una eficacia momentéanea; nunca
una eficacia definitiva que se traduciria en la desaparicion de la
enfermedad para siempre. En efecto, no es infrecuente que quien
padece una "enfermedad de curandero” consulte también a un médico;
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ahora bien, lo que el discurso cultural legitima es que se lo consulte
para paliar el sintoma (la fiebre, el dolor, el ataque), pero no para
eliminar tal enfermedad en su etiologia, ya que ello se considera fuera
de las posibilidades de la biomedicina.

Pero hay, en el relato del itinerario de Susana, otra forma de
recurso al médico: aquella que se contradice con lo que la cultura
pregona. Se trata del recurso al clinico y/o al especialista con la
finalidad de obtener un diagnéstico y un tratamiento que permitan
eliminar la enfermedad, cuando al mismo tiempo se esta persuadido
(tal como la narracion deja ver) de que la curacion debe buscarse en
otro lado, ante una serie de signos que indican que no se esta en el
terreno de la competencia del médico: cuando reiteradamente el
médico no acierta a dar un diagnostico, cuando los medicamentos de
farmacia han mostrado efectos secundarios importantes, cuando todos
los curanderos (con una sola excepcion) han atribuido la enfermedad a
la brujeria, cuando la relacion con la familia politica es mala, cuando
ha habido en afios anteriores la prueba de haber sido el destinatario de
un acto de magia dafiina. "Ella me dijo que era un dafio. Y siempre me
decian eso. Pero yo igual la llevaba al doctor, siempre la llevaba al
doctor". Esta forma de recurso al médico, si bien en el conjunto de
itinerarios recogidos es menos frecuente que la que se menciona en el
parrafo anterior, no es sin embargo excepcional. Es la forma que
queda sin explicacion cuando ésta se busca en las razones que la
cultura elabora, mientras que debe ser buscada en ese margen de
libertad individual que se apoya en la razon pragmatica y que hace
posibles las acciones a tientas.

Si bien hablamos de itinerario, no hay en rigor un recorrido
continuo, sino una serie de segmentos que se adicionan, que se siguen
en el tiempo sin constituir una secuencia encadenada. Si cambiaramos
su orden, o si lo invirtiéramos, obtendriamos un itinerario
estructuralmente idéntico. Es decir, cada recurso a un nuevo terapeuta
no constituye la continuacion del recurso que lo antecede, sino que es
un volver a empezar, como si nada hubiese sido hecho hasta entonces.
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El recorrido continuo es caracteristico de las sociedades en que existe
el habito del recurso al médico de cabecera (o al clinico ocasional que
lo suple) que, una vez hecho el diagndstico, derivard o no a su
paciente a un especialista. Pero alli donde el habito esta constituido
por el recurso al curandero, las cosas suceden de otra forma. El
curandero rara vez deriva, y cuando lo hace, ello se funda en una
razén de otro orden. Por un lado, un curandero nunca deriva a tal otro
curandero mas especializado que él; a lo sumo dira al enfermo que
busque un terapeuta mas poderoso que €l, pero le dejara libre la
eleccion (tal como sucede cuando la madre de Susana recurre a dofia
Chini). Por otra parte, cuando el curandero le dice a su paciente que
vaya a ver al médico, no le esta aconsejando el recurso a un
especialista que sabe mas que él, sino a un terapeuta que tiene
conocimientos de otra indole, que se mueve en un ambito diferente.
Entre los curanderos hay quienes saben mas y quienes saben menos,
pero no hay especialistas en el sentido en que lo entiende la medicina
moderna; muy por el contrario, cuando los criollos nos dicen que
alguien es "especialista en empacho”, es porque apenas sabe curar esa
sola enfermedad, a tal punto que ni siquiera merece el apelativo de
curandero 25,

25 El saber terapéutico esta distribuido en la sociedad criolla a la manera de un
continuum. En un polo del continuum estan los conocimientos compartidos,
que se refieren a la utilizacion de las plantas medicinales mas usuales,
indicadas especialmente para el tratamiento de enfermedades infantiles
benignas y para la prevencion de diferentes afecciones en nifios y adultos. En
el otro polo estan los curanderos, que (teéricamente, por lo menos) conocen el
remedio y la oracidn curativa correspondientes al tratamiento de cualquier tipo
de enfermedad. Entre un polo y otro se extiende una amplia gama, en la que
encontramos individuos que conocen un numero muy elevado de recetas y
ninguna oracion, individuos cuyo saber herboristico no es importante pero que
como contrapartida conocen una o dos oraciones curativas, y también
individuos conocidos como "especialistas” en una enfermedad en particular.
Estos ultimos son reconocidos, en efecto, como terapeutas de un nivel méas
bajo que los curanderos. No se los llama "especialistas™ por el hecho de que
sean los mejores terapeutas en el tratamiento de tal o cual enfermedad en
particular, sino porque su saber y su eficacia se limita a la terapia de una sola
enfermedad.
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Asi, en la sociedad criolla, el itinerario no es la obra de un
terapeuta que guia a su paciente, sino de las decisiones a tientas del
enfermo o de quien lo tiene a su cargo. Y en tal itinerario, no hay un
encadenamiento de recursos en secuencia organizada; a lo sumo suele
aparecer una combinacion sincrénica de recursos que sigue, en
especial, un criterio de complementariedad. Esto no aparece en el
itinerario transcripto, pero es frecuente, sobre todo en los casos en que
se recibe (y se acepta) un tratamiento largo en el hospital. Alguien
recibe el diagnostico de tuberculosis; comienza el tratamiento con el
médico, pero también va a la curandera para que con su oracién
"apoye" los medicamentos de farmacia que le son administrados.

Se ha dicho que el curandero criollo no deriva pacientes. Tampoco
es su habito el cambiar de tratamiento: él hace su curacion, que resulta
0 no resulta, pero no innova. Por ello, el paciente no tiene ningun
motivo de volver al curandero cuando juzga que su terapia ha sido
ineficaz: si lo hace, o bien el terapeuta reconocera que no tiene el
poder necesario, o bien reiterara el tratamiento, y habra que volver a
pagar por algo que ya se sabe que no surte efecto. Asi, la modalidad
de la terapia curanderil crea en su paciente una determinada actitud,
que éste suele conservar luego con el médico; con cierta frecuencia
puede observarse que un determinado paciente, en un periodo mas o
menos breve, se dirige al hospital en varias oportunidades, y cada vez
consulta a un médico distinto: en cada oportunidad busca la terapia
como si fuera la primera vez desde que cayd enfermo. El tratamiento
anterior no ha sido eficaz a los ojos del paciente, y éste no vuelve para
decirselo, no contempla la posibilidad de una modificacién en el
tratamiento, sino que recomienza todo con un nuevo terapeuta sin
tampoco decirle que otros médicos ya lo han atendido: cada vez un
nuevo segmento independiente se va sumando a su itinerario.

Ahora bien, el itinerario terapéutico no s6lo debe analizarse como
una figura que se adecua a un modelo cultural o que se aparta de él a
partir de un margen de autonomia individual, sino también como una
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serie de decisiones que no pueden aislarse ni del tejido de relaciones
sociales ni de factores aleatorios de diversa indole.

La toma de decisiones es, en el itinerario cuyo relato hemos
reproducido, la obra de un familiar inmediato. Es cierto que se trata de
una nifa, luego de una adolescente, pero este esquema puede repetirse
aun cuando el enfermo sea un adulto. Ya sea que tenga lugar dentro o
fuera de la "norma cultural”, tal toma de decisiones presenta ciertas
modalidades que aparecen en gran parte representadas en el itinerario
de Susana.

En la toma de decisiones, el enfermo o quien lo tiene a su cargo no
actla solo. Sus familiares, sus vecinos, sus conocidos, lo aconsejan y
le dan apoyo moral y material. Cuando la enfermedad comienza, se
suele optar por los terapeutas del pueblo, y se elige una u otra forma
de terapia, como se ha dicho mas atras, segun criterios nosologicos y
religiosos. Cuando la enfermedad se agrava, cuando se hace crénica,
cuando los terapeutas cercanos han fracasado, las estrategias se hacen
méas complejas, a la vez que la pertinencia de los criterios
mencionados se esfuma. Pueden distinguirse en esta fase actitudes
diferentes, segln el recurso de que se trate. Actitudes que se hallan
Ilustradas en el itinerario de Susana.

En primer lugar, ya en la etapa grave, la decision de dirigirse a un
curandero es el resultado de la sugerencia de alguno de los miembros
de la red de relaciones sociales del enfermo o de quien lo tiene a su
cargo. Dofia Chini, de Piquete Cué, y Rosa Paz, de Oran, son
curanderas que en repetidas oportunidades han dado asistencia a
enfermos que vienen de Las Lomitas, la mayoria de los cuales las
recomienda. La curandera final le fue recomendada a Alicia Martinez
por alguien de su medio social. Ahora bien, la sugerencia aqui, mas
gue con un tipo de terapia (en este caso el curanderismo), se hace en
relacion con un individuo (un curandero) que ya ha demostrado su
capacidad en el arte de curar. EI hecho de que en un caso y en el otro
se trate de enfermedades diferentes es algo que no cuenta en absoluto.
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Lo que si cuenta como punto de referencia es la similitud en el estado
de gravedad de un enfermo y del otro — mejor dicho, en la
percepcion del estado de gravedad. Lo que se evalua entonces la
capacidad en relacion con la gravedad de la enfermedad que ya ha
sido tratada y eliminada: si un terapeuta ha podido dar curaciéon a un
enfermo grave, también podrd darsela a otro, sea cual fuere la
enfermedad de que en cada caso se trate. Todo lo dicho en este parrafo
en relacion con el recurso al curandero criollo es aplicable al recurso
al indio que curay al recurso al pastor.

Por el contrario, cuando se opta por el recurso al médico, las cosas
suceden de otra manera. Aqui no se opta por un individuo, por un
médico en particular, sino por una forma de terapia. Descartados los
recursos locales, el enfermo no busca informacion relativa a tal o cual
especialista, sino que se dirige a una ciudad en la que tenga familiares:
a una ciudad porque en toda ciudad hay especialistas, y donde haya
familiares, por razones de indole econdmica y social. Susana fue
llevada a Resistencia porque alli vivia su tia, y a Cérdoba porque alli
tenia parientes maternos cuyo grado no se especifica. Ni a uno ni a
otro lugar se la llevo con la finalidad de hacerla tratar por un médico
determinado, sino que el médico se busca una vez en el lugar. La
I6gica que sigue aqui el itinerario es la de la linea de parentesco, no
porque ésta intervenga en la decisién terapéutica en si, sino en razon
del rol de la familia como factor de apoyo econémico y moral. Tal rol
de la familia tiene su contraparte en el caso en que se recurre al
curandero lejano, en que por lo general quien tiene a su cargo al
enfermo (un pariente directo de éste) viaja acompafiado por algin otro
miembro de la familia.

Veamos, ahora, de qué manera tiene lugar el recurso a una
comunidad religiosa ajena a la propia. La familia de Susana es
catélica y comparte en todo las criticas que en Las Lomitas he oido
sobre las sectas protestantes. Cuando, visto el fracaso de otros
terapeutas, Alicia Martinez decidié recurrir a los evangélicos, busco
un culto que tuviera lugar en otro pueblo. Ibarreta esta a 90 kilometros
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de Las Lomitas, y en la época en que la llevaban a Susana, el camino
era enteramente de tierra; cada viaje implicaba entre una hora y media
y dos horas de ida y otro tanto de vuelta. EI argumento mediante el
cual la madre de Susana justifica lo que ella vive como una infidelidad
a su propia religion (™Yo, cuando me iba alla hasta Ibarreta, jcomo me
dolia! Pero me iba, lo hacia, por lo de la salud de mi hija™), no es un
argumento suficiente cuando un vecino la invita a participar de un
culto evangélico en Las Lomitas; en este caso ella encuentra otro
argumento ("Si yo me voy a este culto, pueden ofenderse Dios y los
santos"), que probablemente esconda una razon de orden social: que,
como catolica, no quiere que la vean en el templo protestante de la
localidad en que vive porque la van a criticar. Ademas, la feligresia de
los cultos protestantes pertenece, por lo menos en Las Lomitas, a un
nivel social inferior al de ella, y eso no cuenta en el pueblo ajeno, pero
si en el propio. También se siente en deuda con la curandera de Oran,
piensa que tendria que ir alguna vez a su iglesia. Oran estad a 450
kilometros de Las Lomitas, y aqui el argumento de Alicia Martinez es:
"Total, es para adorar al Sefior".

¢Qué se puede decir, por fin, de la accesibilidad a la terapia
teniendo en cuenta el factor econdmico? Se ha dicho que los padres de
Susana estan actualmente en una situacion econémica media. Alicia
Martinez afirma haber estado en una situacion mejor anteriormente,
en tiempos en que tenia un pequefio comercio, y de hecho, en un
momento dado pudo pagar para su hija una clinica privada (lo cual se
deduce claramente del costo de la ida a Cdrdoba, equivalente al valor
de una camioneta). También afirma haber gastado mucho dinero a lo
largo de los diecisiete afios de la enfermedad de la hija, lo cual, aun
sin tener las cifras, debe entenderse como absolutamente cierto, en
términos relativos, para un habitante de Las Lomitas. En efecto, el
recurso a curanderos lejanos e itinerantes ha sido frecuente y es en la
zona (fuera de las clinicas privadas) el mas costoso.

Es preciso sefialar que este recurso no esta tampoco ausente en el
itinerario de quienes, dentro de la poblacion criolla, ocupan la capa
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mas desfavorecida. El costo del terapeuta lejano se siente menos que
el costo del terapeuta local, por aquello del criterio de distancia, que lo
convierte en mas eficaz 26. Asi, habiendo dinero, no se vacila en ir
lejos, y no habiéndolo, se lo consigue, ya sea dentro de la familia, ya
sea utilizando el dinero destinado a cubrir otros gastos. Con los
curanderos locales (incluido aqui el indio que cura), las cosas suceden
de manera mas simple dado que, por un lado, son econémicamente
mucho mas accesibles, y por el otro, existe siempre la posibilidad de
contraer con ellos una deuda temporaria. Luego, las sectas evangélicas
no exigen una paga 27 (ni previa, ni durante la fase terapéutica), pero
si se logra la curacion gracias a los servicios del pastor, el dar una
limosna deviene una exigencia social.

Dentro del sector biomédico se hallan, a la vez, el recurso més caro
y el mas accesible de todos los que se ofrecen a la poblacién : las
clinicas privadas y el hospital. Es evidente que una internacion o un
tratamiento largo y costoso en una clinica privada son prohibitivos
para la mayoria de los individuos que pertenecen a la poblacién criolla
(y, por supuesto, para toda la poblacion aborigen). En el otro extremo,
el hospital es el Unico recurso totalmente gratuito 28, lo cual no lo
sitia en un plano de preferencia con respecto al resto de las terapias
posibles. Con ello no quiero decir que el conjunto de los curanderos
atiendan mas pacientes que el hospital, lo cual que no estoy en
condiciones de probar. Lo que quiero decir es, simplemente, que el
hecho de que sea gratuito no se evoca nunca como un punto a tener en
cuenta en el momento de elegir una terapia. Lo cual condice con
hecho, frecuentemente sefialado en trabajos sobre antropologia

26 Cuando hablamos de criterio de distancia nos referimos concretamente a la
atribucion de una mayor eficacia al terapeuta que habita lejos del lugar de
residencia de la poblacién y cuya consulta exige un desplazamiento costoso en
tiempo y en dinero.

27 Me refiero aqui exclusivamente a las iglesias presentes en Las Lomitas.

28 Con una salvedad: los medicamentos son proporcionados por la farmacia del
hospital, pero cuando no los hay, solo aquellos que pueden obtener un
certificado de pobreza pueden obtenerlos gratuitamente, en la farmacia del
pueblo, pagados por la municipalidad.



Odina Sturzenegger, “EL CAMINO A TIENTAS.” (1994) 60

médica, de que el sentido de la enfermedad lo halla el paciente antes
junto a los terapeutas tradicionales que junto a un profesional de la
medicina moderna.
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