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LA SOLIDARITÉ.
Essai sur une autre culture politique

dans un mode postmoderne.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Christian Ruby, docteur en philosophie, enseignant ; a publié une
dizaine d'ouvrages, dont L'Enthousiasme (Hatier, 1997).

La solidarité peut-elle encore contribuer à dessiner une politique de
l'avenir ?

Pour éviter de répondre à cette question, beaucoup pratiquent la
fuite dans le holisme, l'individualisme libéral, la perspective humani-
taire ou le tribalisme postmoderne.

Nous proposons d'esquisser ici un autre traitement : l'avènement
d'une politique de la solidarité pourrait avoir lieu à partir d'une théorie
des archipels. La notion d'archipel, en effet, renvoie à une pratique des
relations, dans laquelle la possibilité d'une loi commune se trouve va-
lorisée. Tisser des archipels de solidarité, au sein desquels les citoyens
sont susceptibles d'expérimenter des formes d'unification, momenta-
nées mais toujours universalisables, revient à se donner les moyens
d'inventer des lois au moment même où l'on refuse les lois imposées,
ou la loi de la force.

Les ouvrages publiés dans la collection POLIS éclairent les voies
de l’espace public où se joue le sens éthique et politique de notre exis-
tence. Leur ambition : participer à l’élaboration d'une culture ci-
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toyenne associant une information précise et accessible à une ré-
flexion engagée qui ne répugne ni à la prise de parti ni à la polé-
mique.

Illustration de couverture :
Marie-Luce Thomas, 1996.
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[5]

LA SOLIDARITÉ.
Essai sur une autre culture politique

dans un mode postmoderne.

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

« Soyons solidaires ! » Formule précieuse pour celui qui s'apprête
à solliciter ses concitoyens afin de réaliser avec eux une unité poli-
tique vivante. Mais, elle le serait bien davantage si elle ne risquait de
servir sans distinction des causes radicalement différentes, voire in-
compatibles. Livrée à tous les usages, elle convient trop facilement
aux campagnes d'aide humanitaire, aux appels au secours contre l'ad-
versité, et à ceux qui, dénués de scrupules, souhaitent obtenir le sou-
tien des compagnons d'un clan afin de réaliser une vengeance. Ces
façons de suggérer l'existence virtuelle d'une forme et d'une force de
l'unité entre des êtres humains ne renvoient évidemment pas à des pro-
jets semblables.

En ce sens, ce qui, ces dernières années, a le plus manqué à la ré-
flexion sur la solidarité, c'est de chercher à en établir un concept dis-
tinct. Ses ressemblances avec la générosité, l'entraide, la compassion,
la sympathie, la dépendance réciproque, et d'autres aspects des con-
duites sociales ou politiques ont incité à l'assimiler à de simples
formes de sociabilité. Il est vrai que, dans tous les cas, bien qu'enrôlée
dans des emplois qui s'élargissent sans cesse, la notion de solidarité
affiche sa conformité avec l'étymologie juridique latine : in solidum,
c'est-à-dire « être tenu pour le tout ». Cette expression désigne l'obli-
gation faite aux débiteurs de pallier la défection de l'un d'entre eux
vis-à-vis d'un créancier commun.

Et pourtant, ce sont là autant d'erreurs ou d'entraves à sa connais-
sance. Les imprécisions du langage recouvrent, en effet, des enjeux
qui n'ont pas [6] de commune mesure. Au cours de l'époque moderne,
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la notion de « solidarité » a, d'ailleurs, évoqué plus strictement une
formule d'unité ou d'union politique. Une formule de combat aussi,
revenue en force sur la scène politique, ces vingt dernières années 1.
Ce fut, en effet, le nom d'un syndicat célèbre, par les efforts duquel
l'histoire de la Pologne fut transformée (été et automne 1980). Bien
sûr, c'est encore le point d'ancrage d'institutions modernes éprouvées
telles que la Sécurité sociale 2, en France. Et derechef le motif des en-
gagements des militants auprès des Sans-domicile-fixe ou des immi-
grés sans papiers.

Dans ce rôle, son efficacité provocatrice demeure telle que nombre
de proclamations proférées par des hommes publics la récupèrent.
Elles cherchent à attiser la compassion des électeurs au sujet de
drames sociaux patents et à imposer l'envie de corriger des abus
criants, voire d'y mettre fin si possible, grâce à la modification des
règles sociales. Dans de tels réquisitoires, ces hommes prônent parfois
la substitution de politiques plus cohérentes, plus intégratives, aux
politiques en cours. Et, le sentiment public, souvent bien disposé en-
vers les références communes, se laisse prendre à ces injonctions. En
vertu d'une illusion évidente, il croit pouvoir échapper, par l'intermé-
diaire d'un mot, au tragique d'une situation de précarité et d'humilia-
tion douloureuse.

1 Dans cet essai (à prendre au plus près de l'étymologie, exagium qui signifie
« pesage », manière de prendre la mesure des choses, voir aussi, ici même,
note 104), nous entreprenons une exploration de philosophie politique. Cela
étant, la portée de la question de la solidarité déborde ce champ. Elle mérite-
rait aussi une analyse épistémologique (à partir des notions de jugement et
de sens commun), esthétique, etc. Nous aurons d'ailleurs à évoquer ces as-
pects (cf. note 54 et note 69). Sur cette extension, mais à partir d'autres
orientations, on peut consulter, par exemple : Hans-Georg Gadamer, Vérité
et Méthode, 1960, Paris, Seuil, traduction française, 1996, p. 48.

2 Article premier du Code de la Sécurité sociale : une « organisation fondée
sur le principe de solidarité nationale qui garantit les travailleurs et leur fa-
mille contre les risques de toute nature susceptibles de réduire ou de sup-
primer leur capacité de gain... » Voici le commentaire de son fondateur :
« Un des dogmes essentiels de la société libérale était que le sort de chacun
est fonction de l'effort individuel et de lui seul... un des fondements de la
Sécurité sociale est la notion que la collectivité est responsable du bien-être
de ses membres... » (cité in François Ewald, L'État providence, Paris, Gras-
set, 1986, p. 399).
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En un premier temps, le choix de ces brèves notations, encore
marquées au sceau des affects, nous achemine néanmoins sur le ter-
rain de la justice sociale. La solidarité définit, chez le citoyen, un sens
du commun. Elle formule un engagement à respecter vis-à-vis de per-
sonnes avec lesquelles chacun a conscience de former, au moins glo-
balement, une collectivité. Si son impact dépend, somme toute, des
volontés individuelles, cet assujettissement de soi-même contribue
effectivement à maintenir les droits d'une totalité sociale réglée par
une norme de justice et d'équité, à l'encontre de l'arbitraire qui sépare.
Le substantif « solidarité » demeure, dans le cas présent, adéquat à
l'usage de l'adjectif dont il dérive, « être solidaire de... » Il profile con-
jointement un impératif (« il faut être... ») et un constat (« il est... »).

Dès lors, l'attention portée à cette notion encourage à circonscrire
un véritable objet de recherche. Si le lexique de la solidarité persiste à
s'investir dans la politique, il convient d'opter pour l'acuité de ques-
tions précises, afin d'obtenir les résultats escomptés. Interrogeons
donc la forme [7] de la solidarité (quelle solidarité ?), sa fonction
(quel est son objet propre ?), les relations qu'elle engendre (avec qui ?)
et sa finalité (en vue de quoi ?).

En un second temps, la référence à la solidarité dessine le moment
politique d'une culture relativement récente dans l'histoire moderne.
Ce moment s'ancre dans une compréhension particulière des rapports
sociaux, des relations à l'autre, des responsabilités des citoyens dans
les affaires publiques. Cette culture, elle-même, contribue moins à
définir une manière radicale de résoudre les problèmes sociaux — une
sorte d'amélioration définitive du sort de quelques-uns ou une façon
de gérer les conflits suscités par les inégalités sociales — qu'elle ne
met en perspective un ensemble de concepts et de pratiques attaché à
tisser sans cesse de nouveaux archipels de relations au sein de rap-
ports sociaux tendus ou violents. Cet ensemble s'attelle à la tâche de
rendre visibles les vecteurs d'une action politique judicieuse, ouvrant
par ailleurs sur un avenir différent. Globalement, cette culture prétend
ménager l'édification de concepts et de pratiques grâce auxquels pro-
blématiser des situations actuelles et imaginer des mondes sociaux
concrètement envisageables. D'évidence, la notion de solidarité étant
vouée sur ce plan à des usages très intuitifs, il convient de la détermi-
ner tant du point de vue de sa compréhension que de celui de son ex-
tension.
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Aussi, l'essentiel de ce à quoi donne lieu cet essai se précise. Dans
la mesure où se joue plus particulièrement en lui la réalisation d'un
diagnostic du monde social et politique postmoderne, des mœurs con-
temporaines, et de ce que nous venons de nommer la justice, il con-
vient d'appréhender ceux-ci du point de vue de la volonté, de la capa-
cité des hommes à se donner à eux-mêmes leurs propres règles. Au-
trement dit, il importe de montrer que la culture de la solidarité consti-
tue une méthode 3 susceptible d'aider à discriminer les actions, les
propositions et les projets en fonction d'une résistance toujours recon-
duite contre la force repoussante de la dispersion infinie, de la célébra-
tion de l'intérêt particulier, et de la sanctification d'un État consacré à
sa propre reproduction.

Partant, la solidarité, dont nous souhaitons montrer qu'elle dispose
de quelque titre à constituer une véritable culture politique promotrice
opposable au devenir postmoderne du monde contemporain, aspire à
obtenir que chacun prenne part également à la construction de la so-
ciété 4. [8] Elle a l'ambition de rendre à chaque être humain sa place
dans l'élaboration de la décision concernant l'organisation de sa cité.

Quand bien même le régime de pensée sous lequel s'ouvre cet essai
ne nous donnerait pas encore les moyens de résoudre le problème, le
lecteur observe d'emblée que la solidarité contribue surtout à définir
une culture politique, une manière de penser et d'agir susceptibles de
mettre en question la légalité et la légitimité politiques dès lors
qu'elles reposent sur la force qui soumet, le mensonge ou les discrimi-
nations qui dispersent.

Esquissons, maintenant, un aperçu du déroulement général que
vont suivre nos investigations. La première partie de cet essai établit
le concept de cette culture sur le plan de la volonté humaine en le dé-
marquant des recours et des justifications tendant à amoindrir la res-
ponsabilité des hommes. La deuxième partie analyse la première syn-
thèse historique de cette culture, afin, notamment, de spécifier les

3 Nous utilisons la notion de méthode conformément à son étymologie : che-
min vers, manière de s'orienter.

4 Ce qui, au cœur de l'énumération de quelques devoirs, constitue la qua-
trième des reformulations possibles de l'impératif universel, selon la philo-
sophie morale de Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs I, Fondation,
Paris, G.-F., traduction Alain Renaut, 1994, p. 100-101.
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traits distinctifs de sa genèse et de son échec dans la modernité. Sur la
base des objections élevées contre le grand récit moderne de la solida-
rité, la troisième partie oriente la réflexion vers deux questions liées
entre elles : celle du statut des victimes puis celle d'une politique des
archipels, de nos jours, au sein d'une postmodernité assez générale-
ment réactive et d'une mondialisation en cours d'extension.

En détaillant dans cet essai les lignes d'objectivation promises par
la solidarité, nous comptons montrer, en particulier, que la dynamique
de cette culture politique — forme d'ascèse philosophique et objet
d'enthousiasme politique —, est susceptible de soutenir la naissance
d'expériences, en archipels. Elle ne se cantonne pas à favoriser de
simples mesures réactives. Simultanément, cette dynamique donne vie
à des stratégies théoriques et pratiques, absentes de fondement figé, de
détour par des partis pris apparemment indiscutables. Autrement dit,
nous comptons, au long de cet ouvrage, déceler les nouveaux enjeux
d'une question qui peut, à certains égards, paraître ancienne 5. Et, le
premier d'entre eux : la solidarité ne compose nullement un modèle
définitif de société à réaliser ou à imposer. Elle présente plutôt une
chance historique à saisir, au cœur du devenir postmoderne du monde.

Telle semble être l'implication ultime de cette culture de la solida-
rité.

5 Toutes les solidarités ne se valent pas, nous y reviendrons : certaines sont
notablement destructrices, si l'on pense, par exemple, à la vendetta qui as-
sure la réciprocité des vengeances dans la solidarité du sang ou des clans.
Jean Duvignaud, dans La Solidarité (Paris, Fayard, 1986), dresse un réper-
toire des différentes formes possibles de la solidarité, depuis les liens du
sang jusqu'aux supporters d'une équipe de football. Sur un plan historique, le
problème est étudié par Gustave Glotz, La Solidarité de la famille dans le
droit criminel grec (Paris, 1904), ou par Yves Thomas, Se venger au Forum,
dans le volume La Vengeance (tome 3, Paris, Cujas, 1984). C'est aussi cette
différenciation que reprend G.W.F. Hegel, à propos de la vengeance (p. 247)
et du personnage de Karl Moor (p. 261), dans le Cours d'Esthétique (1831,
Paris, Aubier, 1995).
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[9]

LA SOLIDARITÉ.
Essai sur une autre culture politique

dans un mode postmoderne.

Première partie
UN MOMENT À CONSTRUIRE

Retour à la table des matières

Il n'est nullement besoin de recourir à d'interminables séries
d'exemples lorsqu'on veut souligner, de nos jours, la fonction polé-
mique des actions politiques placées habituellement sous la mention
de la solidarité. Quel que soit le cas envisagé, — la recherche des
« emplois solidarité », d'un secours mutuel, des prestations publiques
solidaires —, l'existence même de telles actions dénonce un désordre
social patent, des insuffisances politiques en ce qui regarde l'unité et la
cohésion sociales, voire le respect de la dignité humaine.

Les diverses illustrations anciennes, qui prêtaient déjà une figure
exaltée au secours des pauvres et dépeignaient l'obligation d'assistance
dans le perfectionnement de soi dont la leçon morale emplissait les
arts figuratifs sous l'image du « Bon Samaritain », esquissaient égale-
ment, avec une certaine impertinence, un tel caractère polémique.
Puisque la vie sociale ordinaire valorisait peu certaines créatures, il



Christian RUBY, La solidarité. Essai sur une autre culture politique... (1997) 20

était requis du croyant, au nom de Dieu ou à l'imitation de quelque
saint, qu'il se rendît attentif aux laissés-pour-compte. Comment ne
songerait-on pas, en effet, à évoquer les innombrables figurations,
moyenâgeuses ou classiques, que commandaient ces pratiques correc-
trices 6 ? Même si, en dépit de tout, de telles figures vouées à la sau-
vegarde des défavorisés, des pauvres et des indigents n'inspiraient fi-
nalement rien aux âmes radicalement insensibles et transformaient les
victimes sociales en obligées, elles ont offert, semble-t-il, durant des
siècles, un salutaire spectacle d'unité à tous ceux dont l'âme n'était pas
complètement avilie.

Réflexion faite, toutefois, l'exemple paradigmatique des icônes du
« Bon Samaritain » relève d'avantage de la mission de charité et de la
pratique des [10] vertus que de la conduite politique à laquelle fait
droit, à nos yeux, la solidarité. À cet égard — et par l'entremise de ce
symptôme arraché au domaine artistique, ce sont sans doute des dis-
tinctions essentielles qui commencent à se mettre en place —, une
ligne de fracture parcourt les pratiques artistiques directement concer-
nées par la question de la cité. L'art contemporain ne sacrifie plus
guère à la charité, s'il persévère pourtant à interroger les cohésions
sociales et les tensions des communautés errantes. En nous apprenant
à nous soucier de la différence entre la question de la solidarité et
celle de la charité 7, à nous attacher à des objets qui se problématisent
de façon distincte, les artistes contemporains nous conduisent à recon-
sidérer les pratiques de l'unité sociale et les mots qui les accueillent.

En tenant compte de ce déplacement tangible, nul ne peut négliger
les efforts considérables accomplis par tant d'artistes attachés au déve-
loppement d'une perspective de solidarité au sein de nos sociétés.
Krzysztof Wodiczko ou Jochen Gerz, parmi d'autres 8, font effraction

6 Par exemple le Maître du « Bon Samaritain » (Amsterdam), en référence à
saint Luc X, 29-37.

7 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 56. L'auteur y propose
une brève étude des signes de la charité chez l'Abbé Pierre.

8 Consulter la revue Art Press : n° 166, sur le travail de Vito Acconci ; n° 171,
sur la volonté de Ludger Gerdes de restaurer une vie publique ; n° 173, sur
la guérilla urbaine de Krzysztof Wodiczko ; n° 177, sur Antoni Muntadas et
son discours critique ; n° 179, sur les « monuments » contre le fascisme
(Hambourg, 1986) et contre le racisme (Sarrebruck, 1993) de Jochen (et
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dans les lieux urbains en vue de rappeler à l'attention d'un public in-
différent et pressé que les citoyens — formant ce public — se dispen-
sent de nos jours un peu vite des soucis politiques qui relèvent pour-
tant entièrement de leur charge propre. Ces artistes ne se contentent
plus de produire des œuvres à léguer au public afin de fortifier ses
vertus par le truchement de l'image. Ils soutiennent publiquement
l'idée selon laquelle la solidarité participe d'une culture politique dont
les effets devraient être observables dans les pratiques sociales.

Au demeurant, le terme « solidarité », il est vrai, reste un terme que
l'on se contente beaucoup trop de pointer uniquement dans des tour-
nures performatives, dans des appels à l'élan désintéressé du dévoue-
ment volontaire ou dans des exhortations à l'union élevées à l'encontre
des dispersions. Certes, dans les circonstances de crise, ces incitations
à la relation s'emparent souvent à juste titre des discours dévolus à la
volonté de s'opposer à l'inattention ou à la fragmentation sociales.
Elles se superposent à la solidarité, dès lors que tel ou tel drame se
déchaîne qui risque pourtant de sombrer dans l'indifférence. Hâtons-
nous de le souligner, la solidarité a, à cet égard, des vertus de sédition
par rapport à l'indifférence 9. Elle se mue en injonction au rassemble-
ment en faisant, implicitement, le choix d'imputer la responsabilité des
drames sociaux aux citoyens eux-mêmes. Elle passe, du coup, pour un
impératif. Elle manifeste une volonté d'union [11] avec les victimes
bientôt bénéficiaires de la solidarité. Au point qu'il serait intéressant
d'étudier la manière dont elle fabrique de la culpabilité et dont on peut
s'estimer contraint d'être solidaire en fonction d'une forme d'interjec-
tion.

Ethel Shalev-)Gerz. À cela, on peut ajouter le travail de Joseph Beuys por-
tant sur la solidarité avec les Indiens (Coyote, 1974).

9 Félicité de Lamennais, Essai sur l'Indifférence, Paris, 1817 et 1820. Sachant
cependant que l'indifférence à laquelle pense l'auteur n'est pas identique à
celle dont nous parlons. Il croit la déceler dans la philosophie des Lumières,
et notamment chez Voltaire. Un mot sur cette notion d'indifférence, si utili-
sée par les sociologues politiques contemporains : il conviendrait de recons-
truire la carrière d'un terme qui fut d'abord appliqué à Dieu (Sa liberté
d'indifférence), avant de l'être à l'âme humaine « également prête à vouloir
et ne vouloir pas » (Fénelon), application dont Descartes se moque furieu-
sement.
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De là les motifs de réflexion suivants : la solidarité représente-t-
elle seulement un vertigineux espoir ou bien existe-t-il des actes spéci-
fiques capables de prodiguer une chair politique à la solidarité ?
Quelle signification et quelle consistance prêter à l'esquisse de ce
« nous » qu'elle profile, face à la réalité de forces sociales persistant à
s'opposer dans la violence ? En un mot, sur quoi convient-il de fonder
l'incitation à la solidarité politique et sociale, et le convient-il ?

L'obstacle de la fondation

Retour à la table des matières

Les théories relatives à l'organisation des rapports sociaux, ainsi
que les cultures politiques destinées à activer la responsabilité des ci-
toyens, ne peuvent se dispenser d'inciter à l'étude des très nombreuses
justifications des mobilisations sociales. Car, ces justifications préten-
dent conférer d'emblée une assise et une prégnance à des idéaux. Afin
d'établir le concept de la culture de la solidarité, ses justifications doi-
vent, par conséquent, faire, elles aussi, l'objet d'un scrupuleux exa-
men.

L'analyse de l'expérience des travailleurs sociaux, par exemple, fait
toucher du doigt les innombrables recours invoqués afin de soutenir
l'extrême acharnement de quelques-uns à persévérer dans le projet de
tisser, autant que possible, des liens encore vifs entre les exclus et leur
collectivité d'exclusion. Corrélatif d'une délégation du souci de la co-
hésion sociale assez généralement répandue, un tel travail social es-
quisse, tout de même, des manières spécifiques de se mobiliser et de
percevoir la société dont résulte, à l'évidence, que parler de « solidari-
té » revient à évoquer la possibilité d'accéder à une reconnaissance
sociale, une écoute et un accueil. Nul ne saurait estomper, en ce cas,
les linéaments de la justice qui lestent cette position, ni la légitimité
qu'incarne son principe 10.

Mais, la mise en perspective d'un travail social dont l'importance
s'accroît de nos jours continuellement face à l'urgence de désastres
sociaux imminents, laisse apparaître, pour une autre part, les difficul-

10 Jeannine Verdès-Leroux, Le Travail social, Paris, Minuit, 1978.
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tés [12] conceptuelles auxquelles prête la solidarité. S'il est vrai que,
sur ce terrain de l'action sociale, se rencontre d'abord le « sans délai »
de l'« au secours ! », c'est-à-dire des citoyens qui se débattent afin
d'assurer au moins leur survie 11, la plupart du temps, les agents du
travail social ne disposent pas d'une conception politique suffisam-
ment pertinente pour gouverner sans ambiguïté leur usage de la notion
de solidarité, éclairer ses présupposés et les fins vers lesquelles cette
solidarité oriente leur action.

Du coup, faut-il s'étonner d'observer qu'à une telle conception poli-
tique absente se substituent fréquemment des évocations subreptices,
des recours à des fondements métaphysiques ? Ils aspirent, certes, à
légitimer l'action sociale. Mais ils ne dégagent pas, avec patience, du
réel lui-même ce qui appelle sa transformation.

Il n'est pas vain de s'attacher à ces évocations, de mettre au jour les
contradictions dans lesquelles elles inclinent à laisser tomber le lan-
gage de la solidarité. La recherche d'une fondation de la sollicitude
humaine dans diverses instances transcendantes, qu'il s'agisse de Dieu
ou de la nature, voire d'une hypothétique nature humaine, rend la no-
tion de solidarité opaque. Elle vise, en définitive, à ramener les actions
« solidaires » à la source d'une idée pratique innée. Or, les enquêtes ne
corroborent pas l'hypothèse de l'existence d'une telle source, voire
d'un quelconque sentiment moral inné.

L'analyse proposée en ce premier chapitre vise à déconstruire ces
justifications et recours métaphysiques. Elle ne prétend cependant à
aucune investigation exhaustive à l'égard de chacun d'eux. Elle ex-
plore exclusivement leur relation à la question posée, celle de leur ca-
pacité à fonder la pratique de la solidarité. En revanche, elle met en
avant les caractères modernes de la solidarité politique, c'est-à-dire
son ancrage dans la seule volonté humaine.

En abandonnant la solidarité, et ses conditions constitutives, aux
mains d'une puissance transcendante, ce n'est pas seulement un senti-
ment moral ou religieux que l'on place au commandement de ses di-
verses formes. Un tel parti pris suppose, en outre, que soit expressé-
ment fustigé le désir d'ancrer la solidarité dans une volonté politique.

11 L'État de la France, 1996-1997, Paris, La Découverte, 1996, p. 175 :
« Quelles alternatives à la mendicité ? », par Marie-Odile Simon.
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Si, d'aventure, un Dieu est censé avoir gravé dans l'esprit humain un
souci de solidarité, alors l'homme doit pouvoir découvrir, entièrement
déposé en lui — presque comme par miracle —, le goût du lien social
ou une inclination à tisser des liaisons [13] avec autrui. Partant, en
affermissant cette hypothèse d'un sentiment moral implanté en
nous 12, on pourrait éventuellement reconstruire une sorte de théodi-
cée de la solidarité, émergeant progressivement au sein des époques
traversées par les épines de la dispersion et se concrétisant dans les
modes les plus inspirés de la résolution des problèmes. Des problèmes
diaboliques, au demeurant, puisque diabolos signifie littéralement en
grec : celui qui sépare, qui désunit par l'aversion et la détestation, qui
dénigre et calomnie. S'y succéderaient la manne du désert et le bon
samaritain des Écritures, la charité de saint Martin, les ordres reli-
gieux du Moyen Âge, l'hospitalité monastique... au total, les épisodes
stupéfiants de l'Amour (Agapè) tel qu'il se manifeste en Dieu ou en
ses Églises 13.

En dépit de ce que laissent supposer les faveurs naïves accordées à
ces figures religieuses assez répandues, plusieurs sortes d'obstacles
s'opposent à cette thèse affirmant l'existence d'un fondement divin du
sentiment de solidarité. D'abord, les obstacles traditionnellement ob-
jectables à toute théorie de l'intervention de la divinité en ce domaine
de l'unité sociale et politique entre les hommes. Et parmi eux, le plus
massif, celui selon lequel on ne saurait guère comprendre l'enchaîne-
ment qui, partant d'un Dieu (bon) — implantant un tel sentiment de
bonté et d'unité en l'homme, par exemple en le créant à son « image »
—, aboutit à l'impuissance à expliquer l'existence d'un potentiel hu-
main indépendant, susceptible de parsemer le monde de maux. Non
pas, si l'on entend exactement ce propos, le mal en général, dont la
théologie sait avec facilité rabattre la cause sur la matière ou sur le
mélange de l'esprit et de la matière. Mais, spécifiquement, ce mal (la

12 Les travaux de la commission Communion et Solidarité de la Conférence
épiscopale de Lourdes, en 1987, affirment : « La solidarité est une compo-
sante de la charité ». Le Pape Jean-Paul II répète depuis longtemps ce pro-
pos : Message pour la célébration de la journée mondiale de la paix, 1er

janvier 1987, et Message à la Conférence Internationale du travail, juin
1982.

13 Max Scheler, Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des valeurs,
Paris, Gallimard, traduction 1955, p. 533 sq.
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séparation, la haine, jusqu'à cet autre mal suprême qu'est l'inhumain,
dont rend compte le nom d'Auschwitz) contre lequel, en dernière ana-
lyse, la solidarité s'élève 14.

Au-delà des obstacles généraux, se dégage ensuite une succession
d'obstacles particuliers. En premier lieu, celui selon lequel l'homme,
recevant ce sentiment de solidarité sous le coup d'un tel ordre provi-
dentiel émanant d'un juge suprême, n'aurait plus à le concevoir par
lui-même. Dès lors, il serait dépouillé de sa responsabilité en chaque
occasion où s'effectueraient des actions de solidarité. En second lieu,
l'obstacle, plus humoristique, visant les jeux de langage auxquels la
théologie se risque fréquemment sur la base de cette argumentation :
par exemple, que la solidarité, dont on constate malgré tout l'existence
assez répandue, [14] prouverait alors qu'un athée, proclamant égale-
ment la nécessité de multiplier les prévenances et les relations avec les
autres, trahirait un homme de foi qui s'ignore ; ou encore, que la soli-
darité, par l'existence même de telles actions, resterait à la portée de
chacun pour peu qu'il se rende compte de ce dont il dispose, intérieu-
rement.

Par conséquent, dans cette perspective dans laquelle nul, évidem-
ment, ne reconnaît la nécessité de dégager du réel lui-même quelque
orientation appelant sa transformation, il est clair que l'allégation des
Écritures ou d'une sorte de droit divin de la solidarité mène à une suc-
cession de paradoxes. Au mieux, la solidarité contribue à définir une
part de la substance de la charité, une série d'actions marquée au sceau
de la conversion de soi et du salut, dont la somme ne contribue en au-
cun cas à déterminer une culture politique. Le respect des autres, aus-
sitôt mués en obligés, s'obtient par l'entremise de l'autorité religieuse
ou grâce à la crainte du châtiment divin.

Est-il vraiment pertinent de rabattre la solidarité sur un autre éta-
lon, susceptible, cette fois, d'en enraciner la dignité dans une construc-
tion mieux étayée ? En d'autres termes, après avoir ruiné le prestige
d'un fondement divin assignant à la solidarité un certain crédit, la ga-

14 L'argument est développé par Emmanuel Kant, lorsqu'il entre en débat avec
la théodicée de G.W. Leibniz, dans les articles recueillis in Opuscules sur
l'Histoire, Paris, G.-F., 1990. Le même argument a été repris récemment par
Hans Jonas, dans Le Concept de Dieu après Auschwitz, 1984, Paris, Ri-
vages, traduction 1996.
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rantissant même en en fortifiant l'exécution, est-on encore en mesure
d'y suppléer par une démarche consistant à ramener à nouveau la réa-
lité multiforme des obligations d'entraide à un autre élément substan-
tiel ? Par quelque biais que l'on procède, il importe, de toute manière,
que cet autre principe joue avec non moins de rigueur le rôle d'une
puissance initiatrice.

Or, l'idée de nature peut jouer ce rôle. Pour son compte, elle cor-
respond à la représentation d'une unité objective selon laquelle toutes
choses s'enchaîneraient selon des rapports de causalité et d'engendre-
ment. Elle contribue de cette manière à dénoncer les séparations. Elle
compose l'image d'un enchaînement de toutes choses, autrement dit,
des affaires humaines et culturelles non moins que des affaires natu-
relles.

Dans cette éventualité, l'ordre de la nature, impossible à déduire
des exigences de la conscience humaine, est érigé en principe gesta-
teur mais aussi en principe de finalité, de perfection et d'identification
de l'intégralité des connexions. Voilà donc qu'on se laisserait persua-
der que chaque homme participe d'une solidarité naturelle dont les
marques les plus sensibles se découvriraient, selon les cas, dans un
sentiment de pitié naturelle ou dans l'impulsion d'une attraction pas-
sionnée (amour et amitié [15] entrant en conflit avec les répulsions,
haine et inimitié) ! L'un et l'autre relieraient les citoyens entre eux
immédiatement, de la même manière que l'attraction-répulsion orga-
nise — mais cela fonctionne-t-il autrement qu'à la manière d'une ana-
logie ? — des relations entre les atomes composant la nature phy-
sique 15. Sans doute, afin de maintenir fermement une telle justifica-
tion de l'unité de la vie civile par le truchement de la nature, faut-il
croire simultanément que l'homme a pour une part la stature d'un être
de nature et que les séparations-divisions de cette vie constituent tout
au plus des violences exercées contre la nature. Pourtant, il ne va jus-
tement pas de soi que l'on puisse ainsi faire fi des exigences humaines
liées à l'exercice des volontés, en tout cas telles qu'elles sont définies

15 On trouve une expression particulièrement intéressante de cette analogie,
dans Le Système de la nature du baron d'Holbach (Paris, 1770). Sur l'usage
du vocabulaire de la physique (de Newton) dans le cadre de la philosophie
politique, consulter Luc Ferry, Philosophie politique, II, Paris, P.U.F., 1984,
p. 151.
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dans l'espace de la modernité. Ne va pas de soi non plus le traitement
naturaliste infligé aux contradictions sociales.

De surcroît, une exploration raisonnée du monde contemporain
démontrerait indiscutablement que, si la nature avait gravé en
l'homme des sentiments pratiques aussi bienveillants, si la solidarité
constituait un dispositif naturel susceptible d'engendrer automatique-
ment l'harmonie d'une « physique sociale », alors une sorte de destin
(de solidarité naturelle) serait restauré. Les hommes dans le monde
mettraient aveuglément ces effusions en œuvre, et accompliraient des
actions automatiquement conformes à ce destin 16.

Quel que soit l'objet de référence, soyons, en somme, plus mo-
destes avec la nature qui, même entendue en un sens extrêmement
large {cosmos antique, nature moderne ou modèles biologiques con-
temporains), ne peut rien proposer d'autre que des modèles d'analyse.
Jamais elle ne sera autre chose pour l'homme qu'une source d'inspira-
tion. A fortiori, afin de réussir l'opération tentée dans le cadre ici pro-
filé, il faudrait prouver encore que cette nature est « bonne ». Sinon il
ne resterait qu'à renoncer définitivement à la solidarité. Or, ainsi que
le précise le sophiste grec Calliclès, n'avons-nous pas autant de rai-
sons d'affirmer sa bonté que de raisons de proclamer sa violence 17 ?
Sur quoi débouche-t-on d'autre, sinon sur la nécessité de proclamer la
vacuité d'un tel critère ?

En général, ces deux échecs successifs des entreprises de fondation
de la solidarité ne découragent pas ceux qui croient devoir disposer
d'un principe générateur afin de justifier la raison d'être des actions
morales ou politiques, voire l'existence d'un affect facilitant l'assenti-
ment accordé à [16] quelque bien. Leur adhésion à une idée du Bien
ou à une idée de l'unité relève du besoin de se laisser subjuguer par
une certitude indubitable, fût-elle fantastique, pour s'orienter dans la
pratique. Voilà pourquoi, abandonnant partiellement la référence à la
nature, particulièrement après sa désacralisation historique, certains
lui substituent l'idée d'une nature de l'homme ou, plus précisément, la
norme d'une nature humaine. La fonction de ce dernier avatar de la

16 L'argument est emprunté à John Locke, Essai concernant l'entendement
humain, Chapitre III, §. 1-14, Paris, Vrin, 1972.

17 Platon, La République, Paris, OC, Gallimard, Pléiade, 1950. La thèse de
Calliclès est, à ce sujet, explicite.
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fondation n'est guère différente de celle des précédents modèles
puisque ce fondement est encore destiné à sous-tendre la valorisation
d'une sensibilité « naturelle » envers autrui 18.

Avec une candeur désarmante, mais non sans sincérité, ces spécu-
lations croient pouvoir muer la solidarité en une composante d'une
nature humaine, par définition universelle. Parfois, elles vont jusqu'à
prétendre que cette solidarité joue en chaque être humain le rôle d'une
sorte de résonance intérieure, activée et activable davantage devant les
drames les plus atroces ou les atteintes les plus flagrantes envers la
dignité humaine. Évidemment, la naïveté de cette déclamation portant
sur l'assistance renvoie à quelque résolution subreptice. Ses zélateurs
pensent, toujours, pouvoir fonder assurément la solidarité dans une
norme originaire, afin de se donner les moyens de réveiller en chacun
le sentiment d'une confraternité « naturelle ». Il est vrai que si l'on
imagine l'existence d'une telle norme, il n'est guère difficile d'en appe-
ler à un « retour à l'origine » dès lors qu'on sent fléchir les soutiens
mutuels. Tout bien considéré, par ces pieuses intentions, ses propaga-
teurs se concèdent le droit d'admonester constamment leurs contempo-
rains.

Toutefois, outre qu'il conviendrait d'expliciter selon quels critères
se donne une telle nature humaine — une réalité supposée naturelle-
ment bonne parce qu'on y enracine le principal ressort d'un progrès, en
l'occurrence un sentiment moral —, il n'est pas certain que l'on ren-
contre si aisément et en toutes circonstances une solidarité si naturelle.
Par dessus tout, on reconnaît en quoi ce recours à l'idée d'une nature
humaine, d'une identité des hommes dans le temps et dans l'espace,
soulage les incertitudes et les craintes risquant toujours de sourdre du
constat indéfiniment renouvelable d'une absence de solidarité réelle
entre les hommes et de son interprétation à partir de l'idée d'un ordre
social réputé par contrecoup corrupteur. En présupposant en l'homme
une nature de ce type — et si possible « bonne » mais, stipulons-le à
nouveau, il existe autant de titres à en présupposer une [17] « mau-
vaise » (égoïsme, vanité, etc.) —, il est vrai qu'on s'attribue au moins
un motif de ne pas se décourager, de persévérer dans la crédulité in-
nocente en une unité virtuelle des humains entre eux, immédiatement

18 Pour un autre point de vue sur un tel débat, cf. Monique Canto-Sperber, La
Philosophie morale britannique, Paris, P.U.F., 1994, p. 128.
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donnée quoique provisoirement suspendue. Signalons qu'à l'inverse,
lorsque cette nature passe pour « mauvaise », elle garde néanmoins
une fonction assez semblable, qualifiant dans ce cas un désagrément
duquel on attend qu'il favorise l'exercice d'un dépassement.

Afin d'abonder en ce sens, il faudrait, de toute manière, surmonter
la condamnation d'une nature humaine, a-culturelle et a-historique,
dont les philosophies de l'histoire et les sciences sociales ont montré
depuis longtemps l'inaptitude à permettre de comprendre l'existence
humaine. Elles ont démontré, de manière plus impitoyable encore,
comment l'évocation d'un tel fondement masque la transmutation
d'une histoire incorporée en nature, cache la métamorphose en nature
d'habitudes ou de dispositions réglées dont beaucoup ont, un peu
commodément, « oublié » les racines dans l'éducation culturelle. Et,
par conséquent, la transformation souhaitable 19.

Quoi qu'il en soit, il reste qu'en matière politique, nul ne saurait
s'en tenir à de bons sentiments. Et, lorsqu'il s'agit de la question de la
solidarité — thématique déjà si prompte à favoriser les lamentations
— encore moins. Certes, comment interdire d'édifier un idéal d'huma-
nité à l'aune duquel estimer ensuite les actions réellement existantes ?
Nul n'ignore, cependant, le risque pris en persévérant dans cette voie.
Si le réel répond au modèle, son promoteur se réjouit, évidemment.
Mais, si le réel désespère le modèle, il ne reste plus qu'à se lamenter,
éclater en reproches, voire en malédictions. Ce genre de fiction, qui
n'est pas loin de souligner la grande misère des théories politiques ha-
bituelles, ne permet pas du tout de concevoir les hommes tels qu'ils
sont.

Autrement dit, au point où nous en sommes de cet essai, ne vaut-il
pas mieux reconnaître que les recours à des fondements divers, exa-

19 Sur les risques induits par la notion de nature humaine : Marc Crépon, Les
Géographies de l'esprit, Paris, Payot, 1996. Les avatars de cette notion sont
multiples. Parmi eux, les propos constamment réitérés autour de l'hérédité
de l'intelligence. Cf. Robert Herrstein et C. Murray, The Bell curve, Intelli-
gence and Class structure in American life, Free Press, 1994 : l'intelligence
est héréditaire, les blancs des milieux aisés sont plus intelligents que les
noirs et les pauvres ! Conclusion : il est vain de chercher à aider les catégo-
ries sociales défavorisées, leurs capacités étant biologiquement bornées. Il
serait même dangereux de sortir ces classes de leur situation, puisqu'elles se
reproduisent plus rapidement que les autres !
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minés jusqu'ici, égarent notablement la présentation de la culture poli-
tique de la solidarité dont nous souhaitons promouvoir l'essor ? Ils
finissent par détruire son aptitude à esquisser une perspective sociale
d'ensemble.

Devons-nous pour autant demeurer stupéfaits de voir que les
hommes parviennent à se fréquenter, à réaliser des œuvres communes
et à s'imposer des règles collectives ? Bien au contraire. L'enthou-
siasme suspendu à leurs relations nous oblige à intensifier l'effort re-
quis pour penser la société en [18] termes de vie civique et la solidari-
té en termes de critique de la soumission au statu quo. Si une solidari-
té quelconque paraît exister, elle s'est construite socialement et histo-
riquement. Elle ne saurait, d'ailleurs, être mise en évidence qu'à partir
de l'éducation et de l'ensemble des activités sociales. De surcroît, du
point de vue méthodologique, elle épaule l'idée selon laquelle les êtres
humains n'ont de compte à rendre qu'à eux-mêmes. L'éventualité
qu'une telle culture de la solidarité existe indique que, décemment, on
n'imagine dériver la signification de la vie culturelle, ainsi que la cri-
tique des normes sociales, que de la mobilisation politique indispen-
sable pour les développer 20. Il convient de partir de là, effectivement,
si l'on ne veut pas reléguer la solidarité au rang d'un vœu pieux, d'une
allégation destinée aux « belles âmes ».

Pour terminer d'un mot, disons que de tels recours à des fondations
métaphysiques ont, en tout cas, un inconvénient majeur. Ils laissent
croire que les « inventions » des hommes ne sont jamais que des dé-
couvertes de ce qui existait déjà. Partant, une réflexion philosophique
sérieuse portant sur la culture de la solidarité doit s'attacher à tenir
compte d'une critique nécessaire de toute fondation de celle-ci en un
Dieu ou une nature, d'une opposition à la présupposition d'une sorte
d'idée pratique innée de la réconciliation sociale. Et ceci, notamment,
afin de déplacer la question politique, sur le terrain de la construction
historique et de la responsabilité politique. Si l'on souhaite justifier un
intérêt pour la solidarité des hommes entre eux, il ne convient pas de
céder à un geste prémoderne de fondation de l'unité politique dans une
instance transcendante. Il importe au contraire de reconnaître que les

20 Aristote, La Politique, VII, 17, 1339 a 28, Paris, Les Belles Lettres, 1968 :
« Rien ne s'acquiert sans pénible effort », « on n'agirait pas si on pensait que
cela reviendrait au même ».
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citoyens peuvent quelque chose à la forme théorique de leurs raison-
nements politiques et à la réalisation concrète de l'unité de la cité.

La négligence de l'arbitraire

Retour à la table des matières

Afin d'enraciner notre essai dans la réalité sociale du moment et de
poser le problème de la culture de la solidarité sans artifice, ne vaut-il
pas mieux analyser l'ordre social tel qu'il fonctionne actuellement ?
De prime abord, les hommes n'y sont guère solidaires entre eux. Au
contraire. Le règne de l'arbitraire reste premier. En quoi ce n'est pas
sur la position d'un [19] fondement que l'attention doit être attirée,
mais effectivement sur la forme de l'ordre social actuel.

Aussi bien, sur les plans théorique et pratique, un jalon incontour-
nable s'affirme-t-il délibérément ici : seuls les citoyens entre eux sont
à même de décider légitimement de ce qui est juste pour eux et de ce
qui favorise leur unification. Aboutissement conséquent des rejets
prononcés au chapitre précédent, la solidarité politique se donne dès
maintenant et très précisément pour un souci moderne. Elle s'indexe à
une expérience de la société, dans laquelle ce qui revêt le statut d'une
transcendance est suspendu. En un sens, l'homme s'en trouve effecti-
vement désenchanté parce qu'arraché aux fictions satisfaisantes d'une
unité donnée ou imposée. En un autre sens, dépouillé de toute garantie
extérieure concernant la justesse de ses actions, il a à sa charge de re-
construire le problème de l'unité des rapports sociaux à partir de ses
pratiques.

Ainsi déplacée, la question de la solidarité ménage un espace de ré-
flexion exceptionnel faisant droit à une véritable compréhension mo-
derne de la société et de la part spécifique de l'action des citoyens. Le
plus frappant au sein de cet espace, placé à l'écart des recours à un
ordre divin ou naturel en matière de réflexion politique, reste la for-
mulation d'une incitation à agir, à concevoir des projets d'unification,
bref à l'histoire.

Un modeste apologue situe explicitement la nouvelle configuration
du problème. Il autorise à se départir du bavardage un peu frivole de
l'expérience métaphysique. Au reste, il a eu son heure de gloire sous
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des formes littéraire et cinématographique. Imaginez un orchestre li-
vré aux seules humeurs de ses différents musiciens. À l'instar de parti-
cules séparées s'agitant au centre d'un rai de lumière, chaque interprète
se met à jouer de son instrument dans son coin, pour soi-même, selon
un tempo connu de lui seul, sans s'inquiéter de ses collègues outre me-
sure. L'un veut obtenir de l'auditeur une concentration plus grande sur
les timbres de son instrument, l'autre éprouve le besoin d'accélérer le
mouvement imposé par la partition afin de rentrer chez lui en toute
hâte, le troisième incline à jouir d'un autre thème que celui program-
mé 21. Une telle métaphore des liens à partir desquels se tisse la socié-
té, des rapports des intérêts individuels avec l'horizon d'une existence
commune, malgré d'indubitables défauts auxquels nous ne nous arrê-
tons pas, pour l'heure, — convient-il, par exemple, d'imposer à l'en-
semble du groupe un chef, susceptible de modérer les haines, les [20]
antagonismes et de fédérer les ardeurs (unité imposée) ou de laisser le
mouvement et ses contradictions engendrer des actions progressive-
ment et momentanément unifiantes (unification) ? D'où viendrait le
chef, qui le nommerait, quelle serait sa légitimité ? —, une telle méta-
phore, donc, indique du moins que l'on ne saurait énoncer clairement
le problème de la solidarité, tant que les moyens d'une analyse des
désirs, des inclinations, en bref une analyse de l'arbitraire individuel et
de ses conséquences n'ont pas été adjugés. Il semble, au fond, que la
vie sociale se compose avant toute chose à partir de comportements
arbitraires mis sans cesse en tension par l'intermédiaire des sollicita-
tions et des modes de consommation collectifs.

À quoi équivaut précisément cet arbitraire ? Le terme évoque aus-
sitôt un bon plaisir individuel, éphémère, satisfait sans souci de la re-
lation à l'autre. Parfois, il nomme la décision capricieuse du tyran im-
posant à un peuple ses imprévisibles variations d'humeurs. En dépit de
ce cas, sa signification renvoie plus globalement à une mise en sus-
pens du contrôle de la raison dont il est supposé, à l'inverse, qu'elle
tient compte de la dimension d'une totalité vivante, d'une ouverture
sur l'autre et sur le monde.

21 Frederico Fellini, Prova d'Orchestra (film sorti en Italie, Février 1979), et
Patrick Suskind, La Contrebasse, Zurich, 1984, trad. Librairie Générale
Française, 1992.
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Afin de ne pas nous abîmer dans le pessimisme habituel concer-
nant les passions humaines, nous devons retenir de la notion d'arbi-
traire qu'elle ne qualifie pas un état « naturel », entièrement navrant.
En référant à la subjectivité, au désir, au besoin et à l'opinion, elle dé-
signe, contradictoirement, un moment de la vie sociale qui ne saurait
pourtant se prolonger sous cette forme sous peine d'aboutir à l'isole-
ment radical de l'individu. L'arbitraire distingue d'abord une forme
sociale immédiate, centrée sur le moi. Mais il se reproduit grâce à ce
qu'offre la société pour le satisfaire, tout en approfondissant les sépa-
rations entre les individus (jalousie, etc.). À ce titre, il pousse l'indivi-
du dans un mouvement qui l'incline vers soi à partir du monde exté-
rieur : on le sait, tout désir est désir de quelque chose, de ce dont on ne
dispose pas (encore). À cet égard, l'arbitraire décrit un mode de la ten-
dance ou de l'appétit, une force tendue vers sa propre satisfaction par
la médiation d'un objet extérieur, quoiqu'il se veuille le seul à pouvoir
en jouir. Ainsi arrimé au désir, on ne s'étonne pas d'observer l'arbi-
traire renouveler sans cesse ses dynamiques. Mais, répétons-le, il ne
se réalise, de façon individuée, que dans et par l'ensemble des rela-
tions sociales.

D'ailleurs, ne s'agite-t-il pas d'autant plus qu'il s'avive dans des sys-
tèmes de consommation proliférants ? En quoi, l'arbitraire, dans ses
accents, ses [21] formes, sa durée, varie selon ces systèmes. Nul
n'ignore qu'il peut aussi tomber sous le coup de manipulations, dont
l'impact contribue à le maintenir, comme tel, en enfermant parfois les
citoyens dans un type d'individualisme, les écartant des affaires pu-
bliques 22.

Parce que le premier a la forme d'un immédiat et le second la struc-
ture d'une médiation, il est commode d'opposer l'arbitraire à la solida-
rité, l'un marqué au sceau d'une division que semble combler la perpé-
tuation d'un comportement singulier, l'autre engagé dans un vœu de
transformation collective au nom de relations et d'une unité vivantes.
Trop commode pour être vraiment fiable, cette dichotomie exprime
cependant l'impossibilité devant laquelle beaucoup se trouvent de pen-
ser la vie sociale sans faire droit aux rapports sociaux et aux conflits
qui la tissent. En outre, cette dichotomie rappelle la difficulté de mi-

22 Pour tout ceci, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage L'Individu
saisi par l'État, Paris, Le Félin, 1991.
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nimiser le fait que la vie sociale actuelle suscite d'abord le « chacun
pour soi ». Elle fabrique des scissions commodes pour accroître l'effi-
cacité instrumentalisante d'une économie de consommation, plutôt
qu'elle n'encourage une politique de la cohésion. Elle met, du moins,
la solidarité au défi de réagir.

Certains imaginent volontiers qu'en plaçant une telle scission au
cœur du débat sur la solidarité, le raisonnement porte inévitablement
la trace d'un état funeste de désespoir. En l'occurrence, il importe de
différencier l'attitude qui consiste à ne pas mystifier les formes de la
vie sociale contemporaine, et celle qui contribue à développer une
conscience du malheur. En convenant de prendre les hommes tels
qu'ils sont plutôt que de forger le portrait de ce qu'ils devraient être, et
en décidant de chercher dans le réel même quelques orientations à
partir desquelles le transformer, nous nous rendons à l'évidence d'une
vie sociale ne cultivant pas en permanence la solidarité, sans avoir à
céder à un quelconque pessimisme.

Plus largement, comment contester le fait que cet arbitraire, dont
on peut constamment observer les effets sociaux, consacre la société
comme son origine propre ? Être social d'emblée, on ne voit pas
quelle excuse ou quelle source l'homme pourrait naïvement invoquer
afin de se disculper de ce qui n'est point une faute, mais un compor-
tement à rectifier. Bien d'avantage, la compréhension de ce compor-
tement prélude à l'engagement de la réflexion sur la solidarité dans
une voie nouvelle : la solidarité n'a pas à s'attacher à un fondement,
mais à la transformation de l'ordre social actuel.

[22]

Indifférence, dédain, repli sur soi, violence sourde ou jalousie, tel
est le lot ordinaire de la vie quotidienne. En bref, telles sont quelques
manifestations usuelles de l'arbitraire. La lucidité sur ce plan fait au-
gurer l'importance de prendre la vie sociale au sérieux de ce qu'elle
offre. C'est d'une telle lucidité, dont la vie sociale lui donne l'occasion
de faire preuve, que le sociologue doit être frappé lorsqu'il consulte la
masse d'informations rapportée de ses enquêtes portant sur l'incivilité
sociale 23. Non celles qui portent sur la délinquance, les vols et les

23 Sébastian Roche, La Société incivile, qu'est-ce que l'insécurité ?, Paris,
Seuil, 1996.
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agressions, car celles-ci attestent d'autres épreuves collectives, plus
directement reliées aux dominations sociales. Mais celles centrées sur
l'incivilité, ou l'arbitraire, exemplifiés par le défaut de politesse, les
gestes obscènes, les insultes ordinaires exprimant la concurrence des
désirs, une volonté de puissance toujours excitée, mais jamais satis-
faite. Depuis les déchets abandonnés dans les bois au mépris des pro-
meneurs jusqu'aux trottoirs publics couverts par les déjections des
chiens (somme toute, les lieux publics privatisés momentanément), en
passant par l'exaspération en public — en somme, cette multiplicité
d'actes singuliers, de micro-nuisances personnelles, analysables à la
manière de métonymies de la vie collective menée de nos jours —,
l'arbitraire énumère les obstacles à surmonter si, d'aventure, on veut
rendre la solidarité effective.

La matière sociale, constituée par ces phénomènes notablement
éloignés de l'exercice de la solidarité, paraît déjà suffisamment riche
pour suggérer quelques considérations d'ensemble. D'abord, le relevé
de ces incivilités attire l'attention de chacun sur ce que la vie sociale a
d'unique, d'irréversible et de marquant. Ne remarque-t-on pas, en dé-
finitive, combien chacun y tient ? Au point de faire implicitement, ou
a contrario, valoir dans de nombreux cas une civilité attachée à la
fonction de pacifier les relations sociales, de favoriser des usages so-
ciaux partageables et de déplacer le déploiement de la violence directe
exercée entre les individus.

Ensuite, la mise au jour des conflits suscités par cet arbitraire
montre que les citoyens refusent de sous-estimer des règles de vie
commune dont ils n'exigent pas qu'elles prennent forme de loi. Ils se
bornent à poser dans des termes exactement contraires aux actes arbi-
traires les éléments d'un « savoir-vivre » en commun — consigné au
quotidien par les interjections des uns et des autres : « faites atten-
tion ! », « c'est dégoûtant ! », « vous pourriez... ! » Non sans avoir vis-
à-vis de ces derniers une attitude [23] contradictoire. Son propre arbi-
traire ne convient-il pas à chacun ? Tandis que l'arbitraire de l'autre
affecte le sentiment social d'insécurité d'un grand retentissement ou
stimule une curieuse conception du rôle des pouvoirs publics (« Mais
que font l'État et la police, les éducateurs, les enseignants, etc. ! »).

Enfin, ces questions de l'ordre civique en public (et non de l'ordre
public) pointent avec pertinence le conflit qui, au niveau des mœurs,
oppose constamment l'abandon de chacun à sa particularité et l'inté-
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gration du citoyen dans le mouvement social. Il reste que la tâche de
rendre ces phénomènes intelligibles ne se réduit pas à transcrire une
telle opposition, comme si elle devait persister à l'état figé. Le pro-
blème de l'arbitraire, ainsi venu en avant, annonce plutôt la nécessité
d'élever la culture de la solidarité à l'encontre de cet élément.

À la lumière de cette brève analyse, peut-on négliger ce qui, dans
la civilité, corrobore à rebours cette réalité ? Cet être politique que
nous sommes ne doit-on pas sans cesse le galvaniser, avant tout contre
soi-même ? De nos jours, il devient absolument habituel de préférer
faire semblant de ne pas observer ce qui advient autour de soi, de dé-
laisser les représentations globales à l'intérieur desquelles la civilité
s'exerce, au point de rendre, par omission, momentanément ineffi-
caces les capacités intégratrices de la culture. Aussi le sociologue 24 a-
t-il bon dos de rappeler que la civilité envisagée comme exercice col-
lectif, et dans sa plus grande extension, rectifie l'arbitraire dans le but
de ne pas le laisser s'enclore uniquement dans une économie d'intérêts
catégoriels et d'amener l'activité civile à accroître les rencontres entre
citoyens. Apparentée à une force sociale, mais inidentifiable à une
norme, cette civilité encourage des initiatives et le développement de
relations entre les êtres. Elle se propose de susciter des rapproche-
ments sans que l'on ait besoin d'attendre des règlements pour agir.
Tissée de disponibilité, d'inflexion et de vigilance, elle se compose
comme une « prescience de l'inhumain ».

Assurément, il faut en convenir, ce conflit entre l'incivilité et la ci-
vilité laisse entendre à nouveau de la solidarité qu'elle n'est pas ini-
tiale, dans notre monde social.

Ajoutons deux mots sur ce plan, afin de favoriser la transition pro-
gressive de ce conflit de l'arbitraire et de la solidarité à la question
centrale, à maints égards, du corps politique dont relève la culture de
la [24] solidarité. Quant à la place et à la fonction de l'arbitraire, les
hommes sont tous égaux. Égaux dans la capacité à nuire aux autres, à
détruire leur vie, par indifférence ou par satisfaction singulière. N'est-
ce pas autour de cette observation que les fameuses analyses de l'« état
de nature », dans les philosophies modernes du XVIIe et du XVIIIe

siècles, — polémiques par rapport au droit divin autant que trom-

24 Denis Duclos, De la Civilité, Paris, La Découverte, 1993, mais aussi Patrick
Pharo, Le Civisme ordinaire, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987.
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peuses pour un lecteur sans soin, inapte à assimiler qu'elles n'évoquent
point une situation « primitive », ayant existé aux aurores de la vie
humaine, mais un modèle social prépolitique duquel se défaire ou à
réaliser — construisent leur théorie du droit et de la légitimité mo-
dernes ?

Accomplissons un prompt détour jusqu'à elles. Un aperçu rapide
indique, en effet, l'essentiel de ce qui est à retenir. En voici le point
central : les impulsions arbitraires, les formes immédiates du désir
sont premières (logiquement) par rapport à une éventuelle solidarité.

Faisons confiance à Thomas Hobbes, ce philosophe anglais du
XVIIe siècle, pour son aptitude à inscrire cette question de l'arbitraire,
d'une façon tout à fait remarquable, dans sa reconstruction théorique
de la société moderne. La question intervient directement dans le Lé-
viathan 25 (1651), là même où il s'essaye à identifier un « droit natu-
rel » (liberté, égalité, coexistence). L'affirmation de l'existence d'un tel
droit procure au philosophe le moyen d'en détailler les éléments cons-
titutifs. Il se donne simultanément le loisir d'en penser le déracinement
nécessaire au profit de l'établissement contractuel du corps politique.

Que l'on ait recours ou non au concept d'état de nature — et l'on
peut se dispenser des ambiguïtés qu'il provoque puisque les hommes
ne « passent » jamais de la nature à la société mais d'un type de socié-
té à un autre —, il s'agit expressément d'envisager les dynamiques
contradictoires du caprice humain. Et, notamment, la capacité de ce
dernier à se déplacer, avec souplesse, de la cupidité à l'avidité, de la
recherche de la gloire personnelle, au prix de nuire à autrui ou de le
dominer, à la crainte et au refus de la possession commune. Il y en-
gendre assurément des drames et des exclusives.

Afin de mener à bien sa démonstration, Hobbes ne cache pas avoir
à prendre les mœurs à partie, ces dispositions des hommes qui tou-
chent, en fin de compte, à leur cohabitation pacifique et à leur réunion
potentielle (chapitre XI). À ce niveau, la question ne consiste manifes-

25 Pour ce commentaire, nous utilisons l'édition Sirey, Paris, 1971, en signalant
les chapitres plutôt que les paginations. À propos de la guerre, citée ensuite,
rappelons ce commentaire de Thucydide (III, 81), alors qu'il décrit l'inver-
sion des valeurs au moment de la guerre civile de Corcyre : « Les sentiments
de dignité et d'humanité étaient considérés comme un délit ; le raisonnement
logique comme un symptôme de folie... »
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tement pas à [25] cerner moralement des « bonnes manières ». En phi-
losophe, Hobbes répertorie bien plus adroitement les éléments consti-
tutifs des relations interhumaines. Dans la mesure où l'humain corres-
pond au premier chef à un être vivant, son existence s'initie dans le
désir, le sceau de la vie dont il est marqué. Ce désir bénéficie de la
caractéristique d'être renouvelable sans trêve. Il a pour obsession pri-
mordiale la recherche de la conservation de soi. À quoi s'attache par
conséquent un premier droit (naturel), celui d'user de l'ensemble des
moyens requis par cette conservation. Puis vient un second droit : la
conjonction de cette conservation avec une prudence que l'on peut dé-
finir comme la capacité de gérer les impulsions dans le temps et l'es-
pace, ainsi que de gagner pouvoir après pouvoir sur les autres, en
l'emportant si possible sans courir trop de risques. Certes, de ce point
de vue, chacun est l'égal de chacun des autres (chapitre XIII). Il
n'existe pas de différences « naturelles » entre les hommes, ce que
croyaient les anciens 26.

Si l'on considère l'homme du point de vue du désir, en prenant au
sérieux la vivacité de la relation du désir et de l'objet de satisfaction,
on ne peut plus occulter cette conséquence d'après laquelle les
hommes entrent fréquemment en concurrence les uns avec les autres,
dès lors qu'ils désirent le même objet. Aussi deviennent-ils ennemis
entre eux, obligés chacun à la vigilance qui préserve sa conquête, mus
par la contrainte de ne jamais relâcher la garde, de détruire ou de do-
miner l'autre. De surcroît, nul n'est jamais certain de pouvoir conser-
ver ce qu'il obtient d'un autre, sinon à y réussir en multipliant derechef
les conquêtes. L'énergie propre du désir entretient, notablement, une
compétition incessante, qu'on la déploie par la force ou par la ruse. En
tout cas, cette énergie puise ses ressources dans la crainte suscitée par
l'exercice de l'arbitraire des uns et des autres.

Il reste que l'extrême subtilité de Hobbes finit par pointer dans ce
mécanisme un retournement. L'inclination à la rivalité pour le profit, à
la méfiance envers l'autre, à la fierté devant autrui et à l'obtention
d'une réputation de supériorité, engendre la guerre, effective (domina-
tions, armes) ou virtuelle (haines, insultes, exclusions), entre les hu-

26 Ce qui est justifiable (sans être acceptable) dans le contexte de la philoso-
phie d'Aristote et du cosmos grec ne l'est plus de nos jours. De récents pro-
pos sur « l'inégalité des races » rentrent dans ce cadre.
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mains. Ce qui revient à découvrir l'éventualité de la mort (de la mort
effective à la soumission), constamment réengendrée au cours des
conquêtes imposées par le désir. De par la crainte, l'homme se sur-
prend alors à exiger de soi-même le développement d'une disposition
à obéir à un pouvoir commun, [26] afin de bénéficier d'une protection
éventuelle de sa vie. Ainsi prend sens le raisonnement à partir duquel
Hobbes édifie la figure de l'État-Léviathan, cette institution artificielle
chargée d'écraser l'arbitraire afin de faire place à la loi. Mais c'est là,
aussi, que nous l'abandonnons.

Le problème auquel nous nous intéressons se trouve suffisamment
recadré. L'aspect le plus remarquable de cette théorie consiste à rappe-
ler, avec patience et pertinence, que les hommes, dans leur immédiate-
té, se prêtent essentiellement au « chacun pour soi », au refus de par-
tager et de tolérer. L'existence humaine, au demeurant sociale, com-
mence dans la scission.

Cette leçon mérite-t-elle une amplification considérable ? En tout
cas, le même point demeure explicitement mis en évidence par de
nombreux écrivains. En illustrant un propos identique, ils se gardent
d'atténuer des résultats particulièrement pertinents en ce domaine. Ce
n'est donc pas avec un moindre talent que Jonathan Swift, dans ses
Voyages de (Lemuel) Gulliver (1721), confie à sa plume les angoisses
suscitées par les comportements des uns et des autres durant les
guerres civiles. En va-t-il différemment des moralistes du grand
siècle ? François de La Rochefoucauld se fait fort de montrer dans les
Maximes (1660) que, livrés comme ils le sont à un certain type de
pouvoir, les hommes ne cessent de se mentir les uns aux autres. Aussi
avoue-t-il que le véritable ressort social ne consiste en rien d'autre
qu'en une guerre à mort de chacun contre chacun. Mais, que ferions-
nous ici d'une liste complète dont l'allongement pourrait être obtenu
sans difficulté par le lecteur, et au terme de laquelle il conviendrait de
faire une place à George Orwell et à bien d'autres ?

Nous avions pris pour motif de ce chapitre de montrer qu'il est vain
d'attendre de la solidarité qu'elle s'offre d'emblée. Il suffit de se repor-
ter à quelques-unes des attitudes les plus communes pour observer
plus immédiatement s'installer l'arbitraire. Du coup, la question à ré-
gler devient : qu'est-ce qui peut stimuler un sentiment ou une cons-
cience de la solidarité, les encourager à advenir, à donner corps à la
citoyenneté ? Ne sommes-nous pas, par là même, obligés de renvoyer

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.hot.lev
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la solidarité à l'éducation et à la politique, simultanément ? À l'éduca-
tion des sentiments et à la culture politique ?

Afin de se convaincre de l'existence de cette part construite de la
solidarité, il est aisé de renvoyer au parti que l'on peut tirer des indica-
tions [27] données par la sociologie. Notamment à propos des formes
existantes d'un type de solidarité spécifique, acquis au sein des ré-
seaux sociaux endogènes (associations, clubs, et autres petits mondes,
énonçant publiquement leur différence 27). Même si elle s'exerce sous
des modes très divers, parmi lesquels la solidarité politique ne figure
pas, la solidarité s'y instaure à l’encontre de l'arbitraire. Cela dit, à s'en
tenir à quelques exemples, une remarque s'impose : la solidarité entre
des personnes n'est jamais aussi forte que lorsque ceux dont on se dé-
clare solidaires sont perçus comme appartenant au même groupe, of-
frant un principe commun d'intelligibilité du monde, une identité par
intégration et reconnaissance réciproque. Cela suppose une éducation,
un ensemble de stratégies de connivences, une sociabilité, une cons-
cience particulière de la construction sociale, exclusifs de l'exercice
interne d'un arbitraire. Dans ce cas, la solidarité invite par conséquent
à un double geste d'amitié et de séparation, d'intégration aussi bien
que d'exclusion (« nous » et « eux ») ne manquant pas de canaliser les
impulsions dans la plasticité de ses frontières.

Qui a la patience de suivre les élaborations spécifiques auxquelles
ces solidarités donnent lieu ne peut manquer de saisir les conflits dans
lesquels la solidarité demeure sans cesse prise, ni d'appréhender l'unité
dans et par le mouvement des différences.

27 Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984, ou Jean-François
Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, Paris, Gallimard, 1990.
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Des amalgames à démêler

Retour à la table des matières

En ce point du débat sur l'unité et la cohésion de la cité, une cer-
taine appréhension ne saisit-elle pas le lecteur ? En nous interdisant
les exposés confus et embrouillés visant à fonder des attitudes de
commisération dans des réquisitions définitives, des normes transcen-
dantes ou des mondes enchantés, ne nous coupons-nous pas radicale-
ment de la possibilité de convoquer et de justifier les prétentions de la
solidarité à s'élever contre l'arbitraire au nom de quelque idéal ? Voire
à remettre en question la situation de violence sociale constamment
présente. En vérité, en nous astreignant à déconsidérer les ressources
fournies par un étalon transcendant, nous nous contentons finalement
de libérer le terrain de la réflexion. Nous contribuons à montrer que la
culture de la solidarité repose sur une autre option méthodologique,
selon laquelle les citoyens se donnent [28] à eux-mêmes leurs propres
règles ainsi que les moyens de les critiquer et de les transformer.

Cela étant d'autres obstacles guettent encore, avec persistance, sur
la ligne de front adoptée. En cherchant à en décliner à présent la te-
neur, nous allons au devant de confusions fréquentes, au sujet de la
solidarité. S'ils prolifèrent, ces amalgames — au demeurant instructifs
sur le plan politique — risquent de faire tomber la solidarité dans un
discrédit dont l'ampleur ne cessera de s'étendre.

En particulier, il arrive régulièrement que d'aucuns valorisent la so-
lidarité en la rapportant non plus à des fondements, mais à des mo-
dèles. Et singulièrement, aux diverses interdépendances (économique,
culturelle, historique, communicationnelle, etc.) structurant le tissu
social. Quelques interprètes attendent de ces phénomènes économico-
sociaux qu'ils confèrent immédiatement une armature furtive à la soli-
darité. La chaîne conceptuelle proférée par ce biais se déroule autour
de l'argumentaire suivant : toute organisation sociale, disent-ils, re-
pose sur des formes de socialisation et de sociabilité qui, temporaires
ou permanentes, font proliférer des liens de dépendance, d'échange,
entre les êtres sociaux ; la solidarité, forme politique par excellence,
n'aurait par conséquent guère besoin de ressembler à autre chose qu'au
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simple éveil des citoyens à ces affinités immanentes, voire à la traduc-
tion directe dans leur conscience de ces phénomènes 28. Envisager une
telle dérivation, d'une ontologie solidariste (de prétendus faits) à une
conscience de la solidarité, procède de la croyance en la capacité du
corps social à engendrer, spontanément ou par déduction, les instru-
ments de sa prise en charge et de sa constante réactivation. Autrement
dit, de telles interprétations raffermissent, très explicitement, la ten-
dance déjà grande à nier la consistance propre du politique.

Or, justement — et ceci malgré la sagesse des nations selon la-
quelle les hommes sont « liés pour le meilleur ou pour le pire » ! —,
le fait et le droit ne coïncident pas. La solidarité de fait, si cette ex-
pression signifie quelque chose, ne dispense pas automatiquement un
droit généreux.

L'analyse de quelques perspectives corrobore l'opposition qui nous
intéresse ici, entre le modèle sociologique de l'interdépendance et ce-
lui, politique, de la solidarité. Même en peignant avec des traits gros-
siers le portrait d'un humain qui est d'emblée un être de relation, per-
sonne ne [29] découvre, dans une telle description, les moyens d'éla-
borer une culture politique de la solidarité. Si du côté des trames so-
ciales s'avancent des preuves innombrables de rapports d'engendre-
ment, de filiation, d'héritage, de normativité, l'homme social ne vit pas
pour autant instantanément son rapport à la société selon des options
de justice. Les intérêts des individus, à cet égard, ne correspondent pas
nécessairement à l'intérêt de la justice.

Au reste, nul ne saurait estimer si aisément que le monde de la dé-
pendance, par exemple économique, conduit à un ordre politique soli-
daire. Éprouver l'existence d'une sociabilité dans le travail ou aperce-
voir la multiplication des modes de consommation identiques n'oblige
pas à reconnaître ipso facto la dignité politique de chacun. La convic-
tion qu'un tel transfert est possible renvoie derechef à l'incapacité de
penser la teneur spécifique des rapports d'autorité ou de soutien mu-
tuel. Elle s'épargne à bon compte l'exploration de la différence entre

28 Charles Gide, L'Idée de solidarité en tant que programme économique, Pa-
ris, p. 189 : « Il faut reconnaître que la constatation du fait que chacun vit
par autrui ne comporte pas par lui-même le devoir de vivre pour autrui et
même qu'elle fait pousser la tentation de vivre sur autrui, auquel cas la soli-
darité dégénère en exploration ou en parasitisme ».
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l'existence économique et la vie politique, ou l'organisation des forces
politiques 29.

Afin de susciter la suspicion envers ces amalgames, on pourrait se
satisfaire, au départ, de passer au crible les diverses campagnes ci-
viques qui s'adressent aux populations, en portant sur le thème de la
sécurité ou de la santé. Au lieu d'un appel à la responsabilité, l'invoca-
tion de la conscience d'un enchaînement des actions sous prétexte de
solidarité, à l'occasion d'une conduite motorisée sur route pouvant
faire courir des risques à soi-même, certes, mais surtout aux autres, ou
encore à l'occasion de la transmission d'une maladie contagieuse dans
un milieu étendu (une classe, un bureau), voire d'une maladie trans-
missible 30, demeure, si le lecteur y réfléchit, beaucoup plus ambiguë
que les institutions ne le croient à prime abord. En agissant ainsi sur
les consciences, par le rappel d'une interdépendance des activités ou
des conduites, il n'est pas impossible qu'elles influent sur l'adhésion à
une culture d'humanité (un respect spontané de chacun par chacun).
Le plus souvent, en vérité, elles provoquent au mieux un calcul de
rentabilité, renvoyant tant à des coûts collectifs (« mes » impôts) qu'à
des avantages individuels (« je » me préserve des autres). Un calcul
égoïste plutôt qu'une solidarité !

Ce bref détour par un exemple élémentaire montre qu'à l'évidence
la socialisation immédiate des comportements et des activités, comme
la reconnaissance réciproque de l'appartenance commune à un même
ordre économique ou culturel, ne constituent pas expressément une
solidarité, [30] entendue au sens politique de ce terme. À cet égard, la
métaphore couramment employée du « corps social », invitant à pen-
ser l'interaction des différentes sphères de la vie sociale — d'ailleurs
sous l'égide d'une tête pensante — ménage moins l'espace conceptuel
d'une théorie politique de la solidarité que la contrainte de conceptua-
liser avec précision les rapports sociaux contribuant à agencer les
trames sociales les unes relativement aux autres, ainsi que leurs domi-
nations réciproques. Que l'existence civile institue des rapports de

29 Par opposition à Joseph Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans
l'Église, I, Paris, 1858, p. 419 de l'édition originale, par exemple.

30 Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.
Le propos sur le sida, tenu par le personnage central, est typique à cet
égard : « Cette menace qui flotte a créé de nouvelles complicités, de nou-
velles tendances, de nouvelles solidarités » (p. 30).
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toutes sortes entre les citoyens ; que la production sociale s'ancre dans
des pratiques collectives engendrant des fonctions combinées et des
opérations commutatives ; qu'il n'existe guère de complication à ob-
server le déploiement des réseaux, des systèmes de références, par
lesquels les individus se constituent en acteurs sociaux, cela ne saurait
provoquer utilement l'illusion d'un ordre social immédiatement soli-
daire. Sauf à détourner le sens de l'adjectif. Le fait d'être solidaire de-
viendrait alors synonyme du fait d'être dépendant 31. Un tel amalgame
ne saurait, en définitive, que renforcer les fantasmes para-libéraux
d'une requête de « liberté » confondue avec le refus du « poids des
contraintes sociales et étatiques ». Si les termes « sociabilité » et « so-
lidarité » inclinent à se conjoindre, on ne peut en aucun cas les assimi-
ler. La coappartenance ne s'identifie pas à la solidarité.

Dans le geste qui consiste à les assimiler, tout se passe comme s'il
était décidément difficile de comprendre que les trames sociales (éco-
nomie, culture, langage) dans lesquelles se forge la sociabilité des in-
dividus peuvent, dans de nombreux cas, demeurer opaques aux yeux
des citoyens qui les vivent, les perpétuent, les développent et les par-
lent pour les justifier ou les mettre en question. La substitution des
croyances des citoyens à la réalité des textures sociales qu'elles ali-
mentent à leur tour oblige à admettre que n'importe quelle dépendance
peut être prise pour une solidarité 32. Or, s'il convient de discuter des
affaires humaines — qui le nierait ? — on ne manque pas de tronquer
le débat lorsqu'on identifie des pratiques et des croyances. Bien qu'il
faille connaître tout autant les discours tenus sur les pratiques que les
pratiques elles-mêmes. Une fois donnée, la preuve de l'existence d'une
solidarité sociale élémentaire au sein même des tissus sociaux tendrait
en dernier ressort à renforcer l'aveuglement persistant à propos de la
nature des conflits sociaux. Ainsi qu'à propos du fait indéniable selon
lequel ces phénomènes parviennent à [31] fabriquer, selon les cas, de

31 Victor Hugo, d'une certaine façon, piège cet amalgame, dans La Légende
des siècles, Préface de la première série, Paris, 1859 : comme l'arbre dans la
forêt, ce livre « existe solitairement et forme un tout ; il existe solidairement
et fait partie d'un ensemble ».

32 L'historien Roger Chartier affirme : les historiens « tiennent pour illégitime
la réduction des pratiques constitutives du monde social aux principes qui
gouvernent les discours », Raison présente, n° 108, 1993, p. 45-56.
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la convulsion, de l'oppression ou de la transformation 33. La résorption
du politique dans l'économique, ou dans tel autre type de réseau so-
cial, ne saurait donc nous satisfaire.

Parce que la culture de la solidarité, dont nous tentons de cerner les
articulations, s'y oppose aussi de front, les analyses du monde social
en termes de communication deviennent, en ce point, nodales. Con-
traintes par leurs concepts centraux de reconnaître dans les trames so-
ciales la présomption d'un monde objectif commun, elles fécondent
leurs travaux en traitant, elles aussi, ces réseaux à la manière de soli-
darités implicites que la conscience politique devrait, ensuite, rendre
explicites. En l'occurrence, les propositions du philosophe Jürgen Ha-
bermas 34 — concentrant l'essentiel de cette perspective — visent
pourtant d'abord, à juste raison, à démonter la naïveté qui consiste à
croire que l'individu est susceptible de vivre radicalement seul 35. Le
plus ingénu des hommes agit encore au sein d'un ordre social collectif.
Il y déambule, y travaille, y circule, y noue des amitiés. Chaque initia-
tive de sa part engage, corrélativement, un ensemble de personnes ou
de choses. En vertu de quoi, le philosophe laisse croire que l'homme
prend toujours part tacitement au dessin d'un « ordre » public, d'une
« solidarité » immanente.

De cela, effectivement, la notion de communication prétend rendre
compte. Elle contribue primordialement — mais non uniquement — à
définir une manière de penser à partir de laquelle le monde contempo-
rain pourrait structurer la compréhension qu'il a de lui-même. En ce
monde, chacun, au lieu de se comprendre à partir de son moi et de
considérer son isolement comme une émancipation réussie ; au lieu de
convoquer une vague conscience de son moi absente de relations avec
un monde, ou d'afficher une autodétermination qui ressemble plus
souvent à une inconscience des déterminations produites par les mé-
canismes de la possession des choses, devrait pouvoir déceler et énon-

33 Proudhon ne l'a pas vu, pour qui la propriété fait disparaître le sentiment de
solidarité. En la supprimant la conscience de la dépendance « réveillera » ce
sentiment : Qu'est-ce que la propriété ? (1840), Paris, G.-F., 1966, p. 310.

34 Jürgen Habermas, Théorie de l'agir communicationnel, Paris, Fayard, trad.
J.-M. Ferry et J.-L. Schlegel, 2 vol., 1987.

35 Sur le thème de la Robinsonnade, la littérature est immense (Hegel, Marx,
Vallès, Lévi-Strauss, etc.). Il importe cependant de relire l'« original » : Da-
niel Defoë, Robinson Crusoë, 1719, Paris, Gallimard.
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cer une « raison » immanente de sa propre relation aux autres. Mais
une raison qui ne serait ni calculatrice ni instrumentale. Elle se ferait
communicante. Communication et solidarité dès lors, sous le sceau de
l'équivalence, énonceraient les piliers d'une unité sociale dialogique,
presque transcendantale.

Toutefois, le dispositif de pensée dressé par Habermas prend son
élan à partir d'une curiosité théorique. Il s'élève tout simplement sur la
base d'un schéma ternaire et construit une démarche circulaire. Pour
suivre cet [32] auteur, en effet, il faut admettre au préalable l'existence
d'une solidarité originelle des êtres humains (sociaux), celle de la
communication « langagière », car elle relie les êtres humains les uns
aux autres. Puis, il faut convenir de la déformation ou de la disparition
de cette origine, sous le coup d'une organisation mécanique de la so-
ciété. Enfin, il importe de comprendre que cette situation originelle
mérite d'être revivifiée ou réactivée. Au point que la prorogation du
projet philosophique de la modernité, dont Habermas se donne pour le
défenseur, reçoit en ce point son impulsion décisive, par l'affirmation
d'un nouveau type d'émancipation possible, qui ne correspond pour-
tant à rien d'autre qu'à un retour ou à une restauration. Afin de justifier
cette structure ternaire (origine, perte, retour), encore faut-il admettre
que les rapports sociaux méritent d'être déchiffrés grâce à ce modèle
des rapports constitutifs du langage. Pour Habermas, le résultat ne fait
guère de doute : l'interaction originelle en laquelle consiste le langage
offre les moyens de peser la solidarité entre les êtres humains à son
aune, à charge, pour le penseur, de décliner, également, les réformes
concrètes requises par l'organisation sociale à rénover (restauration
d'un espace public vivant, multiplication des échanges de paroles,
confrontation des argumentations, etc. 36).

Ce n'est évidemment pas le lieu de retracer le chemin qui a présidé
à ce genre de méprise. Si importante que soit la théorie de la commu-
nication, à d'autres titres que ceux pour lesquels nous la convoquons
ici, elle n'en fructifie pas moins au prix d'une confusion entre l'interac-
tion sociale et la solidarité politique. Nous persistons à penser, il est
vrai, que la solidarité définit une culture politique ouvrant un espace à
la question de la justice et des transformations sociales, plutôt qu'à une
réforme des procédures de fonctionnement de l'État existant.

36 Michael Walzer, Critique et sens commun, Paris, La Découverte, 1990.
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Il nous appartient, comme nous le pressentons désormais, d'ac-
complir la critique de l'emploi des analogies linguistiques en matière
d'analyse sociale, de refuser d'évaluer l'organisation sociale en termes
de communication ou de jeux de langage. Sans retomber pourtant en
deçà de leur capacité à dépasser les spéculations solipsistes. Car, tel
était primordialement la fin assignée à la constitution d'une telle théo-
rie pragmatique du langage, qu'elle s'attachait à relever les rôles dialo-
giques dans chaque situation de conversation, entraînant obligatoire-
ment la reconnaissance de la symétrie des perspectives des partici-
pants, tour à tour parlant et écoutant.

[33]

Aussi, cette théorie faisait-elle droit, simultanément, à l'adoption
implicite d'un horizon commun entre ego et alter, et à la possibilité de
troquer les situations respectives du participant et de l'observateur.

En définitive, ne vaut-il pas mieux dépasser ces thèses — en profi-
tant des voies qu'elles ouvrent plutôt que des résultats auxquels elles
aboutissent — en séparant radicalement la question des trames so-
ciales de celle de la solidarité, en distinguant les rapports et con-
nexions qui forment les mondes sociaux existants des projets poli-
tiques qui visent à les transformer. D'ailleurs, ajoutons-le au passage,
la dérive vers l'interprétation de la société en termes linguistiques, le
linguistic turn anglo-saxon 37, ne cesse de biaiser avec la question,
autrement déterminante, des oppositions sociales, des enjeux diver-
gents et des différends.

Encore importe-t-il, pour finir, d'approfondir ces questions en évo-
quant des approches mieux à même que les précédentes de rendre
compte des phénomènes sociaux. Car elles laissent la porte ouverte à
des philosophies ou des cultures politiques mieux conçues. S'il con-
vient, sans aucun doute, de débouter efficacement les solipsismes, de
même que les individualismes, ne convient-il pas plus proprement de
recourir à des concepts susceptibles de saisir des dynamiques sociales
telles celles de l'individuation, de la socialisation, ou d'autres 38, afin
d'appréhender la réalité sociale en constante transformation et la puis-
sance qu'elle prête à une mutation des orientations politiques. Autre-

37 Richard Rorty, Objectivisme, relativisme et vérité, Paris, P.U.F., 1994.
38 Norbert Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991, p. 205.
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ment dit, appréhender des concepts qui facilitent l'organisation de
mouvements sociaux, grâce auxquels éclairer le fait que le monde so-
cial ne compose pas un environnement en face duquel l'individu s'af-
firme. Le monde social ne constitue pas non plus un récipient dans
lequel l'individu s'enferme. L'individu et la société ne forment pas des
systèmes établissant des relations extérieures les uns avec les autres.

Les sciences sociales, aujourd'hui établies — une culture de la so-
lidarité ne saurait se dispenser de les prendre en compte —, nous of-
frent les moyens de penser la socialisation des individus en dehors
d'un modèle linguistique. Elles élaborent conceptuellement les coordi-
nations, échanges, constructions vivantes, au sein desquelles ne se li-
bèrent pas seulement des coopérations, mais de surcroît des luttes
d'influence, des relations de tensions, des contradictions entre les inté-
rêts individuels. Ce qui, dans ces constructions sociales, devient
commun, ce n'est pas un monde identique à partir duquel des opposi-
tions se forgeraient. Mais ce sont les oppositions [34] qui rendent pos-
sible des références communes et des pratiques antagonistes formant
un monde.

Gageons, par exemple, que les travaux de Sigmund Freud portant
sur les liens du désir, sur les dialectiques de l'amour et de la haine, ne
sont pas les derniers à nous rappeler que les interdépendances ne for-
ment pas ipso facto des sources d'accueil et d'extrême tolérance. D'ail-
leurs, lorsque le même Freud interprète le malaise dans la civilisation
ne se trouve-t-il pas obligé de montrer que l'on ne peut rassembler des
individus, par exemple par amour, sans que d'autres ne servent corré-
lativement de cible à l'agressivité des premiers. Le rêve germanique
de domination mondiale n'avait-il pas pour corollaire l'antisémi-
tisme 39 ?

Dans cet essai, nous n'entendons pas nous livrer à l'analyse tech-
nique de ces apports, ou répéter ce que l'on découvre dans les résultats
des travaux des sciences sociales (linguistique, psychanalyse, ethno-
logie, sociologie, économie, histoire). Par quelque biais que l'on
aborde les opérations et dynamiques sociales (par exemple, l'analyse
du travail, du statut des techniques, du langage, des savoirs et de leur
distribution, des arts et du public-spectateur, etc.), reviennent sans
cesse en avant des processus complexes. Les divisions sociales et les

39 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971, p. 114.
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modes de réalisation de la cohésion représentent autant d'interactions
dans lesquelles s'engendrent les individus, leurs comportements, leurs
langages. Ces opérations sociales déterminent des compétences desti-
nées à permettre à chacun de parler et d'agir en rapport avec des situa-
tions, des réseaux de relations en métamorphoses constantes, en
somme avec des coordinations et des contradictions. Elles attestent
que l'homme et le monde (social) ne se font pas face, que l'homme se
constitue comme et dans un rapport à son autre qui est la société
même, que la société ne désigne pas un lieu duquel chacun tire des
avantages lorsqu'il le souhaite, et dont il se retire lorsqu'il en a assez.
En somme, elles nous rappellent sans cesse le primat logique de la
société sur l'individu. Ce qui est une autre façon de maintenir l'idée
d'une société conçue comme rapport de rapports et celle d'une poli-
tique qui ne se contente pas d'exprimer ces rapports.

Il résulte de ceci qu'on mystifie souvent la question sociale lors-
qu'on la pense en termes de « lien social », selon une expression aussi
descriptive que normative. C'est-à-dire lorsqu'on applique d'emblée un
modèle d'unité conviviale à ces rapports constitutifs des corps sociaux.
Outre que l'unité [35] ne s'identifie pas nécessairement à une homogé-
néité, parce qu'elle peut prendre la forme d'un mouvement de diffé-
rences, elle n'est jamais donnée, mais toujours à construire. Et, de nos
jours, les trames qui forment le milieu humain se modifiant largement,
atteignant des expansions inédites dans le cadre de ce qu'il est conve-
nu d'appeler la mondialisation postmoderne (c'est-à-dire l'interpénétra-
tion des marchés), on découvre encore plus que l'interdépendance so-
ciale ne peut servir de norme à une réflexion politique sur la solidari-
té.

En revanche, elle lui sert bien de support, puisque la perspective
politique de la solidarité s'agence à partir d'un monde existant et con-
naissable. Aussi laissons le sociologue conclure : « La généralisation
des automatismes de l'échange ne décourage donc pas de chercher ce
qui engendre une solidarité moins porteuse de catastrophes 40... »

40 Denis Duclos, op. cit., p. 7.
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Conclusion : ni fondement ni modèle

Pour l'heure, au terme de ce premier parcours dont la fonction fut
de nous aider à établir le concept d'une culture de la solidarité, ce sont
les obstacles dressés devant elle qui commencent à s'effacer. Cette
culture n'a besoin de s'articuler ni à quelque fondement ni à quelque
modèle pour contribuer à poser politiquement la question de l'unité du
corps social.

Néanmoins, plus l'usage de la notion de solidarité échappe à la ri-
gueur, plus on constate qu'elle fluctue d'un parti pris à un autre, qu'elle
sert des desseins tantôt moraux tantôt religieux. On se la dispute avec
brutalité dans et entre les institutions qui prétendent se consacrer à
l'unité des hommes ou des citoyens 41. C'est même avec étonnement
qu'on la voit satisfaire aussi bien un groupe d'hommes décidés à dé-
clencher une grève et apostrophant leurs collègues en vue d'obtenir
leur soutien, que des associations caritatives invitant à délier les
bourses afin d'engager des secours à telle ou telle occasion, des asso-
ciations qui tissent des réseaux subreptices sous couvert de solidari-
té 42 ou des engagements personnels en direction d'une « cause » que
l'on estime juste (accident, maladie, vieillesse), voire à destination
d'une « cause » historique, ainsi que l'exemplifie l'acteur et réalisateur
américain Kevin Costner dans sa campagne portant sur le sort des In-
diens d'Amérique 43.

[36]

Certes, le centre de gravité de cette notion se situe à chaque fois du
côté de la controverse. Polémique contre l'ordre social existant, contre
la fragilisation des formes d'intégration, mais aussi contre l'individua-
lisme ou le solipsisme. Cela étant, la teneur et le ton de ces usages de
la notion de solidarité ne cessent de susciter des réticences et des per-
plexités. Ils s'exercent systématiquement au nom de catégories exclu-

41 Jean-Paul Sartre en fait la remarque en 1945, dans L'existentialisme est un
humanisme, Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 22 et p. 37.

42 Pierre-André Taguieff, La République menacée, Paris, Textuel, 1996, p. 17.
43 Kevin Costner, Cinq cents Nations, film découpé en 8 épisodes d'une heure

chacun.
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sives et instrumentalisées. De surcroît, les opérations dans lesquelles
la solidarité est enrôlée s'accomplissent au profit de groupes sociaux
restreints.

Personne ne peut donc récuser la nécessité, au seuil d'un tel essai,
d'élaborer des distinctions, d'éclairer des usages proférés sans précau-
tion, et qui finissent par déboucher sur des analyses réductrices.

Soulignons à nouveau que les conceptions du monde parfois atta-
chées à la solidarité, ainsi que les formulations qui leur sont liées dans
le débat politique et civique, obligent à refuser de s'abîmer dans les
prestiges ruineux d'une unité, d'une totalité imposée à tout prix de fa-
çon exogène. On peut vouloir, par la solidarité, une unité sociale. Elle
n'a cependant guère besoin d'être donnée par avance dans un ciel
quelconque ou une autorité.

Ce que nous apprend, en définitive, ce premier parcours, c'est que
l'unité sociale ne doit jamais être donnée ; elle est toujours à accom-
plir. Il faut donc (ré-)apprendre à concevoir des totalités non totali-
taires, comme nous avons à réapprendre sans cesse la politique. Dès
maintenant, nous pressentons que la solidarité ne constitue pas seule-
ment la revendication d'un supplément social par rapport à des institu-
tions déjà existantes. Elle nous oriente plutôt vers la requête d'une ap-
propriation de la politique par les citoyens eux-mêmes. Si elle vise un
horizon définissable, il ne saurait être que celui-ci : chacun doit avoir
véritablement voix au chapitre dans toutes les affaires de la cité, et
non aucune part à rien.
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[37]

LA SOLIDARITÉ.
Essai sur une autre culture politique

dans un mode postmoderne.

Deuxième partie
LE GRAND RÉCIT

DE LA SOLIDARITÉ

Retour à la table des matières

Dans quelles conditions historiques la première synthèse politique
s'est-elle opérée autour du concept de solidarité ? Qu'est-ce qui a pu
inciter les hommes du XIXe siècle à adhérer pleinement à une concep-
tion de l'unité sociale gouvernée par une culture de la solidarité ? En
vue de quelle réalisation politique ? Dans quelle mesure la conviction
de quelques-uns a-t-elle provoqué le développement général de la
conscience d'un « nous » solidaire ? Puis sa conversion en une forme
étatique ? Pour quelle réussite ou quel échec ? Telles sont les ques-
tions auxquelles il nous appartient de répondre, dorénavant.

Afin de conférer un corps historique à une telle disposition poli-
tique centrée sur la solidarité, il a assurément fallu que s'organise
d'abord une rupture avec les conceptions antérieures de l'unité sociale.

Le promeneur attentif en repère aisément les symptômes. Mise en
place en 1914, il existe, en effet, sur un des côtés du square Boucicaut,
à Paris, une sculpture étonnante, bien faite cependant pour donner
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l'occasion d'une réflexion sur l'histoire moderne de la solidarité. Le
marbre blanc, offert par le banquier Osiris afin que soit érigé un mo-
nument à la gloire des fondateurs des magasins du « Bon Marché »,
laisse paraître deux femmes engoncées dans leurs grands manteaux de
fourrure, descendant un escalier d'accès à un hôtel particulier. Au mi-
lieu des marches, elles rencontrent un jeune garçon pauvre, qui les
aborde la casquette à la main, et vers lequel Madame Boucicaut, pro-
priétaire de ces magasins, se penche avec compassion. En dessous de
ces personnages, dénuée de tout, portant un [38] nourrisson dans ses
bras, une femme s'abandonne. Le sculpteur, dans le temps, avait gravé
sous ce relief un propos charitable conjuguant l'indigence malheureuse
et les libéralités bourgeoises.

Mais, si le passant songe à confronter cette statuaire, identifiant de
façon monumentale des individus charitables, avec les propos tenus
dans le roman d’Émile Zola, Au Bonheur des dames (1883), portant
sur le thème de la solidarité, dans le même contexte commercial et
quasiment avec les mêmes personnages, il se surprend à mesurer
l'écart qui sépare l'ère de la bienfaisance du premier âge historique de
la culture de la solidarité.

Il convient donc maintenant d'interroger cette culture, non plus du
point de vue de ses fondations ou des confusions dans lesquelles on
l'enferme, mais du point de vue des actions engendrées, de son régime
de discours, des perspectives qu'elle ouvre sur un futur d'obligations
mutuelles, des problématisations qu'elle dresse des oppositions so-
ciales, ainsi que de ses conséquences et de ses limites historiques.
Forts de l'envie de lui conserver quelque consistance, pour nos jours,
il nous importe même de déterminer à partir de quelle dimension phi-
losophique et politique la notion de solidarité est susceptible de don-
ner un sens à des pratiques qui prétendent traduire l'utopie d'une socié-
té autrement unifiée.

Le lecteur conviendra de l'intérêt d'une étude, à rebours, de la ge-
nèse de cette forme politique ou étatique, car, aujourd'hui, les fonda-
mentalismes de toutes obédiences puisent encore dans l'ombre portée
d'une telle unité solidaire les moyens d'un incontestable impact sur les
publics déstabilisés et dispersés par les crises sociales et politiques
successives. Ces ligues et cartels promeuvent, au travers de discours
portant sur les vertus d'une solidarité originelle disparue, des manières
de satisfaire cyniquement le besoin de stabilité ou de cohésion so-
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ciales. Ils dispensent des thèmes qui couvrent des manières complai-
santes de dissimuler les raisons de la souffrance provoquée, au cœur
de la mondialisation postmoderne, par des conditions de vie souvent
humiliantes.

Nul n'ignore, par ailleurs, que la doctrine politique du « solida-
risme », accompagnée de pratiques étatiques (RMI), a fait un retour
remarqué ces dernières années. Retour ? Oui, si l'on se réfère à l'his-
toire de la République, en France, depuis la IIIe République notam-
ment, depuis l'époque où le sociologue Émile Durkheim, l'économiste
Charles Gide, le juriste Léon Duguit et le philosophe Léon Bourgeois
tentaient d'avancer [39] une telle idée sur le plan scientifique et mo-
ral : « Un mot revient, et il ne paraît plus aussi désuet, le mot solidari-
té. Il sert à moraliser le discours politique, à provoquer la générosité
ou la charité de masse, à exprimer aussi la recherche encore confuse
de nouvelles formes du lien social. Le mot a une histoire ; il permet,
au moment précis du rejet des idéologies fortes et de l'ordre par coer-
cition, de légitimer les regroupements et les solidarités à l'essai, leurs
compositions et recompositions incessantes. Il fonde une recherche,
pragmatique et sans arrogance, qui accorde plus de crédit à la création
continue du social qu'aux pratiques de mise en conformité doctri-
naire 44 ».

L'analyse historique devrait par conséquent nous épauler dans
notre recherche. Elle devrait nous permettre de renforcer les distances
qui séparent les conceptions d'une unité sociale et politique factice, les
pseudo-solidarités instaurées essentiellement dans le dessein de main-
tenir la routine du statu quo ou de le tirer vers le passé, et le grand ré-
cit de la solidarité, tel qu'il est mis en place au XIXe siècle. Car l'his-
toire propre de la solidarité s'articule, successivement, autour d'une
résistance, dont les traits principaux s'imbriquent dans la constitution
du socialisme envisagé par Pierre Leroux ; autour d'une conversion de
la solidarité en concept scientifique ; et autour d'une traduction de la
solidarité en dispositif d'État requalifiant la République, en lui ouvrant
une « troisième voie » entre le socialisme et le libéralisme.

44 Georges Balandier, Sens et puissance, Introduction, Paris, P.U.F., 1991.
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Une imagination philosophique et littéraire
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Ce qui est en jeu dorénavant — l'élaboration et l'échec du premier
âge d'une pensée politique de la solidarité — prend forme entre deux
bornes chronologiques. Chacune de celles-ci se rapporte à des phéno-
mènes dont la logique diffère. À l'une des extrémités, les démarches
philosophiques de Pierre Leroux et les fictions littéraires de George
Sand embrasent un imaginaire de la solidarité tout en invoquant l'héri-
tage héroïque de la Révolution française. À l'autre extrémité, l'État
républicain, alors établi et décidé à achever la Révolution, s'empare de
l'idéal de la solidarité en lui faisant subir une mutation institutionnelle
dont les ambiguïtés transparaissent aussitôt. Il n'est que de consulter
ce commentaire formulé lors du [40] dépôt, à l'Assemblée nationale,
du projet de loi de Félix Faure, le 11 février 1882, pour s'en con-
vaincre : « Notre honorable collègue, a conçu un système d'assurances
qui permettra de donner aux ouvriers français une loi qui, strictement
appliquée, réalisera dans la pratique le principe de la solidarité dans le
malheur entre ceux qui donnent le travail et ceux qui l'exécutent 45 ».

Explorons cette trajectoire historique dont la flèche nous entraîne
de la formation d'un grand récit moderne à l'organisation d'un com-
promis social dans le cadre de l'État républicain. Que le lecteur,
néanmoins, ne s'attende pas à découvrir dans ces pages un exposé
d'historien. Si une narration pointilleuse devait avoir lieu, elle requer-
rait la mise en œuvre d'autres moyens que ceux dont nous disposons.
De surcroît, certains préceptes de méthodologie historique défendent
de parcourir cet espace sans sacrifier au préalable aux deux considéra-
tions suivantes :

- En matière de solidarité, il existe effectivement un héritage, reçu
du droit romain. Nous y avons fait allusion d'emblée. Le latin juri-
dique prête à solidus la signification d'un lien unissant entre eux les
débiteurs d'une somme dont chacun est responsable pour le tout. Cette
acception du terme survit dans le Code civil (I, Titre 3, article 1200) :

45 François Ewald, op. cit., p. 282. Ce projet développait la thèse selon laquelle
il existe un risque professionnel dans le travail.
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« Il y a solidarité de la plupart des débiteurs lorsqu'ils sont obligés à
une même chose, de manière que chacun puisse être contraint par la
totalité et que le paiement fait par un seul, libère les autres envers les
créanciers ». Mais, si les chronologies longues aident à appréhender
une épaisseur historique, elles n'expliquent absolument, rien.

- L'historien Paul Veyne, après avoir indiqué qu'en matière d'his-
toire l'évocation d'une notion (par exemple, la solidarité) induit à pen-
ser qu'elle renvoie à des phénomènes éternels, souligne la nécessité de
se méfier des mots qui, suscitant dans notre esprit de fausses essences,
« peuplent l'histoire d'universaux qui n'existent pas 46 ». L'évergétisme
antique, la charité chrétienne, l'assistance des modernes et la Sécurité
sociale n'ont rien en commun. En foi de quoi, précise-t-il, il convient
de s'abstenir de pourchasser l'existence illusoire d'une solidarité perpé-
tuée d'âge en âge.

En tenant compte de ces conseils, efforçons-nous, dès lors, de dé-
finir les conditions historiques de possibilité d'une forme de fiction
moderne, ayant la solidarité ainsi que les pratiques y afférentes pour
objet. Proposons même une hypothèse de travail très générale. L'ab-
sence d'une référence à la [41] solidarité, avant le XIXe siècle, ne tient
pas à l'inexistence d'un sentiment de la solidarité. Elle tient à ce que
personne n'avait ni eu besoin d'une formule générale de la solidarité ni
eu les moyens politiques d'englober dans une telle notion l'ouverture
d'un espace de rationalité. En un mot, — et cela quels que soient les
dispositifs qui y concourent—, le thème politique de la solidarité se
distingue radicalement de l'énoncé des vertus de la charité, jugée par
trop condescendante puisque marquée au sceau du judéo-
christianisme, ainsi que de l'approche de l'idéal de la bienfaisance, or-
dinairement vécue sur le mode sentimental. Il s'articule à des bases qui
se veulent notamment sociologiques et économiques, en un mot
« scientifiques ».

La question de la solidarité sociale et politique — tandis qu'elle
s'agence en un grand récit 47 — émerge dans un certain type d'organi-
sation historique. En lui, elle s'articule à la dialectique qui lie le dé-
senchantement de certains groupes sociaux devant une dépossession

46 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, 1971.
47 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée,

1986.
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flagrante, et la crainte des autres groupes devant les réactions des pré-
cédents. Ce qui revient à affirmer que la thématique de la solidarité
procède surtout d'un bouleversement de la référence tant à la pauvreté,
à son statut social et politique ou théorique, qu'aux perspectives de
transformation sociale auxquelles cette pauvreté fait droit ou non. Si-
multanément, elle se traduit en un désir de combler, au moins a mini-
ma, le déficit social creusé par le monde industriel, de telle sorte que
les rapports sociaux ne dérivent pas vers une violence incontrôlable.

En résumé, bien moins qu'une trop simpliste évolution, il convient
d'observer dans le passage à l'âge de la solidarité, un changement dans
l'extension et la nature de la « pauvreté » (elle ne résulte plus de l'ab-
sence de travail mais des formes du travail industriel 48), un déplace-
ment de la conception du problème (du « pauvre » au « prolétaire »),
une transformation des institutions de secours au sein de conditions
politiques différentes (post-révolutionnaires). Les « vertus » morales
anciennement attachées à la pauvreté et à son soulagement disparais-
sent de l'esprit public, se réfugient dans l'espace privé de la croyance,
tandis que la solidarité sociale, puis les institutions solidaristes mises
en place par l'État, et qui les remplacent progressivement, se donnent
pour des politiques d'éducation et de moralisation de la société, des
politiques de tutelle encadrées par des fonctions de protection, de pré-
voyance et de soulagement 49.

48 Outre François Ewald déjà cité, on consultera l'ouvrage de Giovanna Pro-
cacci, Gouverner la misère, Paris, Seuil, 1993.

49 Il reste qu'il faut faire attention à des usages qui ne sont pas homogènes. Les
relations entre les termes sont complexes. Rousseau, par exemple, distingue
l'aumône de la charité : « ne faites pas seulement l'aumône, faites la charité,
les œuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l'argent » (Émile). En
vérité, l'exaltation de la charité provient des pratiques des premiers chré-
tiens, à Rome, durant la peste qui ravage l'Empire. Secours et assistance se
déploient à partir de la Déclaration des droits de 1793 : « Les secours pu-
blics sont une dette sacrée » (article 21) et sont inclus dans le Préambule de
la Constitution de 1848, VIII : « La République doit, par une assistance fra-
ternelle, assurer l'existence des citoyens nécessiteux, soit en leur procurant
du travail, dans les limites de ses ressources, soit en donnant, à défaut de la
famille, des secours à ceux qui sont hors d'état de travailler ».
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[42]

Si quelque approche historique rigoureuse de la culture de la soli-
darité peut être hasardée, elle s'engage à partir des vecteurs précé-
demment cités. Ainsi découvrons-nous que le terme « solidarité » at-
teint ses premières inflexions modernes chez Pierre Leroux, moins
parce qu'il l'affirme lui-même : « J'ai le premier utilisé le terme de so-
lidarité pour l'introduire dans la philosophie, c'est-à-dire suivant moi,
dans la religion de l'avenir. J'ai voulu remplacer la charité du christia-
nisme par la solidarité humaine 50 », ou qu'il l'érigé en devise person-
nelle : « Solidarité-Triade-Circulus », que parce qu'il rédige le premier
grand récit de la solidarité — identification d'une origine, conversion
de cette origine en point de départ d'une narration exhibant des pro-
grès et des régrès sociaux et historiques, visée d'une fin. Autour de ce
grand récit, le XIXe siècle agence des formes singulières de l'action
politique, des justifications de nombreux partis pris, des espaces de
relations. Leroux confère à la solidarité le relief d'une valeur incita-
tive, d'une valeur moderne d'émancipation.

À bien y réfléchir, il apparaît que l'expression d'« imagination phi-
losophique » grâce à laquelle nous titrons ce chapitre, rend explicite-
ment compte de la faculté des résolutions de Leroux à déterminer des
discours, à soutenir des innovations dans la sphère des mœurs et des
modes de vie, et à enflammer des manières originales de penser le
monde ou de se rapporter aux autres. C'est grâce à un tel effort d'ima-
gination en matière de philosophie politique que la notion de solidarité
a pris de la consistance, a gagné en efficacité. Elle a prêté notamment
une visibilité politique à ces hommes et ces femmes qui, durant le
siècle, ont été appelés à prendre leur destinée en mains, au nom d'un
esprit démocratique plus puissant que le formalisme démocratique en
cours de réalisation.

Une telle imagination ne nous intéresse pas parce qu'elle traduit
l'évolution des idées politiques au XIXe siècle. Elle nous importe en
ce qu'elle stimule des individus et, sous son influence, les incite à de
perpétuels ébranlements. Considérons-la moins à partir des dénoue-

50 La Grève de Samarez, Paris, Dentu, 1859,1, p. 254. De Pierre Leroux (1797-
1871), on trouve un portrait dans Victor Hugo, L'homme qui rit. On le re-
trouve aussi dans Les Misérables, sous la figure d’Enjolras (Partie IV :
Idylle rue Plumet).
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ments proches grâce auxquels elle se matérialise, qu'à partir de sa ten-
dance à susciter des actions et des visées d'un futur. Même si, sous son
influence, les militants et militantes de l'époque surestiment beaucoup
la rapidité avec laquelle les dénouements ont une chance d'intervenir.

Quels que soient les critères de son appréciation, il apparaît qu'une
telle imagination philosophique se construit à partir de refus puisés au
cœur des [43] réalités existantes, de remises en cause des justifications
les plus ordinaires du statu quo social, ramenés à l'effort de faire
naître du nouveau, fût-ce au prix d'un ardent combat. Au cœur de
l'incapacité dans laquelle beaucoup se trouvent de donner leur aval
aux exigences du seul présent, s'insinue l'allégresse suscitée par la ca-
pacité d'envisager les premiers moments d'un monde différent. Si elle
a alors une forme primordialement philosophique, c'est que cette ima-
gination s'emploie loyalement, et en y mettant quelque soin, à propo-
ser les arguments véridiques grâce auxquels renforcer la pertinence du
jugement politique à partir duquel le présent se voit condamné et l'ac-
tion transformatrice valorisée.

À cet effet, l'argumentation de Leroux s'expose dans plusieurs ou-
vrages. Le principal s'intitule : De l'Humanité, de son principe et de
son avenir ; où se trouve exposée la vraie définition de la religion et
où Von explique le sens, la suite et l'enchaînement du mosaïsme et du
christianisme (1840, Paris, Éd. Perrotin). Son argumentation dispose à
l'exaltation d'une forme de relation novatrice entre les êtres et contient
implicitement l'échec potentiel du produit de cette imagination solida-
riste. Échec dû, nous allons l'établir, à la tentative malheureuse de
fonder la solidarité en nature.

En premier lieu et à sa manière, Leroux reconstitue l'origine de la
solidarité. Puis il envisage les pratiques destinées à la soutenir. Se
concentrant sur les temps anciens, ne remarque-t-il pas l'absence de
préoccupation solidariste dans des sociétés qui croulent sous la domi-
nation de l'unité totalisante de l'Un ; cette omnipotence fut-elle ali-
mentée par des récits mythiques (cosmos antique) ou des doctrines
religieuses (Dieu judéo-chrétien) ? La prégnance de ces récits et doc-
trines conforte la soumission à une force unifiante, imposée de ma-
nière transcendante. Cette dernière inculque des devoirs aux hommes,
au nombre desquels le don et la charité, cet altruisme pratiqué au nom
de l'Un mais concomitant d'une mise en retrait du moi. Autrement dit,
précise l'auteur, si en ces pensées-mondes le divers n'est pas conçu
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comme solidaire en soi ou comme solidarisable, c'est que l'Un sert de
principe organisateur susceptible, en et par soi-même, de ramener
toutes choses à soi (mise en ordre, création). Et si la cohésion du tout
ne paraît pas immédiatement sensible, chaque croyant sait, en son
cœur, qu'une puissance suprême remédie sans cesse au désordre appa-
rent.

Négative, cette première phase du récit des origines de la solidarité
appelle inévitablement un complément. Les changements constatables
au [44] sein des sociétés contemporaines requièrent, en effet, explique
Leroux, une mentalité désenchantée : « L'homme antique ne concevait
pas la société sans maîtres et sans esclaves, sans prêtres, sans nobles et
sans rois. L'homme moderne ne conçoit plus ni maîtres, ni esclaves, ni
prêtres, ni nobles, ni rois. Il se dit son propre prêtre, il se dit son
maître à lui-même, il se sent noble, il se sent roi, par cela seul qu'il est
homme 51 ». Que ce nouvel agencement de la société offre des débou-
chés positifs, cela ne se conteste guère, ajoute-t-il. Toutefois, simulta-
nément, cet agencement promeut l'expansion décisive d'un individua-
lisme foncièrement dommageable à la vie sociale. Voilà en quoi la
notion de solidarité, mais aussi le corps de doctrine qui en étaye les
usages, interviennent judicieusement, articulant même, à bon escient,
la solidarité au socialisme, cette « tendance à organiser une solidarité
de plus en plus grande dans la société 52 ». La solidarité, affirme Le-
roux, passe à bon droit pour une valeur de résistance à la dissolution
individualiste, car elle se conjugue à une reconnaissance mutuelle des
hommes entre eux. De surcroît, au lieu de perpétuer le dévouement
ignorant de la charité imposée par le Ciel, elle consacre un processus
volontaire d'automédiation.

Cela n'interdit pourtant pas à l'auteur d'en parler en termes de
« nouvelle charité ». Ce dernier trait, il est vrai, n'est pas sans nous
rapprocher de la difficulté majeure, inhérente à une telle pensée. Plu-
tôt que d'arracher définitivement la culture de la solidarité aux con-
textes précédents, Leroux n'a de cesse d'estomper les ruptures, de ré-

51 « De l'abolition des castes et de l'organisation de l'égalité », dans La Revue
sociale, n° 1, octobre 1845.

52 De l'humanité, Paris, 1840, p. 255. « C'est moi aussi qui le premier me suis
servi du mot de socialisme. C'était du néologisme alors, un néologisme né-
cessaire. Je forgeai ce mot par opposition à un individualisme qui commen-
çait à avoir cours ».
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concilier les mythologies anciennes avec sa propre doctrine. Ainsi,
récupère-t-il le mythe d'Adam — envisagé comme une symbolique de
la solidarité/unité de l'homme et de la nature — au sein de sa narra-
tion. Il raconte comment le long parcours de l'évolution chronologique
a introduit des divisions au sein de ce bonheur primordial. Puis il ex-
plique que la solidarité est désormais redevenue nécessaire, justement
parce que l'homme découvre son impuissance, son incapacité à subsis-
ter par soi seul. Dès lors, la solidarité se dépose dans des associations,
des mutuelles, des coopératives grâce auxquelles les hommes respi-
rent à l'unisson de l'unité originelle redécouverte.

En déroulant un tel récit, autour de la séquence origine-dissolution-
retour à l'origine, Leroux confère un fondement à l'ordre solidaire.
Voilà qu'il active le scénario selon lequel la solidarité existerait, déjà
incluse dans la nature-une. Un principe originel de solidarité assurerait
la cohésion de la [45] nature (principe dit du circulus : production,
ingestion, reproduction, voire correspondance entre les êtres, entrela-
cement des choses, alimentation réciproque). La solidarité humaine
disposerait, dès lors, d'un modèle naturel d'inspiration. La positivité de
l'adaptation de ce modèle aux humains serait par ailleurs immédiate-
ment discernable dans quelques actions caractéristiques : la communi-
cation (naturelle) de l'homme avec ses semblables (langage), la com-
plémentarité (naturelle) de l'homme et de la femme (amour), la liaison
(naturelle) entre l'individu et l'humanité (reproduction).

Nul n'est besoin de multiplier les références et les citations 53.
L'apport de Leroux se manifeste dans le moment même où il précipite
l'échec de son projet. Accentuons-en les traits : une fois le fondement
« naturel » de la solidarité reconnu, précise-t-il, il devient possible
d'instaurer parmi les hommes une religion (au sens étymologique de

53 La Grève de Samarez, republication Paris, Klincksieck, 1979 : rédigé sur la
grève d'Azette (dite de Samarez), au sud-est de Jersey, cet ouvrage présente
le style d'une réponse à un biographe (« vous me demandez »,... « je vous
réponds »). L'auteur y entretient un dialogue avec Félicité de Lamennais
(Essai sur l'Indifférence) et Joseph de Maistre (réf. Livre I, chap. I, XII,
XLV). Au-delà d'une chronique du siècle (portant sur de nombreux sujets :
le matérialisme, le refus de l'athéisme, le rejet de l'éclectisme de Victor Cou-
sin, etc.), l'ouvrage reprend la thèse générale de l'auteur : aujourd'hui règne
une apparence d'ordre, en s'appuyant sur le circulus, on peut aller vers la
fondation d'un « milieu de l'humanité un et solidaire ».
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ce terme : qui relie) naturelle de solidarité. Certes, cette religion ne se
confond pas avec la version théocratique de la religion 54. En re-
vanche, grâce à elle, l'homme se dote des moyens collectifs de maîtri-
ser sa destinée et de développer des potentialités infinies.

Quelles que soient les justifications par le moyen desquelles le
poids de ce recours à un fondement se trouve minimisé, et il en est de
sérieuses 55, qui ne perçoit pas, surtout, ce qui fait cruellement défaut
à Leroux : la capacité à poser pleinement le problème de la solidarité
en termes de raison pratique, autrement dit celle de poser le problème
de l'unité moins à partir d'un modèle naturel qu'à partir d'une action
historique ? Si, à partir de cette veine politique, l'invention de la no-
tion de solidarité fut inéluctable — et bienvenue, puisqu'elle a engen-
dré des critiques, des projets, voire des résolutions à l'égard de pro-
blèmes sociaux et politiques nés au cœur même de la modernité —,
Leroux n'a guère réussi à se hasarder jusqu'au terme de la démarche
entreprise : penser la politique sans recours à une origine, un fonde-
ment ou un modèle ; penser que l'unité politique n'est jamais donnée,
mais sans cesse à (re-)construire. Au fond, ce n'est pas l'existence du
modèle d'unité d'une nature-une qui peut conférer à la société une
quelconque cohésion.

Il n'empêche que le souffle particulier dont s'anime cet édifice phi-
losophique, l'ouverture sur un avenir hypothétique produite par le
grand récit social de la solidarité, prend aussitôt, et délibérément, la
forme d'une fiction littéraire. Cette nouvelle conformation lui attribue
une dimension [46] esthétique au moment même où il diffuse, dans les
milieux ouvriers et les cercles littéraires, un certain engouement pour
le sentiment de solidarité. Puisque les historiens des mentalités se sont
octroyés, depuis longtemps, les moyens de bâtir l'historicité des sen-

54 « À vrai dire, je ne suis pas un auteur, je suis croyant. Dieu m'a fait la grâce
de prendre au sérieux la devise de Jean-Jacques : vitam impendere vero »,
Prospectus des OC, 1850. Ajoutons que Leroux étend la notion de solidarité
jusqu'au domaine du savoir : « Je conçus l'idée d'un journal qui tiendrait ses
lecteurs au courant de toutes les découvertes faites dans les sciences et dans
toutes les branches de l'activité humaine, chez les principales nations »
(« D'une nouvelle typographie », La Revue Indépendante, 25 janvier 1843).

55 Leroux veut se débarrasser du Dieu des Églises. Mais sans l'idée de solidari-
té naturelle, il échouerait devant la question : qu'est-ce qui maintient encore
l'ensemble ?
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timents, une partie du champ déterminé par la solidarité peut, nous
semble-t-il, contribuer à consolider une réflexion sur l'extension du
sentiment altruiste. Transférée dans le domaine de la fiction littéraire,
par George Sand notamment, après qu'elle eut rencontré Leroux, la
solidarité gagne, en effet, en force et en stabilité.

Dans la mesure où, dans le cadre de cet essai, il n'est guère ques-
tion d'entreprendre l'analyse littéraire approfondie d'un ouvrage roma-
nesque, bornons-nous à mettre au jour l'aptitude de la notion de soli-
darité à susciter de la fiction (et non pas à « faire vrai »), à produire
des types fictionnels distinctifs propres à prédisposer à (res-)sentir, sur
le mode spécifique du langage 56, l'enchantement auquel le futur pré-
sidera : la réconciliation des hommes et des femmes par-delà les divi-
sions de classes, l'unité et la cohésion de la société remédiant aux va-
nités séparatrices, le maintien de l'existence d'un idéal même s'il faut
supporter à l'instant le peu d'imagination suscité par la suprématie de
l'argent. Au fond, laissant de côté la machinerie proprement littéraire,
en l'occurrence l'écriture de George Sand — et sans doute, l'auteur
nous y autorise, n'ayant cessé au long de sa carrière, de mettre en rela-
tion directe, d'entrelacer avec art, romanesque et philosophie — ve-
nons-en directement, à ce qui, dans Le Meunier d'Angibault (1845),
donne à entendre l'importance de la mobilisation déclenchée par l'idée
de solidarité. Ou, plus précisément, l'importance d'une telle cristallisa-
tion rhétorique qui a sans conteste le mérite de ne jamais ravaler le
roman au rang d'exposé doctrinal d'une philosophie marquée au sceau
de l'humanisme, au rang d'un écrit de propagande inspiré par une poli-
tique « communiste », ou par une simple volonté d'agitation politique.
Rapporté aux ouvrages militants de l'époque, ce mérite littéraire se
paye, à tout le moins, d'un très net amoindrissement de la violence
dénonciatrice, dont Sand souhaitait malgré tout se donner la tâche.

Le cadre dramaturgique de cette fiction ? Ce roman ébauche un
monument à la gloire de l'histoire du XIXe siècle, marquée au sceau
de la Révolution française et de la naissance de la question sociale. Au
sein d'une chronique habilement édifiée, la baronne de Blanchemont,
dont la figure domine le récit, décide, au moment du décès de son ma-
ri et sous le [47] coup de la découverte de son infortune, d'abandonner
ses richesses afin de conquérir irrévocablement l'amour du plébéien

56 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, P.U.F., 1990, p. 37.
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Henri Lémor. Au reste, ce dernier ne cesse de lui faire de ses richesses
un reproche. Il répugne, visiblement, à profiter d'une fortune nobiliaire
résultant d'une très ancienne oppression du peuple. Au terme des di-
verses péripéties empruntées par l'auteur pour la mener sur des terres
proches de ce moulin d'Angibault dont le meunier va l'appuyer sans
faiblesse contre ses propres fermiers nouvellement enrichis, la dame
de Blanchemont voit son héritage de terres, châteaux et profits se dis-
siper. Son noble mari défunt, première incarnation et explication du
mal existant dans ce monde, avait déjà largement dépensé la fortune
en question. Son « bourgeois » de fermier, deuxième incarnation du
mal dans le monde moderne, avait ramassé la mise ancestrale. Mar-
celle, nommons-la de son prénom par abandon du patronyme nobi-
liaire dont elle cesse de se réclamer, accepte son sort d'autant plus
joyeusement que, sous le coup de l'amour, elle ne veut même plus s'en
défendre. Quand bien même l'amorce de sa ruine n'a pas trouvé son
origine dans sa seule volonté, Henri finit par l'épouser.

De toute manière, par la grâce du roman, un nouveau monde vient
au jour, le microcosme bel et bon d'Angibault. Il naît d'un double
écart, avec le monde d'Ancien Régime et avec le monde des financiers
modernes. À partir d'une répartition inédite des vies dans l'espace
(ville/campagne), des richesses (pauvres/riches), des enjeux (règne de
l'argent/règne de la solidarité) et des relations sociales
(guerre/pacification) ; à partir des fermes décisions de quelques sujets
d'une histoire (optimiste), dont le lecteur pourrait lui aussi se prendre
pour l'auteur, le monde solidaire de l'avenir se libère graduellement.

Dans ce roman, la solidarité fait valoir, en premier lieu, le profil
d'une solution. Elle esquisse tacitement la solution sociale qui offre le
meilleur remède à la crise dans laquelle se débat le siècle, puisque ce
« roman de mœurs » s'attache à détailler, accomplie par Sand, la lec-
ture, sans présuppositions doctrinales stérilisantes, du « grand livre de
la vie actuelle », au demeurant « triste, diffus, contradictoire et cepen-
dant profond et significatif » (chap. 1). Mais, très précisément, cette
solution touche moins à la structure du pouvoir d'État ou à la forme du
gouvernement, volontiers ignorées durant le déroulement de l'action,
qu'aux contradictions sociales insupportables de la modernité. À de
nombreux égards, ces dernières [48] résultent de la Révolution fran-
çaise. Si elle a englouti l'aristocratie terrienne, elle a laissé se répandre
le principe positif de l'égalité ; et, simultanément, le principe négatif



Christian RUBY, La solidarité. Essai sur une autre culture politique... (1997) 65

du règne de l'argent, cette nouvelle cause du mal qui se répand dans le
monde et peut passer pour l'indéniable « sujet » du désordre universel.

Un tel dénouement ne manque pas d'afficher un contenu particu-
lier. Il s'oppose à d'autres solutions envisageables, prégnantes dans le
monde de Sand et abritées aussi par le texte, notamment à « la guerre
intellectuelle et morale déclarée entre les classes » (chap. 1). Chaque
personnage incarnant l'une de ces issues, servons-nous de ces
« idéaux-types » pour en résumer les orientations. La première éven-
tualité suggère de valoriser le statu quo. Défendue par les fermiers
enrichis, devenus « bourgeois » et décidés à profiter pleinement de la
« noblesse des bons écus » (chap. 25), elle se consomme du moins
tant que leurs filles, dont l'une est « folle » (ainsi devenue moins par
fatalité écrasante que par interdiction d'un mariage désargenté) et
l'autre amoureuse d'un meunier sans fortune quoique soigneux de son
travail, ne les trahissent pas. La deuxième voie, à laquelle aspire Henri
Lémor, consiste à chercher refuge dans un monde imaginaire, à s'ab-
sorber dans le dessin édifiant d'une utopie seulement déterminée par
l'effroi du présent, mais incapable de s'instaurer à partir d'une analyse
des injustices engendrées par la réalité du siècle. La troisième voie,
enregistrant la franche complicité de Marcelle et du meunier, vise à
remédier à la désunion généralisée, au cœur d'une nature une et soli-
daire. C'est évidemment celle de la solidarité.

En foi de quoi, la solidarité acquiert, en deuxième lieu, le statut
d'une disposition morale faisant droit à l'organisation d'une sociabilité
pacifique entre les hommes. Envisagée sous ce jour, cette manière de
se dévouer à l'humanité (chap. 8) se traduit dans une série de phrases,
presque des maximes morales, répétables à l'envi, objectables à ceux
qui se rendent aveugles en ne comprenant guère que « le monde ne va
pas bien » (chap. 12) : travailler chacun pour tous et tous pour chacun
(chap. 12, 23), s'obliger les uns les autres (chap. 6), s'associer et ac-
complir tout en commun (chap. 37). Dans le microcosme institué à
Angibault, les personnages s'appuient sur ces maximes de solidarité.
Ils leur prêtent leur corps de telle sorte que le dialogue dans lequel se
déclinent ces propos finit par revêtir la chair politique satisfaisante.

[49]

En troisième lieu, la notion de solidarité entre dans un jeu de dis-
tinction plus précis encore. Au terme de sa reformulation littéraire, le
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lecteur est placé en situation d'appréhender la solidarité comme la ma-
nifestation d'un sentiment universalisable, bien plus essentiel assuré-
ment que le remède social qu'elle concrétise également. Par sa diffé-
rence avec la charité (le curé), le soin d'autrui et la déontologie médi-
cale (le médecin), le devoir d'assistance (le voisinage) et la compas-
sion (pour la folie par exemple), le sentiment de solidarité, prôné
avant tout par une femme, se formule comme un enthousiasme (chap.
12), le sentiment d'un commencement possible dans l'histoire.

Enfin, outre la valorisation du travail personnel, l'exigence de son-
ger au salut social d'autrui et la volonté de sauvegarder l'humanité, il
n'est pas indécent de se demander si la solidarité n'a pas quelque rai-
son de privilégier la promotion d'une forme précise d'État. L'auteur, en
vérité, se défend de poursuivre un tel objectif. Dans la veine choisie,
la solidarité, à l'instar de Leroux, dispose plus restrictivement à une
« religion de l'humanité » (chap. 11, 14) appariée au modèle de la na-
ture. Certes, elle qualifie une religion bien singulière. Entendons par
là qu'il s'agit d'une religion sans Église, sans superstition ni idolâtrie
(chap. 27). Mais, une religion tout de même, conformément, nous
l'avons déjà précisé, au sens étymologique de ce terme : relier.

Quel effet attendre d'une telle fiction littéraire ? Déployant son art
avec talent, George Sand ne se propose de construire ni un système
théorique ni un discours uniment philosophique, lequel transformerait
ce roman en un exposé doctrinal dont on aurait ensuite à analyser les
sources, la configuration et l'impact. On a, d'ailleurs, trop vite fait de
gommer l'originalité de l'auteur en suggérant une influence philoso-
phique de Pierre Leroux, l'incontestable inspirateur, sur la délicatesse
littéraire de Sand. Plus exactement, l'auteur opère dans le champ litté-
raire de l'époque un déplacement parallèle à celui qu'accomplit Leroux
dans la philosophie politique du temps. Un déplacement thématique et
stylistique de la littérature, dont les académismes dominants sortent
mis en cause, bien que l'ouvrage ne diffuse guère de conseils effectifs.

En un mot, l'objectivation littéraire du grand récit de la solidarité a
sans doute fourni des schèmes explicites à de nombreux discours de
type dénonciatif. Grâce aux figures romanesques incarnant les « sys-
tèmes » [50] dénoncés (l'aristocratie dévoyée, la bourgeoisie finan-
cière), Sand invente une petite utopie littéraire ; celle d'une société
bien ordonnée, située au cœur d'une nature une et solidaire, d'un pays
— Angibault — presque inaccessible : la traversée des bois d'accès



Christian RUBY, La solidarité. Essai sur une autre culture politique... (1997) 67

ayant un pouvoir régénérant, marquant le « passage » ou la « conver-
sion » à la solidarité. Elle invite à comprendre que chacun peut chan-
ger ses manières de lire les stratégies sociales, et la valeur des signes
dont il revêt les attitudes. Cette utopie, insufflée par une héroïne, fonc-
tionne, à l'évidence, comme une proposition de reconstruction éven-
tuelle du monde sous le sceau du nouveau principe nommément dési-
gné par la notion de solidarité. Elle se satisfait presque d'entrer en col-
lision avec les discours de célébration de la dispersion. Pourtant, au
sens propre, elle n'engendre pas de politique. Tout juste un optimisme
social et historique. Elle laisse croire qu'il suffit d'une décision indivi-
duelle, d'une obstination individuelle même, pour que l'histoire se dé-
roule correctement et que les systèmes qui broient les hommes, par-
fois malgré leurs admirables projets, se dissolvent. C'est en quoi, en
dernier ressort, la solidarité demeure, chez Sand, un sentiment, bien
qu'elle corrobore un grand récit.

Qu'il s'agisse de Pierre Leroux ou de George Sand, d'un côté
comme de l'autre se met ainsi en place un idéal de solidarité bientôt
converti en religion par les artifices dont nous avons relevé les rudi-
ments. Mais, la solidarité ne s'y donne qu'appuyée sur la référence à
un ordre naturel, susceptible de (re-)naître dans l'impulsion d'un mou-
vement d'innovation continue inspiré à l'humanité. Par ses traits carac-
téristiques, le grand récit de la solidarité éveille, évidemment, le sen-
timent d'une conversion nécessaire. Suffit-il pourtant d'une conversion
à la solidarité par de telles voies pour que change le cours de l'his-
toire ?

Une sociologie de la solidarité

Retour à la table des matières

Partie d'un si bon pas, dès la première moitié du XIXe siècle, la
prégnance des références politiques à la solidarité ne cesse d'augmen-
ter. Les représentations et les pratiques auxquelles elle incite s'affi-
nent, s'amplifient et se multiplient régulièrement. Si le grand récit vi-
sionnaire concocté par Leroux demeure l'horizon intellectuel de nom-
breux prosélytes ou militants, que [51] nous n'évoquons pas, la préva-
lence de la solidarité s'abrite ensuite rapidement sous le type de ratio-
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nalité inédit des sciences sociales. À ces sciences, la culture de la soli-
darité doit son entrée dans les cercles universitaires, simultanément à
son arraisonnement par les hautes autorités de l'État.

En décrivant, dans ce chapitre, le fil conducteur des travaux de l'un
des fondateurs de la sociologie, Émile Durkheim, et en appelant le
lecteur à accomplir une mise au point semblable sur d'autres re-
cherches de sociologues conceptuellement aussi influents (par
exemple : Max Weber et Georg Simmel), nous prétendons évaluer la
consistance prise par la solidarité au sein d'une culture scientifique
spécifique, bientôt muée en culture politique d'État. Sans nul doute,
les déterminations dégagées ici optent pour un survol, compte tenu de
notre objectif limité. Néanmoins, elles rendent à coup sûr indispen-
sable la réalisation future d'une histoire pointilleuse de la part des
sciences sociales dans l'élaboration de la conscience du social — dans
sa différence notamment avec le politique — tout au long du XIXe

siècle, ainsi que dans la définition de l'unité du corps social moderne,
républicain et national.

D'emblée une précaution s'impose cependant. Dans l'ensemble un
peu abusivement condensé que traduit, de nos jours, l'expression
« sciences sociales », chaque science concernée laisse tout de même
paraître ses propres stratégies conceptuelles, sa manière distincte de
rendre (ou non) visibles les problèmes de l'unité de la société. Toute-
fois, ensemble, ces sciences ont été stimulées, historiquement, par le
développement des sociétés industrielles et par les problèmes de divi-
sion sociale surgis au cœur du mode d'industrialisation réalisé alors.
Confrontées aux questions spécifiques de l'intégration dans des rap-
ports sociaux de plus en plus exaspérés ; peu épargnées par celles des
droits communs hérités de la Révolution française tandis qu'ils se ré-
vèlent moins égalitaires que certains discours emphatiques ne permet-
taient de le supposer ; inquiétées par celles de la distribution des pou-
voirs et des contre-pouvoirs, ou celles de la requête de contrôles so-
ciaux inédits, les sciences sociales n'ignorent d'aucune façon la contri-
bution de l'exacerbation des luttes sociales aux bouleversements de la
société et à l'effectuation d'une histoire. Elles tendent au contraire à
prêter leur concours conceptuel à l'entreprise de justification des effets
pacificateurs attendus d'une certaine vision de la solidarité sur la régu-
lation sociale ou, pourquoi pas, sur la « prospérité ».
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[52]

Cernons maintenant, en quelques mots, les conditions historiques
de la construction du concept sociologique de solidarité. Au titre des
phénomènes sociaux de diffraction par eux constatés, les différents
savoirs de la société, sollicités très tôt, cherchent avidement à déceler
dans le corps civil quelque faveur pour l'unité sociale. Ils sont, sans
détour, mis en posture d'avoir à construire des concepts propres à
rendre compte de la mutation des morphologies sociologiques par fait
d'industrie et, également, d'avoir à prévoir les « remèdes » techniques
à apporter aux troubles qui en résultent. Dans un premier temps, ils
s'évertuent à recueillir, sur les individus, le maximum d'informations
susceptibles d'être stockées à partir d'enquêtes de terrain (symptôme
évident d'une inquiétude dont les thèmes et les lieux d'enquêtes, les
« catégories » de personnes interrogées rendent compte) et d'être trai-
tées (afin de dégager, éventuellement, l'existence de régularités statis-
tiques dans les actions humaines, et de mettre au jour des « relations
de causalité »). Si férocement qu'on les juge, compte doit être tenu,
malgré tout, des obstacles élevés à leur encontre par les présupposi-
tions spiritualistes dominantes, non moins que de la faiblesse encore
relative du nombre des chercheurs compétents et de la division du tra-
vail dans ce domaine.

Dans un second temps, ces savoirs ne manquent pas de s'atteler
très opportunément à la tâche d'esquisser les modalités du maintien de
la cohésion de la société. Ils dénoncent les failles creusées dans l'unité
sociale par un sentiment collectif absent. Ils décèlent les velléités de
dispersion à éradiquer en ramenant à tout prix chacun au sens d'une
certaine unité civique. Sous le prétexte de sacrifier à une conception
du lien et de l'unité organiques, ils prospèrent même à partir du désir,
incessamment renouvelé, de surmonter voire de gommer les conflits
de classes par lesquels les hommes se mettent au défi les uns les
autres. Ils scrutent hardiment l'impératif d'alléguer (ou non) des de-
voirs, des normes sociales renforcées, destinés à asseoir le primat de
l'État-un républicain sur les divisions de la société. Si bien qu'on sa-
luerait par là l'occasion de convertir les savoirs acquis de ce qui est en
prescriptions de ce qu'il faut faire, en comportements profitables
« pour tous » ou en conduites socialement moins coûteuses, imposées
à chacun.
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La propagation généralisée des sciences sociales, d'une certaine
sociologie de l'intégration et d'une manière particulière de faire de la
psychologie 57 en particulier, sous le primat d'une figure de l'unité de
la [53] société, se ménage, bien entendu, des voies grâce à la diffusion
progressive de l'idée selon laquelle la réalité politique ne ressortit pas
à la métaphysique, ni à un mystère ni à une énigme. Cette réalité pro-
cède de conditions d'existence parfaitement intelligibles. À ce titre,
cette propagation prouve que les modalités de la construction de con-
cepts spécifiques — parmi lesquels on compte ceux de solidarité,
d'intégration, etc. — peuvent être converties en révélateurs du champ
(politique et conceptuel) problématique à l'intérieur duquel s'accom-
plit la genèse de ces sciences.

De toute façon, l'usage de la notion de solidarité s'ancre dans des
investigations décisives. Encore faut-il, pour tenir ce langage, avoir
passé au crible leurs contours. En résumé, cette science sociale consti-
tuée par la sociologie, dans la version durkheimienne parcourue ici, ne
se heurte pas seulement à des problèmes strictement épistémologiques
(conquête de son autonomie scientifique, détermination de son objet,
délimitation de son champ, de ses méthodes, des formes de son expé-
rimentation), sinon à comprendre que cet aspect primordial participe,
lui aussi, à la constitution des formules politiques dans lesquelles la
recherche se réalise. Rien ne le montre mieux que l'examen des polé-
miques scientifiques qui concourent à démarquer cette voie suivie par
la sociologie des recherches concurrentes (notamment les écoles de
Frédéric Le Play ou de Gabriel Tarde) préoccupées à défendre d'autres
conceptions de l'unité sociale. Cette voie entre non moins délibéré-
ment en confrontation avec les assertions usuelles exprimées tant par
les zélateurs de la fusion sociale de type holiste (du grec holon, qui
forme un tout, identification par la référence à une communauté fami-
liale, religieuse ou régionale) que par les défenseurs de l'individua-
lisme libéral (intégration par le marché et l'échange, intégration utilita-
riste).

On l'aura compris, la voie durkheimienne ne cesse de se déplacer
sur le fil de séparation entre la conception (scientifique) du social et la
politique. En s'avisant des défauts réciproques des positions de ses

57 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 1972.
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rivaux, elle forge brillamment le concept d'une individuation progres-
sive de l'être social — tout en devenant plus autonome, l'individu dé-
pend plus étroitement quoique inconsciemment de la société —, con-
cept à partir duquel elle s'autorise, par la suite, à revenir sur la poli-
tique en prenant fait et cause pour la solidarité. Elle associe décisive-
ment la description des faits par le savant et l'entrée en scène d'un dia-
gnostic sollicitant la capacité de décision des gouvernants.

[54]

En l'occurrence, de nombreux textes d’Émile Durkheim font
mouche sur ce point 58. Bornons-nous cependant à puiser l'essentiel de
notre argumentation dans le vif de cette étude conséquente donnée au
public sous le titre : De la division du travail social (1893). Encore
que, afin de situer, d'un mot, le travail de cet auteur dans un contexte
culturel plus général, il faille spécifier qu'il fut d'abord (lre période,
jusqu'en 1894) élève du créateur du néologisme « sociologie » (1839),
le philosophe positiviste Auguste Comte. Néanmoins, Durkheim s'est
défait progressivement de la prétention comtienne d'avoir à mettre en
évidence le rattachement de l'individu à une totalité indifférenciée de
l'humanité ainsi qu'à une grande loi de la marche du développement
humain (« ordre et progrès ») — tendance encore sensible dans De la
division du travail social. Invoquant un parti pris rationaliste, il s'est
adonné à la constitution de la sociologie en science autonome de la
cohésion sociale. Sous le prétexte de ce souci sincère de stabilisation
d'un champ scientifique (2e période, à partir de 1895), ce n'est ni en
moraliste ni en juriste ni en théoricien du contrat social, ni donc en
philosophe, nous dit-il, que l'on arrivera à justifier les traits spécifique
de cette scientificité. Ni le moraliste ni le juriste ni le métaphysicien,
en effet, n'expliquent le fait social pour lui-même. C'est, au contraire,
en rompant avec les préjugés moraux et le sens commun, fût-il philo-
sophique, que le savant rectifie les lieux communs massivement véhi-
culés au sujet de la société. Il construit les déterminations d'un champ
d'application scientifique propre, d'un objet de recherche spécifique,
en l'occurrence les pratiques collectives conçues comme des faits so-

58 Émile Durkheim (1858-1917). Le lecteur trouvera une excellente synthèse
concernant cet auteur, dans Philippe Steiner, La Sociologie de Durkheim,
Paris, La Découverte, coll. Repères, 1994. Notre propre argument est repris
de Christian Ruby, « La Solidarité et la République », Revue Regards sur
l'Actualité, n° 154, septembre 1989, Paris, La Documentation française.
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ciaux. Afin de déterminer cet objet, rien ne sert de dresser des fictions
de ce que les hommes devraient être (objet des moralistes) ou de pré-
dire leur avenir (objet des devins), il convient plutôt d'abstraire clai-
rement la spécificité du social, de le « traiter comme une chose » dont
le citoyen ignore la structure, autrement dit comme une réalité exté-
rieure à l'esprit. Si bien qu'il importe d'élaborer une méthode expéri-
mentale — et d'autres savants s'y essaient simultanément, à l'instar du
physiologiste Claude Bernard — ainsi que des concepts explicatifs
propres à rendre intelligibles les conditions objectives de la vie so-
ciale, les façons d'agir (crime, suicide, droit, etc.), les façons de penser
(représentation, responsabilité, contrat, etc.) et les façons de sentir.
Bref, les conduites sociales « normales », parce qu'adéquates à ces
conditions, et, d'autant plus [55] « normales » qu'elles s'imposent à
l'individu par apprentissage (sans qu'il en soit conscient) en vue de son
insertion dans la vie sociale.

Cependant, estime Durkheim, le savoir ne doit surtout pas demeu-
rer vaniteusement prisonnier des sphères éthérées de la seule théorie.
L'éthique du savant astreint à articuler entre elles la recherche de la
vérité et la perspective d'une efficacité du savoir. Elle contraint même
à aspirer à une pratique du savoir tendue vers l'amélioration de la vie
sociale. Dès lors, le jugement politique ré-investit la sociologie — la
réalité sociale mise au jour ne laisse évidemment pas le chercheur im-
passible devant les injustices —, quoiqu'au terme du parcours du sa-
voir — car, il convient de connaître le réel si l'on envisage d'agir sur
lui avec pertinence. À juste titre, les droits de la raison ne se déploient
pas uniquement dans la sphère théorique. Ils s'étendent jusqu'à la fa-
culté « d'éclairer la pratique », jusqu'à offrir des « points de repère
précieux pour orienter la conduite ». Le vide de la pensée ne saurait
accompagner l'action. La science instruit les sociétés sur leurs maux.
Elle se mue en médecine, en un art dont l'homme d'État doit s'empa-
rer, de telle sorte qu'avec son aide soit prévenue « l'éclosion des mala-
dies par une bonne hygiène et, quand elles se sont déclarées, [qu'] il
cherche à les guérir ». Elle revêt la mission de nous informer des ac-
tions souhaitables à entreprendre en vue d'améliorer les rapports par-
fois tendus entre l'individu et la société.

Ainsi se dessine la conception durkheimienne globale de la science
et, simultanément, de l'objet de la sociologie. La morphologie de la
société prime sur l'individu. Elle l'éduque, plus ou moins efficace-
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ment, au bénéfice de son insertion au tout de la vie sociale. Ses con-
traintes lui confèrent le statut d'un collaborateur de la collectivité, d'un
membre attaché à des droits et des devoirs envers autrui ou puni par
des sanctions destinées à frapper celui qui contrevient aux règles gé-
nérales. Cette coopération sociale réciproque ne fait-elle pas parfois
l'objet de dérèglements, de phénomènes d'anomie — c'est-à-dire de
phénomènes de distorsion entre les objectifs sociaux d'une société
donnée et les désirs de l'individu — dont la réduction reste entière-
ment à la charge du droit et des hommes d'État ? Il est vrai. Les der-
niers, informés par le sociologue, jugulent l'anomie en restaurant des
« sentiments collectifs à objets collectifs », une conscience collective
solidaire. Cette opération s'accomplit grâce à l'éducation laïque (ra-
tionnelle et humaniste) par exemple. Cette dernière devient, pour ainsi
dire, chez [56] Durkheim, le moyen par excellence de l'insertion dans
la société en mutation sous la IIIe République.

À cet égard, Durkheim demeure, ouvertement, un sociologue de
l'unité simple des relations sociales mutuelles. « Simple », dans la me-
sure où elle tient à l'écart toute dimension contradictoire, parce qu'elle
est désarçonnée par elle. Entendons par là que le nom de Durkheim
est attaché à une sociologie pour laquelle le fait de société (par oppo-
sition à ce qu'on appelle à l'époque « la horde sauvage ») demeure
fondé sur l'interdépendance des parties (spécialisation des individus),
ainsi que sur la coalescence (les rapports étroits ou lâches des compé-
tences) des fonctions sociales, quelles que soient ces fonctions : tra-
vail ou gouvernement, éducation, famille, représentations collectives,
urbanisme (des métropoles), etc. Le sociologue ne dénude pas la so-
ciété jusqu'à apercevoir les conflits entre des groupes sociaux antago-
nistes par lesquels elle aurait pu être traversée : exploitation, aliéna-
tion, violence.

Au vif de l'analyse, une ambiguïté incontournable : ce primat de
l'unité simple s'explique par le recours au modèle, courant en cette fin
du XIXe siècle — par ailleurs découvert par Durkheim chez le philo-
sophe anglais Herbert Spencer— de l'être vivant, de la cellule ou de
l'organisme, autrement dit à un modèle naturel. Soit donc, à un modèle
emprunté au progrès accompli par la recherche en biologie et par les
sciences des règnes vivants. Durkheim se réclame explicitement des
travaux des savants de son époque, et particulièrement ceux des sa-
vants Wolff, Von Baer et Milne-Edwards. On sait que, dans leurs
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perspectives bactériologiques, l'organisme vivant fournit la conviction
d'un ordonnancement, imaginé, pour tout dire, comme une totalité
dans laquelle la synthèse des organes opère une cohésion vitale de
fonctions qui ne jouissent d'aucune indépendance par rapport à elle.
Dans ce tout, l'unité manifeste une force exerçant un primat logique
sur les parties. La loi de fonctionnement du tout assigne leur règle
d'existence aux différentes fonctions.

Ainsi, ce n'est pas sans équivoque que, par analogie avec un mo-
dèle naturel, la sociologie de Durkheim confie à l'unité sociale un
primat logique sur les individus. La société, affirme-t-elle, ne se réduit
pas à une somme d'individus abstraits juxtaposés, et surtout d'indivi-
dus paisiblement attachés à lui préexister et lui dicter leur loi. L'indi-
vidu ne dépend guère de lui-même. Il se révèle constamment tributaire
de l'ensemble des relations [57] sociales qui le rend intrinsèquement
solidaire (réciprocité et agencement) des autres membres de la collec-
tivité. Sans l'ombre d'un doute, cette dernière s'anime du fait de la syn-
thèse unificatrice qui soumet, vitalement et moralement, l'individu au
tout, grâce à un rôle social à lui attribué.

Par conséquent, si cette unité sociale reprend ses droits, elle n'est
guère susceptible, cependant, de tensions internes au travers des-
quelles elle se réaliserait. Il n'existe de tension qu'entre l'individu et la
société, à la manière, naturelle, dont la cellule peut parfois entrer en
conflit avec son milieu. L'individu, du fait de la vivacité de ses désirs
(particularisme, égoïsme), risque toujours de se déprendre de la vie
sociale. Il tend éventuellement à s'établir au-dessus de la personnalité
collective, et à prendre pour règle de vie ses seuls intérêts privés.
Alors, la société se désintègre, tandis que l'individu meurt. La pre-
mière souffre, avons-nous précisé, d'anomie, de la divergence de plus
en plus forte entre les fins individuelles et les fins sociales, se désa-
grégeant littéralement dans ce processus. Le second se consume, à
l'imitation de la cellule lorsqu'elle ne réussit plus à fusionner avec son
milieu. L'une et l'autre deviennent « malades » et requièrent un nouvel
opérateur de cohésion, facteur de rétablissement de la « santé ».

C'est pourquoi, explique Durkheim, les sociétés disposent de deux
modes de socialisation distincts quoique complémentaires : l'intégra-
tion des individus dans des groupes sociaux (familles, associations)
d'une part, grâce à laquelle la cohérence sociale est maintenue par une
vie commune intense et des interactions fréquentes entre les indivi-
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dus ; la régulation du tout par un gouvernement, d'autre part, par la
médiation de laquelle les activités sociales sont efficacement hiérar-
chisées, et les « passions » de l'individu trouvent leur équilibre perma-
nent. Intégration et régulation — ne reconnaît-on pas là deux em-
prunts manifestes à la biologie ? — définissent le noyau central des
débats sociologiques entrepris dans les milieux durkheimiens : une
société n'existe que dans la mesure où elle maintient son unité à
l’encontre des différences individuelles. L'intégration, dans une unité
ou dans un corps, constitue une fonction sociale de cohésion ; la régu-
lation, par des processus permettant de contenir la dissolution du lien,
convoque une fonction sociale de protection dont la puissance se foca-
lise sur les dérives des individus.

N'est-ce pas en ce point que prend sens la question de la solidari-
té ? Qu'on l'interprète en termes de biologie ou en termes de physique,
la [58] solidarité sociale ne retient-elle pas d'emblée de son nom, nous
l'avons évoqué déjà plusieurs fois, des caractéristiques de solidité,
d'unité et de cohérence ? Ainsi, elle s'installe au centre des débats por-
tant successivement sur le rapport individu-société, sur la nature de
l'action qu'exerce la société sur les individus, sur la cohésion sociale,
le consensus, les fonctions éthiques de la contrainte et des obligations
sociales, la socialisation et l'anomie. Mais au cœur de chacun de ces
débats, elle opère à partir de deux registres différents, n'hésitant pas à
s'installer tantôt sur le plan des faits, tantôt sur celui des actions.

Commençons par le premier registre : la solidarité conçue comme
fait de structure, ou morphologie des fonctions sociales concourant à
l'échange entre les hommes.

Sur ce plan, la notion de solidarité accommode l'un à l'autre un
concept sociologique et un concept historique. Concept sociologique,
elle décrit les processus permettant de préserver l'unité sociale, tout en
conjurant la menace que font peser sur elle les différences indivi-
duelles. Parce que ces différences tendent obstinément à s'exacerber,
l'unité sociale ne manque pas de devoir toujours être reconquise. Mais,
et en ce point le concept devient historique, deux modes successifs de
solidarité existent, le second (moderne) résultant d'une évolution du
premier (primitif), par complexification (de l'élémentaire).

Dans un premier temps, la solidarité s'impose volontiers sur le
mode de l'uniformité. Durkheim l'appelle « solidarité mécanique » ou
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« intégration par ressemblance ». Ayant recours à quelques exemples
historiques, il montre que, dans certaines formes sociales passées, la
spécialisation des tâches est faiblement développée, les individus coo-
pèrent donc peu. La solidarité s'impose à chacun de façon exogène,
sur le mode d'une identité sociale générale. L'individu fait le sacrifice
de son existence à l’éthos du groupe. Ainsi en va-t-il pour le modèle
du clan (ou de sa forme subsistante, l'armée, assemblage mécanique
de membres extérieurs les uns aux autres) : « L'individualité [y] est
nulle ». La représentation de l'unité sociale institue, sur un mode tradi-
tionnel (religieux, cosmique), une « cohésion sociale dont la cause
réside dans une certaine conformité de toutes les consciences particu-
lières à un type commun qui n'est autre que le type psychique de la
société ». Au total, parce qu'elle ne procède que par agglutination ou
proximité (c'est le sens de « mécanique »), cette solidarité est réduite.

[59]

Dans un second temps, la solidarité résulte d'une division appro-
fondie du travail social. Telle se présente la « solidarité organique »
ou « intégration par différence ». Le milieu social, par spécialisation
des métiers et division technique du travail, se complexifie. Les indi-
vidus, dont les compétences varient désormais, se relient du fait d'une
interdépendance mutuelle et d'une individuation qui les différencie.
Les croyances uniformes s'effritent ; les facultés de réflexion person-
nelle se développent. Par cette spécialisation, la différence (dont le
mérite constitue le centre) accède au rang de valeur sociale. Chaque
individu possède une sphère d'action propre. Le collectif se resserre
dans la mesure où « chacun dépend d'autant plus étroitement de la so-
ciété que le travail est plus divisé, et l'activité de chacun est d'autant
plus personnelle qu'elle est plus spécialisée. [...] La société devient
plus capable de se mouvoir avec ensemble, en même temps que cha-
cun de ses éléments a plus de mouvement propre ». La représentation
de l'unité sociale apparaît plus complexe. Mais, elle se trouve d'autant
plus forte que chacun y collabore dans la reconnaissance réciproque
de la participation nécessaire de chaque personnalité et activité.

Ne voit-on pas ainsi que, dans l'optique de Durkheim, la solidarité
sociale relève d'abord de l'ordre du fait, de la morphologie sociale ?
Elle définirait, en somme, une condition humaine d'existence, à la
manière d'un attrait mutuel ou d'une complémentarité, indispensables
pour qu'une communauté existe (clan, famille, ou société). Par ail-
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leurs, elle s'appuierait sur la division du travail (sexuelle ou technique)
dans la mesure où elle rend les fonctions sociales solidaires et les
place dans une mutuelle dépendance. On l'observe, par exemple, dans
le cas de l'amitié ou de l'échange, qui « suppose que deux être dépen-
dent mutuellement l'un de l'autre, parce qu'ils sont l'un et l'autre in-
complets ». Ce lien social de fait, cette solidarité en quelque sorte in-
consciente, loi constitutive de toute société, de l'insertion de l'individu
dans l'unité sociale, progresse cependant « naturellement », quoique
d'une forme de solidarité à l'autre, il diffère de nature. Privilège est
ainsi conféré à la solidarité organique, car « là où elle est forte, elle
incline fortement les hommes les uns vers les autres, les met fré-
quemment en contact, multiplie les occasions qu'ils ont de se trouver
en rapports ».

Le problème de la solidarité contractuelle peut désormais être posé.

La solidarité organique, celle que manifeste le plus expressément
la société de la IIIe République, consiste en une division du travail
doublée [60] d'un système de représentation qui lui garantit la recon-
naissance réciproque des individus, ainsi que celle des individus et de
la société.

Il n'en reste pas moins que des distorsions conséquentes se produi-
sent parfois au cœur même de la solidarité organique. Il arrive que
telle société ne soit plus capable d'offrir du travail à chacun, ou ne
donne plus à chacun un travail coïncidant avec ses compétences ; que
les individus soient relégués de force dans des fonctions non choisies
par eux ; que des engagements contractés ne soient pas tenus, ou enfin
que la valeur des objets échangés soit mal déterminée. Bref, il arrive
que la représentation des nécessités de la solidarité disparaisse, sous la
pression des désordres non de la division du travail, mais d'une indus-
trialisation trop rapide 59. Alors, l'intégration sociale ne s'accomplit
plus que par contrainte. Cette dernière commence lorsque « la régle-
mentation ne correspondant plus à la nature vraie des choses et, par
suite, n'ayant plus de base dans les mœurs, [elle] ne se soutient plus
que par la force ». Des classes se forment. Elles deviennent source de
dissension. Chaque classe cherche à usurper un autre rôle que celui
qui lui revient. Au pire même, les classes « inférieures » ne veulent

59 Georges Friedmann, Le Travail en miettes, Paris, Gallimard, 1971, p. 145
sq.
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plus collaborer à la vie sociale, tandis que simultanément, les riches
ne veulent rien donner aux autres. La perception de la solidarité de fait
se perd lorsqu'une société se livre au seul utilitarisme.

Telles sont les causes à partir desquelles l'existence individuelle
dévie de sa direction « normale ». Elles créent une situation sociale
pathologique : l'anomie. « Pour que la division du travail produise la
solidarité, il ne suffit pas que chacun ait sa tâche, il faut encore que
cette tâche lui convienne ». Selon Durkheim, suicide, socialisme et
communisme — dans le même souffle — en témoignent.

Au-delà du registre des faits socio-historiques, la question de la so-
lidarité devient alors un « opérateur thérapeutique », une donnée poli-
tique. Cette pathologie sociale, en effet, ne doit pas se prolonger. Sa
correction est requise sous peine de dissolution complète des rapports
sociaux.

Sur ce plan politique maintenant, une solidarité de droit, une repré-
sentation consciente de la solidarité sociale nécessaire, doit être cons-
tituée. Grâce à elle, la perception faussée d'une unité sociale incon-
tournable sera rectifiée. Cette solidarité consciente, tissée de protec-
tion, d'assistance, de sociabilité (professionnelle et non profession-
nelle), de règles claires du jeu social, de contrats publics, constitue,
d'ailleurs, [61] l'élément-clef de la transformation d'une pensée socio-
logique en action politique.

Le sociologue, expert et médecin des états sociaux morbides, est en
mesure d'indiquer à l'homme d'État le « remède » éventuel à cette
anomie qui se traduit par des revendications sociales, des suicides ris-
quant de briser définitivement l'unité sociale, ou un individualisme
triomphant (surtout, dit Durkheim, chez les intellectuels). Mais, parce
qu'il s'agit avant tout d'une mise en cause de représentations collec-
tives, le savant-sociologue souligne qu'il convient de renforcer, en
chaque individu, la représentation de sa place dans la société et d'abo-
lir le culte naissant de l'individualisme au profit d'une axiologie so-
ciale. L'homme d'État prend en conséquence des mesures de régle-
mentation, afin d'éviter la désintégration.

Bien entendu, on pourrait recourir aux représentations religieuses,
car le religieux a la vertu de relier les hommes entre eux. Pourtant, le
religieux appartient au domaine de la solidarité mécanique. Il rend
conforme sans respect des individualités. De plus, la religion constitue
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une « expression symbolisée de la vie en société... Il n'y a dans la di-
vinité que la société transfigurée et pensée symboliquement ». Ce n'est
donc pas elle qui servira efficacement à la reconstitution consciente
d'un rapport social harmonieux.

En revanche, si l'on ramène le religieux à sa source —la cohésion
sociale, puisque « religieux », nous en avons rencontré l'étymologie
chez Leroux et Sand, dérive de religere, relier — il est clair que l'on
peut faire de la société l'objet de son propre culte. Une morale civique,
« religion régulière et publique », remplacera avec bonheur la religion
traditionnelle, parce qu'elle constituera la société seule, la sociabilité,
en objet de pleine conscience et en objectif à défendre. L'École et sa
pédagogie permettront de renforcer la solidarité sociale en assurant à
la collectivité, à chacun et à tous, la référence de ses propres déci-
sions. Cette solidarité devenue consciente, humaniste et laïque, instau-
rée dans et par l'État, réinstitue les individus dans leur dimension de
membres d'un organisme dont la cohésion demeure la condition même
de leur existence. « Il suffit de [leur] faire prendre conscience de
[leur] état de dépendance et d'infériorité naturelles », ce que l'École
réalise au travers de la réflexion, « en faisant comprendre à l'homme
combien l'être social est plus riche, plus complexe et plus durable que
l'être individuel », en lui révélant « les raisons [62] intelligibles de la
subordination qui est exigée de lui et des sentiments d'attachement et
de respect que l'habitude a fixée dans son cœur 60 ».

En somme, l'œuvre de Durkheim tend à montrer que toute société
relève d'une solidarité de fait, d'une solidarité-dépendance, cette soli-
darité étant la condition nécessaire de la survie des individus. Mais
cette solidarité n'est jamais immédiatement consciente : l'État doit
veiller constamment à éveiller l'esprit solidariste.

Comment juger la perspective de Durkheim, à partir du point de
vue développé ? Le déploiement de cette sociologie, opéré autour du
concept de solidarité, se donne deux priorités contradictoires.

La première priorité invite à souligner son obstination à constater
des faits pour mieux aboutir à l'exaltation de la volonté politique, de la
volonté des hommes d'État. Ce geste vient au crédit d'un savoir qui
préfère construire le social plutôt que l'ignorer.

60 Cf. Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 1927.
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Mais, simultanément, cette priorité est contredite par une autre,
celle qui ressort d'une volonté de maîtrise absolue du social : maîtrise
de la dissolution de la division sociale, tentative de l'aménager au pro-
fit d'une unité-identité de la société restaurée, à défaut de chercher à la
transformer. Il est clair que la culture de la solidarité emprunte, entre
les mains des experts du social, la vocation traditionnellement réser-
vée aux techniques de pacification. À son actif, on comptera désor-
mais la persévérance à inventer des ruses afin de réduire les drames
sociaux, en les ramenant à la dimension d'une simple fragilisation
d'une unité donnée.

Le jeu d'opposition entre l'anomie et la solidarité dispose ainsi une
attitude générale qui passe sans cesse du registre constatif au registre
normatif ou juridique sous le profil d'une unité-totalité dont les con-
flits doivent disparaître. La culture de la solidarité trouve en ce déve-
loppement des sciences humaines les voies d'une inscription dans les
sphères de l'université et de l'État. Ce qui se laisse ainsi pressentir,
c'est une mobilisation de la solidarité autour des perspectives d'une
pacification des rapports sociaux, cet autre nom d'une formation parti-
culière du compromis social. Qu'il s'agisse du terme ou du concept,
l'usage de la solidarité est soutenu par un souci de valorisation des ca-
pacités de l'État et des hommes d'État à vouloir toujours davantage
l'unité et la cohésion sociales à partir de la suspension des conflits. Ce
serait mal connaître l'argumentation de cette [63] sociologie si l'on
dissimulait l'idéal de l'État qui la structure. Mais qui dissipe, peut-être,
les spécificités de la culture de la solidarité.

Un dispositif étatique de solidarité

Retour à la table des matières

Pour la part de l'observateur avisé sollicitée en nous lors de nos
promenades urbaines, il existe des allégories publiques de l'incarna-
tion de la solidarité dans l'État. Si la doctrine, et les pratiques affé-
rentes, se nomme « solidarisme », c'est la IIIe République, qui nous en
transmet l'héritage. Sur la place de Breteuil, à Paris, trône un monu-
ment dû aux ciseaux du sculpteur Alexandre Falguière. Il fut érigé en
1904, à la gloire de l'œuvre médicale de Louis Pasteur. Le passant y
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observe, autour du socle et de l'homme assis dans son fauteuil occu-
pant le sommet de la composition, le déroulement d'une scène typique
du solidarisme. Cette scène exalte, en effet, les multiples rapports
entre les hommes en les illustrant à partir de la figure de l'interdépen-
dance entre les vivants telle qu'elle se dégage des travaux et des pro-
pos de Pasteur. Aussi le sculpteur nous acclimate-t-il avec habileté à
saisir l'analogie étroite établie entre la transmission naturelle des mi-
crobes dans la chaîne du vivant et le devoir mutuel d'assistance dans la
chaîne de solidarité humaine. En somme, Pasteur, et Falguière sous sa
suggestion, avancent avec beaucoup d'aplomb cette idée selon laquelle
nous devons être d'autant plus solidaires que la nature nous exhibe des
modèles de solidarité. Même si certains de ces modèles relèvent, ainsi
en va-t-il du microbe, d'une solidarité dans le malheur 61, en tout cas,
ils interdisent de se satisfaire d'une pensée de la juxtaposition ou de la
contagion. Ils réfèrent au paradigme de l'organisme.

En calquant les droits et devoirs des citoyens et de l'État sur l'être
de la nature, le solidarisme tente de se donner les moyens de précipiter
un discours sur le futur de la société présente, détaillant au passage les
concepts et les pratiques susceptibles de persuader chacun de la néces-
sité d'organiser rapidement l'égalité sociale et une justice corrective.
Au cœur d'une société qui ne se contente pas d'accroître les inégalités
entre les individus, mais accentue de surcroît dramatiquement les
maux sociaux, il prend le parti de dresser le rempart d'une doctrine
annonciatrice d'un avenir meilleur à rencontre des propos des zéla-
teurs d'un libéralisme débridé. Il [64] ajoute à sa doctrine les justifica-
tions réformistes attendues par une politique de gestion sociale de la
société démocratique au moindre coût en matière de transformations.
Défiant à l'égard des fureurs sociales, il se charge notamment de prô-
ner le rétablissement des équilibres sociaux qu'il estime rompus. Une
telle disposition historique et politique, et surtout morale dans la me-
sure où elle raisonne en termes de sanction des égoïsmes flagrants,
impose une sorte d'utopie étatique de l'intégration réciproque des ci-
toyens — derechef sur le modèle de la nature —, aux fins de galvani-
ser ces derniers et de les entraîner dans la construction d'une société

61 On trouve un commentaire de cette statue par Léon Bourgeois, dans La Poli-
tique de la prévoyance sociale, Paris, 1914, tome I, p. 42.
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solidaire : une société harmonieuse, susceptible d'affermir l'attache-
ment des volontés individuelles au tout de la société.

Par voie de conséquence, enfin, cette mobilisation d'hommes d'État
— Léon Bourgeois, Fernand Buisson, Célestin Bouglé 62, pour citer
les noms de ceux qui signent les écrits décisifs sur ce point — autour
du thème de la solidarité n'a pas d'autre légitimité conceptuelle que le
glissement d'une image de l'interdépendance naturelle des choses sous
la décision de chacun de respecter dorénavant des relations mutuelles
avec autrui. En conséquence, le solidarisme reste subordonné à une
sorte de conversion à un principe de laïcité, mais qui se pense, pour-
tant, dans l'horizon d'un principe naturel.

Diffusé dans les arcanes de l'État dès les premiers temps de son
instauration, le solidarisme, officialisé par la IIIe République, bientôt
transformé en un dispositif institutionnel conséquent 63, constitue une
véritable matrice à partir de laquelle s'ordonnent des genèses poli-
tiques, des partis pris juridiques, des interventions au cœur des conflits
sociaux, des légitimations scientifiques, enfin, des réflexions philoso-
phiques et morales. Grâce à elle, la République bataille avec acharne-
ment afin que se réalise un développement social pacifique, scellé par
un droit social, lui-même appuyé sur des arguments « scientifiques »,
réputés par conséquent irréfutables. Le déroulement serré de l'argu-
mentation ne se préoccupe pas d'autre chose que de soutenir le schème
d'après lequel la société seule conforte le droit dont le modèle se dé-
gage de la nature. Par conséquent, il détermine le motif d'un progrès
nécessaire de la nature au social, et du social au politique.

Niera-t-on que cette doctrine solidariste témoigne d'un certain tra-
vail de l'histoire ? Toujours est-il que ses effets se mesurent lorsqu'on
analyse la [65] distance manifeste qui sépare les propos des réforma-
teurs sociaux du début ou du milieu du siècle, voire les propos com-

62 La carrière de Célestin Bouglé est explicite : 1851-1927, préfet de police en
1887, ministre de l'Intérieur, des Affaires étrangères, de l'Instruction pu-
blique, de la Justice, président du Conseil en 1895-96, président du Sénat de
1920 à 1923, Prix Nobel de la paix en 1920. À consulter : de Léon Bour-
geois, Essai d'une philosophie de la solidarité, Paris, Alcan, 1902 ; de Fer-
nand Buisson, La Solidarité à l'école, Paris, Alcan, 1902 ; et de Célestin
Bouglé, Le Solidarisme, Paris, Alcan, 1907.

63 François Ewald le rappelle, op. cit., p. 349.
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munément diffusés des philosophes classiques du monde collectif 64,
et cette doctrine novatrice dans laquelle survivent cependant l'univer-
salisme et une sorte de cosmopolitisme classiques. Cela étant, inutile
de nous égarer dans une étude récurrente, infinie et suspecte, à la re-
cherche de précurseurs qui, s'ils existent, ne survivent en elle, en véri-
té, qu'à des conditions de cristallisation très précises. Revenons plutôt,
brièvement, sur les conditions politiques d'élaboration et d'instauration
du projet solidariste.

Politiquement, l'institution de la IIIe République, à partir de 1875,
est scellée, rappelons-le, au sceau d'un double conflit : avec l'aristo-
cratie et l'Église d'une part, avec la classe ouvrière d'autre part. La
chute du Second Empire (1870), bientôt suivie de l'écrasement de la
Commune de Paris (1871), témoignent à l'évidence d'un conflit social
exacerbé entre des groupes sociaux qui ne profitent ni également ni au
même titre des apports de l'industrialisation et ne se tournent guère
vers des objectifs historiques de même facture. Au cœur de ce double
conflit, la République désormais victorieuse a l'obligation d'élargir sa
base sociale, d'affermir son horizon et d'assurer son indépendance, en
particulier à l'encontre de l'ancienne puissance de l'Église. De là, en
premier lieu, la volonté d'asseoir une économie des obligations so-
ciales en dehors des références religieuses.

Sur le plan des intérêts sociaux, cette République s'instaure en
quelque sorte entre les feux du libéralisme et les anciens idéaux révo-
lutionnaires fondateurs dont elle assume pleinement les valeurs
laïques. Au sein de cette forme de gouvernement, la notion de solida-
rité joue un rôle stratégique. Son utilisation est destinée à jeter des
ponts entre ces deux pôles dont il lui importe de maintenir la confron-
tation vivace 65. Une telle stratégie politique de compromis conduite
par l'État, qui tente de promouvoir des réformes sociales afin d'écarter

64 Essentiellement Rousseau et Kant. On notera à ce propos la distance qui
sépare le solidarisme du positivisme d’Auguste Comte, dans la mesure où ce
dernier réfutait les philosophies de ces deux auteurs.

65 « La créature humaine ne peut, dans une foule de situations, se suffire à elle-
même : [...] cette nécessité est l'un des fondements de la société ; elle révèle
la destination qui appelle l'homme à l'état de société où s'opèrent l'échange
des services et l'alliance des forces, où se forme la communauté des inté-
rêts », baron de Gérando, Traité de la Bienfaisance publique, Paris, 1839, ci-
té in F. Ewald, op. cit., p. 71.
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les risques de révolution nouvelle, est clairement définie par ces mots
puisés dans les discours de l'éphémère président Paul Deschanel :
« Chaque réforme est une arme ôtée au socialisme révolutionnaire,
chaque jour sans réforme est une chance pour lui » (1920). Ainsi,
l'idéal solidariste, intimement lié à l'appréhension des conflits sociaux,
ne cesse d'accompagner les gouvernements successifs. Inaugurant
l'Exposition Universelle de 1900, le président Emile Loubet ne dé-
clare-t-il pas déjà que la solidarité exprime la « loi suprême de tout
[66] gouvernement » ? Son ministre du Commerce, Alexandre Mille-
rand, n'ajoute-t-il pas que la solidarité constitue « le secret de la gran-
deur matérielle et morale d'une société » ? Quelques années plus tard,
le 15 mars 1909, le même Millerand prononce une conférence portant
sur « La politique sociale de la République ». Il y exalte « la solidarité
des classes que l'esprit de système peut bien nier mais qui se dégage
avec une éclatante évidence de la réalité ».

Brossée de façon panoramique, cette incarnation de la solidarité
contribue efficacement à définir une politique morale et proprement
républicaine. En prenant à témoin les discours des hautes autorités de
l'État, on observe qu'elle s'explicite dans un corps de notions, se tra-
duit par un type de regard et s'englobe dans une réflexion portant sur
l'esprit républicain. Le double refus de céder à l'aristocratie et à la
fraction révolutionnaire de la classe ouvrière en procédant à une trans-
formation des rapports sociaux tend à engager la République dans une
série de positions et de décisions, qui vise à sanctionner la spécificité
d'un régime pensé désormais dans la stabilité de la longue durée.

Mais, les conditions politiques n'expliquent par tout. Si elle veut
devenir efficace, une doctrine sociale ne saurait manquer de s'appuyer
sur des arguments dont l'autorité a la capacité d'en asseoir la crédibili-
té et la diffusion. Compte tenu du contexte précédemment exposé,
seule une perspective scientifique, à la limite du scientisme, est sus-
ceptible d'assumer ce rôle. En effet, « la » science positive se substitue
dans l'opinion cultivée à la religion pour redessiner, par d'autres biais,
les contours d'une autorité morale. L'empire du positivisme sur les
esprits républicains — et sur la naissance de savoirs « utiles » à la ges-
tion du corps social, parmi lesquels les sciences sociales dont nous
avons évoqué les traits précédemment — constitue l'arrière-fond laïc
sur lequel s'agence la présentation de la solidarité sous forme d'une
nécessité. Prétendant vaincre les réticences, les thèses solidaristes ne
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peuvent guère s'accommoder de la conviction d'un « devoir faire ». Il
leur faut accéder à une « objectivité » telle que leur finalité ne puisse
être remise en cause.

C'est ainsi que, à l'instar de Durkheim dans son domaine propre, le
recours scientifique parvient au premier plan, dans le discours de
l'État. Il vise tout à la fois à subsumer la solidarité sous l'autorité de la
science positive et à utiliser les résultats des recherches scientifiques
afin de la [67] conforter. Alors naissante, la biologie présente l'attrait
de la nouveauté. Elle dispose en outre de concepts exportables vers le
champ socio-politique. C'est le cas, par exemple, cela fut précisé, du
concept d'« organisme », définissant des entités vivantes composées
de cellules ayant la propriété de travailler ensemble, de coopérer à
l'unité du vivant. Les cellules s'alimentent à cette union, en dehors de
laquelle elles sont vouées à la mort. Sorti de son contexte expérimen-
tal, étendu à un autre champ, transmué en image, ce concept ne peut-il
appuyer, avec à-propos, l'énoncé d'obligations positives à l'égard d'au-
trui 66 ?

Un subtil mouvement de prolifération des images vient nourrir la
pensée sociale : si l'on admet que la société compose un vaste orga-
nisme — et, dans ce contexte, qui le nierait, puisqu'elle est à la fois
vivante (primat logique du tout sur les parties), ordonnée (chaque par-
tie est partie du tout) et coordonnée ? —, alors il devient clair que
l'ordre social a le droit d'emprunter des modèles à la nature. Il est non
moins indéniable que l'organisme social se tisse à partir de réseaux
d'interactions, d'entraides et de coopérations. Il reste, toutefois, à le
faire savoir publiquement et à propager la connaissance des compo-
santes de la moralité sociale adéquate à cette cohésion du vivant-
social ; c'est-à-dire les composantes du solidarisme censé consolider
les relations entre les citoyens, mais aussi entre le tout et chaque indi-
vidu, et entre chacun par l'intermédiaire du tout. Comment mieux pro-
clamer que la société ne s'identifie pas à un agrégat d'individus abs-
traits juxtaposés, liés libéralement entre eux uniquement par des inté-
rêts personnels ? Elle se détermine comme une totalité dans laquelle
chacun tient à chacun.

66 Ce type d'amalgame survit de nos jours, par exemple dans la question du
Sida : cf. le Rapport parlementaire sur cette question, Paris, La Documenta-
tion française, 1996.
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Aussi débouchons-nous sur les conditions philosophiques qui légi-
timent officiellement l'usage de la notion de solidarité. Sachant que les
valeurs républicaines se fondent sur le principe du contrat social, que
la Révolution française, souligne-t-on à l'époque, a rendu ce contrat
effectif, les républicains ne sont pas sans constater, cependant, que la
vocation à l'expansion de la société existante dépend encore de classes
sociales qui s'opposent quant à leurs objectifs. Quand elle n'est pas
déstabilisée par les pauvres et les indigents, dont le sort reste intrinsè-
quement lié à une industrialisation incontrôlée. Autrement dit, il ne
suffit évidemment pas de chercher à parachever l'action de la Révolu-
tion française. Il importe expressément d'en compléter l'œuvre. Que la
Révolution française [68] fonctionne ici sur le mode du mythe fonda-
teur du Peuple-un, ne change rien au fait, historiquement justifiable,
que les difficultés éprouvées se réfléchissent doublement à l'aune de la
nature et de la Révolution.

Une philosophie politique couronne ainsi l'échafaudage théorique
ébauché avec les sciences et la politique. Solidement ancrée dans la
conception démocratique du corps politique, cette philosophie en sta-
bilise les réquisits en analysant moins les droits afférents au contrat
social que les devoirs et les obligations qui en découlent. En quelque
sorte, la philosophie intervient en ce point où se multiplient les pers-
pectives : au-delà de la légitimité politique définie par le contrat, au-
delà même de la requête d'une justice positive plus équitable, la philo-
sophie de la solidarité implique une réciprocité des soins entre les ci-
toyens, et encore plus là où l'on constate que les uns ne veulent rien
donner alors qu'ils ont tout et que d'autres réclament tout, alors qu'ils
n'ont rien. Cet angle d'attaque particulier a pour fonction d'amplifier et
de totaliser, si l'on veut, les implications d'un contrat à la signature
duquel chacun est censé avoir participé. Ni la bienfaisance de
quelques-uns ni la philanthropie (la compassion morale du riche à
l'égard du pauvre) ni la pratique des caisses (d'épargne, de secours, de
retraite), dont certains économistes libéraux ne veulent même pas en-
tendre parler 67, ne sont adéquats aux visées démocratiques. Non, le
schéma de la solidarité exige que l'on estime la responsabilité de cha-
cun à nouveaux frais, que l'on redistribue l'imputation des dommages

67 « La société ne doit aucun secours, aucun moyen de subsistance à ses sem-
blables », Jean-Baptiste Say, Cours complet d'économie politique pratique,
t. II, Paris, 1852, p. 358.
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dans la société et que l'on diversifie les secours corrélatifs des drames
sociaux.

De nombreux philosophes et hommes politiques pensent même que
le contrat social doit être révisé ou approfondi. On sait que la Décla-
ration des Droits de l'Homme et du Citoyen (1789), notamment, ne
comporte pas d'autre énoncé que celui de droits, puisque les droits des
uns sont ipso facto conçus comme des devoirs envers ceux qui dispo-
sent des mêmes droits. Le nouveau débat s'établit alors qu'une défi-
cience se laisse déceler dans cette coïncidence entre les droits et les
devoirs. Il aboutit à proposer de compléter cette première déclaration
par une Déclaration des Devoirs du Citoyen qui s'imposerait, de
même, à chacun, et éclaircirait l'idéal de réciprocité républicain : unité
du droit et du devoir, unité des bénéfices et des charges. D'autres,
parmi lesquels Léon Bourgeois, ferraillent sur ce front, à partir d'un
autre argument : ils estiment qu'une liste des devoirs n'a aucun intérêt
dès lors qu'elle ne supprime pas l'oppression que les [69] « riches »
font peser sur les « pauvres ». Ne vaut-il pas mieux dépasser carré-
ment l'idée de contrat, puisqu'elle enferme la conception de la société
dans le schéma d'une association extérieure d'intérêts ?

Dans l'ensemble, c'est donc le point de vue qui est déplacé. La so-
ciété se définit d'abord comme une totalité solidaire de rouages com-
plexes. Les individus sont liés en elle par des règles de mutualité. En
somme, la formule républicaine : liberté, égalité, fraternité doit être
renversée, afin de faire apparaître la fraternité-solidarité au principe de
l'organisation sociale 68.

Le solidarisme arrive ainsi à sa maturité. En définitive, d'après un
propos tenu par Léon Bourgeois, le raisonnement global se concrétise
grâce à la figure de la chaîne du travail : « L'ouvrier a besoin d'un ou-
til de travail, la machine. Celle-ci n'a pu exister que par le travail théo-
rique de l'ingénieur. Mais ce travail lui-même, qui ne produit rien
d'immédiatement consommable, doit être subventionné. Des capitaux
sont nécessaires que le capital seul est à même de fournir. Ouvrier,
ingénieur et détenteur du capital collaborent donc tous trois à la pro-

68 Léon Bourgeois, Essai d'une philosophie de la solidarité, Paris, Alcan,
1902, p. 105.
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duction 69 ». Peut-on mieux restituer le motif autour duquel se décline
le premier fait de toute société ainsi entendue : celui de l'existence
d'une chaîne indissoluble liant les hommes dans la réalisation d'un
bien commun, en l'occurrence les produits consommés par chacun ? Si
l'un des maillons de la chaîne manque à l'appel, les autres n'ont plus
guère de raison d'exister. Le devoir social n'énonce pas autre chose
qu'une vérité pouvant se codifier par la suite sur le mode d'un droit
social.

La norme sociale et politique de la solidarité, prisme à partir du-
quel les faits sociaux prennent une autre dimension puisqu'ils ne relè-
vent plus de la seule volonté individuelle, se formule selon un trait
générique : « Chacun est le débiteur de son voisin ». Léon Bourgeois
nous en livre la substance : « Le malaise moral et social dont nous
souffrons, écrit-il, n'est que le sentiment du désaccord qui s'est révélé
entre certaines institutions politiques, économiques ou sociales, et les
idées morales que les progrès de la pensée humaine ont lentement
transformées ».

En un mot, on pourrait affirmer du solidarisme qu'il représente une
doctrine de la dette sociale et du « quasi-contrat » dont l'importance
réside dans le fait qu'elle ne reconnaît pas de droit transcendant s'im-
posant au législateur, quoiqu'elle réfère à un modèle : la solidarité ne
doit pas [70] constituer une revendication éventuelle à partir d'un au-
delà du droit civil. Elle relève du droit. La dette sociale, en effet, défi-
nissant la vie humaine, oblige systématiquement envers ceux qui nous
précèdent (passé, transmission) et ceux qui nous entourent (simulta-
néité). Elle rappelle l'existence de faits : « La connaissance des lois de
la solidarité n'a pas seulement détruit l'isolement de l'homme dans le
monde où il vit, elle a détruit du même coup son isolement dans la
durée. L'homme ne devient pas seulement au cours de sa vie le débi-
teur de ses contemporains ; dès le jour de sa naissance, il est obligé.
L'homme naît débiteur de l'association humaine ». L'homme hérite

69 La Solidarité, 1896, Paris, Armand Colin, 1986, d'après l'édition de 1912, p.
35. Les citations suivantes sont puisées à la même source. Ajoutons que,
pour Léon Bourgeois, le débat sur la solidarité ne se restreint pas à la ques-
tion politique. Notre avertissement (note 1) joue pleinement ici. Aucun acte
de production économique, aucune innovation scientifique ou technique,
précise-t-il, n'est possible sans mise en œuvre d'innombrables réseaux de so-
lidarité.
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toujours de quelque chose ; il n'a donc pas seulement le droit d'user ; il
a d'abord le devoir d'entretenir et d'accroître. La dette s'articule au pa-
trimoine (succession ou solidarité à l'égard du passé), et il convient de
la payer avant de réclamer ses droits. De surcroît, toute notre vie, nous
contractons de nouvelles dettes envers tel ou tel (simultanéité ou soli-
darité par rapport au présent). Nous avons, là encore, obligation de
payer ces autres dettes. Voilà qui enclenche un progrès social, car
chacun se met à l'ouvrage, afin de payer ces dettes successives et si-
multanées. Ce progrès engage une augmentation collective des
chances d'épanouissement. Toutefois, on oublie parfois l'existence de
cette dette. C'est pourquoi « Le problème social est, en dernier mot, un
problème d'éducation » non moins que de sanctions.

Ajoutons que si chacun est débiteur, selon Léon Bourgeois, tous ne
sont pas également créanciers. La créance demeure une fonction de la
fortune. « Les riches sont redevables aux pauvres, qui font partie de la
société. La charité qui est un choix doit être remplacée par la solidari-
té qui est un droit ». Des impôts plus lourds pour les riches ne parais-
sent pas, dès lors, illégitimes.

Sur cette base, constitutive de l'émergence de la différence entre le
social et le politique, le solidarisme produit des effets politiques signi-
ficatifs. Conforté dans le registre philosophique, il revient sur la scène
politique afin de tenter de s'y traduire soit dans des lois soit dans une
morale républicaine. Au nom de la solidarité, certains réclament, ef-
fectivement, des mesures touchant à la propriété des biens, d'autres
des mesures fiscales et, notamment, un impôt progressif sur les reve-
nus afin d'en redistribuer les rentrées sur l'ensemble du corps social.
D'autres résultats concrets interviennent, par exemple en matière d'ar-
bitrage dans les confits du [71] travail, d'accidents du travail, voire de
maladies. En 1893, une loi se réclame résolument de la solidarité :
« Au nom du grand principe de solidarité [...] tout Français ne bénéfi-
ciant pas de ressources financières pourrait recevoir gratuitement une
assistance médicale chez lui, ou à l'hôpital si nécessaire ». En 1898,
un projet de loi est déposé en faveur de la fondation d'un « service de
solidarité sociale ». La même année, les lois sur les accidents du tra-
vail renvoient toutes à la solidarité 70. En 1901, le gouvernement dé-

70 François Ewald, op. cit., et Jacques Donzelot, L'Invention du social, Paris,
Fayard, 1984.
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pose, sous forme « d'un acte de solidarité », un projet de loi visant à
« accorder le droit à une retraite à environ 10 millions de travail-
leurs » ; cette loi ne sera votée qu'en 1910, du fait de l'opposition fa-
rouche du Sénat, puis du patronat et des syndicats. En 1909, est pro-
mulguée une loi sur l'assistance aux malades de plus de 70 ans.

Mais la colonne dorsale du solidarisme, son aspect pratique et en
même temps le plus populaire, reste le mutualisme. Il prend deux
formes :

- Celle du sociétalisme, visant à constituer des associations suscep-
tibles de maintenir la cohésion de la société. Participent de cette dé-
marche notamment les sociétés sportives. Les associations exaltent la
solidarité républicaine, à l'encontre de l'opposition royaliste et cléri-
cale réfugiée dans l'isolement aristocratique. Elles produisent de la
cohésion sociale, cherchent à assurer l'union des individus à partir du
modèle solidaire. Aussi, dit-on, par exemple, des sociétés de gym-
nastes que ce sont « La République faite corps 71 ». Ces sociétés illus-
trent la légitimité républicaine, et passent pour le meilleur instrument
pédagogique de la politique solidariste. La solidarité s'y exprime par
un langage commun, un attachement aux mêmes valeurs, parfois un
costume commun. De surcroît, à partir de 1891 et, surtout, après la loi
Méline de 1898 portant sur les sociétés de secours mutuel, ces sociétés
disposent de caisses de secours mutuel ;

- Celle du mutualisme proprement dit. Celui-ci émane autant du
patronat (par exemple Alfred Chauchard, propriétaire des Magasins
du Louvre, encouragé par le Président de la République Sadi Carnot)
que des syndicats ouvriers naissants, qui pour ce faire se tournent vers
les doctrines des socialistes « romantiques ».

Au crédit de ces manifestations publiques du solidarisme, on peut
encore ajouter l'élaboration de la doctrine du service public, par Léon
Duguit. En 1901, dans l'ouvrage L'État, le droit objectif et la loi posi-
tive, ce dernier reprend la doctrine solidariste afin d'appuyer l'idée de
service public et [72] l'idéal de moralité du fonctionnaire. La solidari-

71 Actes de la recherche en Sciences sociales, cf. les nombreux numéros por-
tant sur cette question, n° 6, 1976, n° 14, 1977, etc.
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té, écrit-il, représente de fait la loi scientifique d'après laquelle s'orga-
nise la société. L'État ne doit pas reposer sur la seule obligation, mais
sur les fonctions inhérentes à la solidarité. La société s'organise autour
du fait nécessaire de la cohésion et de la réciprocité, il convient de
transcrire cette nécessité dans le cadre légitime du droit 72.

Plus globalement, les résultats concrets du solidarisme méritent ré-
flexion. Ils définissent une nouvelle catégorie, laïque, d'un mal, qui ne
relève ni de Dieu, ni de la créature, mais de la société. Un tel mal —
pauvreté, chômage, blessures du travail, abandon, etc. — engage la
responsabilité de chacun et appelle une prise en charge collective. Les
effets d'une telle conception sociale de la solidarité sont considérables.
Ils affectent non seulement la philosophie ou le droit, mais aussi plu-
sieurs domaines de la vie sociale. On peut même leur attribuer les
prémisses du développement de l'État providence.

Il demeure cependant que, sur le plan qui nous concerne dans cet
essai, le solidarisme trahit ainsi ce que nous avons nommé son
« échec ». Entendons par là qu'il témoigne par ses doctrines et ses pra-
tiques d'une impasse radicale, au regard du projet social et politique
dont il fait son emblème. Cette impasse prend une double forme,
puisqu'elle touche à la fois aux fondements dont le solidarisme se dote
et aux perspectives qu'il ouvre sur l'avenir.

D'un côté, en effet, l'apport incontestable de la laïcisation de la mo-
rale civique autorise les républicains à asseoir l'économie des obliga-
tions réciproques sans référer à des principes religieux. C'est ainsi que
l'exercice de l'instruction civique se lie primordialement à l'idée répu-
blicaine d'une vertu de solidarité, selon laquelle la loi et son apprentis-
sage suffisent à favoriser le règne d'une unité sociale harmonieuse. Ce
n'est d'ailleurs pas tant cette idée selon laquelle la loi est moralisatrice
qui pose un problème, que la référence sous-jacente à l'imitation so-
ciale d'un ordre naturel. Or, nous avons signalé dans notre première
partie les difficultés auxquelles prête ce type de recours. Concevoir
l'organisation de la société à partir d'un fondement naturel revient,
d'une façon ou d'une autre, à tenter de figer l'ordre civique. En outre,

72 Elisabeth Pisier et Pierre Bouretz, Le Paradoxe du fonctionnaire, Paris,
Calmann-Lévy, 1993. La citation suivante, de Célestin Bouglé, est tirée de
Le Solidarisme, op. cit., p. 33.
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le schéma historique produit ne confère pas au futur d'autre possibilité
que de consister en un « retour ».

[73]

De l'autre, cette première philosophie officielle de l'égalité et de la
justice dont put se revêtir l'État républicain, constitue peut-être une
invention stratégique efficace contre et un palliatif à la « mauvaise »
répartition des richesses. Au-delà de cette justification — « La véri-
table clef du progrès de la société » (Léon Bourgeois) —, il n'empêche
qu'elle cherche surtout à terminer une révolution dont les soubresauts
traversent encore le siècle. En définitive, l'avenir qu'elle annonce n'est
pas destiné à modifier de fond en comble les rapports sociaux exis-
tants. La pacification que ces hommes d'État attendent du solidarisme
— « chacun pour tous, tous pour chacun » (Célestin Bouglé) — res-
semble furieusement à la tentative de contenir les mouvements de
l'histoire qui chercheraient à transformer radicalement la reconnais-
sance bornée de ce qui est.

Conclusion : l'échec du grand récit
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À examiner de près les formes à partir desquelles naît le genre mo-
derne de discours ou de narration portant sur la solidarité, ce qu'il
énonce sur l'existence désenchantée des hommes et sur leurs relations
mutuelles, ou sur le futur envisageable de la société présente, la soli-
darité s'y révèle d'abord au principe d'une double critique du support
libéral de la société démocratique et du socialisme. Elle se mue, de ce
fait, en légitimation d'une autre forme d'unité sociale, considérée
comme définitive et sanctionnée par l'État républicain.

Si nous avons pu rassembler sur le même plan des propos aussi dif-
férents que ceux de Pierre Leroux, d’Émile Durkheim et des hommes
d'État de la IIIe République, c'est qu'ils présentent deux points com-
muns :

- Ils s'enchaînent comme sur une courbe qui, émanant de la
protestation véhémente - englobant le « ça suffit », la haine
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et la fureur sociales - aboutit cependant à la formation d'un
compromis stabilisateur ;

- Ils ne se mesurent à leur objet, les rapports sociaux, qu'à par-
tir d'une aune présupposée : celle de l'unité de la nature.

Dès lors, le point de vue qu'ils offrent sur la société actuelle ne
peut plus se détacher du projet d'imitation d'un modèle que l'on appel-
lera volontiers « métaphysique » parce qu'il est censé manifester la
réalité donnée d'une unité-identité de laquelle toutes choses doivent
dériver. Que l'on se place [74] du point de vue du grand récit de la so-
lidarité ou du point de vue de la sollicitude de l'État conçue comme
forme canonique de la solidarité, le résultat reste semblable : la solida-
rité n'est pas considérée comme une culture ou une pratique vivantes
et inventives.

En définitive, la solidarité, sous la forme du solidarisme, a eu son
heure de gloire historique. Et, non seulement de gloire, mais son heure
d'efficacité aussi. Sous la forme d'un grand récit social puis républi-
cain, enveloppant ses contradictions propres, elle a servi à structurer
un pan entier de l'histoire de l'Europe, apprenant à chacun à agir sans
se soumettre à des déterminations provenant de l'appartenance sociale,
de la condition géographique ou de la couleur de peau. En particulier,
elle a eu le mérite de nous apprendre que la société n'a pas à attendre
sa loi de l'extérieur, qu'il lui revient seule de se donner à elle-même sa
propre législation. Comme si elle avait, historiquement, donné une
première forme à l'organisation de l'appropriation de la politique par
les citoyens eux-mêmes.

Pour autant, la solidarité trouve son échec le plus marquant dans la
mise en place normative d'un modèle naturel d'unité ou d'une ontolo-
gie de l'être solidaire traductible juridiquement.

Cela étant, dorénavant, ce grand récit de la réciprocité sociale est
« achevé », il n'a plus l'efficacité à lui prêtée dans la coordination né-
cessaire des efforts des citoyens. Le fait qu'il ait prétendu présenter à
chacun un monde définitif, y est certainement pour quelque chose. De
surcroît, il n'est probablement plus crédible du tout, du fait du chan-
gement des conditions sociales d'existence. Qu'en reste-t-il, sinon



Christian RUBY, La solidarité. Essai sur une autre culture politique... (1997) 94

l'ombre portée de dépouilles morales à la recherche, parfois, d'un nou-
veau souffle 73 ?

Néanmoins, on ne voit pas pourquoi on se réfugierait pour autant
dans la nostalgie des communautés ou le cynisme de la concurrence.
Procédons plutôt à l'inventaire des modalités éventuelles d'une autre
forme de la culture de la solidarité.

73 Cf. Loi Caillavet autorisant la prise des organes des accidentés défunts pour
raison de solidarité. Voir aussi Marie-Angèle Hermitte et Bernard Édelman,
L'Homme, la nature et le droit, Paris, Bourgois, 1988 ou Les Nouvelles Soli-
darités, sous la direction de Bernard Kouchner, Actes des Assises Interna-
tionales, janvier 1989, P.U.F., 1990.
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[75]

LA SOLIDARITÉ.
Essai sur une autre culture politique

dans un mode postmoderne.

Troisième partie
INVENTER UN AVENIR

DE LA SOLIDARITÉ
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Après avoir éprouvé, au cœur de la modernité, l'échec - maintien
dans les limites d'une figure de la nature, enfermement dans un mo-
dèle définitif - auquel président les divers usages narratifs et militants,
scientifiques et philosophiques de la notion de solidarité, tentons d'an-
crer cette culture dans la volonté pratique. Attachons-nous, à partir de
maintenant, à dessiner les linéaments d'une conception de la solidarité
pour notre temps. Un temps hautement critique envers la modernité.
Une fin de siècle postmoderne. Surtout, une époque de mondialisation
de l'économie — cette interdépendance croissante qui unifie les plus
forts dans un marché mondial plus homogène, en divisant d'autant
plus ceux qui n'ont plus rien — et de déploiement d'une forme duale
de société.

La nouvelle course pour la domination 74 y a pour premier effet
spirituel, nul ne l'ignore, d'inciter à réactiver les vieilles sentences ex-
posant le principe anxiogène d'un gouvernement du monde par un des-

74 Alain Lipietz, La Société en sablier, Paris, La Découverte, 1996.
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tin, le non-sens, la répétition ou une histoire tragique. Or, ne vaudrait-
il pas mieux que chacun apprenne à s'aventurer dans ce monde, forti-
fié par quelque espoir soulevé dans sa transformation même ? Voilà
pourquoi nous proposons d'esquisser ici un traitement spécifique de la
solidarité : l'avènement d'une politique de la solidarité pourrait avoir
lieu à partir d'une théorie des archipels sociaux et politiques. Tisser
des archipels de solidarité, au sein desquels les citoyens sont suscep-
tibles d'expérimenter des formes d'unification, momentanées mais tou-
jours universalisables, revient à inventer des lois au moment même où
l'on refuse les lois imposées, ou la loi de la force.

[76]

Aussi, l'approche d'un espace de pensée et d'action ayant vocation
à dessiner un deuxième âge de la culture de la solidarité devrait nous
autoriser à prendre des distances effectives avec les mésinterprétations
usuelles des dynamiques de ce monde, à les mettre en question en en
déterminant les bornes, afin d'envisager convenablement, par la suite,
de reconduire l'enthousiasme de notre conscience d'une histoire à ac-
complir et, corrélativement, l'action qui répond à cette conscience.
Cela revient à asseoir la nécessité de surmonter le brouillage recou-
vrant les discussions actuelles sur l'histoire, et de redéfinir l'histoire
(action et discours), selon une modalité qui permette de renoncer aux
téléologies (le sens) sans récuser la force des significations, et de réfu-
ter l'ennui de la répétition sans pour autant refuser de redéfinir la
forme et le poids de l'action.

Au plus simple, il est vrai, la solidarité contribue à esquisser un ho-
rizon moral d'action. Ainsi le suggèrent, avec un tel accent, les œuvres
picturales hissées au plafond de la Chambre des députés. Par leur pré-
sence, elles offrent aux parlementaires l'occasion du recentrer l'axe
d'une tâche politique largement estompée par d'autres préoccupations.

Pourtant, la solidarité signifie beaucoup plus que ce à quoi la borne
un tel horizon moral 75. La culture de la solidarité s'investit, notam-
ment, dans l'affirmation de la capacité des hommes à changer le cours
de leur histoire. Elle met par conséquent son énergie dans une résis-
tance au développement de l'individualisme, lequel met l'individu,

75 Sur le « mauvais infini », cf. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'Esprit,
Préface et tome II, Paris, Aubier, traduction Jean Hyppolite, p. 149.
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dans sa singularité, au fondement des choses et plonge les relations
sociales dans le désespoir. Elle précipite l'obligation de repenser sans
cesse une existence collective, le « nous » et les assignations qui le
traversent. Elle étaye, en conséquence, les velléités d'agencer des ar-
chipels de solidarité à partir desquels le problème de la société dans
son ensemble — et d'une autre forme de société possible — se pose à
nouveau tandis qu'un futur est envisagé.

Cette culture pourrait évidemment asseoir ses convictions sur des
phénomènes dont la valeur n'a rien à gagner à se trouver citée ici. Sans
évoquer des « indignations morales » qui restent nettement à distance
de ce qu'il s'agit de penser, certaines évocations présentent des sugges-
tions : les solidarités dans l'extrême (camps de concentration et d'ex-
termination) reposent toujours sur l'espoir, si faible soit-il, qu'autre
chose demeure malgré tout envisageable. En ce sens, la solidarité con-
tribue à définir un désir pratique d'avenir et une résistance active à la
domination du seul [77] présent avant même de caractériser une théo-
rie. Confrontée à de tels phénomènes, il s'avère que la question poli-
tique de la solidarité dispose effectivement d'un solide socle pratique
de référence et d'espoir. Notre souci, il est vrai, ne consiste pas à in-
venter du nouveau à tout prix, mais à dégager de nouvelles orienta-
tions à partir des acquis.

La reconstruction entreprise ne doit cependant s'opérer ni à partir
de telles évocations, ni sous la forme d'un grand récit ni sous celle
d'une doctrine d'État. De la solidarité résulte certes un ensemble réglé
d'obligations (contre l'individualisme), mais naissent surtout, nous
semble-t-il, des ouvertures et des disponibilités qui cautionnent un
projet historique, pratique et collectif, infini : se rendre solidairement
présent au monde et à l'autre, au monde et à soi par l'autre ; accomplir
sans fin la dignité humaine dans un monde et une cité dans lesquels
rien n'existe sans renvoyer à des logiques décelables.

En somme, nous envisageons effectivement de déterminer une cul-
ture politique. À condition de préciser encore le sens de ce dernier ad-
jectif. Il ne désigne ni une forme de la gestion de l'État ni une manière
d'esthétiser l'existence. Cette culture présente un élément d'une philo-
sophie politique destinée à promouvoir un futur dégagé avec patience
du réel social lui-même. D'une philosophie qui active un processus
d'émancipation par rapport à des règles imposées et à la satisfaction de
l'acquis. Plus largement même, cette culture affermit une infinité de
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projets enthousiasmants conçus grâce aux activités d'une imagination
politique privilégiant le soulèvement du présent 76. Et parmi ces pro-
jets, ceux d'ouvrir des espaces d'existence collectifs, des espaces dans
lesquels s'inscrivent des relations, des conflits assumés et des dyna-
miques de prise en charge. Bref, des archipels.

Des objections envers une politique solidariste
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Loin de présenter des étapes négligeables dans la voie conduisant à
inventer un avenir de la culture de la solidarité pour une époque de
postmodernité triomphante, les critiques les plus virulentes élevées à
rencontre du solidarisme offrent de multiples enseignements. À sup-
poser du moins que nous soyons capables de rebondir à partir de leurs
énoncés. Ces objections, élevées dès le XIXe siècle et prorogées jus-
qu'à nos jours, [78] s'organisent autour de plusieurs thèmes dont nous
allons relever les plus conséquents.

Aujourd'hui encore, les principales font d'ailleurs valoir un impéra-
tif de mise en question radicale des grands récits, à partir des défauts
de leur forme (téléologie) et du déclin de leur impact. Elles invoquent
l'heure de la mondialisation pour avérer l'échec définitif de ces récits.
Elles perçoivent la cause de cet échec dans l'ancrage des récits au
cœur d'une conception de l'unité sociale et politique qui n'est, en son
fond, qu'une conception simple d'une unité abstraite, sans différences.
Ce parti pris ne va cependant pas sans contraindre, souvent, à dresser
de véritables complicités avec des pensées qui défèrent à l'idéal in-
verse, la célébration d'une infinie dispersion des différences. Inca-
pables d'appréhender la moindre liaison, ces pensées s'aveuglent au
passage sur la réalité, ô combien uniforme, de la mondialisation.

À la lecture des textes majeurs dans lesquels ces objections se ré-
pandent en public, on est frappé tout d'abord par le point de départ
qu'ils adoptent. Pour la plupart, ils ambitionnent de déstabiliser

76 En évitant les pièges qui lui sont tendus : Ronald Reagan, en 1985, invoque
la solidarité et l'aide humanitaire afin de soutenir les Contras nicaraguayens
contre le gouvernement. Mais, François Mitterrand entreprend un voyage
éclair à Sarajevo, le 28 juin 1992, par solidarité avec la population.
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l'incarnation de la solidarité dans les institutions sociales républi-
caines, en dénonçant son effet uniformisant. Ils ne s'éclairent donc que
si, sur le plan chronologique, on les replace postérieurement au déve-
loppement du solidarisme. Mais, le tableau des désagréments dépeints
en eux à partir de la dénonciation de la solidarité ne cesse de s'intensi-
fier jusqu'à nos jours : « Sans doute le terme fait-il toujours partie du
vocabulaire politique, mais en ayant perdu la charge qui avait pu être
la sienne. Également employé par la droite et par la gauche, hier par
Giscard, aujourd'hui par Mitterrand, qui voudrait en refaire un pro-
gramme, l'invocation du terme solidarité n'évoque plus, comme idée,
qu'un passé quelque peu poussiéreux et, comme réalité, une future
augmentation d'impôt 77 ». Si le constat auquel procède cette citation
en appelle à la mémoire de débats ayant porté, en France en particu-
lier, sur la Sécurité sociale — non les propos concernant le déficit
budgétaire de l'institution, mais les polémiques autour des projets de
réforme des pratiques étatiques de solidarité —, il n'en démontre pas
moins, a contrario, que la culture de la solidarité s'identifie complè-
tement au maillage institutionnel général dont procède cette forme de
l'État républicain. Un maillage dont beaucoup profitent, même si sa
fonction de justice corrective paraît de moins en moins manifeste. Et,
d'une façon [79] générale, un maillage procurant une jouissance fla-
grante des acquis, quoique personne ne semble plus s'inquiéter de la
manière dont chacun doit, avec équité, prendre part à la construction
d'une société vivante. Il reste, cependant, que cette tentative de désta-
bilisation demeure si générale qu'elle ne procure guère les moyens
d'inventer un avenir promoteur. Elle laisse fructifier des options réac-
tives.

Ensuite, une partie de la série des objections, successives et struc-
turellement diverses, envers la culture de la solidarité converge vers
une attaque plus précisément libérale. Cette dernière s'égrène sous des
signatures multiples. Toutefois, historiquement, elle se concentre dans
les écrits du sociologue Gustave Le Bon, contemporain de l'incarna-
tion de la solidarité dans l'État républicain. Sa Psychologie du socia-
lisme paraît en 1926. On peut y trouver les arguments de cet auteur
sophistiques et destinés à discréditer l'adversaire plutôt qu'à le réfuter.
Il n'empêche, il met en scène une contre-perspective susceptible, en-

77 François Ewald, op. cit., p. 385.
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core une fois, de montrer a contrario l'importance acquise par le grand
récit de la solidarité, à cette époque.

Si la rédaction de l'ouvrage s'opère au nom d'une conception libé-
rale, individualiste, de l'humanité, Le Bon reconnaît néanmoins la né-
cessité de situer la solidarité dans le panorama global de l'évolution
« actuelle » des sociétés européennes : - celui de l'âge des collectivi-
tés, d'une civilisation de plus en plus « complexe », dans la mesure où
chacun dépend de plus en plus massivement des autres ; - celui des
pratiques d'assistance ou de la gestion collective des affaires com-
munes, qui interdit aux individus de s'épanouir arbitrairement. En
fonction de ce schéma (dépendance-assistance), extrêmement connoté,
l'auteur s'arrange pour confondre, en les péjorant, les vertus de la soli-
darité avec les propriétés des organisations collectives attachées à
prendre la défense des opprimés. À ses yeux, les syndicats représen-
tent, par conséquent, des organismes — familièrement subsumés sous
l'adjectif « collectivistes » — dont l'objet n'est autre que de soutenir
l'égoïsme d'un groupe social !

Ce virtuose exercice de distorsion aboutit à l'élaboration, fort inat-
tendue, d'une distinction entre deux types de solidarité : la solidarité
socialiste, objet de dépit parce que les foules en retiennent l'idée
qu'elles sont les victimes de quelques exploiteurs ; et la « bonne » so-
lidarité, ou association des intérêts semblables orientés vers le bien de
tous (les sociétés par action, par exemple), qui consiste à s'adonner
aux joies économiques ou boursières [80] dont le statu quo demeure le
meilleur pourvoyeur. Cette étonnante distribution, un rien candide,
s'appuie sur un but précis : tenter de soustraire au solidarisme le pres-
tige des avantages sociaux sur la base duquel il s'est édifié. Le Bon ne
nie surtout pas qu'en associant leurs forces les « faibles » ne sont pas
arrivés à rendre la lutte pour l'existence moins inégale (Livre VI, cha-
pitre II : La solidarité sociale). Il admet non moins la clôture de l'âge
de la charité chrétienne, puisqu'elle n'a pas eu de réelle efficacité so-
ciale et — le propos ne cesse de se répéter depuis — entretient, par
ailleurs, la paresse de celui qui s'arrange pour faire pitié, voire favo-
rise la mendicité professionnelle. Sur ce plan, Le Bon n'a guère de
tendresse pour les vieilles dames de charité qui prétendent accomplir
leur salut grâce à la multiplication de leurs dons ou au don de leur per-
sonne. Enfin, il accepte d'inviter à la valorisation des hôpitaux et des
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bureaux d'assistance, dans la mesure où ces derniers officient sur les
brèches de l'urgence.

Néanmoins, l'auteur répudie tout projet de légitimation d'une soli-
darité (politique) de résistance, dont les œuvres les plus progressistes
— sociétés d'assurances, de secours mutuels, de retraites, de coopéra-
tions 78 — désignent, à ses yeux, des « combinaisons d'intérêts entre
gens qui le plus souvent ne se connaissent pas ». Certes, ajoute-t-il, la
constitution de telles associations paraît inévitable, elle présente, par
suite, le symptôme le plus manifeste des nouvelles tendances sociales.
Toutefois, ces associations représentent des coalitions d'intérêts anti-
libérales dont il résulte que « la solidarité n'est qu'une forme particu-
lière du combat universel des êtres et des classes 79 ». Dévoilant la
portée de son propos, Le Bon affirme successivement deux choses :

- Sous une direction unique, les syndicats regroupent des indivi-
dus ayant des intérêts identiques et exerçant le plus fréquem-
ment une profession semblable ; armes des « petits », des
« faibles », ils permettent à ces derniers de traiter les questions
sociales sur un pied d'égalité avec les plus intransigeants barons
de l'industrie et de la finance ; en vertu de cela aucun patron ne
se risque à demeurer autocrate ; de sorte que, ces armées puis-
santes « constituent une force aveugle souvent, redoutable tou-
jours, et qui dans tous les cas rend des services aux travailleurs,
ne fût-ce que celui d'élever leur niveau moral, de transformer de
craintifs mercenaires en hommes auxquels on doit des égards et
avec lesquels il faut discuter sur un pied d'égalité » (p. 416) ;

[81]

- Mais, leur réussite repose sur un despotisme, parce qu'ils trai-
tent les patrons comme des ennemis, non sans soumettre leurs

78 Le Familistère Godin, à Guise, collectif, Paris, Les Éditions de la Villette,
1987.

79 Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, Paris, Alcan, 1926 : « Ce genre
de solidarité est, en outre, à peu près le seul moyen qui reste aux faibles,
c'est-à-dire au plus grand nombre, pour lutter contre les puissants, et n'être
pas trop opprimés par eux » ; « La solidarité est à peu près la seule arme que
les faibles possèdent pour effacer un peu les conséquences des inégalités so-
ciales et les rendre moins dures » (p. 403).
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propres adhérents à l'autorité de chefs dont les exigences ne
sont pas moindres que celles des patrons.

Le profil de cette attaque se suit aisément. La solidarité solidariste
est soumise à un jugement qui la repousse, parce qu'on lui reproche
d'augmenter les résistances contre le libéralisme. En quoi on veut
l'éradiquer comme telle. Rigidifié, l'argument, en effet, se concentre
sur le fait qu'elle provoque « l'affaissement de l'initiative et de la vo-
lonté individuelles ». Confirmant que l'on n'échappe pas ici à la sanc-
tion de la modernité, un désenchantement du monde, en toute rigueur
improductif, nous explique-t-il, se fonde sur elle : « Ayant perdu leurs
dieux et voyant s'évanouir leurs foyers, n'ayant plus d'espoir dans
l'avenir, [les hommes] sentent de plus en plus le besoin d'un appui.
L'association remplace l'égoïsme individuel et impuissant par un
égoïsme collectif et puissant dont chacun profite ». Aussi n'est-il pas
inimaginable de lui substituer une autre solidarité « libérale », d'indus-
trie et de profit, reconstruite à partir de l'étymologie du terme : rendre
chacun solidaire des profits de « tous » ?

En ce point des polémiques, on pourrait, avec autant de raison,
faire valoir symétriquement — car cela constituerait la réponse du
« collectivisme » au « libéralisme » — une autre critique historique du
solidarisme. Celle-ci en soulignerait encore plus nettement la pré-
gnance dans le contexte de la fin du XIXe siècle. Ce troisième type
d'objections viendrait se heurter au deuxième, face à face, tout en
s'obstinant à tenir dans le même espace (conflictuel) de pensée. Puis-
qu'au demeurant plus connue, cette option requiert moins de détour.
Passons donc plus rapidement sur le détail de son argumentation. Elle
a, par ailleurs, moins besoin de s'appuyer sur des considérations éco-
nomistes. En revanche, elle prend directement à parti les stratégies
politiques promues par le solidarisme.

Malgré un certain éclat, ne peut-on considérer, en effet, les modali-
tés de gestion solidaristes du corps social comme des efforts accom-
plis en vue de renforcer des alliances de classes, alors que l'état des
choses sociales devrait être bouleversé de fond en comble ? Ne con-
vient-il pas de les considérer, plus précisément, comme des formula-
tions de compromis sociaux au terme de la réalisation desquels les
classes dominées découvriront, sans doute, des améliorations de leur
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statut, mais sans que soit évoquée pour autant la [82] question centrale
du renversement d'un pouvoir d'État toujours aussi dominant et coerci-
tif ? C'est une telle ligne d'attaque qu'empruntent les critiques mar-
xistes, mais aussi libertaires, du solidarisme, lesquelles ne cessent de
se réitérer jusqu'à la chute de la IIIe République. Elle oblige à raison-
ner, au premier chef et sans complaisance, en s'appuyant sur la struc-
ture des relations sociales.

Si cette critique revêt de l'importance, c'est parce qu'elle soulève, il
faut y insister, un problème central : aucune culture politique n'a de
chance d'obtenir une consistance quelconque si elle ne dispose d'une
conception pertinente des rapports sociaux et de leur dynamique. La
culture de la solidarité ne saurait donc rebondir, de nos jours, sans
s'interroger d'abord sur les forces en présence dans le champ social,
sur les coins de résistance qu'elle introduit dans des conflits sociaux
qui — quoique différents de ceux du XIXe siècle — n'ont pas dispa-
rus, malgré ce qu'en pensent les zélateurs de l'effacement définitif des
conflits entre les groupes sociaux.

À d'autres égards, et sur un quatrième plan de polémique cette fois,
les objections élevées à l'encontre de la solidarité, provenant des théo-
ries selon lesquelles les sociétés se fonderaient sur des échanges cons-
tants structurant dès lors une solidarité immanente, confirment les im-
passes où s'égarent les réflexions dans lesquelles s'enferment les parti-
sans de l'existence d'une solidarité originaire. En particulier, les théo-
ries sociales du don et de la dette, lesquelles prétendent que ce genre
de circulation des biens peut passer pour l'opérateur central d'un lien
social réciproque. Or, ainsi constitué, le raisonnement interdit de trai-
ter la solidarité sur le mode d'un parti pris pleinement politique.

Il s'avère, sans aucun doute, que les théories du don et de la dette
ne cessent de se dissoudre à proportion des difficultés qui les compo-
sent. Sur ce plan, l'excellent modèle d'analyse exhibé par la théologie
chrétienne déroule notoirement ces difficultés. L'invention du don (par
exemple par Dieu) astreint l'homme, il est vrai, à poursuivre durant sa
vie entière le règlement impossible d'une dette. Car le don oblige, et la
contrainte se renverse en esclavage. De surcroît, le don de Dieu ayant
la particularité d'être infini, nul ne saurait s'en acquitter sans entrer
dans le cercle d'une soumission perpétuelle. Généralisons le propos :
en fin de compte, n'en va-t-il pas de même avec chaque forme de
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don ? Que le sociologue ou l'ethnologue 80 s'en mêle, et on voit bien
qu'au mieux le don sert à rendre [83] interdépendant, à fabriquer de la
cohésion, mais en préservant les rapports de force et de pouvoir. En
vertu de quoi, cet échange n'est guère identifiable à l'exercice poli-
tique de la solidarité.

Une fois avancées, ces quatre premières séries d'objections, dont
l'accent porte successivement sur le statut de l'économie, sur les rap-
ports sociaux et sur la réciprocité des relations, ne représentent évi-
demment pas l'ensemble des objections envisageables à l'encontre
d'un recours à, ou d'une valorisation de la forme solidaire. Il n'em-
pêche qu'elles mettent à jour des modèles de réflexion dont chacun
peut se servir volontiers pour réfuter des objections plus récentes mais
qui, bien sûr, fonctionnent à partir de raisonnements semblables. Tel
est le cas, par exemple, de la réfutation, aisée à détailler, des versions
écologistes de la sacralisation d'une solidarité originaire. Celles-ci vi-
sent à écarter une véritable politique de la solidarité, en vantant les
mérites de la symbiose immédiate de l'homme avec la nature, en exal-
tant les faveurs d'une solidarité originaire (naturelle) des êtres les uns
avec les autres 81. Une solidarité perdue justement par fait d'utilita-
risme et de technicité, mais vers laquelle il nous faudrait revenir, dont
il n'y aurait qu'à restaurer les vertus. Où l'on perçoit bien le dilemme
central en cette matière : volonté versus immédiateté (ou « retour à »).

Plus essentielles encore, les prochaines critiques nous offrent, en
coïncidence avec leurs objections, l'occasion de déplacer progressi-
vement le terrain de notre recherche vers l'analyse de la situation con-
temporaine.

La première d'entre elles vise à remettre en question la bonne
conscience solidariste. Elle fustige un constant détournement des mots
qui n'est suivi d'ailleurs d'aucun effet ou qui ne donne corps à aucune

80 Jacques Derrida, Donner le temps, I, La Fausse Monnaie, Paris, Galilée,
1991, chapitre 1 ; Maurice Godelier, L'Énigme du don, Paris, Fayard, 1996 ;
Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, 1925 (et le commentaire de Lucien
Sfez, dans La Politique symbolique, Paris, P.U.F., Quadrige, 1993, p. 281) ;
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1953.

81 Kisho Kurokawa, The Philosophy of Symbiosis, Londres, Academy Édi-
tions, 1994. Sur l'écologie et la question du développement durable, on peut
consulter le n° 1 de la revue L'Aventure humaine, revue de l'Association Di-
derot, janvier 1995.
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pratique effective. Elle s'énonce avec d'autant plus de vigueur qu'elle
observe, constamment réitérée, une distorsion entre les discours pu-
blics portant sur la nécessité de maintenir l'unité sociale à tout prix et
le constat d'un mépris réciproque des citoyens entre eux. Cette objec-
tion a trouvé l'un de ses maîtres en un écrivain majeur de ce siècle, au
demeurant autrichien 82. Qui n'a pas retenu de la lecture des œuvres de
Thomas Bernhard que ces dernières ne cessent d'opposer mille impré-
cations aux théories quelque peu légères de l'unité simple et solidaire
de l'espace public ? Vomissant sur une presse bornée, ajoutant aux
injures des fureurs verbales destinées à déranger des compatriotes ras-
sasiés, dénonçant l'exploitation du prestige conféré à son pays par
l'image médiatisée du « divin » Mozart alors que celle-ci [84] re-
couvre, par ailleurs, des mécanismes de censure envers d'autres au-
teurs ou compositeurs, l'écrivain clame des vérités efficacement en-
fouies dans des abîmes de silence. Écrivant afin de lutter contre les
silences complices cultivés soigneusement autour d'une illusoire soli-
darité, il provoque délibérément les pratiques de l'espace public —
autant que le modèle théorique dressé par les philosophes de l'argu-
mentation publique — qui fonctionnent à partir de l'amnésie de son
histoire et se perpétuent sur la biffure de ses contradictions. L'espace
public qui prétend troquer ainsi ses diffractions effectives contre une
belle image de solidarité (nationale) et une prétendue unité sans faille
devient, dans son œuvre, l'objet d'une exploration méticuleuse. Ainsi
cet auteur remarque-t-il comment la solidarité, une fois emprisonnée
et réduite à des images symboliques, se pare promptement d'un uni-
forme d'humanité prestigieux, qu'il se charge de faire tomber aussitôt
dans le grotesque et le dérisoire.

Là encore, cette objection envers la solidarité doit passer pour in-
contournable, dans la mesure où elle montre comment, non sans être
détournée des engagements auxquels elle pouvait prêter, la solidarité
s'est, historiquement, associée à des valeurs et des perspectives qui
imprègnent absolument nos sociétés. Nombreux demeurent les cas où

82 Thomas Bernhard, La Plâtrière (Das Kalkwerk), Paris, Gallimard, 1974. Un
résultat semblable pouvait être obtenu en analysant les tableaux du peintre
américain Edward Hopper, ou encore les œuvres plus récentes de l'artiste
George Segal (l'art ne travaille plus dans l'ordre de l'utopie mais dans le re-
fus du séduisant et le monochrome du plâtre, exposant les avatars de la so-
ciété de consommation : cf. Cinéma (1966)).
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la solidarité reste un mot vague. Non moins clairement, chaque fois
que la solidarité se confond avec une unité sans différence, même vir-
tuelle, elle ne peut qu'accentuer la conviction de voir survenir un dé-
sastre prochain, ainsi que le sentiment de l'imminence de la mort du
corps politique. En conséquence, afin de rebondir plus allègrement sur
une telle objection, il faudra montrer que la culture de la solidarité n'a
guère à fluctuer entre les deux pôles symétriques de la démonisation
de l'un-absolu fermé sur soi et de l'éloge de la pure différence sans
rassemblement. La solidarité doit, au contraire, se penser comme l'ins-
trument mobilisateur d'une dialectique vivante de l'unité et de la diffé-
rence. L'abstraction de l'unité résulte de l'incapacité à la penser et la
poser sur le mode d'un mouvement d'unification de différences, tandis
que la différence se laisse aller à l'improductivité si elle s'isole dans le
refus d'un rapport d'unification.

Ainsi, l'objection de Thomas Bernhard nous mène-t-elle directe-
ment à la manière récente de poser le problème de la solidarité. La
proposition nous en vient de ces philosophes anglo-saxons travaillant
sur le double fil qui vient d'être cité, celui de la critique de l'un-
abstrait et celui de la critique de [85] la différence infinie si prisée, au
demeurant, par les postmodernes. En voici la substance, telle qu'elle
est argumentée par le philosophe américain Richard Rorty 83.

En approuvant la nécessité de construire une éthique de la solidari-
té, conçue de telle sorte qu'elle puisse être justifiée dans un monde
postmoderne des différences revendiquées, il prend acte d'un constat
maintes fois réitéré : notre époque ne dispose ni de références univer-
selles envisageables ni de recours transcendants invocables. En fonc-
tion de cette double absence, chacun s'isole dans le culte de son moi.
Dès lors, l'auteur ne cesse d'en appeler à la solidarité comme à une
sorte de correctif requis afin d'éviter le risque induit par une disper-
sion absolue de chacun. Dans le détail, la démonstration prend l'allure
suivante : après avoir relu l'histoire de la culture occidentale, Rorty
expose la genèse du monde contemporain (postmoderne). Non seule-
ment nous ne disposons plus d'un universel politique, concevable
comme jadis à partir du modèle scientifique d'une nature une pour

83 Richard Rorty, Science et solidarité, 1987, Paris, L'Éclat, traduction 1990.
Puis, Contingence, ironie et solidarité, 1989, Paris, Arman Colin, traduction
1993.
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tous — puisque les sciences de la nature ont désormais aboli ce para-
digme de rationalité — mais, de surcroît, de nombreux citoyens incli-
nent à tomber désormais dans un scepticisme généralisé. Cette menta-
lité se pare des vertus d'une différence posée absolument, assimilant
l'un à l'autre un subjectivisme et un relativisme intégraux, au risque de
surestimer les avantages de la fragmentation de la société. Autant,
ajoute Rorty, la modernité fondait une certaine solidarité (d'État) sur
l'objectivité de l'unité de la nature, autant l'époque actuelle favorise
des pensées et des comportements qui nous dispersent au long de dis-
solutions infinies. Voulant pourtant maintenir les droits d'un principe
minimal de « civilité » (tolérance, respect des opinions, capacité
d'écoute, confiance dans les valeurs de la persuasion plutôt que dans
l'exercice de la force), l'auteur de cette thèse défend la figure d'un
genre de solidarité encore inédit, adéquat à un monde de métissage.

La solidarité pragmatique défendue se tisse sur la base d'une com-
préhension mutuelle des différences, édifiée à partir d'un principe de
modestie. Dès lors que l'on reconnaît mutuellement la valeur des dif-
férences, la culture humaine devient plus riche. Aucune culture, nous
précise-t-il, ne saurait prétendre désormais traduire à elle seule la véri-
table et unique nature des choses. Il est vrai que les sciences contem-
poraines, démontre-t-il, fructifient dorénavant grâce à une solidarité
des équipes de [86] recherche venues de tous horizons, solidarité dif-
férentielle qui fonde l'objectivité scientifique dans l'actuelle cité des
savants. Dès lors, on peut, par l'examen de cet exemple, bâtir le mo-
dèle d'une solidarité différentielle inédite. Elle prend le rang d'une ra-
tionalité nouvelle et satisfaisante, surtout si par ces mots s'énonce un
mode contemporain de la civilité : capacité à échanger avec chacun, à
écouter n'importe quel autre, à demeurer sans cesse ouvert à ce qui
n'est pas soi.

Comment exprimer cette civilité sinon en énumérant ses compo-
santes majeures ? Quelqu'un peut toujours se présenter devant moi
avec une meilleure idée que celle que j'émets ; nos croyances peuvent
toujours être retissées à neuf puisque l'objectivité réside dans
l'échange ; les échanges entre cultures doivent s'ancrer dans le registre
de la communication et non plus dans celui de la violence de la
norme.

On peut, certes, estimer que Rorty passe fort rapidement sur les
conflits culturels, ou sur les conflits entre cultures. Il n'empêche que
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sa proposition philosophique résulte du double refus de sanctifier
l'universalité imposée et de valoriser la différence dispersée. La soli-
darité passe même pour une incitation à juger insignifiante une masse
toujours plus grande de différences traditionnelles. En un mot, elle
accède à un rôle nouveau, en devenant un signe de culture. On peut,
en effet, « y voir un moyen de nous rappeler d'essayer sans cesse
d'élargir le plus possible notre sens du nous ». Dans le cadre du prag-
matisme anglo-saxon, la solidarité se mue en moyen d'éviter la pulvé-
risation sociale des individus transformés en monades, sans relation
entre elles, sous l'emprise du système de consommation. A l'encontre
de ce dernier, Rorty souhaite maintenir la possibilité d'une ouverture
de chacun aux autres : ouverture de sa personne à celle de l'autre, puis
de celles-ci à d'autres dans la même cité, voire à d'autres cités, et ceci
indéfiniment, par extension. Par un tel système de pensée, nous
sommes invités à engendrer en nous un sentiment de solidarité tou-
jours plus ample.

À dire vrai, cette dernière objection, dont on voit bien qu'elle ré-
sulte du processus de déstabilisation de l'État-providence ainsi que du
grand récit de la solidarité d'antan, prête à notre réflexion des ques-
tions essentielles, à partir desquelles notre essai doit maintenant
s'orienter : que deviennent les hommes dans un monde qui, comme le
nôtre, poursuit une mutation dont la notion de « mondialisation »
cherche à rendre compte ? Comment peuvent-ils [87] ressaisir leurs
responsabilités ? Comment dégager du réel même quelque orientation
qui appelle sa transformation ?

L'importance de ces critiques de la solidarité, du moins de ces cri-
tiques des formes anciennes et contemporaines de la solidarité, de ses
récits et de ses échecs, réside dans le fait qu'elle nous oblige à cerner
les limites d'une telle perspective et à rebondir face à la situation ac-
tuelle. Les voies explorées jusqu'à présent ne procurent évidemment
pas la complète satisfaction que l'on pouvait en attendre. Retenons-en
cependant ceci : en elles, il s'agit finalement moins d'une faillite de la
solidarité, ou d'une dissolution de la solidarité, que de ses limites,
c'est-à-dire de la compréhension de la nécessité de dépasser les pra-
tiques et les argumentations précédentes fondées sur l'idée d'une unité
sociale simple, réalisée et réalisable une fois pour toutes.

À vrai dire, la solidarité politique est bien critiquable dès lors
qu'elle prétend accomplir le dernier état du monde. Certes, le constat
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des inégalités sociales auxquelles il faudrait remédier ne peut déclen-
cher en soi-même un changement social. Lui substituer la vertu de la
solidarité comme doctrine d'État relève d'une position faible, puisqu'il
ne s'agit pas d'autre chose que de promettre un compromis social. Au-
cune indication n'est encore donnée sur ce vers quoi il est souhaitable
de tendre, si du moins cela met au jour un type d'agencements so-
ciaux. Enfin, si cette critique a une portée quelconque, est-on pour
autant obligé de « jeter le bébé avec l'eau du bain », autrement dit de
devenir ou libéral ou marxiste ou de livrer la politique au « bon sens »
ou aux accents moraux ?

Un amour pratique de l'humanité

Retour à la table des matières

Comment faire jouer pleinement le rebond dont nous nous sommes
imparti l'objectif, si nous ne prenons pas la peine d'écarter encore les
dernières confusions éventuellement discernables sur un tel chemin ?
À force d'entendre accorder si facilement à la solidarité une certaine
légitimité, du moins sur le plan des devoirs (« soyez solidaires avec
nous ! »), l'usage de cette notion a, reconnaissons-le, investi les do-
maines les plus variés et les plus contraires. Dans la version à laquelle
nous renvoyons dans ce chapitre, c'est littéralement sur un mode émo-
tionnel [88] qu'elle est fréquemment identifiée aux formes ordinaires
de l'action humanitaire. L'analyse de ce dernier déplacement, somme
toute vers des franges importantes de la vie collective contemporaine,
se révèle désormais indispensable, dès lors que l'on souhaite délimiter
de façon crédible la puissance encore vive de la solidarité.

En un certain sens, les tâches humanitaires sont vécues et interpré-
tées — pour des raisons évidentes, nous ne considérons pas, ici, leur
indubitable efficacité médicale ou le secours effectif 84 dont elles font,

84 Baruch Spinoza l'affirme clairement : « Car bien qu'ils soient des hommes
ignorants, ils sont pourtant des hommes capables d'apporter dans l'adversité
une aide humanitaire (ou "un secours humain"), et il n'en est pas de plus
précieuse ; aussi arrive-t-il souvent qu'il soit nécessaire d'accepter un bien-
fait de leur part et par conséquent de les en remercier selon leur constitu-
tion ; de plus, même en évitant leurs bienfaits nous devons prendre garde à



Christian RUBY, La solidarité. Essai sur une autre culture politique... (1997) 110

à bon escient, profiter des populations entières, en cas de catastrophe
voire de génocide — à partir d'un rejet d'une considération positive
des affaires politiques. En vertu de ce présupposé défavorable, elles
contraignent leurs zélateurs à proférer des énoncés qui accentuent
lourdement la référence à des valeurs morales plutôt qu'ils ne délibè-
rent ouvertement sur les formes d'organisation politique et les poli-
tiques des États. Dans le conflit qui oppose l'émotion morale à l'action
politique, le monde des valeurs au monde de la loi ; dans le conflit au
cours duquel se heurtent en fin de compte Burrhus et Néron, le lan-
gage moral de Burrhus vise à l'emporter momentanément sur les per-
formances politiques de Néron 85 ! Transportés sur un tel plan, nous
pouvons sans aucun doute comprendre que la construction de l'édifice
humanitaire requiert un vocabulaire spécifique. Cet édifice repose, en
effet, sur l'émotion suscitée par la souffrance d'autrui, sur la défense
des « populations » (au sens anthropologique du terme) et non des
« peuples » (au sens politique du terme). Il envisage des traitements
techniques (concernant la survie) et non la saisie des opportunités po-
litiques (liées à l'existence civique). Il donne de la visibilité à des
« causes » largement ignorées mais prend le risque de renforcer des
situations politiquement désastreuses 86.

Force est de constater, cependant, le mal que l'on a toujours à assi-
gner une catégorie judicieuse à l'action humanitaire, nonobstant le fait
qu'on la range fréquemment sous les auspices de la solidarité. Dans
une large mesure, les confusions les plus cruelles ne seraient-elles pas
évitées, si on lui prêtait avec plus de bonheur le caractère d'un
« amour pratique de l'humanité » ? Nous empruntons cette dernière
expression à Emmanuel Kant. En la forgeant, au XVIIIe siècle, ce phi-
losophe allemand fait moins écho à un sentiment moral, d'ailleurs glo-

ne pas paraître les mépriser, ou craindre par avarice de rendre les bienfaits,
etc. » (Éthique, IV, prop. 70, scolie, OC, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 550).

85 Jean Racine, Britannicus, Acte IV, scène III, OC, Paris, Gallimard, Pléiade,
p. 436 sq.

86 Parce que la capacité de prudence politique de l'humanitaire reste toujours
faible, il est utilisé largement par des hommes publics, ou par des person-
nages publics, pour assurer leur propre promotion : Madame Mitterrand rend
visite aux Sarahouis, Alain Finkielkraut soutient les Croates, etc., les
« causes » font courir les âmes attendries qui veulent exprimer leurs senti-
ments. Sur ce terrain, on peut consulter Jean-Claude Guillebaud, La Trahi-
son des Lumières, Paris, Seuil, 1995 (par exemple, p. 71 et 85).
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balement insuffisant à définir les activités humanitaires dans leur en-
semble, qu'à la décision pratique du [89] sujet moral, à sa volonté
d'agir en occupant pleinement la scène de la moralité 87. Que de telles
activités ne relèvent pas uniquement d'un sentiment moral, au sens
strict du terme, n'en avons-nous pas la preuve dans le fait que l'huma-
nitaire ne dessine ni une sympathie ni une émotion compatissante 88

seulement ? Sans aucun doute, ce type d'action inaugure l'intervention
d'une aide spécifique face à la détresse d'autrui et à l'urgence d'une
situation, laquelle est envisagée, essentiellement, à partir d'une com-
pétence (médicale, gestionnaire, technique).

La majeure partie des efforts consentis par telle ou telle personne
sur ce plan humanitaire mérite toutefois une analyse nettement plus
précise de leurs justifications. Ce sont, cette fois, les obligations avan-
cées — dont la solidarité — qui témoignent d'une difficulté théorique,
devant laquelle chaque agent de l'action humanitaire se trouve placé.
Car chacun observe ordinairement qu'il a d'autant plus de facilité à
déployer cet amour pratique de l'humanité qu'il se sent touché, pris à
parti, par le spectacle de la souffrance constatée des victimes 89. D'une

87 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, P.U.F., coll. Qua-
drige, p. 87.

88 L'action humanitaire s'écarte ainsi de la sympathie (sum-pathein, ou
teilnehmen, le sentiment par lequel on se réjouit du bonheur d'autrui avec lui
ou par lequel on s'attriste du malheur d'autrui), c'est un « sentir avec » (mit-
fuhlen), dans lequel l'un s'identifie avec les sentiments de l'autre et les
éprouve avec lui. Max Scheler (déjà cité note 13) parle à ce propos de com-
plaisance ou de compassion (« l'intention de ressentir la joie ou la souffrance
qu'accompagnent les faits psychiques d'autrui »). Cela dit, au mieux, la
sympathie représente-t-elle un motif empirique pour respecter autrui. C'est
une vertu esthétique. Condorcet dira de la sympathie qu'elle représente une
étape sensible de la formation — mais ce n'est qu'un point d'appui, la ré-
flexion doit venir par la suite — de la moralité : les sentiments de compas-
sion et de pitié qu'éprouve la machine humaine à l'égard de la souffrance
d'un congénère puisent leur source dans une nature animale et servent d'oc-
casion pour l'acquisition de comportements plus élevés.

89 Paul Ricœur, communication au Forum sur l'intervention, organisé par
l'Académie Universelle des cultures (Paris, Sorbonne, 16-17 décembre 93) :
« L'intervention : entre la souffrance des victimes et la violence des se-
cours ». Cependant, Christopher Lasch, La Révolte des élites, Paris, Climats,
1996, met en garde contre certains usages dévoyés de la notion de victime,
p. 92.
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certaine façon, l'humanitaire reste largement dépendant d'une telle
coïncidence entre une affection et une situation — la souffrance d'au-
trui, effectivement, oblige. Mais, au passage, il met en évidence la fai-
blesse sur laquelle l'édifice humanitaire, l'impératif de sauvetage, re-
pose. Soucieux de ne pas interférer avec une situation politique par-
fois inextricable, renvoyant à un impératif de dénonciation, afin de ne
pas rompre sciemment le dernier lien qui retient quelqu'un à la vie,
c'est vers un « état » de la victime et vers un « état de victime » que
l'intérêt se porte. Les recours à une telle conception essentialiste de la
victime, à partir de la souffrance subie et des « circonstances », finis-
sent par gommer le contenu de conflictualité qui distingue cet
« être 90 », comme ils laissent croire à un droit inné de « la » victime à
bénéficier de l'assistance. La proscription humanitaire de la politique
prend aussitôt le risque d'innocenter l'injuste et de débouter la victime
de ses droits civiques et politiques.

Dans le sillage de ces remarques, la question de la solidarité re-
vient au premier plan, a contrario, puisqu'à l'inverse, elle ébauche
moins une perspective normative qu'une prospective véritablement
politique. Or, quelle politique peut-on tendanciellement découvrir
dans le regard humanitaire sur la détresse ? À dire vrai, l'humanitaire
n'étant pas une politique mais, nous venons de l'écrire, un « amour
pratique de l'humanité », il [90] n'existe guère qu'une réponse possible
à une telle question : certifier que l'homme de l'humanitaire, en exécu-
tant soigneusement sa tâche, finit du moins par penser comme un
homme « cosmopolitique » (dépassant l'ordre de la charité valable
pour la seule communauté des croyants), si l'on persiste à comprendre

90 L’Écclésiaste ne justifie-t-il pas une telle position : « J'errai et je vis toutes
les injustices commises sous le soleil et je vis les larmes des victimes de
l'injustice et ils sont sans consolation, et du côté de l'injustice il y avait la
force, et ils sont sans consolation » ? Partant, l'époque contemporaine joue
sur plusieurs registres : « De façon assez générale, une des caractéristiques
des sociétés contemporaines est de s'ouvrir de plus en plus à la reconnais-
sance du droit des victimes à être entendues, ce qui constitue un progrès
considérable par rapport à l'époque où les victimes d'un drame historique
devaient ruminer silencieusement leur passé — ce qui peut également se
prolonger en institutionnalisation du drame, transformant ses témoins ou
survivants en notables, ou figeant sa mémoire en commémoration » (Michel
Wieviorka et alii, Une société fragmentée ?, Paris, La Découverte, 1996, p.
28).
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cette expression, elle aussi, à partir du sens qui lui fut donné dans la
philosophie de Kant. Cet homme de l'humanitaire se laisse donc tou-
cher par la douleur qui affecte (tout) le monde, par le malheur qui af-
fole l'Idée ou la possibilité même du monde conçu comme totalité. Par
l'intermédiaire de cet homme qui refuse la fatalité de la souffrance,
« une violation du droit en un seul lieu est ressentie partout
leurs 91 ». Voilà qui revient, en vérité, à centrer carrément l'humani-
taire sur une orientation strictement esthésique, c'est-à-dire sur la seule
sensibilité. Il implique précisément l'acceptation d'une tâche reposant
sur une « amitié esthétique ». Il ne frôle jamais que de biais le poli-
tique.

À quoi s'ajoute autre chose. Même s'il importe d'en finir avec les
doctrines qui opposent unilatéralement les registres de l'activité hu-
maine, par exemple la politique et la morale, il reste que l'humanitaire
et la culture de la solidarité ne sauraient être confondus, ne visant ni
les mêmes objectifs ni les mêmes procédures. L'un et l'autre ne sont
hantés ni par des accents identiques ni par des conséquences sem-
blables. Présentons-en une preuve, parmi bien d'autres. Que d'un côté
comme de l'autre les mêmes notions soient usitées, par exemple celle
de « victime », n'autorise aucune confusion. Les usages abondants de
cette notion dans les discours contemporains, chacun le constate, nous
montrent que cette notion demeure sans cesse tiraillée entre le profil
d'une image sentimentale ou morale et la formation d'un concept poli-
tique. Pire même, il arrive parfois qu'avant de manifester un problème,
elle paraisse indiquer une solution.

Si bien que la notion de « victime », qui devrait nous aider à poser
avec pertinence le problème de la politique de la solidarité et à envi-
sager la transformation de la cité — puisqu'il n'existe pas d'« être » de
la victime, la victime est victime de quelque chose (une loi, un acci-
dent,...), ou de l'arbitraire de quelqu'un —, est maladroitement immo-
bilisée dans le seul cercle de la souffrance indicible. Elle évoque des
stigmates dont le caractère général porte vite à croire que chacun est
victime et personne ne porte jamais de culpabilité. Elle finit par revêtir
le rôle de favoriser un amalgame sans précision entre des réalités

91 Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, Paris, Hatier, 1988. Quant à la
notion d'« amitié esthétique », on la trouve dans la Doctrine de la vertu, Mé-
taphysique des mœurs, Deuxième partie, Paris, Vrin, trad. 1968.
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dramatiques diversifiées, des situations et [91] des parcours très diffé-
rents, presque sans jamais rendre compte, en quelque façon que ce
soit, de l'identité des éventuels responsables des problèmes qu'elle
prétend décrire ou du type de rapport « victimaire » qu'elle signale. En
vertu de quoi, elle s'interdit de faciliter, par le biais politique ou celui
de la conscience politique, la conversion de la victime en acteur de
son droit. Elle évite sans cesse de décrire la situation d'implacable ser-
vitude qui se profile aux limites d'un droit, afin de mieux intimer son
dépassement. Pourtant, qui ne comprend qu'énumérer les droits de
quelqu'un dans le cadre d'une cité, c'est tenter de l'arracher au moins à
l'extériorité civique et donc favoriser la constitution de cette personne
en sujet d'une loi (future), sujet qu'elle est (en droit) sans être, momen-
tanément, reconnue pour telle ?

Échapper à cette approche politique, sur laquelle nous allons bien-
tôt revenir, contribue à enfermer l'humanitaire dans les limites d'une
sorte de nouveau grand récit — cette fois, pathétique —, le récit de la
victime d'une souffrance indicible, gratifiée d'un statut susceptible de
faire l'objet d'une tendresse non sélective. Le récit pathétique de l'of-
fense et de l'humiliation réenchante profondément des rhétoriques
promptes à réclamer de l'aide pour les victimes. Mais déçoit, sans ap-
pel, la requête pourtant si urgente de nouvelles conditions de la vie
politique et publique et de la construction d'une légitimité politique
capable de surmonter le différend.

Des motifs précédents, il résulte qu'il convient, par conséquent, de
réinvestir pleinement une philosophie politique au cœur de cette fi-
gure morale de la victime en songeant, en particulier, à sa transforma-
tion. Quoique formulé en des termes assurément problématiques, le
dispositif politique approprié s'ancrerait, dès lors, sur les points sui-
vants :

- l'existence d'une victime juge du bien fondé d'une cité ;

- l'existence d'une victime dénonce un corps social fracturé ;

- la victime n'a d'autre moyen que de s'exprimer par le cri, ré-
volte comprise ; c'est sa raison d'être et peut-être sa raison ;
disons, la raison en acte : celui d'un refus ;
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- dans tous les cas, la victime affiche cette vérité selon la-
quelle l'espace politique n'est jamais clos ;

- en d'autres termes, la victime rappelle que la politique, dès
lors qu'elle est réservée à quelques-uns fabrique de la désola-
tion ;

- la victime expose une force propulsive, qui n'est encore ni
sujet ni sujet d'une parole.

[92]

Ce dispositif politique saturé par la question de la victime, sans
avoir de prétention à traiter la question politique en son entier, oblige
évidemment à reconnaître l'impossibilité de se dispenser d'une ré-
flexion politique, surtout en matière de solidarité. Au risque de laisser
les bonnes intentions se répandre, la politique ne saurait être simple-
ment oubliée, niée, réfutée ou recouverte. En tant qu'elle relève avec
fermeté la responsabilité irréductible de la collectivité à l'égard de sa
propre fin, la politique demeure essentielle. Et, en un autre sens, la
référence à la victime y intervient sans cesse pour instaurer des
brèches dans la muraille des certitudes seulement morales.

Évidemment, les questions ne sont pas toutes résolues par là
même. Notamment celle de savoir comment le terme de « victime »
peut être arraché à un contexte prêtant à des évaluations morales à
partir d'une référence soit à un destin, soit à une culpabilité, un aveu,
une responsabilité individuelle ou une expérience confusément reli-
gieuse (celle du sacrifice). Puis, celle de comprendre par quelle procé-
dure il devient possible de l'extraire des discours dans lesquels il se
contente de servir d'illustration, en se donnant pour la description
d'une prolifération et d'un silence 92. À dire vrai, dans ces deux re-
gistres, moral et descriptif, la notion de victime se borne à jouer le
rôle de support du mot d'ordre selon lequel il convient de défendre la

92 La peinture classique ne nous offre-t-elle pas de nombreuses figurations du
cri ? Par exemple chez Jacques Callot (XVIIe siècle) ou Nicolas Poussin,
L'Enlèvement des Sabines (vers 1655). Le XXe siècle n'a pas cessé de reve-
nir sur cette dernière illustration. Munch, Picasso, Gonzales, puis Dali et
Bacon se retournent vers elle. Enfin le peintre Érro, de nos jours.
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victime de quelque coercition, de la mettre sous tutelle, la policer ou
la prévenir !

Sans chercher le moins du monde à minimiser l'importance des re-
vendications sociales audibles dans le monde contemporain, il faut
reconnaître, d'ailleurs, qu'une nébuleuse d'associations se réclamant du
terme « victime » prolifère sur le « marché » de la crise. Mais, si
l'usage du mot leur sert de trait commun, cet usage reste au demeurant
assez flou pour que l'on puisse faire peser sur son emploi des soup-
çons qui pourraient porter à préférer refuser de l'utiliser dans une phi-
losophie de la solidarité. Plus précisément, le développement actuel
d'une « victimisation » de plus en plus extensive, c'est-à-dire d'un dis-
cours ou d'un comportement oscillant entre un certain populisme (on
s'y charge de sacraliser les victimes de « 1' » État afin de célébrer les
valeurs de la part la plus « authentique » d'un « peuple » méprisé) et
un misérabilisme quelque peu littéraire (on y brode avec les accents
douloureux de la « belle-âme » sur la vie misérable de ceux qui préfé-
reraient acquérir les moyens de se battre politiquement), oblige à ad-
mettre que le contenu d'une notion n'est jamais à l'abri des [93] con-
flits sociaux à l'intérieur desquels elle peut se retrouver prise. Et si
cette piste ne nous entraînait pas au-delà de notre propos, il ne serait
pas indifférent de considérer — et de critiquer — les modalités à par-
tir desquelles une personne peut se percevoir et se concevoir ou se
réfléchir comme victime. Et pourquoi ne pas prendre la peine d'étudier
aussi la manière dont quelqu'un se comporte au titre de la victime qu'il
se dit être ?

À rencontre des usages et du discours de l'opinion, il nous apparaît
possible, toutefois, de construire une autre voie. En cette dernière, le
mot « victime » traduit un concept, sachant que nous conférons à ce
terme le sens large d'une opération de connaissance attachée à une
modification du réel. Ce concept recueille notre faveur dans la mesure
où, notamment, sa force opératoire, sa contribution à l'élaboration de
questions politiques, se métamorphose en indice de pratiques et en
appel à ces pratiques. En un mot, « victime » devient par là la mani-
festation d'un savoir particulier de la société articulé à l'élaboration de
refus gestateurs. Ce concept mobilise alors une constellation d'autres
concepts, gravitant autour de lui à partir d'une confirmation : la vic-
time n'est pas victime en soi, mais est victime de..., de quelque chose,
d'un rapport social ou politique spécifique et intelligible, à défaut
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d'être actuellement connu. La victime résulte d'une domination. On lui
refuse quelque chose, ou bien elle se refuse à l'exécution de quelque
chose. En tout cas, elle se reconnaît dans un rapport social et poli-
tique, à travers des comportements, des appels, des comportements
qui se muent en appels.

Dès lors, sous le terme de « victime », la confusion en un même
mot d'un processus et d'une situation ne doit plus être autorisée. « Vic-
time » se fait synonyme d'un système d'interrogations parce que ce
concept réintroduit des fractures dans un espace social que beaucoup
croient, en première approche, trop évidemment lisse et homogène
d'emblée. Le terme force simultanément à repenser l'ordre social à
partir de mouvements sociaux et à esquisser les transformations envi-
sageables. Il fait signe vers un rebond politique que l'action concertée
impulse.

Certes, construire une philosophie à partir de « la victime » et de
« la solidarité », ou une philosophie de la victime à partir d'une culture
de la solidarité, ne se borne pas à cette seule considération. Car ce qui
est à penser maintenant, c'est la transformation de la victime en ci-
toyen, c'est-à-dire la réinscription de celle-ci dans un processus qui
laisse sa place à une réflexion sur la parole, sur la justice, sur la légi-
timité et le sujet du droit, [94] sans sacrifier à l'utilitarisme contempo-
rain approuvant la séparation de la personne (porteuse de droits) et de
l'agent (l'auteur de l'histoire). En l'absence d'une réflexion sur ou d'une
confrontation autour de cette transformation, s'engendrent au mieux
des philosophies du cri — des philosophies déployant une capacité
d'alerte universelle, en rappelant l'obligation faite à chacun de ne pas
se voiler la face devant les exactions constatées, essentiellement parce
que rien de ce qui est humain ne doit nous demeurer étranger. Ou des
philosophies « de » l'exclusion — des philosophies à l'aide desquelles
opérer la critique des séparations ou prendre fait et cause pour l'inté-
gration progressive de chacun au milieu de la concurrence sociale gé-
néralisée. Aucune des deux, pourtant, ne tient compte d'une transfor-
mation possible de la société, ni ne convie à en concevoir le projet.
Ces philosophies peuvent donc bien avoir des mérites, et tel est le cas,
nous l'avons écrit, de la contribution de l'action humanitaire : elle rend
visibles des rapports de force dont la plupart préfèrent ignorer l'exis-
tence. Cependant, elles ne suffisent pas à produire la vigilance néces-
saire à l'articulation critique du cri et de la parole dans le cas de la vic-
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time. Autrement dit, elles ne confrontent pas les uns aux autres : la
victime de..., les rapports politiques existants, et la constitution du su-
jet-citoyen que nous sommes en droit d'appeler de nos vœux.

Sur le plan spécifique de la culture de la solidarité, nous gagnons
donc en clarté lorsque nous recadrons la tension opposant l'humani-
taire et la solidarité. Le premier comble des appels vitaux sans traiter
les différends qui demeurent placés à la racine de l'urgence. La se-
conde structure un point de vue indissociable de la compétence ac-
quise depuis longtemps par la conscience moderne de l'histoire. Si, par
conséquent, le premier surenchérit sur le cri des victimes en compen-
sant le drame par une esthétique de l'intervention, la seconde subsume
son intervention sous une valorisation de l'imagination politique. Une
politique de la solidarité ne peut couper, indéfiniment, à la tâche de
reconstruction imposée à chacun, dès lors que la reconnaissance des
victimes d'une politique s'effectue distinctement. Elle ne peut se dis-
penser de valoriser une manière d'habiter le temps historique, le temps
des transformations, de favoriser l'action, de concevoir les fins de nos
actions et d'assumer un devenir conçu stratégiquement.

Cet aspect des choses confère encore plus d'ampleur à une poli-
tique de la solidarité, ou à une solidarité pensée comme culture poli-
tique. En effet, il n'est guère besoin de quelque don pour entrevoir les
coins qu'une telle [95] culture enfonce dans la platitude des doctrines
politiques les plus rompues à l'expression publique. À l'époque où
chacun sait que les figures de l'histoire sur lesquelles nous nous repo-
sions jadis se sont dérobées sous nos pas — ces figures de la conquête
et de la percée exploratrice des chemins de l'avenir radieux que furent
le « prolétariat » ou la « classe ouvrière » —, l'articulation de la soli-
darité et d'une théorie politique de la victime contribue à déterminer à
nouveau l'espace politique sans que quiconque s'enferme dans des
considérations portant sur l'éternelle fluctuation des choses, les seules
procédures ou le consensus social. Entre autres, cette articulation
oblige à saisir la citoyenneté non comme donnée mais comme « à
faire » ou constamment à accomplir. En considérant la citoyenneté
comme acquise, la politique est sans cesse réduite au problème de
l'excellence du citoyen : il n'y aurait jamais qu'à réveiller son civisme,
tout en approuvant le statu quo politique et social. Tandis qu'en reve-
nant à l'action, aux exigences de transformation imposées par la re-
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connaissance de ceux qui sont toujours condamnés à une implacable
servitude, la solidarité ouvre à une véritable tâche politique.

Il demeure que cette politique sur laquelle nous allons maintenant
déboucher ne saurait éluder les échecs des philosophies de l'histoire
qui ont cru pouvoir avancer des prétentions impériales et surtout défi-
nitives, à partir de leur aspiration à observer dans la victime d'un rap-
port social le moment décisif d'une dialectique ultime de la libération
ou de l'émancipation. C'est ainsi que le « prolétariat », ou la « classe
ouvrière », a joué un rôle messianique, durant de nombreuses décen-
nies. Sans revenir sur cette part incontournable de notre histoire, il
importe cependant de comprendre que la politique de la solidarité ne
cherche plus à transfigurer une victime en sujet absolu d'une mission
historique d'émancipation humaine ou en groupe initiateur du dernier
mouvement social envisageable. En aucun cas le concept de victime
ne peut à lui seul forger une espérance unique et achevable. En pré-
supposant que « victime » définit un rapport spécifique, à chaque fois
repensable, la victime reste à l'abri d'une transmutation en une ins-
tance transcendante. Simultanément, le concept de victime ne dessine
rien d'impératif, aucun avenir inéluctable.

En revanche, ce concept réinscrit au cœur de la culture de solidari-
té le sens du différend 93 qui active l'analyse des légitimations, qui
oblige à reposer le problème de l'unité sociale, sans désamorcer les
oppositions.

[96]

La solidarité, une force de proposition

Retour à la table des matières

Ayant, d'une part, dégagé la notion de solidarité de la caution de
fondements transcendants (Dieu, nature, nature humaine) parce que de

93 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983. Cela revient à
prolonger la critique de la philosophie de l'espace public, si communément
acceptée. L'artiste Rirkrit Tiravanija en propose une version différente dans
son œuvre : One revolution permiante, présentée au Consortium, Dijon,
1996.
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telles opérations de stabilisation bornent la solidarité à n'être qu'une
pratique correctrice ; ayant, d'autre part, récusé la confusion de la so-
lidarité avec le dessin idéal d'une sollicitude de l'État devenu entre-
preneur universel d'un bonheur général ; ayant, enfin, tiré profit des
objections élevées à l'encontre des précédentes politiques de solidarité
ou des pratiques émotionnelles et morales qui la sollicitent ; il nous
appartient d'en reconduire maintenant les capacités à susciter un en-
thousiasme politique. La solidarité travaille à aiguiser un regard sus-
ceptible de se porter sur les diffractions au sein de la société actuelle.
Simultanément, elle accentue notre acuité dans l'exercice de connais-
sance de la texture des structures en interaction dans la société (histo-
rique, économique, culturelle, etc.), ainsi que dans le choix des orien-
tations politiques ouvertes en elles à partir d'une problématisation des
rapports sociaux.

Au regard des enjeux — par ailleurs intimement liés à une époque
postmoderne, qui répugne à proroger des grands récits de justification
de la libération des citoyens ou du développement finalisé du cours
des choses —, il apparaîtra bientôt qu'en déployant une telle réflexion,
nous nous proposons de dégager les voies d'une culture ouverte de la
solidarité. C'est-à-dire d'une culture hantée par un principe de résis-
tance à l'acquiescement immédiatement donné au statu quo. S'en
trouve confirmée la nécessité de discuter, de nos jours et publique-
ment, d'un projet de vie sociale selon la justice, ne tombant ni dans la
nostalgie du passé ni dans le cynisme du « tout se vaut ». Ancré dans
une analyse des fonctions par lesquelles se reproduisent les injustices
desquelles les citoyens veulent s'émanciper, un tel projet mérite de
concrétiser l'esprit de la solidarité.

Sans doute, la culture de la solidarité porte en elle une conception
de la légitimité politique. Une telle conception s'élabore, précisément,
en contrepoint des deux obstacles rencontrés les plus fréquemment
dans cet essai, que sont les politiques de l'unité imposée (unité exo-
gène) et celles de l'infinie dissémination des différences et des indivi-
dus (différence métaphysique). Malgré le sentiment répandu d'une
irréductible impossibilité de confronter des politiques reconnues dans
leurs radicales oppositions [97] (aussitôt prises pour des incompatibi-
lités), la solidarité ne saurait justement se borner à célébrer l'absence
de passage entre elles, l'enfermement des différences ou la simple jux-
taposition des différences.
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D'ailleurs, par une réaction assez compréhensible à l'encontre de
ces deux types de politiques inversées, de nombreux ouvrages s'écri-
vent, de nos jours, pour proclamer haut et fort que le monde contem-
porain doit pourtant avoir à sa disposition une perspective d'unité
maintenue par des valeurs morales de référence, pouvant à ce titre
servir d'instance susceptible d'énoncer au moins des devoirs de sauve-
garde. Qu'ils s'élèvent contre la sanctification du relativisme ou contre
le refuge de certains dans des convictions sceptiques, ces ouvrages ont
pour point commun de finir par célébrer le retour aux (bonnes) valeurs
d'identification sans résoudre expressément ni le problème des pers-
pectives politiques actuelles de la cité ni celui de la dégradation géné-
rale de l'image de la politique. Outre l'aspect fort affligeant de ce
genre de détresse portant en elle la nostalgie des « meilleures » façons
de vivre disparues, portant en somme sur des distances historiques
traitées comme des disparitions regrettables mais non comme des
transformations, — une détresse qui confond un peu naïvement mo-
rale et politique (évitant ainsi de poser la question de la représentation
politique, de la manière dont les hommes politiques participent au dis-
crédit de la politique, etc.), puis la remise en question de valeurs an-
ciennes avec la disparition de toute valeur, et recherche parfois des
valeurs morales pour les muer en mots d'ordre réactifs —, outre cet
aspect affligeant donc, il n'en reste pas moins que l'on a du mal à dis-
cerner dans ces multiples discours le dessin affiné d'une appréciation
politique décisive, appelant à dépasser une organisation sociale qui
produit à tour de bras des victimes, des séparations et des isolements.

Par opposition, la solidarité, considérée comme culture politique et
force de proposition, paraît engendrer des dynamiques plus judicieu-
sement orientées, sources de réflexions philosophiques fécondes por-
tant notamment sur les injustices sociales et la légitimité d'une remise
en question des rapports sociaux, sur le rapport à l'autre et le commen-
surable, sur la question de l'« étranger » (y compris celui qui est
« sans » : sans-domicile-fixe, sans papiers, sans-patrie) qui lui est cor-
rélative. Elle est dotée d'un solide parti pris de transformation dont le
ressort n'est pas mu par la seule initiative individuelle ou l'indignation
émotionnelle et morale. Elle [98] ambitionne d'encourager la cons-
truction d'archipels sociaux au sein desquels se jouerait une politique
de l'avenir.
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Malgré les opinions convenues, selon lesquelles, en matière poli-
tique, la philosophie n'aurait plus rien à énoncer de nos jours, trop
compromise qu'elle fut avec la modernité, on constate d'abord, empi-
riquement, que la philosophie a largement contribué ces derniers
temps à tracer des pistes d'explorations politiques en revisitant de
nombreux concepts écartés parfois avec trop peu de perspicacité 94.
Ceci, nonobstant le fait que, de cafés en cabinets, de débats en confé-
rences, la philosophie ne cesse toujours pas d'être mise en posture
d'assigner des orientations ou des références à partir desquelles un cer-
tain public se sent désormais mieux armé pour affronter son propre
quotidien et l'indigence du discours médiatique portant sur la poli-
tique 95. Quoi qu'on pense de ces ressources, elles signifient, en pre-
mière instance, que la philosophie a encore les moyens de proposer
des axes de réflexion, si, de surcroît, elle multiplie simultanément les
exigences d'avoir à interroger les activités du temps, les propos tenus,
en incitant à forger des questions intempestives.

En seconde instance, pourquoi ne pas retenir volontiers, des inter-
ventions philosophiques en public, quelques accents théoriques géné-
raux ? À l'aide de ces derniers, nous pourrons revenir abondamment
sur le schème général d'une culture de la solidarité. Tout en rappelant,
avant toutes choses, que même si le monde ne dispose plus de réfé-
rences stables (en a-t-il jamais eues ? Ce fantasme de la stabilité ne
vise-t-il pas l'éradication du mouvement ?), il n'en résulte pas que
n'existe ni accord possible entre les hommes sur la manière d'organi-
ser l'action ni profil d'une unité à promouvoir. Au demeurant fré-
quentes, les positions réactives sont, peut-être, plus foncièrement le
fruit d'une situation au sein de laquelle le sens de l'action a changé,
autant que notre manière d'expérimenter l'histoire à entreprendre. De
toute façon, les valeurs ne sauraient en aucun cas constituer des re-
pères (ou des repaires ?) définitifs. Et, l'on ne voit pas que, à l'heure
où nous tirons tout de même des leçons du XXe siècle finissant, celui-
ci cède si aisément, malgré la vacance provoquée par la dissolution
des grands récits, à un nihilisme absolu qui entraînerait constamment
sur la voie du pire et de la catastrophe. Ces réactions ont plutôt ten-

94 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre Introduction à la
philosophie politique, Paris, La Découverte, 1996.

95 Kevin Nouvel et Frédéric Darmau, « Deviser sur l'agora », Le Nouveau Ly-
cée, n° 4-5, Paris, Juin 1996.
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dance à surexciter les seuls zélateurs de la « joie tragique » des apoca-
lypses dont ils croient pouvoir attendre une hypothétique régénération.
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[99]

Plus généralement, il est curieux d'entendre tant de discours déses-
pérés se concentrer sur la question des valeurs et utiliser un tel voca-
bulaire, sans s'intéresser d'abord aux pratiques et aux expériences dé-
ployées dans le monde social et politique. Le montage opéré, au dé-
tour duquel la question de la valeur apparaît, se distribue presque tou-
jours à partir du couple irréconciliable et non interrogé : corruption de
la politique-bienfait de la valeur. Ces dernières années n'ont-elles pas
vu se renouveler les mobilisations centrées sur la nécessité d'élever le
barrage des valeurs à l’encontre des mœurs et doctrines politiques
courantes ? Il y aurait donc d'un côté le n'importe quoi, l'action
aveugle, sans finalité, et de l'autre la valeur morale, excellente par dé-
finition même. Sans démontrer l'inanité d'un tel partage, outrageuse-
ment simplifié, ce sont ces usages de la notion de valeur qu'il convient
de déborder grâce à la culture de la solidarité, afin de mieux cerner le
point auquel nous voulons aboutir : la solidarité ne constitue pas une
valeur refuge grâce à laquelle parer à un présent d'insécurité, faire
front contre les risques, les précarités et autres destructions, en invo-
quant une nostalgie. Elle ne se nourrit pas non plus de la bonne volon-
té de quelques militants. Elle atteste de l'existence virtuelle d'une force
de proposition visant une forme de justice sociale.

Il faut pourtant se garder, en ce point, de se tenir quitte envers le
problème posé parce qu'on aperçoit le principe de sa solution. Partant,
persistons à préciser que la référence à l'idée d'une valeur, posée dans
sa transcendance, n'est en général exploitée qu'en liaison avec la re-
cherche d'une garantie, en relation avec un idéal dont on se propose de
faire un modèle à inscrire dans un réel qui lui reste souvent étranger.
C'est ce pourquoi la valeur ne soulève jamais la volonté que dans la
mesure où un décalage entre l'idéal et le réel est constaté, et où l'on n'a
de cesse d'organiser le repli de la volonté sur une entité exclusive, un
modèle à réaliser. En ce sens, les recours ordinaires aux axiologies —
qu'il faudrait par ailleurs distinguer d'autres usages philosophiques de
la question de la valeur, ancrés par exemple dans l'analyse du désir—
affichent la prescription d'avoir à disposer d'un étalon grâce auquel
peser décidément les actions en déclinant un mot d'ordre, un impératif.
Dans ces axiologies, la valeur reste essentiellement traitée sur le mode
d'un fait de raison, a-historique. Elles présupposent l'existence de va-
leurs en soi.
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[100]

Aussi conçoit-on franchement pourquoi nous inclinons à saisir la
question de la solidarité en dehors de ce contexte. Afin de la cerner,
de préférence, comme un effort collectif d'élucidation rationnelle des
concepts et des pratiques concernant la dynamique des rapports so-
ciaux. Puis, comme une force de proposition touchant à la citoyenneté
et aux institutions politiques, ou comme un courage structurant le parti
pris de refuser la reconnaissance bornée de ce qui est.

En ce sens, la solidarité ne dessine donc ni un idéal de référence
transcendant grâce auquel entreprendre la critique a priori du réel ni
l'épure du régime le meilleur. Elle approfondit plutôt la signification
des oppositions et des injustices sociales, des différends sociaux et
politiques réellement existant, afin de porter ces décalages au maxi-
mum de leur intensité pour le présent. C'est alors qu'elle prodigue une
force particulière. Celle-ci s'estime, exactement, à partir de la tâche de
mise en situation globale et publique qu'elle stimule. Elle se mesure
aussi à l'aune des engagements expérimentaux qu'elle inspire dès lors
qu'elle met en cause le laisser-faire composé par des rudiments d'or-
ganisation et de reproduction sociales qui suivent les critères tout de
même largement morbides d'une « rationalité » de l'utilité ou de l'effi-
cacité, d'un réalisme de la gestion, du calcul égoïste et de l'instrumen-
tation des hommes par le travail enrégimenté.

La force de proposition que contribue à définir la solidarité profile,
en effet, une règle de composition pour l'action commune. Celle-ci
repose, en même temps, sur une conception de la justice. Selon elle,
chacun doit pouvoir prendre part également à la construction de la so-
ciété. Qui envisagerait d'ailleurs de s'opposer raisonnablement à une
telle requête, sachant que personne ne saurait se la refuser à soi-même
s'il était soumis à un rapport de domination ?

Ainsi affirmons nous que, grâce à une culture de la solidarité, nous
pouvons rendre encore plus visibles des volontés mises en œuvre en
face de l'injuste (des victimes) dans les pratiques sociales et poli-
tiques, discuter des modalités institutionnelles grâce auxquelles ampli-
fier les pouvoirs et les responsabilités de chaque citoyen, viser des
zones sociales d'attention, distribuer les interventions des citoyens sur
une échelle de priorité, donner notre aval à tout ce qui permet à
l'homme de se maintenir debout, refuser par conséquent la soumis-
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sion, récuser les exclusions et les autoritarismes. La culture de la soli-
darité fustige ainsi les doctrines qui réduisent l'exercice [101] de la
politique à l'exercice d'une simple compétence technique. D'ailleurs,
en traitant précisément la solidarité sur ce mode du rapport social et
des injustices dans ce rapport, nous lui conférons une double puis-
sance (pratique et théorique) d'actualisation des propositions :

- Celle de solliciter, sans fin, des expérimentations, singulières ou
collectives, des initiatives plurielles, locales (dans l'espace des
relations : habitation, quartier, commune, région) et globales
(dans leurs desseins) ; en bref, des initiatives en archipels —
propositions de relations multipolaires et sans cesse en tension
— évitant de considérer que chacun représente le tout à lui seul,
que l'histoire peut aboutir à un terme et épargnant, simultané-
ment, l'accommodation aux déploiements de la violence so-
ciale ;

- Celle de requérir, parallèlement, des débats au sein des sociétés,
portant sur la composition des archipels, sans limiter le champ
couvert, en particulier sans négliger les divergences, les lacunes
potentielles entre archipels ; qu'il s'agisse de l'identification des
antagonismes, des réalisations à mener, des relations de con-
frontation à instaurer, du choix des orientations de l'action, des
mesures de prévention à prendre, la solidarité cherche à susciter
des discussions publiques ouvrant chacun, au-delà de sa parti-
cularité, à des schèmes pratiques à partir desquels un horizon
politique vivant se manifeste.

En somme, cette double puissance d'une solidarité qui ne juge ce
qui se fait que pour faire apparaître ce qui est envisageable, ne définit
ni un genre du « meilleur » ni un certain type de modèle politique à
décréter à partir d'un étalon absolu ; elle n'expose aucune forme « réa-
liste » (utilitariste) de la gestion (technique) des rapports politiques.
Elle propose, en revanche, des formes d'action qui — sous le couvert
d'une aspiration dont l'objet demeure constamment l'obligation de
penser que l'on peut quelque chose aux rapports sociaux, aux conflits,
aux collaborations communes — visent à rappeler sans cesse l'irréduc-
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tibilité de la part que chacun doit prendre également à la construction
de l'existence civile de l'homme.

La culture de la solidarité appartient effectivement à la sphère de la
conscience de l'histoire pour laquelle aucun étalon transcendant ne
préexiste. C'est pourquoi la solidarité favorise des réseaux d'échanges
généraux des expériences et des compétences 96.

Si c'est donc d'une éventuelle responsabilité politique et de justice
— faire de la justice le moment d'un dispositif vivant — dont il est
question dans la solidarité, il importe maintenant de lui donner corps.

[102]

Dessinons les linéaments de cette culture. Attachée aux principes
démocratiques — moment incontournable d'une histoire à reconduire
—, et à la formation d'un réseau d'obligations (inassimilables à celles
de l'économie de marché) réfléchies sur le mode d'une totalité non to-
talitaire, la solidarité accentue la nécessité de statuer avec plus de pré-
cision sur les différentes conduites à partir de leurs oppositions, fait
pression sur l'articulation des actions sociales à partir des territoires
qu'elles mettent en jeu, organise des « interventions » croisées, selon
ce terme qui évoque autant la réaction à l'imminence d'un péril que
l'engagement dans une « cause », susceptibles de rendre leur visibilité
aux différends.

Ses exigences politiques sont déterminées selon trois dimensions :

- Les héritages qu'il importe de développer (succession dans le
temps vers le passé, sans continuité ni sentiment de vénération,
avec critique de la fidélité et mise à distance, c'est-à-dire ré-
flexion sur la transformation) ;

- L'interaction des discours et des actions (formation, dans le
même temps, d'une unification vivante par le mouvement in-
trinsèque des différences, hors d'une logique adaptative, et sans
négliger la dialectique des actions et des discours) ;

96 L'artiste espagnol Antoni Muntadas, travaillant à partir de l'outil Internet, ne
nous montre-t-il pas comment on peut avancer dans cette voie ?
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- La précaution et la prévention dont il convient d'assortir les dé-
cisions (dans la succession du temps vers le futur, et d'un futur
ouvert, objet de rebonds incessants).

La solidarité, avant de s'adonner à la mise en œuvre d'un pro-
gramme politique ou d'une législation, fait ainsi droit à la dimension
sociale de la vie humaine et à ses multiples formes historiques. Le sol
des mœurs demeure le milieu inéluctable de l'interrogation solidaire.
Nul être humain ne vit en dehors d'une cité qui, de toute manière, lui
prête sa langue, sa culture, lui ouvre le champ de réalisation de ses
inclinations, non sans exiger l'élaboration par chacun d'une capacité
progressive à dépasser ses intérêts immédiats dans le commerce avec
les autres 97. À ce titre, la solidarité élève la conscience d'un fait so-
cial, celui des rapports et des contraintes d'éducation qui lient les
hommes les uns aux autres, à la dimension d'une discussion nécessaire
sur les formes légitimes d'obligation en lesquelles cette vie sociale
avec l'autre peut être réalisée ou doit être transformée. Dès lors, elle
indique que les citoyens n'ont guère à se soumettre aux conduites réi-
fiantes seulement parce qu'elles existent. Ils ont à prendre leurs con-
duites en charge. À décider de les organiser par eux-mêmes en prenant
la responsabilité des [103] confrontations. La solidarité délimite une
méthode de réflexion portant sur la réciprocité des obligations, sans
livrer immédiatement des règles de discrimination dont il importe de
prendre, avant tout, le temps de discuter.

C'est même par ce biais que la culture de la solidarité devient la
plus efficace. Elle se conquiert à chaque fois à l'encontre des consen-
sus qui ne peuvent en aucun cas servir de modèle de discussion. Pour
être plus précis, la solidarité opère la critique des consensus, puisque
ceux-ci ne procèdent ni d'une réflexion collective ni d'une interroga-
tion informée ou d'une prise de parti élaborée. Elle a donc une part
considérable dans la formation toujours à ressaisir d'un espace public
dominé par la discussion argumentative que l'on voue trop souvent à
n'être qu'un lieu d'exercice pour l'usage de la parole des intellectuels
ou des élites d'État, dès lors qu'ils captent les paroles ou se croient
propriétaires des dossiers. Entre l'obstacle du consensus implicite et

97 Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la Justification, Les économies de la
grandeur, Paris, Gallimard, 1991.
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l'obstacle de la communication, la question de l'espace public pourrait
trouver des règles de régulation dans l'élaboration de structures de
consentements : confrontations et délibérations communes aux fins
d'une découverte progressive de la capacité à réinventer des règles,
momentanément et localement, mais à chaque fois universellement.

C'est en cela que passe dans la solidarité quelque chose qui définit
une conception de la justice. Il est clair, que la solidarité oblige, selon
les voies d'une raison ouverte, et elle oblige des citoyens non des indi-
vidus 98 ou des acteurs jouant un rôle dans un théâtre social sur la
scène duquel chacun chercherait à se faire voir au cours de dramatur-
gies dont il n'a pas toujours été l'auteur. L'autre n'y figure pas un sem-
blable ou un prochain, ou « autrui » rencontré de façon contingente,
au point d'en concevoir un sentiment de relativité bientôt mué en rela-
tivisme ou en impératif de subsomption. Il y est véritablement un
autre avec et par lequel organiser ce monde, non dans le but de faire
partager universellement « mes » valeurs ou « mes » autocertifications
ou « mon » irrésistible croyance en « ma » toute-puissance, mais afin
de dégager des méthodes rationnelles, pour l'heure acceptables moins
par chaque individu (aux appartenances diverses : langue, tradition,
culture) que par chaque citoyen prêt à discuter d'un projet commun :
ce qui confère à la raison (politique) son sens d'appétit d'un monde
ouvert. Nul ne disconviendra qu'il existe une différence entre discuter
des relations possibles entre des intérêts particuliers et discuter à partir
de notions différentes de ce qui est souhaitable pour tous.

[104]

C'est dire que la perspective ainsi dessinée, appelée céans solidari-
té, admet que les propos communs sur la politique doivent être retra-
vaillés. Ils se focalisent sur des réponses prêtes par avance, dont les
questions n'ont pourtant pas été élaborées.

Si, par exemple, depuis un certain nombre d'années, les uns ou les
autres s'inquiètent de la désaffection, par les citoyens, des affaires pu-
bliques, le point de vue adopté permet de montrer que lorsqu'un tel cas
se présente, il n'est nul besoin de recourir à une théorie de l'individua-
lisme ou aux images nostalgiques du lien social dissout, voire au por-

98 Pierre-Yves Bourdil, Ressusciter la politique, Paris, Ellipses, 1996 : « la
solidarité commence dès lors que chacun se lie avec chacun au lieu de
s'ajouter individuellement à une somme » (p. 44).
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trait de démocraties vouées aux jeux et aux modes, ces « vérités » ap-
parentes qui travestissent la compréhension des sociétés contempo-
raines. Penser en termes de solidarité autorise à rappeler qu'il faut
penser ces phénomènes à partir du sentiment de vacuité suscité par
l'actuelle (non-)relation citoyens-État.

Ne constate-t-on pas alors que les citoyens ne s'éloignent des af-
faires publiques qu'à proportion de leur exclusion desdites affaires ou
de la neutralisation de ces affaires par de prétendus « experts » impo-
sant une unité exogène tout juste capable d'assurer des cohésions im-
puissantes 99. Il n'existe pas de dévalorisation de l'action politique en
soi. Le scepticisme politique, voire la violence collective dans laquelle
s'abolissent des demandes sociales non traitées, advient dans des con-
ditions précises : celles d'une réduction de la citoyenneté à un statut
légal, à la possession de droits sans effectivité et dont chacun finit par
croire qu'ils doivent s'exercer contre l'État. Alors qu'on ne devrait pas
voir de différence entre la citoyenneté active, vivante, et la réalité de
l'exercice même de la démocratie (État-vivant).

Tandis que la nécessaire corrélation État-citoyen revient au pre-
mier plan, la reconstruction opérée par la solidarité donne pourtant à
penser que nous avons moins à redéfinir un espace public commun
qu'un peuple vivant, à la charge duquel revient de définir et de réin-
venter constamment l'espace de son unité politique. Aussi la solidarité
devient-elle un moyen de poser le problème de l'unité politique de la
société en termes d'unification et non d'unité abstraite : en refusant
également le despotisme de l'un à partir d'un présupposé et la dissémi-
nation libérale infinie du multiple, elle pose plutôt une dialectique in-
finie de l'agir (uni-facere 100).

Autrement dit, si l'on comprend correctement cette expression
d'une unité qui demeure toujours à faire et dont les références méritent
constamment [105] d'être rediscutées, la solidarité constitue de sur-
croît une sorte de mobilité de l'unité susceptible d'entrer en polémique

99 Albert O. Hirschman montre comment les stratégies de défection constituent
des « politiques négatives » : Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Pa-
ris, Fayard, 1991.

100 Les accents centraux de ce propos proviennent de mon ouvrage déjà cité,
L'Individu saisi par l'État. Sur cette question, on peut consulter aussi Luc
Ferry, Philosophie politique, II, p. 26-27, puis 57, Paris, P.U.F., 1984.
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avec l'universalité abstraite de l'échange : elle oblige à penser des arti-
culations nécessaires et non des polarités, sans imposer une forme
unique et définitive. L’unification, en cela qu'elle privilégie le
« faire » sur l'être, n'est pas un monstre mais un projet sans cesse re-
mis en chantier et producteur de différences, chacun ayant à s'y pren-
dre en charge. Dans une telle perspective, chacun comprend que la
solidarité ne renvoie plus du tout à une identification au seul malheur
social 101, aux exclusions dont elle prend au sérieux le problème. Elle
postule plus largement que l'on doit tendre à repenser la question de la
citoyenneté.

Deux considérations s'enchaînent ici autour d'un seul thème. La
perspective de la solidarité peut-elle faire naître des institutions, des
pratiques mais aussi un vocabulaire, spécifiquement politiques ? Entre
sa capacité à réprouver les inégalités sociales qui rendent les hommes
victimes de leurs institutions, sa fonction de reconnaissance réci-
proque des être humains sans rapport à un modèle de perfection hu-
maine illusoire, son refus d'un État gestionnaire qui empêche la poli-
tique de s'accomplir et bloque le civisme, son parti pris pour l'avène-
ment d'un temps de la citoyenneté active, des responsabilités civiques
distribuées sans cumul possible des mandats, l'instauration d'un prin-
cipe de référendum d'initiative populaire, l'information et la consulta-
tion des citoyens sur les projets d'organisation des institutions, l'asso-
ciation de l'usager au fonctionnement de l'administration, la reconsidé-
ration des institutions d'information en vue de favoriser les échanges
d'expériences, il est clair, du moins, qu'elle se donne pour axe initia-
teur d'avoir à tisser un peuple plutôt qu'un public, comme cela se pra-
tique de nos jours 102 sous le nom de « peuple ». Du coup, ces deux
considérations portent l'une sur le profil d'un nouveau modèle républi-
cain, visant à accomplir le projet d'une démocratie directe. Et l'autre,
sur la nécessité de traiter politiquement les problèmes politiques, sans
échappatoires.

À nos yeux, une philosophie de la solidarité n'a de sens qu'à assu-
mer dans le cours de l'action politique une tâche qui réalise une con-
ception de la justice exposable sans invoquer d'autorité externe aux

101 Thomas Nagel, Égalité et Partialité, Paris, P.U.F., 1994, p. 190.
102 Pierre-André Taguieff, La République menacée, Paris, Textuel, 1996 (p. 69)

et Gérard Filoche, Alternance ou alternative, Paris, La Découverte, 1996.
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rapports sociaux. Cette tâche s'oriente vers la recherche du possible
dans les conditions données, en rapport avec la prise que l'on peut
avoir sur l'organisation du monde social et une tactique des archipels
que l'on peut développer. [106] Entendons par là que la culture de la
solidarité se réalise dans des pratiques constamment renouvelées d'une
vie sociale qui découvre en elle-même les ressources qu'elle peut éla-
borer pour devenir viable. Des ressources mettant en jeu des citoyens
venant d'horizons différents mais prêts à assumer des tâches com-
munes momentanées, locales, et prêts à en échanger avec d'autres
groupes qui initient des tentatives parallèles, ailleurs et autrement. La
solidarité, à ce titre, n'a pas besoin d'être une morale, elle est bien une
politique qui se maintient dans le point de vue d'une conscience d'un
cours de l'histoire à transformer 103.

Répétons-le, sa question n'est pas tant celle des consensus (manière
de forcer des continents) ou d'un sens à retrouver (car le sens relève de
l'action) que celle des pratiques (formation d'archipels) communes
visant la transformation des conditions existantes (distribution des ci-
toyens en îles).

Cette politique des archipels autorise une mise en perspective his-
torique rapide. En effet, dans la solidarité d'archipels il n'est plus ques-
tion de penser en termes de contrat ou de paix civile, comme l'exigeait
jusqu'alors le profil démocratique. N'ayant pas besoin de ce genre de
recours, la solidarité tente de passer au-delà de philosophies contrac-
tualistes. Elle fait de la critique permanente de ce qui est la dynamique
même d'une politique dans laquelle chacun est engagé en relation avec
les autres.

En somme, pour achever provisoirement cet essai, nous voici reve-
nus au point crucial où notre propos avait commencé. Il serait éton-
nant que la solidarité puisse constituer une doctrine du bonheur, ou
une simple requête, ou une fin en soi, ou un terme. Elle constitue es-
sentiellement une force de proposition infinie, une manière pour cha-
cun de se réfléchir politiquement en construisant ses conduites, de
penser les rapports sociaux, et par conséquent, le profil toujours né-
cessaire d'une société autre à réaliser. Et ceci quelle qu'en soit
l'échelle, si l'on pense étendre par exemple ce propos jusqu'au cadre
européen, avant de le penser de façon mondial.

103 Anton Brender, L'Impératif de solidarité, Paris, La Découverte, 1996.
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La solidarité assure une réflexion de la société sur elle-même, sur
les rapports sociaux qui la constituent, et sur les transformations qui
demeurent, à chaque fois, nécessaires.

[107]

Conclusion :
ré-apprendre la politique par la solidarité

Retour à la table des matières

Avant d'aborder les conclusions définitives de cet essai au cours
duquel nous avons éprouvé la portée de la culture de la solidarité dans
l'histoire passée ainsi que dans le rapport avec notre présent, il con-
vient de rappeler une dernière fois que la solidarité met l'accent sur
l'expérimentation requise par la politique. Plutôt que de s'enfermer
dans un ensemble de mythes qui finissent par faire l'impasse sur l'es-
sentiel, ou de s'en tenir à des sollicitudes de l'État, la culture de la so-
lidarité participe à l'ouverture du citoyen sur un espace du possible, en
matière d'action politique. Une telle ouverture devrait lui conférer un
nouvel enthousiasme pour l'essai 104 en politique.

Certes, nous l'avons précisé, le fonctionnement performatif de la
notion de solidarité a déjà la vertu de soulever parfois l'égoïsme et la
passivité, en profilant soit une sorte de devoir d'humanité, soit la fi-
gure d'un « nous » assignant à chacun un horizon un peu plus vaste
que celui de sa singularité. Cela étant, la solidarité commande plus
explicitement une perspective de justice sociale. Elle affirme que cha-
cun doit pouvoir prendre part également à la construction de la socié-
té. Le premier bénéfice que l'on peut alors attendre de cette référence
à la solidarité, c'est de nous permettre de prendre nos distances avec la
reconnaissance bornée de ce qui est seulement, avec la politique con-
çue comme une technique de gestion ou une improbable communica-
tion immédiate, avec les brillances lancinantes du monde lisse de
l'information selon lequel nous disposerions immédiatement de la
connaissance de tout. Il réintroduit dans notre conception du monde la

104 La notion est à prendre au sens de Galileo Galilée, L'Essayeur, in Dialogues,
Paris, Hermann, 1966. Voir aussi note 1.
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conscience de certaines incapacités, d'un certain manque d'informa-
tion et d'un certain dissentiment : voire la conscience de menaces
nouvelles, de l'extension des haines sociales, des exclusions 105.

Notre réflexion sur les lignes d'objectivation promises par la soli-
darité nous a, plus proprement, donné l'occasion de relire, reprendre
notre siècle en analysant les pratiques politiques qui ont été les
siennes, et les exigences politiques qui ne cessent de le traverser. En
particulier, en échappant au divers fondements que nous avons rele-
vés, nous ouvrons d'autres champs de réflexion. Pour que la solidarité
soit pensable, il faut qu'elle disparaisse comme simple effet de la reli-
gion ou de la morale, que la société soit [108] analysée dans ses diffé-
rends et ses obligations et que l'on ne réfère pas les problèmes sociaux
et politiques à quelque destin.

La compétence de la notion de solidarité ne saurait être restreinte
au champ de la bienveillance individuelle. Elle est générale. Elle des-
sine un mode d'expérimentation de l'histoire. À ce titre, la vocation de
la solidarité demeure de penser le rapport social et politique en tant
que tel. Elle dresse, malgré les égarements suscités par le mot, une
pensée systématique, c'est-à-dire une pensée qui veut rassembler mé-
thodiquement les perspectives au lieu de laisser croire que le monde
constitue un agrégat soumis au seul laisser-faire. Si elle contribue à
définir une visée de l'ordre social, ce n'est ni celui des apprentis dicta-
teurs ni celui de tous ceux qui préfèrent la parade à l'exercice.

Si on ne la transforme pas en simple fétiche — l'œuvre exécutée
par José Maria Sert pour le plafond du Palais des Nations à Genève et
intitulée La Solidarité des peuples (1930) pourrait bien en être un—,
la solidarité donne lieu à des types de discours spécifiques sur la so-
ciété et ses citoyens. Elle assigne même à la politique un rôle éduca-
teur, si dans une politique de la solidarité le citoyen apprend :

- à acquérir le courage de penser par soi-même (en prenant le
risque d'analyser et d'élaborer des concepts) ;

- à approfondir son humanité (en tenant compte de l'adver-
saire, en comprenant qu'il n'a pas raison immédiatement) ;

105 L'État de la France, 1996-1997, Paris, La Découverte, 1996, p. 191 sq.
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- à surmonter sa singularité (dans le jeu des oppositions entre
des valeurs privées et des valeurs publiques) ;

- à discuter et à écouter (en cherchant à poser en commun des
critères de commensurabilité) ;

- à choisir et à attendre (en évitant d'imposer) sans négliger les
espoirs ;

- à convaincre (en prenant le temps de dialoguer).

Ce rôle éducateur de la politique n'a pas d'autre ressort que la né-
cessité de la formation du jugement. Bien plus que le seul jugement
qui s'exerce lors de l'élection des hommes politiques, il s'agit, ici, du
jugement porté sur l'action sociale et politique, du jugement par lequel
les citoyens se donnent les moyens de penser la signification de leurs
activités. Aussi la solidarité donne-t-elle avec pertinence sa configura-
tion à une philosophie pratique.
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[109]

LA SOLIDARITÉ.
Essai sur une autre culture politique

dans un mode postmoderne.

CONCLUSION GÉNÉRALE

Des archipels de solidarité

Retour à la table des matières

Au terme de cet essai, plusieurs conclusions s'imposent. Leur mise
en ordre autorise à préciser, une dernière fois, les enjeux sociaux et
politiques autour desquels nous avons travaillé.

La première conclusion porte sur les usages du terme solidarité
dans les discours contemporains. Cet essai refermé, chacun devrait
pouvoir discriminer, sans difficulté majeure, les différentes fonctions
que d'aucuns font remplir à la notion de solidarité. Il n'est pas difficile,
en effet, d'appréhender les multiples glissements qui l'entraînent du
mot d'ordre (« Soyez solidaires 106 ! ») au cri de guerre (« Luttons tous
ensemble ! »), de l'appel à la croisade dont, à l'occasion, les médias se
font le relais (Sidaction) à la doctrine morale soutenue par une cam-
pagne des institutions (apprendre la solidarité mutuelle à l'école), de
l'analyse produite dans le champ des sciences sociales (le fait d'être
solidaire, c'est-à-dire dépendant) au projet associé à tel parti politique.
Bien sûr, elle revêt dans ces discours des significations tellement va-
riées qu'il nous est interdit de rechercher une essence de la solidarité.
Ces significations se valent d'autant moins que les comportements as-

106 Exemple : Eduardo Mendoza, La Ville des prodiges, Paris, Seuil, coll.
Points, 1988, p. 105 (« seuls le point d'honneur et la solidarité les mainte-
naient unis et en mouvement »), ou les grèves de Décembre 1995 en France,
et les 62% des Français qui s'en déclarèrent solidaires (sondage C.S.A.).
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sociés entraînent la promotion de formes excessivement divergentes
de la collectivité. L'absence de discernement en cette matière paraîtra
d'autant plus dramatique que la référence à la solidarité ne fonctionne
pas toujours sans finir par donner quelques gages aux nouvelles coer-
citions dont le monde social et politique abonde.

Nonobstant ces précautions, il faut bien reconnaître que le point
commun de ces fonctions demeure une certaine attention aux cris des
[110] victimes des drames sociaux. Chacune s'arrange pour ancrer,
malgré tout, la solidarité dans une exigence d'unité, de relation, de
communication ou d'intersubjectivité si l'on préfère, au travers de la-
quelle se dessine la visée, mais aussi l'éventualité d'une société re-
composée. D'une certaine façon, leur présentation descriptive de l'état
de la société précède une position prescriptive.

Et pourtant, rien de tout cela ne contribue, vraiment, à établir la
possibilité d'une transformation politique de la situation présente. Au-
cun avenir, aucune histoire prise en mains par les citoyens ne se pro-
file dans ces horizons. Ils ne statuent pas fermement sur le type de so-
ciété envisagé, se protégeant constamment par une référence (my-
thique) au passé ou à une unité perdue. Lorsque la solidarité prend
ainsi l'aspect d'une injonction, d'un commandement ou réfère, plus
globalement, à une harmonie sociale mythiquement donnée, elle a
plutôt tendance à se dissoudre, à être ravalée au rang de simple slogan.

De là, une seconde conclusion. Elle porte, cette fois, sur la forme
sociale envisageable à partir d'une culture politique promotrice de la
solidarité. Elle s'essaye à caractériser une forme potentielle du
« nous », sans sous-estimer ou vouloir gommer les écueils qui mena-
cent une telle réalisation. Parmi ces derniers, ne convient-il pas de re-
lever, en effet, le présupposé catastrophiste contemporain — la thèse
du repli sur soi des citoyens démocrates modernes, celle de la com-
munauté républicaine désœuvrée — qui remplace, par inversion, les
grands récits de l'histoire d'antan et les récits utopiques de jadis ?

Cet écueil lourdement dramatisé nous ramène au cœur du pro-
blème de la solidarité, conçue en termes politiques. Le « nous » —
pour des raisons historiques, sociologiques et théoriques dont nous ne
synthétisons pas ici les éléments — est, proprement, vécu de nos jours
sur le mode d'une force coercitive, d'une entité localisable à l'extérieur
de l'individu, d'une force d'homogénéisation et d'une imposition. Il
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semble que beaucoup se sentent menacés par les contributions géné-
rales à l'entretien de l'unité. Ce pourquoi ils lui substituent la « liber-
té » (l'arbitraire) de l'éclatement, les valeurs de la dissolution, l'étrange
vocation du vide et du pire.

Ces réactions puisent leur vigueur dans une histoire effective, dans
une histoire de l'unité abstraite, conçue comme achevée et présente.
Néanmoins, cette histoire ne saurait justifier longtemps que l'on refuse
d'inventer de [111] nouvelles possibilités d'existence et d'organisation
des rapports sociaux, afin de dépasser le couple formel unité (coerci-
tion)-différence (individu).

Dans la perspective d'une telle invention, le fond du problème poli-
tique actuel peut être illustré par la succession des figures empruntées
à la géographie, dont nous nous sommes servis au terme de cet essai.
Durant de nombreuses années, des États se sont acharnés à pratiquer
des politiques de l'unité imposée, maintenant abstraitement l'unité-
totalité d'un « continent » fantasmatique ; par une réaction légitime,
des citoyens de plus en plus nombreux ont voulu faire droit à une dis-
solution de l'(cette) unité dans l'infini morcellement de différences
puisées dans des traits écrasés, transmuant chacun en une « île » re-
pliée sur soi ; il conviendrait dorénavant d'impulser des politiques en
archipels, destinées à faire valoir les potentiels d'une unité concrète,
d'une unité à discuter et accomplir, d'une unification conçue essentiel-
lement comme momentanée, réfléchie, dynamique, sans cesse reprise
et relancée 107. Dans ce dernier cas, une politique des archipels des-
sine moins une politique de l'unité qu'une politique de l'unification, de
l'action toujours en cours, et constamment remise en jeu. Dans les ar-
chipels, le « un » ne relève plus du donné, mais du « faire ». C'est au-
tant de raisons de viser en permanence quelque épure du « nous », par
des efforts constants, voire malaisés.

Une politique contemporaine de la solidarité pourrait prendre la
forme d'une politique des archipels. Elle contribuerait à définir un ef-
fort de liaison politique entre des citoyens. Un effort enté sur le
double refus de l'unité imposée (l'un-tout absolu) et de la dissolution

107 Sur ce thème de l'île, et l'équivalence île-individu, renvoyons à des textes
classiques : L'Utopie de Thomas More (1516) et Robinson Crusoë de Daniel
Defoë (1719). De nos jours, Louis Marin, De la représentation, Paris, Gal-
limard-Le Seuil, 1994, p. 107 sq., reconsidère cette figure.
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de la différence (en identité inconditionnée). Ce refus étant lui-même
inspiré par la force répulsive du territoire fermé et de l'île abandonnée.
Rappelons que, construit à partir de la langue grecque, le terme « ar-
chipel » ne renvoie pas uniquement à l'image de la mer (pelagos, la
pleine mer) parsemée d'îles qui dépérissent isolément (la mer Egée). Il
ne consacre par non plus la seule fonction des passages entre des ob-
jets exilés. Il persiste à valoriser la relation, la loi commune éven-
tuelle, posant le problème de l'unité à partir du primat de l'action : uni-
fication, disons, cette fois, par latin interposé : faire (facere) sans
cesse de l'unité, fût-ce momentanément.

Certes, pour des raisons qui tiennent à notre histoire culturelle,
cette notion d'archipel demeure délicate à manier. À l’encontre de sa
mise en service, il est même courant d'entendre s'élever un certain
nombre de [112] méfiances. Il est vrai que, derrière les images d'ar-
chipels, sous des emplois variés, Friedrich Holderlin n'est pas vrai-
ment loin qui, plus fermement encore que René Char au cœur de ses
« Paroles en archipels », limite les siens à la nostalgie de la commu-
nauté perdue 108. Dans ce cas, la métaphore fonctionne profondément
par défaut. Le nageur des archipels hölderliniens souhaite ardemment
être guidé au milieu de la mer mouvante du changement et appelle de
ses vœux nostalgiques une voix susceptible d'indiquer une franche
direction. Il ne se départit donc pas d'un horizon par avance donné
dans le secret de son cœur, quitte à n'obtenir la victoire des archipels
sur les îlots qu'à partir d'un commandement.

Bien qu'il existe encore de nombreuses autres objections conce-
vables, bornons-nous à en signaler une seconde. Elle porte, cette fois,
sur les difficultés que rencontrent les pensées ordonnées à partir d'un
fil conducteur géographique. Ce serait le cas de l'usage de la notion
d'île chez Blaise Pascal, en tant qu'appliquée au caractère tragique de
la condition de l'homme lorsqu'il est éloigné de Dieu (Pensées, 693).
Ce serait, à nouveau, le cas de David Hume enquêtant sur les stratifi-
cations de l'espace de la raison ou de Emmanuel Kant, parcourant l'île
de l'entendement, ce pays que la nature a renfermé dans des bornes

108 Friedrich Hölderlin, La Mort d'Empédocle, 1798, Montpellier, Ombres,
1987 ; René Char, La Parole en Archipels, Paris, Gallimard, 1986.
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immuables 109. On perçoit la difficulté. Une conception géographique
du monde (voire de l'esprit) prend le risque de s'interdire la pensée des
transformations.

Et pourtant, cette image de l'archipel 110, à laquelle nous avons re-
cours, montre, à l'évidence, que les efforts de liaison constamment
entretenus et réactivés sont les seuls remparts efficaces contre la bar-
barie (y compris les innombrables petites barbaries de la mesquinerie
et du mensonge ordinaires), à partir du moment où l'on ne cherche ni
des correspondances entre les îles (au sens de Baudelaire) ni des ana-
logies (au sens de Fourier), mais la promotion d'actions politiques
communes.

En ce qui regarde notre présent, un constat, somme toute banal,
s'impose : l'unique exigence de l'époque a pour nom « rentabilité ».
Toutes choses y semblent dépourvues d'intérêt si elles ne sont vouées
au gain individuel proliférant. Certes, cette vocation, toute historique,
a fait disparaître des communautés repliées sur elles-mêmes qu'une
certaine nostalgie donne encore, de nos jours, pour chaleureuses. Elle
a non moins éradiqué des transcendances qui ne font d'ailleurs des
« retours » remarqués, dans le monde contemporain, que de façon tra-
giquement tactique. Sous sa loi, le [113] travail efficace comme
l'échange rapide sont seuls habilités désormais à proposer des garan-
ties de valeur aux actions humaines. Toutefois, n'avons-nous d'autre
choix social que de nous fier au marché qui gouverne en enfermant
chacun dans son île de consommation ?

Curieusement, à cette question, l'époque ne semble pas vraiment
avoir l'intention d'apporter une réponse plus précise que celle du fait,
parce qu'elle préfère, le plus souvent, escamoter le problème derrière

109 Emmanuel Kant ne cesse d'ailleurs de rappeler que David Hume est le vrai
« géographe de l'esprit » : Critique de la Raison pure, Analytique des prin-
cipes, chapitre III, Paris, P.U.F., p. 216.

110 Quelques références romanesques récentes autour de la notion d'archipel :
Jean Gabriel Ballard, La Course au paradis, Paris, Fayard, 1995 (un îlot de
l'archipel polynésien sert de cadre à la fable de cet Anglais) ; Jean-Pierre
Abraham, Fort-cigogne, Brest, Éd. Le temps qu'il faut, 1995 (un gardien de
phare fait la cartographie de la mer à partir de l'archipel des Glénans) ; Jean-
Marie Le Clézio, La Quarantaine, Paris, Gallimard, 1995. En dehors de ce-
la, on peut renvoyer à l'œuvre de l'artiste Shodo Suzuki, L'Archipel, présen-
tée au Festival des Jardins, 1996, Chaumont-sur-Loire.



Christian RUBY, La solidarité. Essai sur une autre culture politique... (1997) 141

le défi que lance à la raison l'horreur totalitaire dont ce siècle fut
comptable. Et, si cette fin du XXe siècle est hantée par la gravité dou-
loureuse du totalitarisme, qui peut laisser croire, pourtant, que le refus
de ce dernier a quelque chance de pouvoir s'ancrer dans la toute puis-
sance dudit marché, a fortiori postmoderne ?

Que cette corrélation entre le refus du totalitarisme et la célébration
du marché ne rencontre qu'approbation implicite de la part de chacun,
devrait étonner. Ce qu'il y a de tout à fait frappant dans ce rapproche-
ment obstiné, c'est le profond déni de l'expérience sociale et politique
auquel il conduit. Prétendant notamment à un renversement radical
entre l'émerveillement de la consommation postmoderne et le mépris
totalitaire des hommes. Or, le marché tout autant que le totalitarisme,
ces institutions sociales et politiques qui ne laissent subsister que des
individus juxtaposés, produisent des « moi sans voix », un désespoir
répété de soi qui ordonne un retrait hors de la sphère politique, voire
une déréliction des référentiels politiques entretenue, par ailleurs, par
l'État. La course, induite par la formation sociale du marché, contre le
temps, contre l'autre, contre soi-même ; l'écrasement imposé par le
totalitarisme, envers et contre la prétention du « peuple » à la souve-
raineté ; portent l'entière responsabilité d'un rapprochement qui s'im-
pose : l'équivalente dispersion des membres du corps social, l'enfer-
mement dans la suspension des mœurs communes, l'absence de sens
du commun dans une juxtaposition infinie de corps individuels inat-
tentifs.

La politique des archipels a, dès lors, pour avantage de ne pas se
perdre dans un détour, ou une solution esthétique : ces formes de poé-
tique des cris, des résistances, des oppressions, vouées à demeurer de
purs négatifs sans positivité. Sans que cette position soit foncièrement
négligeable, elle s'interdit de penser une politique du cri, lui préférant
une poétique du cri : situer des dehors, des « en-dehors » sans trans-
formation possible. Le [114] recours à cette solution s'appuie sur le
salut que l'homme pourrait attendre d'une émotion prétendument non
bridée par des règles, de la dispersion créative des « moi », de l'impli-
cation chaleureuse d'une sensibilité distraite dans l'hétérogénéité dé-
mocratique. Mais, une esthétique, fût-elle celle d'une résistance pas-
sive du moi, une esthétique du social ou du politique même, suffira-t-
elle à éloigner de nous le spectre du désespoir ? Une esthétique ris-
quant de virer à l'esthétisme par excès de subjectivisme ne se perd-elle
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pas finalement dans la guerre de chacun contre tous et, par consé-
quent, dans l'isolement renouvelé de chacun ou plus précisément, dans
le morcellement du collectif en îlots ?

On ferait des remarques semblables si l'on avait à référer conjoin-
tement à ceux qui veulent nous sauver des périls grâce à l'élaboration
d'une éthique par laquelle entrevoir le chemin à suivre pour se rendre
attentif au sort commun. Mais, une éthique, ce mot passe-partout, il
faut bien le dire, peut-elle en toute rigueur jeter les fondements d'une
forme moderne de sociabilité, alors qu'elle n'aboutit, le plus souvent,
qu'à reconstituer, par injonction, des repères de socialité ?

Ne convient-il pas plutôt de réapprendre à poser le problème de la
justice et de la légitimité dans un monde qui semble renoncer à s'inter-
roger sur le pouvoir, sur l'État, sur l'avenir et les espoirs que l'on peut
susciter ?

C'est ce que tente de promouvoir une politique des archipels. C'est
assez dire que nous avons souhaité prendre, ici, la politique au sé-
rieux, et la critique philosophique, si expressément suspendue, pour
essentielle. Si l'on espère parler de la cité et de la question à l'ordre du
jour, la démocratie, ce ne sera pas, au fond, en termes de liberté libé-
rale, ou de satisfaction postmoderne des besoins, mais de transforma-
tion enthousiaste de l'héritage qui nous est imparti : en définissant une
culture politique de solidarité susceptible de nous aider à dépasser le
désespoir de soi qui, sans conteste, en plonge beaucoup dans le plus
extrême dénuement ; en définissant, peut-être, la démocratie comme
un mouvement de libération plutôt que comme un régime politique ;
en inspirant, surtout, des actions et des expériences de conjonction
constamment retravaillées, sans prendre appui sur des modèles.

Une confidence de l'auteur, pour finir. Les linéaments de cette po-
litique des archipels sur laquelle la culture de la solidarité peut désor-
mais s'appuyer au cœur du monde constamment célébré de la postmo-
dernité, lui [115] ont été inspirés par ce qu'il a appris de sa relation
avec des artistes, de sa fréquentation des œuvres d'art contemporain
qui, chacune pour sa part montre qu'il convient sans cesse de recréer
du monde à partir de l'extrême tendance des êtres à fabriquer du
chaos, en se réclamant de leurs intérêts particuliers. Dans cette op-
tique, les œuvres d'art n'ont-elles pas pour vocation de nous apprendre
à résister au flot médiatique des images aux significations d'avance
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épuisables, aux couleurs entendues, aux modes immédiates, aux pro-
pos répétés sans soin ? Elles se donnent à nous comme autant de pro-
positions, grâce auxquelles nous avons à nous réinterroger sans cesse :
que faisons-nous pour que le monde change ?, dans la mesure où
elles-mêmes remettent en question une sensibilité habituée, morte. Au
total, le champ de l'art reconstitue délibérément entre le spectateur et
l'œuvre, une œuvre et une autre, puis entre les spectateurs des archi-
pels de relation qui se multiplient et se confrontent sans fin, mobilisés
par les œuvres faites ou à faire.

La véritable tâche de l'homme ne consiste-t-elle pas à agir pour que
se ré-élabore infiniment l'unité vivante d'un monde assez plastique
pour se réengendrer sans cesse à partir de mille éclats ? À poser cons-
tamment des règles afin qu'elles soient expérimentées et transformées,
avec enthousiasme ?

[116]
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