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L’HISTOIRE.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

« La fonction de penser ne se délègue point » disait
Alain, c'est tout le sens de la réflexion philosophique.
Si philosopher c'est s'interroger sur le sens des mots et
des choses, cette collection est une invitation à l'effort
de chacun pour penser par soi-même. Chaque ouvrage
de la collection « Philosopher » aborde une notion ou
une question sous la forme d'un court essai accessible
à un large public.
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[5]

L’HISTOIRE.

INTRODUCTION

Le crépuscule de l'Histoire ?

Retour à la table des matières

L'Europe serait-elle fatiguée au point de considérer que le monde
n'est plus à faire et qu'il convient de jouir du seul présent, éternelle-
ment ? L'homme contemporain est saisi par le doute et la suspicion
concernant l'avenir. Il renonce à l'action et, le plus souvent, se con-
tente d'énoncer : « tout se vaut », « c'est toujours la même chose » ou
« c'est ainsi » ! Peu prompt à déceler le « frisson du nouveau », il cède
aux sirènes de la répétition. Comprend-il qu'elles ne suscitent que
l'ennui ?

Au terme d'une longue période d'euphorie durant laquelle l'histoire
a constitué le motif le plus puissant de l'action et de la réflexion — ne
disait-on pas de l'histoire qu'elle est, par excellence, l'œuvre de
l'homme ? —, après la glorification des philosophes de l'histoire —
Hegel et Marx —, après la quasi-sanctification des noms marquants
des « grands » acteurs de l'histoire — Lénine, Mao, Kennedy, De
Gaulle, Guevara, Giap —, le champ de l'histoire semble se réduire
aujourd'hui au seul plaisir de la lecture de « livres d'histoire ».
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Le renoncement à l'histoire

Et, même dans ce cas, la recherche historique est souvent sacrifiée
sur l'autel de la consolation. L'histoire y est d'abord présentée comme
un genre narratif, une vaste exploration psychologique des humeurs
éphémères de personnages mémorables : [6] Mme Roland, Napoléon,
la Castiglione, Louis XIV. Des conteurs relatent des histoires, se satis-
font de reconstitutions pittoresques, de compilations moralisantes —
autant dire non scientifiques — du passé. Les uns et les autres écrivent
des chroniques, isolent certains faits et protagonistes, tracent des liens
paresseux avec l'ensemble des activités et des orientations d'une
époque. L'histoire se mue en palliatif, en constat : érudition et esprit
antiquaire !

Le renoncement à la science se mue même parfois en dissolution
pure et simple de l'histoire. On nie alors l'existence, par exemple, des
chambres à gaz, afin de transformer l'histoire en apologie d'un régime
politique. Les « assassins de la mémoire » (P. Vidal-Naquet) veulent
frapper les faits d'inexistence. Ils décrètent imaginaires des événe-
ments bien réels qu'ils « révisent », afin de justifier leur inclination
politique.

Les compilateurs, les prophètes du « tout se vaut » et les « révi-
sionnistes » confondent l'esprit d'une époque avec les choix qu'ils opè-
rent dans la masse des faits historiques, ravalent le travail de l'histo-
rien au rang de défense et illustration des maîtres d'une époque. Le
récit historique se convertit en propagande en renonçant à expliquer
les événements et leurs relations, à analyser et à organiser la foule des
actions humaines.

Autant renoncer à l'histoire ; renoncer à enquêter, à informer, selon
le sens ancien du terme « historia » (Hérodote). Mais pouvons-nous
nous passer d'une histoire ?
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Histoire et cité

En Grèce ancienne, l'histoire porte le nom de Clio, qui signifie
gloire, renommée. La statuaire la présente armée d'une trompette et
d'un manuscrit de Thucydide racontant les guerres du Péloponnèse.
L'histoire a pour fonction de perpétuer les hauts faits des héros et des
cités victorieuses. Alliée à [7] Mnémosyne (la mémoire), elle trans-
porte le poète au cœur des événements anciens et lui dévoile les gé-
néalogies des clans. Elle participe à la vie de la cité en rappelant à
tous la part des actions dans la cohésion ou l'unité de la communauté.
Hérodote, Thucydide, Xénophon, pour les Grecs, puis Polybe, César
et Tite-Live, pour les Latins, historiens et chroniqueurs, confèrent aux
événements qu'ils ont rapportés ou vécus une durée immortelle et au
récit un rôle au cœur de la cité. L'histoire se fait l'instrument d'une
lutte institutionnelle contre l'oubli et la dispersion. À ce titre, l'histoire
est solidaire du gouvernement et de la conscience politiques de la cité.
Elle vivifie la vie sociale, délivre aux hommes un temps reconquis
grâce auquel ils échappent à l'ignorance et assurent la pérennité de
leurs lois.

Histoire et action

La crise de notre propre cité provoquerait-elle une crise parallèle
du discours historique ? Nous avons du mal à déceler les principes qui
peuvent rendre notre histoire intelligible et à manifester le sens poli-
tique de nos actions. La vie contemporaine se réduit souvent à régler
des affaires individuelles. Ainsi, la signification du devenir collectif
s'évapore derrière l'exaltation du pur présent, sans passé ni avenir.
Nous suspendons notre attrait pour l'histoire.

Et pourtant, nous ne pouvons nous passer d'une histoire ! D'une
histoire qui, par passé allégué, donne une signification à l'existence de
chacun d'entre nous, à nos actes et projets — Août 1914, grèves de
1936, mai 1968 —, qui éclaire le sens de nos initiatives et révèle des
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orientations dans nos prises de parti. D'une histoire qui comprend la
signification immanente des actions humaines et de leurs fins.

Chacun connaît bien ces moments où sa vie se renouvelle, se res-
saisit et se comprend en passant outre à soi-même. Ainsi [8] en est-il
de la vie sociale, de l'action collective dont l'histoire manifeste le sens.
Elles donnent l'occasion de nouer avec d'autres et d'autres milieux des
rapports qui font apparaître leur vérité et leur connexion ; disons,
momentanément, leur sens tout au moins possible.

« Historie » et « Geschichte »

Histoire ! Terme employé trop souvent sans interrogation.

D'emblée, nous l'identifions à l'enquête menée par l'historien. Pour-
tant, il requiert deux acceptions : le discours et l'écrit formulés par
l'historien, d'une part ; d'autre part, le processus « réel » de transfor-
mation constante et parfois brusque de la vie sociale, les mille et une
forces et les mouvements qui prennent forme et se transforment sous
le poids des actions humaines organisées.

Là où la langue française ne connaît qu'un terme, la langue alle-
mande, en revanche, opère une distinction commode et pertinente : le
discours est appelé « Historie » et les événements relèvent de la
« Geschichte ».

Existe-t-il un rapport entre ces deux acceptions ? Voilà qui ouvre
un vaste champ de questions, prises ici en charge successivement, ci-
tant des noms d'historiens et de philosophes de l'histoire à retenir et à
fréquenter, au gré des soucis et des intérêts du lecteur. Certains de ces
noms renvoient à une bibliographie sélective.

L'histoire (Historie) est-elle une science ?
Quel est le moteur de l'histoire (Geschichte) ?
Quelle est la place de l'individu dans l'histoire ?
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[9]

L’HISTOIRE.

Première partie
La science de l’histoire

(Historie)

Retour à la table des matières

Nous appréhendons couramment l'histoire par le discours des his-
toriens, au travers d'ouvrages, articles de revues, cours ou émissions
radio-télévisées. L'historien nous présente des travaux qui, centrés sur
une « époque » déterminée, agencent des événements, élaborent des
rapports entre des situations, des mentalités ou des groupes sociaux. Il
met en lumière des principes directeurs grâce auxquels nous sommes
amenés à comprendre que les actions humaines ne se réduisent pas à
des accidents dispersés et disjoints. Et, par-dessus tout, il s'attache à
faire surgir un devenir, à éclairer comment les choix des hommes
l'infléchissent et l'insertion des décisions dans des ensembles articulés
d'événements. Il révèle dans les actions humaines une puissance d'en-
gendrement de nouvelles formes sociales dont chacune, par voie de
négation, suppose et pose la nécessité du dépassement des formes an-
térieures.
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Une science

C'est à ce titre, et à ce titre seulement, que l'histoire est une
science. Le terme « science » revêt ici une importance particulière. Il
convient d'éviter de penser la science de l'histoire sur le modèle d'une
autre science et surtout sur le modèle des seules sciences de la Nature
(exactitude du calcul, mécanisme classique) ; ou d'interprétations pé-
rimées des sciences (observation des faits, induction des causes, hypo-
thèses et lois). Les [10] sciences ne se réduisent ni à des calculs, ni à
un face-à-face avec un donné intemporel. Elles construisent leur objet,
les phénomènes et événements sur lesquels elles statuent.

L'histoire est science dans la mesure où elle décèle une structure
(une dynamique de transformation) dans les phénomènes sociaux et
donne intelligibilité à un ensemble de faits. Elle s'attache à dire le sens
des actions humaines, à en indiquer la signification tout au moins pos-
sible.

Elle a pour objectif la « compréhension imaginative » (E.H. Carr)
des processus de changement des sociétés et des individus en société,
expliquant les passages d'une forme sociale à une autre, déployant les
forces qui s'opposent et se disposent comme d'elles-mêmes pour main-
tenir, étendre ou combattre une hégémonie.

Historiographie
À cette fin, l'histoire dispose d'un matériau, amassé au cours d'en-

quêtes historiographiques : documents (cartulaires, actes, annales dy-
nastiques, lettres), objets (outils, ustensiles), monuments (lieux de
mémoire), récits (relations d'un événement par les témoins ou les ac-
teurs, ceux qui l'ont vécu), archives (rapports administratifs, de police,
dessins), comptes rendus, correspondances, traditions, chansons, des-
criptions, voire, pour des périodes plus récentes, photos, enregistre-
ments et films (« Shoah », de Cl. Lanzmann). Cette masse documen-
taire propose des représentations de faits bruts (une guerre, la promul-
gation d'une loi, une grève), énonce des situations qui ont eu lieu (les
chambres à gaz, Verdun). Elle peut aussi être constituée de souvenirs
singuliers ou collectifs. Les uns marqués, au premier chef, au sceau du
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moi (témoignages sur les premiers congés payés, la vie d'un révolu-
tionnaire), de l'oubli de bonne foi (condition de l'exercice de la mé-
moire), de pudeurs inconscientes ; [11] d'une mémoire qui est éduquée
(dans d'autres cultures notamment, selon les lieux, les signes, les mots
et les choses, [Hérodote], mais l'est de moins en moins depuis
qu'existe l'imprimé, conférant au récit une durée plus longue pour une
présence spirituelle moins forte. Les autres plus orchestrés (l'institu-
tion du 11 Novembre), mais qui n'en sont pas moins souvent désor-
donnés, marqués au sceau de la censure collective (les Autrichiens
face au nazisme, les Turcs face aux Arméniens), de l'enjolivement
(Mai-68) ou de la revitalisation (les Français face au film « le Chagrin
et la Pitié »). Souvenirs au total déformés, télescopés, censurés, trans-
formés, utilisés (P. Nora), et dont il ne résulte qu'une collection ou
accumulation de traces : une matière première contingente et subor-
donnée.

Entre la mémoire et l'histoire, il y a tension, voire opposition (Y.
Yerushalmi).

Statut des faits

La recherche scientifique ne consiste pas à conserver ces traces,
ces représentations de fait en l'état, en croyant qu'elles nous offrent
spontanément le sens des faits et l'unité des événements. Les faits
bruts, ingrédients pour une recherche, manquent de leur signification
tant que l'historien ne les a pas travaillés, mis en relation, en un mot
connus, en requérant leur sens, en révélant leur structure : comment ils
s'imbriquent, se commandent, sont commandés.

On a imaginé longtemps, il est vrai, que les faits historiques exis-
taient par avance, comme donnés, déposés en quelque endroit obscur
d'où il suffisait de les tirer grâce aux lumières de la connaissance.
Sous l'influence de la philosophie positive (Auguste Comte, 1848)
adoptée par de nombreux historiens (Léopold von Ranke, Gabriel
Monod, Ernest Lavisse, Charles [12] Seignobos), l'histoire se réduisait
à une simple compilation de faits. Ainsi, les historiens prétendaient se
rendre aptes à préserver l'originalité, l'aspect unique de chaque fait, se
gardant de toute interprétation : le duc de Guise a été assassiné en
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1588, Grouchy n'était pas au rendez-vous de Waterloo. Ne survivaient
de l'histoire que des dates, des listes de rois, des traités et des souve-
nirs de batailles : histoire souvent officielle, elle « oubliait » les bras-
nus, canuts et autres communes révolutionnaires, afin de mieux servir
le discours missionnaire de l’État-Nation, sous la IIIe République.

En vérité, s'agissait-il d'élaborer une histoire ou plus simplement
de constater que les événements avaient eu lieu ?

Certes, cette École positiviste eut, à l'époque, le mérite de partici-
per à la formation d'une conscience de l'histoire. L'histoire a donc elle-
même une histoire, celle de la conquête de son statut, de son intégra-
tion difficile dans le champ du savoir, de son institutionnalisation.
L'École positiviste nous a mis à l'abri, durant quelques années, des
perspectives courantes d'une histoire moralisatrice : de la volonté d'y
déceler un enseignement moral, les bons exemples qui élèvent l'âme et
peuvent servir à l'éducation des enfants — Descartes s'y réfère dans le
« Discours de la Méthode » partie I ; histoire édifiante des chroni-
queurs (Jean de Joinville (1290), Jean Chartier (1437)), des conteurs
(Beaucourt, L'Espinois (1860)), des moralistes (Joseph de Maistre
(1796), Jacques Bainville (1924)).

Toutefois, cette perspective repose sur une interprétation erronée
du travail scientifique. Les faits n'existent pas ! Les traces ne sont pas
les faits, ni ne donnent le sens immédiatement.

LA signification

Pour être scientifiques, les faits doivent être construits. C'est le tra-
vail de l'historien de révéler (construire) les faits [13] à partir du maté-
riau qui lui est confié. Les archives d'une institution, les transcriptions
d'une décision politique, des récits de croisade disent le fait brut dont
il faut décrypter le sens, une fois qu'ils sont reconnus authentiques,
une fois interprétés sans se contenter d'accepter d'office, de croire sur
parole les visions proposées (modifiées par ce qu'on croit vrai ou par
ce qu'on veut faire croire). Sinon, ils demeurent éparpillés, paraissent
tous se valoir. Le document mérite d'être passé au crible de l'investi-
gation, du rapprochement, de la critique, à seule fin qu'il révèle des
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rapports entre les hommes, des rapports sociaux, qu'il énonce des inté-
rêts opposés, qu'il expose des prises de parti et des conflits, c'est-à-
dire des faits signifiants.

Puis l'historien instaure des connexions dans le tumulte des évé-
nements et les compose en une figure, à l'aide de principes de com-
préhension. Il rapproche des faits, les confronte, institue des liens : par
exemple, entre l'ascension de Venise au XVIe siècle et la chute de
Constantinople, entre l'arrivage de métaux précieux en Europe et la
hausse des prix, à la même époque.

Pour une part, nous devons cette reconnaissance du métier d'histo-
rien à l'École des Annales. Fondée en 1929 par Marc Bloch et Lucien
Febvre, renouvelée en 1946 par Fernand Braudel, elle renonce à ra-
conter des événements, à reconstituer des galeries de tableaux histo-
riques, à établir des chroniques de batailles, pour penser, sur la trace
de ses devanciers (Ernest Labrousse et François Simiand), les dyna-
miques historiques de longue durée, les trames d'événements selon
leurs différentes facettes (économique, sociale, culturelle), l'interroga-
tion du passé qui s'accomplit à la lumière du présent.

Ainsi est-il clair que la science de l'histoire détermine des condi-
tions de compréhension d'un moment de la vie des hommes. Elle pro-
cède à des choix parmi les faits, retient ceux qui deviennent signifiants
parce que, par eux, on parvient à éclairer [14] une « époque » : le pas-
sage des Alpes par les éléphants d'Hannibal, plutôt que le passage
quotidien des Savoyards dans les mêmes montagnes ; le supplice de
Damien plutôt que celui de tel assassin. Elle restitue aux faits leur di-
mension d'événements. Elle décide de ce qui doit être observé au nom
de principes directeurs, afin d'éviter le rassemblement rhapsodique du
matériau. De telle sorte que les actions humaines s'insèrent dans un
discours pointant des relations et que ce discours nous propose un
sens du devenir, un passé ayant un sens et donnant du sens : aux faits
passés et à notre présent.

Rien ne se répète identiquement : le phénomène Le Pen, en 1980,
diffère des événements des années trente et du poujadisme. En les
confondant, par analogie, on déshistorise les faits et, par amalgame, le
passé devient un alibi pour ne rien faire : le fait est transmué en es-
sence et tout devient anhistorique.
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Méthode

La science de l'histoire implique (comme toute science) une « mé-
thode » (au sens étymologique de « voie d'enquête réglée »). Ses pro-
cédures se diversifient au fur et à mesure de l'invention de traitements
critiques qui ressourcent l'intelligence des faits : repérages quantitatifs
lorsqu'il s'agit de régler la question de l'ampleur d'un phénomène (sta-
tistiques de l'évolution démographique, mortalité infantile, durée de
vie, maladies endémiques, décomptes budgétaires, évaluation d'une
production, prix, cf. F. Simiand, à partir de 1910, et F. Furet) ; ana-
lyses linguistiques (faits de discours, événements sémantiques, appel-
lations, portée sociale des mots et des titres, langue officielle, lexique,
cf. R. Balibar, J.P. Faye, R. Robin et J. Guilhaumou) ; examens poli-
tiques des forces en présence, des orientations et des décisions dans le
champ de la culture, de la connaissance et du pouvoir (P. Vidal-
Naquet) ; évaluation des événements de [15] pensée et des modes de
sensibilité (visions du monde, mentalités, valeurs, Ph. Ariès, M. Vo-
velle).

L'historien doit savoir, par exemple, se méfier de la manière dont
le document réfracte la position de celui qui le consigne, ainsi que de
la provenance du document : les mots n'ont de sens que par rapport à
des normes, des conventions d'écriture, les attitudes décrites répondent
à des valeurs internes aux groupes sociaux concernés, les actions ont
une portée qui dépasse la conscience que les hommes en prennent.
Quant à la provenance des documents, en ce qui regarde le passé, la
plupart d'entre eux formulent d'abord la pensée des groupes dominants
(et, pour le seul document écrit, de ceux qui savent écrire ou jouissent
de notoriété). Les images transmises de la vie d'une société sont com-
posées par un groupe réduit de citoyens. D'ailleurs, il nous a fallu at-
tendre le XXe siècle, et souvent les luttes de libération des peuples
colonisés, pour voir surgir des contre-histoires (F. Fanon), des docu-
ments concernant ce que l'on appelle désormais la « vision des vain-
cus » (N. Wachtel) : Incas exterminés par les Espagnols, esclaves
grecs, Noirs d'Amérique (Reich et Bilder), aborigènes d'Australie (W.
Marika), nomades arabes ou occitans (R. Lafont). Autant de travaux
qui répondent à un souci d'identification différentielle et constituent
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des dispositifs d'estimation requis pour rendre possible, plus aisée, la
compréhension d'un moment historique considéré.

La chronologie

Parmi les instruments de l'historien, comptons aussi la chronologie.
Cette dernière confère exactitude au discours, rigueur au mode d'ex-
position des événements. Cependant, il importe de ne pas confondre le
temps, qui apparaît ici comme un outil de classement (inventé par le
XVIIe siècle pour porter de l'aide au repérage des événements cités
dans la Bible), et l'histoire. [16] Le temps demeure une forme vide,
n'esquisse qu'une succession possible. Une date ne dit rien quant au
sens du fait : 1515 ne fait pas comprendre Marignan, « 1er mai » n'est
synonyme de Fête du travail qu'en fonction des conflits sociaux du
XIXe siècle. Dater des événements, retenir des dates, accompagnées
ou non de noms de lieux et de « grands hommes » ne contribue guère
à la compréhension des changements dans les affaires humaines, à
l'établissement de la signification des transformations des visages du
monde. La chronologie est un outil, pas même le plus important, non
la recherche elle-même. Et si le temps est une forme vide, l'histoire,
par contre, est le mouvement d'un contenu.

L'objet de l'histoire

Somme toute, ce n'est pas tant la quantité de documents ni le
temps, qui définissent l'histoire, que son objet : les rapports conflic-
tuels de l'homme et de son environnement, de l'homme avec l'homme,
le mouvement des sociétés engendrant dans leurs propres actions les
conditions de leur dépassement. L'histoire considère au premier chef
des processus sociaux. Elle promeut notre compréhension des trans-
formations du passé à la lumière des engagements présents qui, en
retour, s'éclairent de ce passé là.
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Présent et passé

Le présent de l'historien détermine le poids relatif des événements
choisis : ceux-ci ont une actualité d'autant plus grande qu'ils ont une
signification pour lui. L'actualité de l'historien les suscite et les mobi-
lise, et presse celui-ci de leur donner sens. La distance qui l'en sépare
les rapproche de lui en éclairant son présent. Tandis que son présent
indique comment ce passé fut dépassé.

[17]

C'est pourquoi l'historien ordonne et rassemble, relie et éclaire, en
bref, s'attache à comprendre : Jean sans Terre, la genèse de la société
féodale, une crise ministérielle. Le discours de l'historien prend en
main et développe les faits qu'il étudie, interroge ce qui a (eu) lieu.
Non pour s'identifier à eux (par sympathie) : aucun historien ne saurait
revivre (ou faire revivre) la Grèce de l'Antiquité ; comment pourrait-
on aujourd'hui se revivre grec, et quel grec ?, un roi, un aristocrate, un
esclave ? Et pour obtenir quoi ? éloge ? blâme ? Dans cette coïnci-
dence avec les faits, il supprimerait la distance nécessaire à la com-
préhension, volatiliserait la spécificité de l'événement et occulterait
son propre présent.

La compréhension nous rend un fait moins étranger, nous permet
de cesser de nous étonner de ses multiples facettes (P. Veyne), et nous
montre que le passé ne se réduit pas à n'être plus, à ne jamais se répé-
ter. Il forme un passé pour nous : comprendre pourquoi une émeute
intervient dans telle conjoncture, sans se contenter de montrer com-
ment elle se déroule, revient à saisir son sens immanent tout en re-
construisant cet événement. Les hommes de cette époque visaient
quelle fin, ils ont défait-refait quelle société ? Nous sommes le sens de
ce passé-là, et nos émeutes prennent un autre sens. Pour comprendre
cette émeute, il faut savoir que les stratégies sociales de cette époque
ne sont pas identiques aux nôtres.

La signification des faits tient dans ce rapport entre notre présent et
ce passé, l'un et l'autre visant des futurs différents. Le sens de l'évé-
nement, c'est l'homme en train de faire et de se faire, dans la multipli-
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cité des perspectives soulevées par les acteurs du drame. L'historien
dit ce sens en unifiant la multiplicité de ces perspectives. Il décèle des
formes historico-sociales de la volonté, des audaces et des comporte-
ments qui expliquent des transformations, des ruptures et des in-
flexions dans le cours [18] des choses humaines. Pourquoi les paysans
du Moyen Âge acceptent de substituer le seigle à l’orge dans les cam-
pagnes, tout en refusant la suppression de la jachère morte ? Dans un
cas, cela n'atteint pas le système social, dans l'autre, l'accroissement
potentiel de la production aurait modifié le marché des céréales, et
donc les rapports sociaux.

Ce qui signifie que le discours de l'historien, assumé à partir de
partis-pris, n'est pas pour autant subjectif. Le propos n'appartient pas
au registre de l'arbitraire ou à celui du « moi ». Dans ses choix métho-
diques, l'historien se doit de dépister le sens des faits eux-mêmes. Il ne
décrète pas le sens des événements, mais montre comment ils se meu-
vent dans des conditions économiques, politiques et mentales recons-
truites. Et pourtant, c'est bien la récurrence du présent sur le passé qui
rend ce dernier intelligible : c'est, en effet, le romantisme achevé qui
permet de déceler la naissance du romantisme.

Traitant de l'homme (et non des choses), la science de l'histoire se
réalise dans l'écrit. La « vérité » des événements ne peut être atteinte
que par des mots et des concepts. C'est pourquoi le discours historique
ne fait pas revivre, il ne constitue pas un « en-direct », il n'est pas un
genre littéraire avec intrigue. On le reconnaît au style particulier de
discours qui file les faits et leur sens immanent, sans l'intervention
d'un « je » narratif.

Les concepts

Dès lors, la compréhension soulevée par la science de l'histoire
s'appelle « imaginative » (E.H. Carr), parce que l'historien doit, dans
un geste contradictoire, assumer son présent, s'éloigner dans le passé
et rapprocher ce passé de nous ; par exemple, étudier la cohérence de
la pensée du XVIe siècle, qui diffère de la nôtre. Imaginer, ce n'est pas
fabuler, mais dire [19] « non » à son « opinion », aux interprétations
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trop rapidement données, afin de s'essayer à discerner comment et
pourquoi les hommes agissent ainsi.

La connaissance rectifie l'innocence qui banalise. Les visions trop
rapides, sans concepts, pleines et pittoresques, éternisent les faits. La
connaissance surmonte des obstacles, et montre que rien ne va de soi,
n'est évident, que les questions doivent précéder les réponses : qu'ap-
pelle-t-on démocratie ? Le « démos » (peuple) grec est-il identique au
« démos » de 1789 ou de 1958 ?

Ses instruments conceptuels s'élaborent au cours de la recherche.
Ils ne sont pas donnés immédiatement ni postulés a priori. Ces axes
de lecture et de compréhension sont éprouvés au cours de la re-
cherche : séquences historiques et outils de périodisation (Moyen Âge,
Ancien Régime, « Lumières », despotisme éclairé), zones géogra-
phiques (Europe, Méditerranée, Nouveau Monde), appréhension des
structures de longue durée (vision du monde, outillage mental), con-
cepts politiques (révolution, révolution industrielle, noblesse, bour-
geoisie, nation), concepts économiques (propriété foncière, niveau de
vie), concepts religieux (hérétique, fatalisme). Concepts parfois em-
pruntés à d'autres sciences, testés, retenus ou invalidés.

Un corps de concepts a d'autant plus de valeur qu'il est fécond et ne
réfère pas à des essences : le concept de guerre mérite d'être précisé
(guerre civile, extérieure, froide, guérilla, de Cent Ans) ; le concept
d'assistance ne recouvre pas également l'évergétisme antique, la chari-
té chrétienne, la solidarité de la IIIe République et la Sécurité sociale.

Le territoire de l'historien

Ces instruments conceptuels déterminent aussi des niveaux de ré-
flexion. Les historiens divisent leurs travaux en autant de [20] disci-
plines qu'il est nécessaire pour appréhender et penser les événements
particuliers dans lesquels les hommes sont impliqués et qu'ils cher-
chent à infléchir en fonction de leurs intérêts : mouvements écono-
miques (les Annales), démographiques (E. Le Roy Ladurie), composi-
tion organique des groupes sociaux (M. Vovelle), dynamique des
mentalités (P. Vilar, G. Duby, M. Winock, J. Le Goff), politique (E.
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Kantorowicz), mouvements sociaux (G. Haupt, G. Noiriel), habitat
(H. Guerrand), histoire des sciences (A. Koyré, P. Raymond), histoire
des arts (P. Francastel, G. Duby), etc. Cette multiplicité de secteurs
révèle des rythmes hétérogènes (F. Braudel), des modes d'action diffé-
rentiels. Elle contribue à définir un territoire de l'historien de plus en
plus large, en même temps que des histoires régionales autonomes.

Il reste que cette dilatation ne doit pas faire oublier l'histoire qui
résulte de l'articulation de ces secteurs : histoire de l'Empire romain,
histoire de l'Etat moderne, le Siècle de Périclès. Ils s'entrecroisent et
interagissent avec des efficacités différentes : Verdun est à la fois fait
de guerre, moment d'une histoire de la profession de soignant, événe-
ment économique (production d'obus, réforme des usines, histoire du
travail des femmes) et s'inscrit dans l'histoire de France.

Les historiens s'interrogent pour savoir si ces disciplines sont sim-
plement juxtaposées, sans hiérarchie, si les événements qu'elles étu-
dient sont déterminables, c'est-à-dire connaissables, en dernière ins-
tance à partir de l'un d'entre eux (l'économie), ou s'ils sont retenus par
des liens de causalité ? Longtemps on a même retenu un lien de causa-
lité spécifique : le reflet. À l'instar des jeux de miroir, dans le reflet se
trouvent d'un côté la chose même, la cause, l'essentiel, et de l'autre le
rayon réfléchi : entre eux, une correspondance réglée, un lien de cau-
salité et de ressemblance, qui fait de l'image reflétée une sorte de
double (spéculaire, du latin spéculum, c'est-à-dire miroir) [21] de sa
cause. Interprétée mécaniquement, la notion de reflet laisse croire que
telle activité, la culture par exemple, illustre immédiatement des évé-
nements politiques et sociaux, voire économiques, en est l'image di-
recte et exacte, un simple « effet » sans consistance propre, comme on
voit le reflet de maisons dans l'eau. Ce qui revient à négliger son auto-
nomie relative, ses lois de développement spécifiques, les retards, sur-
vivances, inerties ou avant-gardes dans l'histoire ; et empêche finale-
ment de penser les transformations singulières qui engendrent spécifi-
quement les nouveautés dans chaque activité.

Il demeure que l'histoire n'est la science du devenir des sociétés
que si elle prend en charge tous les aspects de la vie sociale, si elle
recherche les rapports réciproques entre économie, social, mental, cul-
turel et politique (H. Pirenne). L'historien restitue le mouvement im-
manent d'un réel historique pluridimensionnel dans lequel le sens des
faits se développe dans les faits eux-mêmes, comme spontanément
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(non pas immédiatement), engageant les hommes dans la réalisation
de leur avenir. Elle ne fixe pas de fins extérieures aux événements,
laissant supposer que l'histoire se dirige automatiquement vers
quelque but, de façon téléologique. Elle ne déduit pas de lois fixes et
universelles du déroulement des actions humaines, mais structure et
énonce une signification.

L'histoire et la cité

La science de l'histoire a quelque chose à nous apprendre sur les
rapports économiques, sociaux, politiques, les mœurs et les mentali-
tés, les institutions, la conscience que les individus prennent d'eux-
mêmes, le sentiment qu'ils ont de ce qu'ils peuvent ou ne peuvent pas
faire en la société et par elle, en fonction de conditions historiques re-
construites. Elle découpe ses « époques », longues ou courtes, dans le
souci de promouvoir des jalons d'intelligibilité dans les grands mou-
vements qui agitent les sociétés.

[22]

Elle stipule que tout se meut et que rien n'est jamais acquis une fois
pour toutes. Le processus de la vie sociale change de forme sous le
poids des conflits sociaux, au point de libérer et d'organiser les éner-
gies pour des fins futures toujours à relever. C'est pourquoi l'ensei-
gnement de l'histoire est parfois considéré comme dangereux. Parce
qu'elle ne justifie ni ne sacralise, l'histoire entre en conflit avec l'ordre
établi. Dès lors, on ne s'étonne pas d'apprendre que les pouvoirs poli-
tiques cherchent à contrôler la diffusion du « message » historique (M.
Ferro) : histoire chassée de l'enseignement (IIe Empire), censurée
(URSS), simplifiée (Etats-Unis).

La connaissance de l'histoire appelle notre propre cité à compa-
raître devant le tribunal de l'histoire, de la caducité et de l'avenir. Elle
engage notre présent à prendre la mesure de ce qu'il promeut.
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[23]

L’HISTOIRE.

Deuxième partie
Le moteur de l’histoire

(Geschichte)

Retour à la table des matières

L'élaboration de la science de l'histoire par l'intermédiaire de la-
quelle nous appréhendons l'« histoire » (Geschichte), le devenir des
hommes dans les formes de la vie concrète, présuppose ou accom-
pagne l'éclaircissement d'une question : les transformations des règles
de vie en société ont-elles un sens (selon les deux valeurs de ce
terme : direction et signification) ? leur devenir est-il intelligible ou
soumis au seul hasard, comme le laisse entendre la vision positiviste
des « faits » ?

Le hasard et la fatalité

Doutant des vertus de l'action, suspectant la volonté humaine d'être
incapable d'atteindre quelques fins, même transitoires, désespérant des
capacités de notre société à s'orienter, beaucoup, aujourd'hui, troquent
l'ancien engagement dans le cours des choses contre un discours cy-
nique sur le sort du monde : la vie n'a pas de signification, disent-ils,
toutes les orientations se valent, laissons dépérir ce qui est, sans souci
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d'un autre ordre social possible, en vivant au gré de nos seules pas-
sions. Ils abandonnent le discours de l'historien aux lois du seul récit.
Ils se retirent dans leur superbe et triomphent de leurs prophéties : tout
est vain !

Savent-ils, cependant, que leur discours et leur inaction participent
aussi d'une histoire ? Et que leur mise en suspens trahit un vœu : que
rien ne change, que l'ordre social établi [24] demeure. Cette histoire
là, qui dresse le culte de ce qui est, appartient au registre des maîtres,
de ceux qui ont tout et jouissent de leur pouvoir sur les choses et les
êtres, à condition qu'ils soient seuls à en profiter et à réussir pour leur
compte.

Le cynisme rejoint ainsi les conceptions du monde dans lesquelles
l'histoire n'a pas sa place. Si rien ne se transforme, si tout se vaut ou se
répète toujours, le règne de la fatalité ou du destin étend son manteau
sur le monde. Tout est donné une fois pour toutes et rien ne peut être
acquis par nos propres efforts. Bordée par deux néants, la vie hu-
maine, dans son éternel présent, ne soulève aucune valeur, ne s'inter-
roge ni ne nous interroge sur aucune valeur. Elle est objet de résigna-
tion par indifférence, le passé n'a pas de sens, comprenons : le futur
non plus. Vide du présent. Au mieux de funestes hasards peuvent-ils
encore donner lieu à quelque changement.

Or, la science de l'histoire le montre : l'action des hommes fait que
rien ne demeure égal à soi-même ; ceux-ci peuvent faire des choix qui
visent à défaire l'ordre établi. Des intérêts contraires se traduisent dans
des exigences de transformation de la société, en des volontés de né-
gation de ce qui est ou fut. À ce titre, les faits qui consignent ces op-
positions se révèlent signifiants. Ils manifestent des tendances sociales
(qui Louis XIV veut-il satisfaire ?), des tensions (quel problème Jules
Ferry veut-il traiter en fondant l'École, en 1880 ?) et des enjeux (quel
rôle est donné à la constitution de la Ve République ?), dont le sens est
à la fois immanent et construit. Immanente (ou intrinsèque), la signifi-
cation l'est, parce que le sens des faits historiques se développe tout
comme s'ils se mouvaient d'eux-mêmes. Elle est aussi construite,
parce qu'elle est établie par le discours de l'historien. Immanente et
construite, la signification historique réside à la fois dans le futur de
tout événement et dans son intelligibilité : comment et pourquoi les
hommes consolident-ils un État, retardent-ils une mutation, épaulent-
ils un progrès, mettent-ils en forme un projet ?
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[25]

Le moteur de l'histoire

Posant le problème de la signification de l'histoire en ces termes,
force nous est de poser la question du moteur de l'histoire. Moteur de
l'histoire ? L'expression peut prêter à sourire si l'on oublie que la tradi-
tion philosophique use de ce terme pour désigner (depuis Aristote) ce
qui donne existence, mouvement et sens à toutes choses, et donne
droit ainsi à la compréhension. Mais, il ne s'agit plus, ici, de traiter du
Premier Moteur (immobile et transcendant), de la Cause première du
monde, de l'être même de l'Être, auquel tout est référé et dont dépend
la série tout entière des effets : à l'infini. Le moteur de l'histoire — ce
moteur auquel nous ne saurions renoncer sans effacer l'histoire elle-
même, sans consentir au non-sens des moments de la vie sociale —
rend possible à la fois le mouvement et l'intelligibilité du mouvement,
accessible aux hommes et réalisable par eux. Il ordonne ce qui se fait,
commande, sans en être séparé, les mouvements de transformation et
nous permet de reconstruire ce qui a lieu autour d'un principe. Sens et
moteur ne font qu'un.

Le moteur de l'histoire, c'est, d'une certaine façon, l'histoire elle-
même : la raison de l'histoire qui fait corps avec elle.

La difficulté majeure de la question de l'histoire commence là. Ce
qui « soulève » le processus historique est, nous montrent les histo-
riens, immanent au mouvement de la vie sociale elle-même. De la
sorte, et de façon décisive, tout moteur transcendant, placé en dehors
et au-dessus, commandant par exemple le mouvement à partir d'un
lieu extérieur (et immobile), est exclu. Une interprétation de l'histoire
en ces termes ne saurait s'appeler « histoire ».
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[26]

La Providence

Ce serait le cas d'une Providence, cause extérieure et antécédente
au mouvement historique. Tout au plus construirait-on alors une phi-
losophie du plan divin, qui aurait pour propriété de nous faire con-
naître Dieu en soi, la bonté de Ses actions et Ses volontés, et non ce
que l'homme fait et comment il nie ce qui est, promouvant ce qui sera.
Dans une telle philosophie, le cours des actions humaines nous échoit
en partage, comme nous échoit dans la Théodicée (du grec théos =
dieu et dikè = justice) de Leibniz (1646-1716) à la fois la nécessité et
l'excellence des lois de la Nature, par volonté divine. Et, de fait, si ja-
mais Dieu a fait quelque don aux hommes, dont la terre pour y exercer
ses forces et le temps pour recouvrer la position dénouée par la Chute,
il est raisonnable de supposer que le cours du monde démontre à
chaque instant le poids de la main de Dieu, que les événements por-
tent le sceau de la Providence (action de Dieu, Sa volonté). Bossuet
(1627-1704), dans son ouvrage « Discours sur l'histoire universelle »
(1681), démontre que les ordres secrets de la Providence mènent le
monde selon des fins divines (eschatologie, fins dernières et état défi-
nitif inauguré par le Jugement dernier, tels qu'on peut les lire sur les
fresques de Giotto, dans la chapelle Scrovegni, à Padoue). Dieu tient
en Ses mains les rênes des royaumes et des cœurs. Il les fait marcher
ou les abandonne, selon les règles de Sa justice. Par là se démontre
aussi que les hommes n'ont qu'une seule et même fin, Dieu, celui
« d'Abraham et de Jacob », le Christ ressuscité ouvrant le chemin du
Jugement dernier. Pascal, auquel nous venons d'emprunter cette for-
mule, a déjoué ce jeu-là en une seule et brève question : et la Chine ?

Abandonner le cours du monde au seul jeu du hasard constituerait
une solution totalement discordante avec l'option divine. Mais, il n'est
là d'autre pensée que celle d'un plan divin conduit par une force dont
l'intensité ne se connaît que dans [27] une révélation, une foi qui n'est
pas un savoir. Point d'histoire en tant que telle, qui ne réclame une
réflexion sur le moteur immanent des pratiques humaines. L'introduc-
tion d'une vision historique du monde commande l'éclipse du sacré
(pour lequel on pourrait ajouter qu'il conviendrait d'en faire l'histoire).
Le sacré se contente du cycle du temps et de l'éternité.
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Progrès et évolution

Toutefois, il n'est peut-être pas meilleur de se contenter de lui
substituer un principe d'intelligibilité et d'existence au fonctionnement
identique.

Ainsi se présentent souvent les idées de progrès et d'évolution, par
lesquelles on pense résoudre la question du sens dans l'immanence. Le
progrès et l'évolution ont bien un mérite : ils trouvent leur source et
s'accomplissent en et par les choses. Mais ils ouvrent la voie à un
autre malentendu : la volonté humaine n'a pas de part à la marche en
avant qu'ils provoquent. Ces notions font naître de nombreuses confu-
sions.

L'idée de progrès combine trois composantes indissociables : le
temps, le continu, la finalité. De ce point de vue, les affaires humaines
sont appelées à progresser d'âge en âge, en suivant une graduation
sans heurt, jusqu'à l'apothéose, ultime étape d'une marche en avant de
l'humanité. Le cours du monde décrit un progrès, mène l'homme à un
but suprême : la perfection. La finalité assigne au progrès un but
(tèlos) et un terme (thanatos). L'histoire progresse, aspirée par une
tâche à réaliser, et s'achève dans une plénitude qui anéantit tout futur.
L'idée de progrès a, par conséquent, des accents d'abord moraux : le
mouvement est orienté du moins bien au mieux, et cela à travers un
temps continu.

L'idée d'évolution repose sur une logique semblable. Le terme est
usité dans de nombreuses expressions : l'évolution des mœurs, des
idées. Cependant, emprunté à la biologie, il [28] désigne fondamenta-
lement le développement d'un principe latent — Darwin le nomme
« idée » — qui s'actualise peu à peu au cours d'étapes dont on peut
repérer la succession sans « bonds », en l'assignant presque à l'avance.

On en arrive même souvent à confondre les deux termes, progrès et
évolution, de telle sorte que la vision de l'histoire qui en résulte pré-
sente les caractéristiques suivantes : l'entreprise humaine n'échappe au
chaos et au hasard que dans la mesure où elle se soumet à une impul-
sion dont la poussée s'exerce de l'inférieur au supérieur ou du désordre
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à l'ordre : « c'est l'ordre qui est le moteur du progrès », écrit Auguste
Comte (1848). Le sens de l'histoire n'est plus hors de l'histoire. Pour-
tant, un déroulement s'organise, auquel la volonté des hommes — si
on en croit les philosophes du progrès ou de l'évolution — n'est pas
amenée à prendre une part active.

La marche de l'humanité :
une philosophie de l'histoire

Cette conception téléologique de l'histoire, d'une histoire sponta-
nément orientée vers un « avenir radieux », a eu son heure de gloire.

La philosophie des Lumières, figure originale du mouvement de la
pensée (1715-1760), réfutant la Théologie et les querelles sur la Pro-
vidence pour cause de préjugé et d'irrationalité, établit en effet, pour la
première fois, le caractère rationnel du processus historique. Au terme
de réformes de l'esprit et de transformations sociales qui, durant deux
siècles (humanisme, cartésianisme), agitèrent les philosophes, les
hommes commencèrent à concevoir le monde sans nécessité d'invo-
quer la Providence et se sentirent impliqués dans leurs propres actes.
Le mal dans le monde n'apparaissait plus comme un mystère, mais
comme un effet de la vie sociale. Interprétant les vertus de la société
de leur temps par opposition à des siècles antérieurs réputés ténébreux
(ou, selon l'expression péjorative de [29] l'époque : « gothiques »), ils
proposent le terme de « progrès » afin de donner la clef du cours géné-
ral d'une humanité conçue comme une individualité monolithique.

Heureux de franchir les bornes de l'immobilité, fascinés par la
conquête technique du monde et l'ouverture des frontières de l'esprit
grâce aux aventures nouvelles promises par les sciences, les philo-
sophes des Lumières cherchent un fil conducteur dans la diversité des
lois et des mœurs qu'ils sont amenés à constater partout à la surface de
la Terre. En plaçant ce divers sur une échelle de développement, pro-
cédant de l'inférieur au supérieur, du « moins bien » au « mieux », ils
tentent d'esquisser le tableau aussi complet que possible des étapes
particulières que l'humanité a dû parcourir et des obstacles qu'elle a dû
surmonter pour atteindre sa forme présente.
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Voltaire (1694-1778), d'Alembert (1717-1783) présentent le pro-
grès de l'humanité sous les traits d'une téléologie, d'une doctrine du
progrès et des fins, de la raison. Le premier, dans « l'Essai sur les
mœurs et l'esprit des nations » (1756), s'essaie à éclairer la force qui
dirige le cours de l'histoire, la loi de progrès qui ordonne le flux des
phénomènes humains : guerres, régimes politiques, cités, mœurs. Au
lieu de se réfugier dans le culte des héros et des dieux, il rapporte le
progrès à la nature humaine. Dès lors, il se trouve pris dans une diffi-
culté. Comment peut-on concilier une vision historique du monde et la
ferme conviction des Lumières en l'existence d'une nature humaine
par définition immuable ? La solution, exposée dans « le Siècle de
Louis XIV » (1751), revient à affirmer ceci : la raison est donnée dès
le départ, une et identique ; mais elle ploie sous le fardeau de préjugés
et de coutumes. La course du temps, linéaire et continue, lui permet de
devenir ce qu'elle est, en s'extériorisant, en lançant contre la force du
préjugé les lumières de la raison.

L'histoire apparaît comme une marche de la raison vers la transpa-
rence. L'histoire manifeste temporellement la figure [30] originale de
la raison, dans une réalisation toujours plus pure et parfaite. Au terme
du parcours, l'âge de la raison, le XVIIIe siècle, émerge dans sa supé-
riorité et sa lucidité. La raison sert de critère au jugement porté sur le
passé, les générations humaines se succèdent sur la route du temps
pour servir à l'épanouissement méthodique de la lumière (d'Alembert,
« Discours préliminaire » de l'Encyclopédie, 1751). N'est-ce point
cette idée que reprend Kant (1724-1804), dans cet opuscule intitulé :
« Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique » ?

Enfin, l'année 1793 voit naître le texte le plus célèbre quant à l'idée
de progrès. Condorcet (1743-1794) publie « Esquisse d'un tableau his-
torique des progrès de l'esprit humain », cet ouvrage qui veut décou-
vrir le sens de l'histoire afin de pouvoir lui donner un sens, à l'avenir.
Moteur, sens et progrès y deviennent synonymes. L'esprit humain
anime le progrès en dix étapes successives, au cours desquelles il
cherche à se libérer du poids que fait peser sur lui la nature extérieure.
L'accroissement et les perfectionnements de l'esprit constituent la loi
de l'histoire, au terme de laquelle le monde se rationalise, devient
pleinement humain et finit par se vouer à la tolérance, l'égalité et la
liberté. La philosophie du progrès se traduit dans une théologie de la
liberté. L'aventure du progrès est réglée par avance.
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En somme, le progrès, comme à d'autres égards l'évolution, cons-
truisent le premier moteur du mouvement historique à partir d'une
geste de la raison et de la liberté dans laquelle la linéarité du temps
sert de guide à la perfectibilité humaine. La raison est donc à la fois le
moteur et la fin de la progression. Moteur, comme on dit dans un autre
domaine, une progression arithmétique ou de raison, raison qui donne
le moyen de constitution de la série. Fin, dans la perspective d'une ul-
time étape de l'histoire de l'humanité, l'accession à un temps de pléni-
tude au-delà duquel l'histoire s'abolit.

[31]

Le défaut de ces principes apparaît bien lorsque l'on observe ce que
le progrès et l'évolution doivent d'abord à une pensée de l'accroisse-
ment mécanique (le progrès procède par adjonction répétitive uni-
forme), ensuite au principe de finalité. Dans le progrès, la finalité (qui
est aussi le moteur) prend la figure d'un ordre social, d'un âge d'or
conjugué au futur et non plus au passé. La liberté, objet et récompense
du trajet historique, est ramenée à une fin externe. Et pourtant, elle est
toujours reconduite, parce qu'elle est prise dans une aporie : elle
s'évanouit sans cesse devant ses poursuivants.

C'est pourquoi, il convient de quitter le terrain du temps et du pro-
grès si l'on veut penser le moteur de l'histoire autrement que comme
un spectacle offert aux hommes — spectacle ignorant leur action —,
une forme indépendante de son contenu.

L'histoire comme processus :
une autre philosophie de l'histoire

Comment rendre compte de l'histoire autrement ? Les historiens
nous le répètent : point de moteur qui ne soit immanent, point de fina-
lité qui ne soit interne. Vico (1668-1744), en quelque sorte le premier
historien, explicite l'histoire à partir des conditions matérielles de la
vie humaine, il insiste d'abord sur l'interaction entre la situation maté-
rielle et les dispositions de l'homme. Michelet (1798-1874), désigne le
mal comme moteur de l'histoire, sous la figure de Satan (l'anti-Dieu),
de la sorcière, sous-entendant par là que le mouvement historique
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provient de la négation. Transformations et changements ne sont ni
absurdes, ni impensables, ni mécaniquement produits. Transformer,
c'est dire « non » à quelque chose. Le changement de forme modifie le
contenu.

En cela, le problème du moteur de l'histoire doit être repensé. Il
appelle une philosophie de l'acte qui tienne compte [32] autant des
pratiques humaines que d'un principe dynamique dont la finalité est
immanente. Le but et le chemin demeurent indissociables. L'histoire
se construit elle-même par le mouvement immanent de sa propre né-
gation. Et cette négation, c'est l'histoire même, non-nature.

Un seul terme convient pour caractériser l'histoire ainsi détermi-
née : celui de processus. Outre sa nature active, la notion de processus
désigne une énergie (énergéia, dit Aristote) dont toute l'opération con-
siste à se « faire elle-même », dans un rapport à soi qui fait surgir le
changement (l'altérité) d'une opposition inscrite au cœur de l'identité.
L'accomplissement historique n'est pas de l'ordre du parcours graduel
d'un chemin (le cours du temps), mais de l'ordre d'une différenciation
gestatrice — créatrice ? — qui doit rendre compte de l'élaboration des
formes comme d'un surgissement de contenus nouveaux. Cela exclut
la thèse d'une absence radicale de sens, le nihilisme.

Hegel (1770-1831) propose, en ce sens, de substituer à la philoso-
phie du progrès une philosophie de la contradiction ; la « dialec-
tique », puisqu'il faut l'appeler par son nom, en est la « méthode » :
« La manière vraie d'appréhender les choses est celle-ci, à savoir que
la vie comme telle porte en elle le germe de la mort et que, d'une fa-
çon générale, le fini se contredit en lui-même et par là se supprime »
(« Encyclopédie »). Elle nous fait entendre ceci : le mouvement ré-
sulte d'une autonégation par voie de contradiction. Tout moment — la
puissance de mouvoir — historique comprend une contradiction in-
trinsèque qui lui confère sa spécificité, définit son intelligibilité et or-
ganise son dépassement potentiel dans un nouveau moment qui en
garde d'ailleurs des séquelles : par exemple, la société romaine voit
s'opposer en elle un État abstrait et une figure de l'individualité qui
engendrent dans cette opposition les formes du Moyen Âge. Cette
contradiction se trouve être le moteur de l'histoire parce qu'elle de-
vient l'origine du moment [33] suivant, lui-même contradictoire, etc. :
« C'est cette application du principe aux affaires du monde, sa péné-
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tration et les transformations qu'il y apporte qui constituent le long
processus de l'histoire » (« la Raison dans l'Histoire », p. 84).

Toutefois, si intéressante que soit cette philosophie, elle demeure
prise dans les rets d'un idéalisme de l'Esprit. Non pas d'un au-delà qui
se trouverait Dieu sait où, mais d'une rationalité des êtres et des ac-
tions qui agit en eux malgré eux. L'Esprit ou la Raison, guide de l'his-
toire, se sert des intérêts particuliers pour assurer son développement,
sa connaissance de soi, au travers des étapes de l'histoire de l'humani-
té : « On peut dire que l'histoire universelle est la présentation de l'Es-
prit dans son effort pour acquérir le savoir de ce qu'il est en soi » (« la
Raison dans l'Histoire », p. 83). Dans un mouvement dialectique, l'Es-
prit se réalise dans les peuples qui se succèdent dans l'histoire, prend
conscience de sa liberté en une sorte de processus par étapes : ce der-
nier ordonne la succession du monde oriental, grec, romain et enfin
germanique, « Les esprits des peuples sont les chaînons dans le pro-
cessus par lequel l'Esprit parvient à la libre connaissance de lui-
même » (Ibidem, p. 85).

Nouvelle difficulté : si l'idée de processus est acquise, cette philo-
sophie risque bien de nous enfermer dans une double impasse. D'une
part, cet Esprit pourrait ramener l'histoire à une sorte de théologie his-
torique. D'autre part, la succession des mondes, si subtile qu'en soit
l'analyse, mène à nouveau à une grave hypothèque : faut-il croire que
l'histoire a une fin, qui ressemblerait étrangement à un arrêt ? C'est là
la lecture la plus fréquente de Hegel, celle qui insiste moins sur la dia-
lectique que sur l'Esprit, mais pas nécessairement la plus juste. Elle
conduit à l'idée d'un triomphe possible de l'harmonie au terme des
jeux de l'Esprit avec soi-même, moment de la réconciliation finale, de
la quiétude et du désœuvrement sans remède. Ainsi, Raymond Que-
neau, initié à Hegel par Alexandre [34] Kojève en 1933, pensait qu'un
jour tous les individus se réconcilieraient dans l'unité triomphante de
l'Esprit.
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L'histoire comme
catégorie de la pratique

L'opposition, la contradiction, disons le négatif, apparaissent dé-
sormais dans leur positivité. Ils donnent vie à toutes choses, décident
du devenir et engendrent, de façon immanente, un développement.
Non seulement la contradiction saisit toutes situations, mais encore
porte chacune à son plein développement qui correspond aussi à son
dépassement (Aufhebung, puisque le verbe aufheben signifie d'abord
« soulever »).

En travaillant à une rectification de la philosophie hégélienne, en
fonction de nos connaissances historiques actuelles, il apparaît que
l'on peut mobiliser la contradiction en fonction des pratiques hu-
maines, sachant que pratein est un des verbes grecs pour dire
« faire ».

Loin, bien évidemment, de résoudre tous les problèmes, à la ma-
nière d'un Deus ex machina, la philosophie de la contradiction a le
mérite de condamner toute conception du moteur de l'histoire qui pro-
cède par abstraction ou recours extérieur. C'est pourquoi Marx (1818-
1883), fondant le matérialisme historique, puis de nombreux histo-
riens auront à tenir compte de la conception dialectique. Mais, en lieu
et place de l'Esprit hégélien, Marx fait valoir les fondements écono-
miques qui sous-tendent la vie sociale. L'activité de production et les
rapports sociaux de production, les rapports de propriété des moyens
de production, constituent le milieu qui permet le processus historique
du fait de ses contradictions. Ce sont donc, désormais, les luttes de
classes, les conflits entre « exploiteurs » et « exploités » qui sont dési-
gnés comme le moteur de l'histoire, soit la pratique concrète des
hommes.

Le mouvement réel de la société, ses changements et ses [35]
transformations, ne se produisent pas de l'extérieur. Ils procèdent des
conflits d'intérêts, des antagonismes, qui opposent les hommes entre
eux, regroupés ou non au sein de classes et d'organisations qui structu-
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rent leurs forces. Ce mouvement s'enracine dans les contradictions qui
traversent les modes de travail, de relation, de pouvoir, et qui portent
les hommes à se mobiliser, à regrouper leurs forces contre un ordre
établi, afin de produire, au terme de résistances et luttes victorieuses,
un nouveau monde, qui n'est cependant jamais le dernier.

Les philosophies de la contradiction, attachées à la pratique des in-
dividus socialisés, ouvrent la voie à de nombreuses réflexions, dont la
moindre n'est pas que nous devons nous méfier de visions de l'histoire
qui fabriquent des téléologies à bon compte, désignent des continuités
trop faciles et prennent automatiquement tout changement pour un
signe d'amélioration. À un titre ou à un autre, toutes les grandes philo-
sophies du XXe siècle — y compris celles qui résultent des recherches
de Marx — ont rêvé de présenter le processus de la vie humaine, de la
vie sociale, sous la figure d'une histoire messianique. L'avenir y deve-
nait le dépositoire de la liberté, donnée, accessible dans « un avenir
radieux », là-bas et bientôt réalisé. L'atteindre, c'était promettre la fin,
le terme, le triomphe de la bonne cause au service de tous, et d'une
humanité gagnée au bonheur.

Plus averties aujourd'hui, les philosophies de l'histoire s'en tiennent
à des projets plus modestes : penser la négativité sans fin, exclure les
modèles de processus stéréotypés, les réductions à une humanité mo-
nolithique vouée à traverser toujours les mêmes stades historiques, et
la croyance en un sens inéluctable de l'histoire (E. Hobsbaum). Le fu-
tur n'est ni une valeur ni un objet, mais il relève d'une pratique.

[36]
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Somme toute, sous ses deux formes, Historie et Geschichte, l'his-
toire contribue à éclaircir le sens et la portée des actions humaines.
Elle surprend et soulève la conscience individuelle, elle qui croit plu-
tôt que tout est achevé ou peut lui être donné sans coup férir. L'his-
toire n'est pas une donnée immédiate de la conscience. Cette dernière
lui préfère le temps du moi, l'étroite frange du passé vécu érigé en
souvenir. Le moi s'y prend pour le moteur de l'histoire et l'origine du
monde.

C'est ainsi, en effet, que l'on nous parle souvent de l'histoire avec
complaisance. Les biographies encouragent, corroborent cet idéal du
moi tout-puissant, extrême « liberté » lancée dans le vide du monde.
Le « je » y est tout tandis que s'efface la société, tout juste bonne à
servir de décor, de toile de fond aux actions glorieuses d'un maître du
sort, le moi.
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Individu, société, histoire

Nous sommes aujourd'hui tellement habitués à parler de l'individu
et à lire des biographies que nous ne mesurons plus combien ces ré-
flexes sont récents. Dans d'autres sociétés et cultures, à nous révélées
par les historiens et les anthropologues, les activités et compétences
individuelles étant plus restreintes, les hommes sont moins individua-
lisés. La complexité des rapports sociaux, des relations dans nos so-
ciétés est telle que l'interdépendance y prend des formes inédites, au
point que [38] l'individu a conscience de possibilités nouvelles d'ac-
tion particulières, moins soumises aux traditions et aux relations de
clan ou de communauté.

Malheureusement, on en est vite venu à opposer l'individu à la so-
ciété. Opposition factice, puisque, détachant l'individu de la société
dans laquelle il est éduqué, formé, dans laquelle il se réalise, elle
laisse croire que celui-ci pourrait évoluer dans le vide. Tel est souvent
le sens de ces biographies dans lesquelles l'individu est décrit par son
seul caractère : personnalité et talent individuel, ce que d'aucuns ap-
pellent « génie ».

L'histoire (Historie) ne dresse pas des biographies de « grands »
hommes ou non. Et le nazisme ne se résume pas à la personnalité, aux
fureurs obsessionnelles de Hitler ; De Gaulle ne résume pas à soi seul
toute la Résistance durant la dernière guerre. Tout au plus ces discours
se contentent-ils de « psychologiser » l'histoire, permettant d'évincer
le jugement historique nécessaire sur la société qui produit de tels
événements.

Il est vain d'opposer individu et société, comme si la société pou-
vait se passer d'être constituée par les individus, et les individus se
dispenser de se réaliser par et dans une société. De même, la question
n'est pas de croire qu'en insistant sur l'anonymat les historiens rendent
l'histoire impersonnelle. L'histoire (Geschichte) est processus de
luttes, se transforme sous le coup de forces sociales opposées ; toutes
forces qui résument des millions d'individus agissant ensemble dans
des directions contradictoires, et qui s'exacerbent dans cet antago-
nisme. Les intentions isolées et la conscience individuelle comptent



Christian RUBY, L’HISTOIRE. (2003) 41

moins en histoire que les relations qui engendrent des résultats. Un
phénomène historique portant le nom d'un homme (hitlérisme, stali-
nisme), ne désigne pas le pouvoir d'un homme qui s'imposerait à l'his-
toire, de l'extérieur, pour en modifier le cours, parce que cet homme
est « grand », mais indique un courant des forces sociales en une
époque déterminée, un courant dominant.

[39]

L'homme est déterminé. Mais ces mots — déterminé, détermina-
tion — font peur. Expliquons-les.

Déterminisme

Ils font peur, parce qu'un certain manque d'information laisse
croire que détermination équivaut à causalité et à mécanisme.

L'objet de la science, écrivait déjà Aristote, vers le milieu du IVe

siècle avant J.C., ne saurait être que « l'individu pris généralement » ;
ce à quoi il ajoutait : « Il n'y a de science que du nécessaire. » Ces
deux formules exposent la base du déterminisme.

Sachons cependant ne pas le confondre avec la causalité : la cause
est censée être réelle, exister au moins autant que son effet, avant son
effet, puisqu'on l'appelle antécédente. Cela implique que la cause soit
« distincte » et quasi séparée, n'étant liée à son effet que par cette « re-
lation » causale. Or, cette distinction-séparation de telle cause et de
l'effet qui la suit et s'ensuit s'appelle « mécanisme ». On ne doit pas
identifier ce dernier avec le déterminisme.

Le déterminisme est un principe de connaissance. Il affirme l'intel-
ligibilité — de droit — du monde et de l'action des hommes. L'intelli-
gibilité est un résultat de la science — la physique, l'histoire s'atta-
chent à comprendre la loi de la chute des corps ou le sens de Mai-68
— dans la mesure où elle est à son principe, à son commencement. Le
déterminisme est un parti-pris de connaissance. Il s'élève contre l'idée
de hasard, comme il refuse toute fatalité selon laquelle les événements
seraient fixés par avance.
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Pour actualiser cette décision toute première de la science, il n'est
pas besoin de mettre au jour des causes, il suffit d'écrire [40] des lois,
sachant qu'une loi n'est qu'une forme : celle sans laquelle le devenir
des phénomènes, en histoire, ne serait que hasard ou pure succession.
La loi est le signe patent de l'intelligibilité que nous en rendons.

La loi historique énonce le sens des faits, en respectant leur singu-
larité.

Ce n'est pas l'histoire en général qu'observe l'historien et qui nous
intéresse lorsque nous sommes déterminés à agir. L'historien
s'inquiète de tel moment de l'histoire, tel événement, par principe sin-
gulier. L'objet de ses soins attentifs n'est pas une abstraction, mais ce
qui s'effectue en une « époque », en un moment (du latin : momentum,
contracté de movimentum, le temps d'un mouvement) choisi, où les
hommes tirent parti des circonstances pour agir avec efficacité, et réa-
liser ce qu'ils estiment le meilleur, lorsqu'ils ne sont pas ébranlés par
des échecs multiples et graves.

Dès lors, le déterminisme n'est pas un modèle de causalité, une sé-
rie d'explications préalables, automatiques, applicables à tous lieux et
toutes sociétés. Il ne constitue pas l'une des formes modernes du des-
tin.

Nécessité-liberté

Le véritable obstacle rencontré lorsqu'on affirme le déterminisme
ou la nécessité historique se trouve dans la croyance en une opposition
entre la nécessité et la liberté, toujours rapportée à l'individu.

Or, ici, l'opinion confond liberté et libre arbitre.

Sous ce dernier terme, il convient de mettre exclusivement ceci :
l'individu, dans son individualité même, sans avoir à s'inquiéter des
raisons au nom desquelles il agit ou doit agir, sans avoir à rendre
compte ni raison devant quiconque de ce qu'il a fait ou s'apprête à
faire, est seul décideur et acteur, agent [41] de son acte. Celui-ci le
reflète pleinement, ne reflétant que lui : ce n'est pas une liberté pour se
donner ou s'engager, ou contracter. C'est une liberté tout court, pure-
ment liberté, « pure comme un diamant noir », selon la formule
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d'Oreste (« les Mouches », Jean-Paul Sartre). En quelque société qu'il
soit posé, cet acte n'est jamais instruit et orienté par des institutions et
des relations sociales.

Ce qu'on se demande, dès lors, c'est le poids que pourrait bien
avoir un tel libre arbitre sur l'histoire. Il est particulier, n'exprimant
que la particularité, des humeurs, un arbitraire. Nul et non avenu pour
l'histoire. Les gémissements de Hamlet n'ont rien changé du tout au
« pourrissement » du royaume de Danemark.

Traiter d'un individu en termes de liberté solitaire (solipsisme), so-
litairement agissante, c'est faire abstraction du caractère social
(langue, mœurs, coutumes, environnement culturel) de tout individu.
C'est parler d'une abstraction qui ne concerne pas l'historien,... peut-
être seulement le romancier. Et l'on peut écrire sur le passé, ainsi que
sur les caprices des hommes, d'excellents livres dans lesquels le passé
sert de décor, sans qu'ils relèvent de l'histoire. Conservons à l'histoire
son objet : le processus d'enquête sur l'homme en société.

Ce n'est d'ailleurs pas en termes de libre arbitre que les philosophes
conséquents définissent la liberté. Ils n'opposent pas liberté et nécessi-
té. La liberté est une nécessité devenue consciente. Que cette nécessité
soit celle qui s'impose aux puritains anglais du XVIIe siècle ou aux
disciples de Mahomet, quelque différentes qu'elles puissent être l'une
de l'autre, sa fonction mobilisatrice, motrice de liberté, d'activité est la
même.

[42]

Déterminisme historique
et contradiction

Le parti-pris de la nécessité et de l'intelligibilité — principe du dé-
terminisme — est au commencement de la science de l'histoire. Sans
lui, il faut convenir que l'action humaine n'a ni raison, ni cohérence,
que l'histoire n'est qu'une somme d'accidents, une vaste loterie incohé-
rente et sans signification. Il est une condition de notre capacité de
comprendre.
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Il n'y a pas là de raison de supprimer pour autant la part de l'indivi-
du dans l'histoire. L'individu et la nécessité ne s'opposent pas comme
deux entités sans connexion et entre lesquelles il faudrait opérer un
choix. Pourquoi l'activité individuelle ne ferait-elle pas partie des con-
ditions nécessaires pour qu'un événement se produise ? Pour l'ad-
mettre, il suffit de savoir que les opposés ne s'excluent pas l'un l'autre,
mais s'impliquent.

Comment penser le déterminisme historique : essentiellement, ne
pas s'effaroucher des contradictions, ne pas les pourchasser comme un
échec de la pensée ? Les historiens refusent de considérer l'individu
comme une valeur, de l'étudier pour lui-même, ce qui ne signifie pas
qu'il ne puisse être invoqué à titre d'illustration, mais en tant qu'indi-
vidu social et représentant d'une catégorie sociale ou d'un courant his-
torique. L'histoire n'a pas à sauver la mémoire individuelle, elle rend
intelligible le mouvement des sociétés (P. Veyne, E.H. Carr).

Le cours de l'histoire s'appréhende comme on recevrait à la fois le
son et le sens d'un discours se prononçant, individu et société contra-
dictoirement indissociables. Et ce n'est pas traiter l'homme en marion-
nette de l'histoire que de reconnaître qu'un individu est par définition
le membre d'une société et joue un rôle dans une conjoncture histo-
rique déterminée qu'il n'est pas seul à produire.

[43]

La question des grands hommes

Que voyons-nous en histoire ? Des grands hommes agissent, nous
répète-t-on. Cela n'est pas faux, mais qu'appelons-nous un grand
homme ?

Les grands hommes, loin d'être seulement un instrument de la né-
cessité, sont aussi les artisans de l'histoire. La présence du grand
homme dans l'histoire, instrument et agent à la fois, démontre sans
difficulté l'importance qu'il convient d'attacher à ne pas séparer
l'homme de la société qu'il porte en lui.

L'historien Carlyle, par exemple — malgré son goût prononcé pour
la biographie des grands hommes et sa tentation, parfois, de réduire
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l'histoire au récit de leurs actions —, n'hésite pas à parler, en 1867,
dans son « Histoire de la Révolution française », du « premier moteur
de cette révolution » : « la faim et le cauchemar de l'oppression pesant
sur 25 millions de cœurs ». Ainsi, les grands hommes de la Révolu-
tion, les Robespierre, Saint-Just et autres acteurs, n'émergent que sur
fond d'un mouvement nécessaire et interne à la conjoncture de 1789-
1799.

Le nom du personnage est le signe d'un mouvement dont les autres
acteurs sont anonymes ; mais cet anonymat n'est pas impersonnel, le
fait que nous ignorions leur nom n'implique pas qu'ils cessent d'être
des personnes individuelles.

Les grands hommes n'agissent pas sous l'impulsion d'une cons-
cience étrangère à tout mouvement de la société dans son ensemble.
Ils n'ont même pas une conscience nécessairement adéquate à leurs
actes, ou plutôt l'action de l'homme dépasse largement la conscience
qu'il en prend. On aurait du mal à croire que Napoléon ait pu vouloir
la défaite de Waterloo, tout autant qu'il paraît difficile d'imaginer des
millions de personnes souhaitant la dépression économique des années
trente. Et pourtant, ces deux événements ont eu lieu. Ils ont bien été
suscités [44] par l'action de milliers d'individus, chacun visant des
buts différents. Ainsi l'exprime Hegel, par exemple : « C'est leur bien
propre que peuples et individus cherchent et obtiennent dans leur agis-
sante vitalité, mais en même temps ils sont les moyens et les instru-
ments d'une chose plus élevée, plus vaste, qu'ils ignorent et accom-
plissent inconsciemment » (« la Raison dans l'Histoire », p. 110).

La défaite des uns, qui fait aussi la victoire des autres, définit des
faits historiques qui n'ont rien à voir avec les motifs individuels que
chacun se donnait. Napoléon est un grand homme parce qu'il repré-
sentait une force sociale dans la société de ce temps et de ce pays-là.

Les grands courants sociaux

Les individus exercent une influence sur le mouvement de la socié-
té, mais cette influence prend corps en fonction des dynamiques in-
ternes de la société et de ses rapports avec les autres sociétés.
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La marquise de Pompadour — jolie femme et grand homme, pour-
quoi pas ? — eut un rôle dans la guerre de Sept Ans. Dans la mesure
où Soubise obtint son commandement, grâce à elle, des mains du roi
Louis XV, il n'est pas interdit de reconnaître que la vaniteuse mar-
quise fut un des facteurs de la défaite des armées du royaume à Ros-
bach. Cependant, cette influence sur le cours de l'histoire ne tient pas à
son arbitraire.

La marquise de Pompadour n'était pas une force en soi-même. Elle
ne l'était que par le pouvoir du roi, qui se soumettait à sa volonté. Et,
de fait, elle représentait une partie influente de la Cour, sous l'aspect
de la finance, dont sa famille est issue : fermiers généraux et finan-
ciers des armées. Ce n'est donc ni talent individuel pur, ni faiblesse de
caractère d'un roi, mais [45] alliance d'une trajectoire sociale et d'une
situation qui affecte un régime dans une conjoncture donnée.

Lorsqu'ensuite, au moment où le roi « lâche » Soubise, Madame
s'entête et, sûre de son pouvoir sur le roi, promet au général sa « réin-
tégration », si celle-ci ne s'accomplit pas, c'est parce que le potentiel
financier qu'elle représente se trouve mieux assuré par d'autres mains.

En fait, si l'on peut, sous certains aspects, rendre compte de l'his-
toire en alléguant les grands hommes, ce n'est que dans la mesure où
c'est l'histoire qui fait les grands hommes. Bismarck lui même affir-
mait : « Nous ne pouvons pas faire l'histoire : nous devons attendre
qu'elle se fasse » (« Discours au Reichstag », 16 avril 1869). Cela
s'entend bien si l'on comprend que l'individu et l'histoire ne sont pas
extérieurs l'un à l'autre, là encore, et de la même façon que l'individu
et la société.

L'individu fait partie du sens manifesté de l'histoire.

Qu'un individu se trouve être, par hypothèse, supprimé ou changé,
cela fait que l'événement se serait accompli plus tôt ou plus tard, mais
immanquablement — ce que l'on ne pourrait pas affirmer, en re-
vanche, pour un groupe social. Et comme l'histoire ne saurait se con-
fondre avec une pure chronologie, la possibilité et l'intensité de
l'influence du grand homme sont déterminées par l'organisation de la
société, par le rapport conflictuel entre les forces sociales en présence,
si nombreuses soient-elles.
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Le « génie » du grand homme n'appartient pas à une quelconque
nature, ni à sa psychologie particulière. Il consiste à donner satisfac-
tion aux nécessités sociales d'une époque. C'est d'ailleurs à peu près ce
que dit Kant des artistes de génie, dans la « Critique de la faculté de
juger » — le génie ne définit pas un caractère abstrait, psychologique
— , si ce n'est qu'en 1790 on ne parle pas encore en termes d'histoire.
Ainsi peut-on écrire que « si les œuvres de Giotto elles-mêmes, se
trouvent l'effet [46] d'un génie singulier, cette singularité n'aura pu
s'exprimer (et l'on pourrait même dire n'aura pu, en tant que telle, pen-
ser à s'exprimer) que dans la mesure où elle se sera trouvée accordée à
l'esprit de son siècle » (Marcelin Pleynet, « Giotto », Ed. Hazan, 1985,
p. 23).

Tentant le rapprochement d'exemples politiques avec la définition
kantienne de l'artiste de génie, nous pouvons aussi affirmer que Ra-
phaël, Michel-Ange ou Léonard de Vinci, morts — supposons-le —
dans l'enfance, l'orientation de l'art italien sous la Renaissance serait
demeuré le même. Aucun d'eux n'a créé cette tendance par soi-même
et à soi seul, ils l'ont par contre exprimée adéquatement.

Traitant des « grands inventeurs » scientifiques, M. Le Prince-
Ringuet remarque, à son tour, qu'il y a un moment où telle idée est...
« dans l'air », illustrant d'exemples cette affirmation : dix ans avant
Mendel, un savant autrichien avait inventé les mêmes lois qui ne por-
tent pas son nom. Fermi et Dirac, l'un en Italie, l'autre aux Etats-Unis,
et tous deux s'ignorant, ont en même temps écrit cette équation nom-
mée désormais de leurs deux noms.

Des identités imaginaires

Il est certes plus facile pour l'individu de se prendre à soi seul pour
le moteur de l'histoire : la gloire et la renommée y sont attachés. Cha-
cun a vite fait de confondre l'histoire avec le temps qui passe et de
s'identifier à la cause du futur, dès lors qu'il agit. « C'est moi qui... »,
« J'ai fait cela... ». Et cela a bien été fait, mais non sans qu'une société
entière en porte le dynamisme.
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Curieusement, d'ailleurs, le thème de la liberté individuelle et son
corrélat, l'individu moteur de l'histoire, a un double usage : il sert à
valoriser positivement tel ou tel homme ; et il [47] est utile aussi pour
masquer une « responsabilité » collective. Le grand homme est grand
lorsque tout va bien, il l'est encore lorsque tout va mal. Staline est
souvent considéré comme un grand homme à deux titres : avant la dé-
couverte des crimes dénoncés en 1956 ; et encore après, lorsque l'on
cherche à arrêter l'explication des crimes en question sur la première
« liberté » individuelle venue et sur le « hasard » de la nomination
d'un secrétaire général du Parti. De telle sorte que le meilleur et le pire
lui sont dus tout à la fois, aussi bien par ses « amis » que par ses « en-
nemis », écartant la nécessité que la société soviétique fût telle, à
l'époque, pour engendrer et développer un tel type de pouvoir et de
relations de forces (P. Veyne).

Le grand homme est finalement bien commode, quand nous ne
nous prenons pas tous pour un grand homme !

Les historiens se gardent de céder à ces mythes qui veulent se
substituer à l'histoire réelle. Plutôt que de réduire l'histoire aux grands
hommes, ils opèrent en cernant des époques. Cela n'est point affaire
de chronologie, nous l'avons dit, mais d'histoire et d'historiens, même
si ceux-ci divergent parfois sur la détermination de telle ou telle
époque : la Révolution française ne se limite pas au rôle de Robes-
pierre ; elle est toutefois susceptible de limites différentes : de 1789 à
1799 ou de 1789 à l793 ? Ce qui est en jeu dans cette divergence, ce
n'est pas la méthode, le fait de saisir un mouvement, mais le point de
vue qui axe les concepts et explique plutôt tel aspect que tel autre.

De plus, les historiens savent que ce qui fait l'unité de la dite
« époque », c'est le jeu en elle de certaines contradictions. Aucune so-
ciété n'est en soi homogène. Ce sont les conflits sociaux qui ordonnent
la force des contradictions en tant qu'elles promettent et promeuvent
un futur.

Par contre, il est non moins clair que les individus se défont [48] le
plus souvent de leurs identités imaginaires en agissant, action qui est
l'histoire elle-même.

En effet, l'intérêt pour sa propre histoire, ou pour l'histoire dans son
ensemble, apparaît avec le mouvement lui-même. Dans l'action se fait
sentir l'importance de l'appropriation des expériences historiques anté-
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rieures. L'histoire en train de se faire (Geschichte) devient le stimulant
d'un intérêt pour l'histoire (Historie), tandis qu'à son tour la connais-
sance historique rend possible une plus grande conscience de la portée
du mouvement en cours.

Le sujet de l'histoire

Il nous est donc interdit de confondre l'individu et le sujet de l'his-
toire. En distinguant libre arbitre et liberté, nous avons impliqué la
notion de nécessité dans celle de liberté, cependant que le libre arbitre
l'exclut. Et, si le libre arbitre renvoie à l'individu, la liberté ne se ra-
mène pas à lui.

Nous avons constaté que la référence à quelque grand homme que
ce soit ne parvenait pas à rendre compte du cours des événements. Au
cours de l'histoire, bien plus encore qu'au cours d'une vie individuelle,
la conscience « se déborde ». Le philosophe ne s'en étonne pas.

Mais alors, qu'en est-il du sujet ? Le sujet qui agit ? Qui pourrait
figurer à titre de sujet dans une phrase dont le verbe serait un verbe
actif. Il importe, en effet, d'exclure ici le verbe être, rappelant que ce
problème de l'être (l'être du sujet, du monde) a entraîné la philosophie
dans une mésaventure dont elle eut du mal à sortir. Lorsqu'un philo-
sophe se demande — comme Descartes — « qui suis-je ? », il se con-
damne à laisser sa question sans réponse.

Pour s'éclairer, la question doit être transformée : quel est mon vrai
rapport au monde ? On saisit alors, comme sur le vif, l'existence d'un
sujet ouvert au monde et qui, par cette ouverture [49] même, se définit
en même temps qu'il existe (qu'il s'existe, pourrait-on dire, sans pla-
gier les existentialistes). C'est par ce sujet-là que commence la néces-
sité du monde, en même temps que notre maîtrise sur lui. Par la trans-
formation d'une mobilité qui vient à la conscience de l'extérieur,
l'individu en une mobilité consciente, celle d'un sujet.

Si l'on pousse jusqu'au bout la logique de cette question, elle peut
même se retourner, ainsi qu'opère Spinoza (1675). Il fait commencer
la science du monde et, corrélativement, la liberté du sujet, par... le
monde lui-même : la Nature — qu'on peut appeler Dieu si l'on veut, à
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condition de ne mettre sous ce vocable que la Nature même, dans sa
nécessité, dans sa totalité. Et ce sujet que nous tentons de définir ne
peut plus l'être qu'en ces termes : partie du tout. Comme l'existence
d'une partie ne saurait être autre chose que cette appartenance au tout,
sa « figure » nous apparaît : tendre vers lui et persévérer dans cette
tendance même. Telle est notre définition, notre existence, celle du
moindre de nos désirs comme de la raison.

La liberté n'est telle que dans la nécessité, dans son rapport à la loi.
Le sujet, qui prend la forme du sujet pratique, accède à l'histoire par
ses actes en lesquels sa volonté se manifeste comme loi : souverain et
sujet, il la pose, c'est-à-dire qu'il lui obéit. C'est la nécessité de la loi
posée par le sujet qui gouverne celui-ci. La volonté du sujet se place
alors à l'origine d'un monde : celui qui réunit toutes les volontés en un
autre et un nouveau monde.

... Un monde qui est toujours à re-faire, toujours à rectifier, à réor-
ganiser sans l'illusion d'un terme quelconque au-delà duquel tout s'ar-
rêterait. Le sang, la sueur, les larmes et la poudre ne dessinent pas un
spectacle achevé à telle heure, mais une histoire, notre tâche infinie.

[50]
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[51]

L’HISTOIRE.

CONCLUSION

Répétition ou histoire ?
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« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles », écrivait Paul Valéry, en 1919. Apprentissage
douloureux de la caducité, de la mort infiniment répétée : celle de
chacun d'entre nous, celle des sociétés, dans et par la révolution, la
guerre, la violence qui féconde la nouveauté. Trop souvent, cepen-
dant, ces deux genres de mort sont confondus. Et l'histoire apparaît
dans l'horizon du regret — tout passe ! tout se répète ! — elle qui
surmonte les répétitions et accouche du nouveau par-delà la mort.

C'est cette confusion entre la mort, le passé et l'histoire qui en-
ferme l'individu contemporain dans le doute et le désespoir. Devenu
sceptique quant aux possibilités de ses propres actions, écartant de lui
le souci de la communauté, il en vient à croire que le temps qui passe
le soumet à sa loi de répétition.

Il se réfugie de ce fait dans le seul présent, veut retenir ce qui passe
et abolir le mouvement : il fait de son monde le seul monde possible.
Or, le présent est le temps le plus plein de subjectivité. Il efface tous
les repères extérieurs, toutes les limites et obscurcit les relations entre
les hommes, entre leurs actes, entre l'homme et son acte. Ainsi, l'indi-
vidu contemporain dit oui à tout, se laisse faire parce que « tout se
vaut ». Il attend sa mort, ce maître absolu.
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L'Europe a déjà connu des vagues de désespoir et, malgré tout,
l'histoire advient. Les « époques » ouvrent de nouveaux espaces d'ac-
tion, engendrent des rapports sociaux différents, [52] réalisent des ob-
jectifs à la promotion desquels chacun a implicitement contribué.
Malgré les consciences individuelles, les sociétés se modifient. Ce qui
a longtemps fait dire que les hommes n'ont jamais su l'histoire qu'ils
font.

Certes, la crise que nous traversons accentue ce pessimisme. Mais,
une crise correspond-elle à autre chose qu'à un sens en train de se
faire ? Au cœur des conflits et des polémiques se fait, se défait et se
refait sans cesse le sens de notre propre histoire.

Car l'histoire est acte. Négation et promotion. Autrement dit, elle
est aussi dépassement de la mort, enfantement du nouveau. Elle est ce
que nous faisons, mais qu'il nous faut toujours, chaque fois, apprendre
à voir. En prendre possession comme si, de nos propres actions, nous
avions encore tout à apprendre.

En parlant d'histoire, nous ne consentons pas au non-sens. Nous
prenons la vie sociale au sérieux, au sérieux de sa pratique, et des fins
immanentes dont les hommes se dotent. En fin de compte, le véritable
objet de l'histoire c'est l'histoire elle-même.

Non une histoire qui reviendrait à la téléologie par le biais du pro-
grès. Alors, le futur viendrait à nous de lui-même, il n'y aurait plus
qu'à attendre. Nous verrions l'avenir se réaliser, prendre forme sans
aucune prise en main, comme on voit mûrir un fruit.

Mais renoncer à la téléologie, ce n'est pas pour autant renoncer à
l'histoire. D'autres conceptions de l'histoire demeurent possibles.

À cette fin, il conviendrait tout d'abord de renoncer clairement aux
présupposés qui sont consécutifs, depuis la fin du XVIIIe siècle, de la
conscience de l'histoire : identité, unité, cohérence téléologique et ré-
conciliation de et dans l'histoire. En surmontant les visions et convic-
tions d'un déroulement homogène, d'un continuum historique (de pro-
grès ou de stades, [53] de modes successifs inéluctables), les valeurs
que dessinent l'idéal d'un arrêt messianique du devenir, la foi en un
advenir immanquable se briseraient. Dès lors, une philosophie de
l'histoire pourrait pleinement revendiquer son intérêt pour la multipli-
cité des histoires, les discontinuités et déplacements organisés par les
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pratiques, et rendre tout son poids à l'expérience historique et à la ten-
sion que requiert un avenir toujours source d'inquiétude.

Nous connaissons désormais les erreurs qu'il importe de rectifier si
nous tenons à comprendre la place qu'occupe notre temps dans l'his-
toire (ni hasard, ni terme). Il nous appartient encore de ne pas céder
aux discours moralisateurs en inventant des voies de promotion et de
dépassement qui définiront cette philosophie de l'histoire. Il faut être
pleinement son temps pour s'apercevoir que le possible est à portée
d'histoire : Historie et Geschichte. Une philosophie de l'histoire gui-
dée par le souci de comprendre et de transformer, de solliciter l'action
émancipatrice en vue de l'autonomie de tous. Les leçons retenues des
actions historiques antérieures serviront alors à définir une imagina-
tion productive et créatrice.

[54]
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lent travail d'historien sur la constitution des écoles d'historiens, de-
puis le positivisme jusqu'à l'École des Annales. Éditions Seuil, coll.
Points-histoire.

François Dosse : « L'Histoire en miette » (1987). Pour ceux qui ac-
cepteraient de s'inquiéter de l'avenir de la science historique, un ou-
vrage destiné à faire réfléchir sur les portes qui s'ouvrent devant nous,
à partir de la critique des ouvrages les plus éminents des historiens
actuels. Éditions La Découverte.

Signalons enfin que les historiens cités au cours de la première par-
tie de cet ouvrage ont pour la plus grande part été publiés en livre de
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poche. Le lecteur s'y référera d'autant mieux qu'il aura d'abord choisi,
selon ses goûts, une période historique de référence ou un axe de re-
cherche.
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