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Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Qui sont les post-modernes, les néo-modernes, que veulent-ils ?

Comprendre les œuvres, le vocabulaire, les thèses des postmo-
dernes, ainsi que celles des néo-modernes qui y répondent, telle est la
première tâche de celui qui veut saisir l'esprit du temps. Les post-mo-
dernes nous renvoient aux traces de notre passé qu'ils entendent res-
taurer, les néo-modernes souhaitent perpétuer l'exigence moderne de
promotion du nouveau, celle des « avant-gardes ».

Mais il importe aussi de les saisir dans leur connexion mutuelle,
l'inversion réciproque de leurs thèses, voire dans leurs contradictions
internes. Telle est la deuxième tâche.

Qu'il s'agisse de philosophie (Vattimo, Lyotard contre Habermas),
de peinture (la Trans-Avant-Garde contre l'Arte povera), d'architecture
(Graves, Boffil contre Nouvel, Portzamparc), de politique (Lyotard
contre Ferry/Renaut) ou d'épistémologie (Feyerabend contre Bouve-
resse), post-modernes et néomodernes se tournent radicalement le dos,
comme s'il s'agissait de deux voies, de deux modes de pensée et d'ac-
tion étrangers. N'est-ce pas cependant une illusion confortable pro-
duite et entretenue par les uns et les autres ? Illusion grâce à laquelle
ils demeurent aveugles sur leurs liens véritables.

Ces deux tâches accomplies, nous nous devons dans un troisième
temps, et pour tenter de passer au-delà de ce champ de bataille, de
dessiner le monde qui est le nôtre pour tous ceux que la volonté d'y in-
tervenir concerne encore. En somme, les enjeux de la polémique post-
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moderne/néo-moderne venant au jour, on définira un héritage sans
testament, celui de nos orientations, de notre courage dans l'action et
de notre patience dans le concept.

L'auteur, Christian RUBY : Un phi-
losophe. Mais parce qu'une philosophie
doit s'ancrer dans la pratique et le savoir,
il a accompli des travaux sociologiques
(milieux médicaux), fut collaborateur
d'une agence d'architecture, est ensei-
gnant, et s'attache à la diffusion des
connaissances par le secrétariat de ré-
daction de la revue Raison Présente et
des émissions de radio.

Collection « Logiques Sociales »

dirigée par Dominique Desjeux

Dessins de Marie-Luce Thomas
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Note pour la version numérique : la pagination correspondant à
l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte.
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[9]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

Nous sommes entrés dans une ère post-moderne ! C'est, du moins,
ce que murmure la rumeur publique, toujours avide de modes, de mar-
chandises nouvelles susceptibles d'attirer l'attention, de fomenter des
coteries, de promouvoir des images, des discours, des publications. La
presse quotidienne s'empare du mot et du thème : « Un spectre hante
l'Europe... Le post-moderne », titre Le Monde ; d'autres journaux
évoquent « ce qui sied à la France post-moderne » ; Libération
consacre de nombreuses pages à ce phénomène ; un hebdomadaire af-
fecte certains de ses numéros à la « Mort des avant-gardes » promise
par l'expansion de la post-modernité 1. Paraphrasons Rimbaud : il
semble bien qu'aujourd'hui, il soit devenu séant « d'être résolument »
post-moderne. Mais de quoi peut-il s'agir ?

Les post-modernes, dans leur ensemble, s'attachent principalement
à dénoncer, à condamner, ou à gommer de la scène intellectuelle et ar-
tistique les travaux, les projets et les œuvres, conçus et réalisés tout au
long du siècle par ceux auxquels le nom de modernes a été conféré.

1  I n Le Monde-Dimanche, 18 octobre 1981, p. XIV ; Der Spiegel, 1-12-
1986 ; Libération, par exemple le 21 juin 1986 ; L'Événement du Jeudi, août
1987. Pour suivre la genèse du terme « post-moderne », voir : Raison pré-
sente, n° 89, « Épilogue d'une illusion ? », par Frédéric Darmau, et Les Ca-
hiers de Philosophie, n° 6, « Le Schibboleth des années quatre-vingt ? », par
Alain Lhomme, 1989.
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Ainsi s'explique en première approche le terme post-moderne. Cela
dit, le post-moderne ne vient pas seulement après le moderne : il lui
tourne le dos et souhaite son éradication définitive. Il lui dénie toute
valeur positive. Et il laisse croire que seules des séquelles désastreuses
subsisteraient [10] de l'action des modernes. Ces « raisons » décident
de sa révocation nécessaire.

Un monde en réseaux

Il est insuffisant de réduire la question post-moderne à une mode.
La post-modernité correspond à un style de vie et d'expression qui té-
moigne des exigences et tendances controversées et contradictoires de
la société contemporaine. Elle accompagne et définit des faits et
gestes spécifiques, englobe des noms et des titres d'œuvres qui inter-
viennent en quelques points stratégiques de la culture contemporaine :
philosophie, peinture, musique, cinéma, théâtre, architecture, danse ou
sculpture. Ce n'est d'ailleurs pas sans un certain cynisme qu'elle voue
la modernité aux gémonies, et dessine la figure d'un monde en îlots.

En philosophie, la mention « post-moderne » ne se cache plus.
Certains veulent l'expliquer aux enfants, et tentent d'indiquer combien
la condition humaine a changé de nature depuis notre entrée dans la
troisième Révolution industrielle. Le philosophe Jean-François Lyo-
tard 2 se fait une spécialité du commentaire post-moderne et de l'ex-
ploitation des données de la philosophie adéquate à la « condition
post-moderne ». Il appelle à renoncer aux catégories et aux visées
dont le XXe siècle et les modernes se sont crus les hérauts : l'universa-
lité, l'histoire, l'avant-garde, la révolution. D'autres, plus déterminés
encore, en Allemagne Hans Georg Gadamer 3, en Italie Gianni Vatti-
mo 4, par exemple, proclament le temps venu de penser en dehors des
pistes ouvertes par les modernes, en dehors de la « tradition du nou-
veau » 5. Le premier se réinstalle dans une philosophie de la vérité

2  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué aux enfants, Ed. Galilée,
1986 ; La Condition post-moderne, Minuit, 1979.

3  Hans Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Seuil, 1976.
4  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, Seuil, 1985.
5  Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, Minuit, 1962.
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conçue comme tradition ; le second dans une philosophie de la diffé-
rence, différence valorisée pour sa force radicalement contestataire et
disséminante.

En peinture, de nombreuses expositions s'interdisent, désormais, de
rassembler et d'exposer des œuvres qui se réclament d'un mouvement,
ou d'un groupe pictural, unis autour de thèses, ou de manifestes, ainsi
que cela se [11] pratiquait jusqu'en 1970. Délibérément, leurs organi-
sateurs suspendent aux cimaises les travaux « d'individualités » 6 qui
cultivent leur solitude et annoncent que la peinture est une joie soli-
taire dont les résultats n'engagent en rien l'ensemble de la société. Les
peintres attachés à ce subjectivisme mettent en suspens toute conjonc-
tion possible entre la recherche plastique et l'ambition d'une transfor-
mation de la société. Les tableaux prennent un air de « déjà vu » 7.
Après une longue période d'Installations, de Performances ou de Rea-
dy-Made, l'art pictural retourne à la toile, au chevalet et à la peinture à
l'huile. Il recopie des manières anciennes, la touche de tel ou tel
peintre classique, cite des thèmes largement explorés par les re-
cherches des anciens.

L'architecture n'est pas en reste : Qui n'a vu fleurir, dans les villes,
des immeubles récents voués à recréer des atmosphères anciennes ? À
l'ordre du jour : les miroirs baroques, les chapiteaux, les colonnades,
les frontons qui prolifèrent. La théâtralisation du bâtiment semble de-
venue la nouvelle règle du jeu. Le trompe-l'œil réapparaît, les fausses
portes, les toits à la Mansart, les ornements surajoutés aux façades re-
trouvent leur ancien prestige. Hans Hollein, architecte viennois, re-
constitue des architectures modern' style et écrit : « La présence du
passé apparaît de manière claire et multiple dans ma contribution.
C'est une architecture de réminiscences, non seulement dans le sens de
l'histoire de l'architecture, mais aussi de l'héritage culturel et du passé
personnel de chacun de nous, qui se manifestent dans des citations,
des transformations, et des métaphores » 8. Ricardo Boffil, architecte
catalan, installe son atelier, le « Tallier de Arquitectura », et son

6  Paolo Portoghesi, Le Post-moderne, Electra Moniteur, 1982.
7  Titre d'un tableau de Gérard Garouste.
8  Hans Hollein, cité par Canal, n° 44, 1987. Une œuvre de Hans Hollein :

Le Musée municipal de Abteiberg Mönchengladbach, dans la Ruhr, près de
Cologne (cf. L'Architecture d'aujourd'hui, février 1983, n° 225, p. 84 sq). Et,
consulter le catalogue du Centre Pompidou, Hans Hollein, 1986.
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agence, dans une « Fabrica » (usine) néogothique 9. L'architecture se
réfugie dans des valeurs standards dont le goût classique constitue la
norme.

La piste et la trace

Les notions de post-modernité et de modernité ne vont cependant
pas de soi. Elles renvoient à des délimitations, des contextes et des si-
gnifications qui ne sont ni ceux de la [12] conversation courante, ni
ceux des codes de classification usuels en histoire.

La modernité contre laquelle se dressent les postmodernes désigne
une époque et une vision du monde qui ont acquis toute leur puissance
au cours du XIXe siècle et du début de XXe siècle 10. La modernité se
noue et se dénoue, entre 1850 et 1970, autour de projets, d'engage-
ments sociaux, politiques et philosophiques, de pratiques esthétiques
et d'une sensibilité attentifs aux progrès nécessaires de la communauté
sociale. Progrès techniques, certes, traduits dans une mécanisation
croissante des modes de production et des tâches quotidiennes — dé-
nommée « rationalisation » — mais surtout, progrès politique de la
démocratie, volonté de promouvoir le citoyen moderne exerçant ses
droits et sa raison, en référence à la Révolution française. Cette défini-
tion, provisoire, permet de comprendre, dès maintenant, que la moder-
nité a été vécue, par les intellectuels et les artistes qui l'ont élaborée ou
exprimée, qui en ont constitué l'avant-garde, sous la forme d'une piste,
d'un chemin à parcourir, au terme duquel devait se présenter une situa-
tion de bonheur social et rationnel quasi définitive et universelle. Ten-
du vers un but (une fin ?), l'itinéraire moderne, projet et voie de déve-
loppement, devait assurer l'épanouissement de la nouveauté mise au
service de tous. La métaphore de la piste rend compte de l'ouverture
de la modernité sur un futur, encore indéterminé, mais envisagé
comme moment d'une réconciliation sociale probable et souhaitable,

9  Ricardo Boffil : la « Fabrica » se trouve à Barcelone. En France, ses tra-
vaux sont visibles à Paris (Montparnasse), Saint-Quentin en Yvelines,
Marne-la-Vallée, et Montpellier (complexe « Antigone »).

10  Pour une chronologie, voir : Jean-François Six, 1886, Naissance du XXe

siècle en France, Seuil, 1980 ; ou Michel Butor, Essais sur les Modernes,
Gallimard, 1964 (1850-1960).
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eschatologique. L'idéal de la piste oriente l'action dans une direction
rationnelle à suivre, dans la diachronie et l'histoire.

Parce qu'ils estiment que cette piste et cette raison modernes n'ont
mené qu'à des désastres, des déboires culturels et sociaux, les post-
modernes se réclament aujourd'hui d'une époque et de références dif-
férentes. Ils déclarent la modernité, et sa rationalité, responsables de la
crise économique et culturelle, des dictatures contemporaines, des
drames nucléaires, de l'écrasement de l'individu, parce qu'elle a encou-
ragé la recherche de la « nouveauté » à tout prix, à n'importe quel prix !
Ils prétendent, donc, abolir toute recherche de la nouveauté, toute
piste en somme, au profit d'une remise à jour, dans la singularité, [13]
des traces effacées de la tradition. Ils conçoivent la dynamique de la
vie sociale et historique, non sous la forme d'un parcours linéaire et fi-
nalisé, celui du progrès, mais plutôt sous celle d'une compulsion de ré-
élaboration répétitive, d'une pulsion de déplacement des marques dont
l'origine est définitivement oubliée. Ils prennent parti pour un éternel
retour, se propulsent sur des sentiers qui ne mènent qu'à l'expansion de
différences individuelles, et ont plus d'engouement pour la particulari-
té que pour l'universel.

Face aux propos des post-modernes, les héritiers des modernes ne
demeurent toutefois pas muets. Ils se méfient des proclamations
d'abandon d'un projet moderne qu'ils estiment « inachevé » 11, dans la
mesure où il aurait été détourné de son but véritable en cours de réali-
sation. Ce projet reste pour eux conforme à un horizon démocratique
et social que la crise, malgré tout, ne nous ferait pas quitter. Ils dé-
clarent, par contrecoup, que les thèses des post-modernes inclinent à
un « néo-conservatisme » en même temps qu'à un « irrationalisme »
certains, et invitent à refuser ces voies de renoncement. Ces néomo-
dernes acceptent pourtant d'envisager la réforme de ce projet, en te-
nant compte des égarements patents auxquels il a donné lieu et de la
récupération dont il a fait l'objet. Ils espèrent encore voir naître une
dynamique sociale et politique susceptible d'entraîner l'Europe vers un
bonheur social, toujours à l'ordre du jour, sous l'égide d'une raison re-
vue et corrigée. Ils entrent dans le conflit, assurés du soutien moral
que leur confèrent tant les derniers survivants modernes que de jeunes
intellectuels décidés à défendre une réforme possible de la société

11  Jürgen Habermas, « La Modernité, un projet inachevé », in Catalogue
L'époque, la mode, la morale, la passion, CCI, 1987, p. 449 sq.
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contemporaine : dans l'espoir de voir renaître une société prochaine-
ment réconciliée.

En d'autres termes, la piste et la trace forment sous nos yeux deux
options de vie et de recherche diamétralement opposées. Elles dépar-
tagent des œuvres, des discours, des directives, auxquels s'intègrent
les exemples proposés ci-dessus ; ceux de Jean-François Lyotard,
Gianni Vattimo, et Ricardo Boffil, pour les post-modernes, de Jürgen
Habermas, Karl-Otto Apel, Luc Ferry-Alain Renaut, Gérard Raulet et
d'autres qui seront cités par la suite, pour les néo-modernes.

[14]

Une polémique figée

Engagés dans ce champ de bataille (Kampfplatz ?), post-modernes
et néo-modernes s'appuient sur deux conceptions, symétriquement in-
versées, du monde contemporain. Ces visions du monde alimentent
des raisonnements, des sensibilités, des comportements sociaux et po-
litiques contraires. Se réclamer de l'une oblige à renoncer à l'apprécia-
tion des œuvres de l'autre, et réciproquement. Au point que la contro-
verse se mue souvent en un simple jeu d'opposition manichéen.

Le débat se fige dans des déclarations définitives dont les unes
énoncent « la fin de la modernité », et les autres le caractère non-plau-
sible de l'appel à « une réactivation des traditions » 12. Le combat est
centré sur des entités dont la seule force réside dans leur présence et
leur indépendance mutuelles. Cette erreur — erreur parce qu'« une as-
surance nue a autant de poids qu'une autre » (Hegel) — se fonde sur
l'incapacité à mesurer l'importance historique des conflits sociaux et
culturels, et à promouvoir les voies d'une émancipation.

Raisonner en terme d'alternative, ou bien... ou bien..., ne mène à
rien. Jean Clair, pour les post-modernes, veut refermer la parenthèse
moderne, lui tourner le dos purement et simplement 13. Il nie, en bloc,

12  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, Seuil, 1987. Jürgen Habermas,
Théorie de l’agir communicationnel, Fayard, 1987, p. 15.

13  Jean Clair, Considérations sur l’état des Beaux-Arts, Ed. Gallimard, 1987,
et La Modernité comme religion, L'Échoppe, 1988.
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les apports de la modernité, et propose que les arts plastiques opèrent
un retour aux vertus du dessin et du pastel, que l'on en finisse avec la
religion moderne de l'expérimentation. Les néo-modernes répondent
inversement : « Et si nous étions, enfin, modernes ? », en nous effor-
çant toujours d'agir, même s'il faut agir autrement. La polémique
s'épuise d'elle-même.

Plus généralement parlant, vue la condamnation postmoderne de
l'histoire et de l'engagement révolutionnaire, au vu de l'exaltation
post-moderne de valeurs culturelles traditionnelles, concomitantes de
la résignation politique et sociale, générale aujourd'hui, il n'est pas in-
cohérent de penser que des phénomènes aussi répandus que le souci
du moi, la désaffection des organisations politiques, la désertion des
associations collectives, entrent bien dans le cadre d'attitudes encoura-
gées, non par les seuls post-modernes, [15] mais par la redistribution
des rapports sociaux et politiques due à la crise. Dès lors, il n'est pas
interdit de penser que la post-modernité n'est pas réservée à quelques
intellectuels en mal d'innovation ou de lutte symbolique, mais corres-
pondrait à un phénomène social global auquel nul ne peut, finalement,
rester indifférent, et qui requiert d'autres armes polémiques que celles
qui ont été choisies par les néo-modernes.

En vérité, les motifs de crise persistent en grand nombre, malgré
les promesses post-modernes, malgré la volonté de réforme néo-mo-
derne. Les projets sociaux et politiques semblent provisoirement
contenus, sans avoir été dépassés, ni refondus à la lumière des obs-
tacles qui ont surgi sur la piste moderne. La dispersion et la dissémi-
nation des êtres, la fragmentation des choses, provoquées au cours de
cette crise, l'avenir incertain qui se profile désormais à l'horizon de la
conscience et de la raison européennes, soulèvent des questions de re-
lance ou de renoncement de/à la lutte politique, et des réflexions né-
cessaires sur la solution possible ou non des litiges et différends aux-
quels les sociétés et les groupes sociaux sont exposés aujourd'hui,
questions qui ne trouvent guère de solution dans la polémique post-
moderne/néo-moderne.

Or, si les enjeux de cette polémique : la coopération sociale, la vo-
lonté de vivre ensemble, l'engagement dans un projet social commun
susceptible de dépasser les drames, les erreurs et les échecs des doc-
trines et des philosophies antérieures, sont mieux cernés aujourd'hui, il
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est non moins clair que l'on ne peut se contenter de travailler à l'appré-
ciation de l'une ou l'autre des positions, tant qu'elles restent figées.

Tout bien pesé, le rapport d'inversion post-moderne/ néo-moderne,
sous couvert de répudiation réciproque, se résout en des termes
simples : tradition adversus nouveauté. Le « nouvel âge culturel »
post-moderne embouche les trompettes de la répétition et du déplace-
ment, afin de mieux résister aux efforts modernes d'appréhension du
futur. Tandis que les néo-modernes refusent de céder du terrain à l'an-
nonce d'un « no future » cultivé. Les frères ennemis envisagent leurs
rapports, violents, autour d'un pesant héritage, selon les formes d'une
alternative élémentaire.

[16]

Comprendre que la rupture avec la culture antérieure ne peut s'ap-
puyer sur une volonté conservatrice, mais que cette même culture peut
aussi avoir fait son temps, telle est la tâche qui attend le monde
contemporain. Rendre la vie à la polémique post-moderne/néo-mo-
derne ouvre des horizons peut-être insoupçonnés.

L'unité d'un développement conflictuel

Autour de la thèse post-moderne un combat s'est engagé qui n'est
pas peu de chose et qui ne met pas non plus peu de gens en présence.
La post-modernité émerge à la faveur de la crise, entraîne sous les
auspices de la tradition nombre de gens déstabilisés par cette même
crise, sans pour autant offrir de solution adéquate à leur situation. Le
réveil des néo-modernes prend les formes simples d'une révision qui
n'ose pas s'attaquer aux enjeux véritables de la société contemporaine.
Il convient maintenant de se hausser à la compréhension des antago-
nismes et de porter le conflit jusqu'à son point le plus extrême, si l'on
prétend du moins « en sortir ».

L'agitation post-moderne intervient malgré tout avec un avantage.
Elle trouble l'eau qui dort. « En dépit de toutes les turbulences qui agi-
taient sans cesse le microcosme de l'art actuel, rien ne semblait devoir
bouleverser l'idéologie de la modernité. Et rien ne la trouble en réalité,
si ce n'est que des peintres, des sculpteurs, des architectes, des musi-
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ciens et des écrivains se sont évertués à troubler les règles du jeu es-
thétique » 14. Quoi que l'on en pense en définitive, le geste post-mo-
derne a au moins un mérite au regard de l'histoire : il sort notre époque
de la quiétude qui est la sienne. En bravant la culture moderne dans
les champs d'expression qui lui furent les plus proches, la philosophie
(et son attribut majeur : la Raison), la peinture (et ses modes de sensi-
bilité non-figuratifs), l'architecture (et ses réalisations majestueuses :
Le Corbusier, Mies Van Der Rohe, Alvar Aalto), la musique (initiée
par Arnold Schoenberg), ainsi que tant d'autres, la post-modernité
oblige les néo-modernes a tenter de dresser le bilan de ces [17]
conquêtes. Elle interdit de croire plus longtemps en une adéquation
spontanée entre le projet moderne et les changements intervenus de-
puis dix ans dans les sociétés européennes. Elle réveille la modernité
d'un sommeil qui a bien failli devenir dogmatique. Mais, au nom de
qui ? en vue de quoi ?

Car, la post-modernité s'enferme dans une pensée et une activité
qui ne consistent en rien d'autre qu'en un renversement de la moderni-
té. Cette inversion — cet « envers complice » 15 — n'arrive pas à orga-
niser le dépassement des données précédentes. Comment peut-on pré-
tendre changer un ordre social établi en cherchant dans le recul, le re-
tour, ou la réaction, des moyens de transformation ? De toute manière,
il ne s'agit pas vraiment de le changer. La post-modernité se fait pen-
sée du non-espoir, de la clôture du moderne : « Nous sommes ici pour
rassembler les restes, nous ne sommes pas les grands fondateurs. »
L'artiste, le philosophe postmodernes se convertissent en « transpor-
teurs des traditions » : « Ce qui compte, c'est d'être, pour une petite
part, un transporteur... C'est une question de traces et non de conserva-
tion » 16.

Philosophies de la différence
et de l'universalité

14  G.G. Lemaire, « L'Empire de la nostalgie », Opus International, no 101.
15  Bernard Marcadé, Cahiers du MNAM, n° 22, décembre 1987 p. 33.
16  Botho Strauss, interview, in Libération, 17 mars 1988, p. IX.
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Notre problème : ressaisir la querelle post-moderne/ néo-moderne,
afin de montrer comment le doute actuel peut avoir du bon, comment
les contradictions mêmes des post-modernes permettent de mieux
comprendre le rôle historique des modernes, et comment peuvent s'or-
ganiser les voies d'une refonte susceptible de proposer des axes de
prospection pour la culture contemporaine.

Et, parmi les contradictions les plus flagrantes des post-modernes
se trouve celle selon laquelle certains assument la répudiation com-
plète des modernes — appelons-les, dès maintenant, des post-mo-
dernes éclectiques ou esthético-centriques — alors que d'autres pro-
posent d'entreprendre une critique des origines de la modernité, un tra-
vail d'anamnèse sur le moderne — appelons-les des [18] post-mo-
dernes expérimentalistes. Les premiers se contentent de la politique de
la trace, les seconds en appellent à une « perlaboration », un travail de
deuil, à partir desquels une voie contemporaine pourrait être tracée,
qui retiendrait l'idéal d'expérimentation moderne replacé sous la forme
de l'activation des différences 17. Ces derniers excluent le total renon-
cement le plus courant, et annoncent : « Le vrai sens du mot "post-
moderne", dans le criticisme américain comme dans l'architecture ita-
lienne, était "la fin du mouvement moderniste". J'ai essayé de le dé-
tourner en disant : non, il ne s'agit pas de l'abandon pur et simple du
projet de la modernité, mais de sa "réécriture". Je pense qu'il n'y a pas
de moderne sans post-moderne inclus en lui, car tout modernisme
contient l'utopie de sa fin » 18.

Cette fracture de la post-modernité nous donne les motifs et les
moyens de penser une refonte de la vaine polémique post-
moderne/néo-moderne, refonte à partir de laquelle tout risque de « ré-
action » post-moderne ou de stagnation néo-moderne serait peut-être
écarté.

À ce titre, refondre correspond au geste par lequel une culture est
élargie, grâce à ses contradictions mêmes, et son dépassement entre-
pris. Il nous appartient de chercher à caractériser l'exigence fondamen-
tale d'une philosophie actuelle, ni sacralisante, ni réactive, susceptible
de brosser, au moins dans le cours des choses contemporaines, les
grands traits d'une entreprise vivante et exploratrice. Loin qu'il

17  Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus ?, Frankfurt 1983.
18  Jean-François Lyotard, interview in Libération, 21 juin 1986, p. 36.
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s'agisse de chercher notre salut dans la fuite hors de cette polémique,
c'est en s'exposant aux risques de cette aventure que se dégageront des
ouvertures à partir desquelles de nouveaux travaux deviendront néces-
saires.

Examiner les thèses inversées des post-modernes et des néo-mo-
dernes en les rattachant à leurs principes — une philosophie de la dif-
férence pour les post-modernes, une philosophie de l'universalité pour
les néo-modernes — à la façon dont ils procèdent eux-mêmes, per-
mettra de saisir les impasses au-delà desquelles il nous importe de
nous rendre. Le chemin à parcourir passe moins, en vérité, par l'orga-
nisation de réponses aux questions engagées dans la polémique, que
par la recherche de réponses aux questions de la crise contemporaine.
Ce que nous espérons écrire de plus juste se situe sans doute à la join-
ture du théorique et [19] du social, là où la philosophie peut, en
quelque sorte, devenir active.

Les philosophies de la différence et de l'universalité ne sauraient
recouvrir tout le champ du possible aujourd'hui. Elles constatent peut-
être des phénomènes précis, mais énoncent moins bien les processus
auxquels ils se rattachent. Elles se rendent ainsi incapables de conver-
tir leurs recherches en guides pour l'action. Chaque fois que cela sera
nécessaire nous essayerons donc de signaler les débats qui nous pa-
raissent devoir être repris, et sur quelles bases.

Ouverture et dépassement, deux termes qui, pour l'heure, suffisent
à définir l'esprit de notre entreprise 19 : celui d'un héritage sans testa-
ment.

19  Entreprise dont quelques fragments ont été publiés dans les revues Raison
Présente (n° 89) et « M » (n° 24 et 27), en 1988-1989, que nous remercions
ici.
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NOTES de l’Introduction

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[20]
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[21]

TABLEAU SYNOPTIQUE DES RENVERSEMENTS *

Retour à la table des matières Post-moderne Néo-moderne

Références philoso-
phiques :

Nietzsche, Heidegger. Kant, Fichte, Wittgenstein.

Principes : Différence, jeu, vie, désir, réseau. Universel, raison, unité, consensus.

Face à l'Histoire : Ecart, déplacement, sans fin. Conserver un Tèlos.

Assises : Esthétique, immédiat. Ethique, Droits de l'Homme.

Conception de l'homme : Fin du sujet. Dissémination. Humanisme non métaphysique.

Le savoir : Plus d'émancipation. La connaissance comme émancipa-
tion.

Stratégie : Philosophie de la différence et de la 
répétition.

Philosophie de la communication.

Accusation envers l'autre : Totalitarisme. Raison totalitaire. Irrationalisme. Individualisme.

Rapport à la Modernité : Paradigmes explicatifs épuisés : his-
toire, sujet.

Reconstruire un paradigme explica-
tif.

Voies : Post-modernité éclectique ou expé-
rimentale.

Néo-modernisme.

Noms les plus courants :

Philosophie : J.-F. Lyotard. G. Vattimo. J. Habermas. K.O. Apel. Luc Ferry, 
Alain Renaut.

Esthétique : Achille Bonito Oliva. Kant. Greenberg. Adorno.

Peinture : Trans-Avant-Garde.
New-Image.
Expressionnisme allemand.

Dadaïsme.
Surréalisme.
Bauhaus.

Architecture : Post-modernisme.
Boffil, Hollein, Graves.

High Tech. Nouvel,
ou Portzamparc.

Musique : Michael Nyman, Harold Budd. Schoenberg. Boulez.

Littérature : Burroughs, Botho Strauss. Joyce, Proust.

* Tableau qui ne saurait être exhaustif. Les choix limités accomplis laissent le débat ouvert.

[22]
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[23]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Première partie
LA SOCIÉTÉ

CONTEMPORAINE
EN CRISE

Retour à la table des matières

[24]
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[25]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Première partie :
La société contemporaine en crise

Chapitre I

Les vertus post-modernes
de la société post-industrielle

Retour à la table des matières

« ... Et, l'homme se dissout dans un univers de métamorphoses per-
manentes. La vie sociale ne s'écoule plus linéairement, une activité
succédant à une autre, une pensée attendant sagement son remplace-
ment par une autre, un geste naissant au terme d'un autre. Tout se té-
lescope dans un présent toujours renouvelé. La précarité des situations
dilue les certitudes figées, bouscule les références stables, les relations
se dispersent. L'esprit se déforme en une « intuition somnambule »,
ouverture spontanée sur l'errance automatique et la dissémination.
L'Odyssée de l'homme post-moderne s'accomplit à la manière de la
bille de jeu électronique, tirée à vue, au hasard, qui fait « tilt », repart,
s'épuise dans ses parcours, tombe dans n'importe quel trou. Clivage,
séparation, métamorphose et dissolution, ainsi s'exposent, selon les
post-modernes, les vertus de la société postindustrielle 20 ».

20  Voir le roman « post-moderne » (y compris du point de vue de l'écriture)
de Botho Strauss, Le jeune homme, Gallimard, 1984. Ou, à d'autres égards,
Aldo Busi, Séminaire sur la jeunesse, Presses de la Renaissance, 1988.
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LE TERME DE LA MODERNITÉ

Au fond, la crise ne mérite pas vraiment que les post-modernes s'y
arrêtent. Non qu'ils l'ignorent. Ils la [26] citent. Mais sa valeur n'est
pas du registre d'une mobilisation nécessaire des forces contestataires.
Le motif de la crise incline seulement à développer une pédagogie de
conversion des esprits : les visées émancipatrices, modernes, ainsi que
les solutions apportées aux problèmes sociaux par l'État-Providence
moderne (au cours de la période du Welfare State) sont devenues ob-
solètes. La crise indique une série de modifications technologiques
étendues à toutes les activités, et qui vont tellement de soi que les in-
terroger paraît inutile. Pourquoi ces choix technologiques ? Décidés
par qui ? À quelles fins ? Autant de questions sans réponses. La crise a
lieu, c'est un fait.

Quoique à en examiner les effets, elle prenne valeur de symptôme.
Dans et par la crise, nous serions définitivement sortis de l'ère mo-
derne, et de la structure sociale qui lui correspond. Le thème de la
post-modernité a donc des vertus heuristiques, se hisse « au rang d'hy-
pothèse globale nommant le passage lent et complexe à un nouveau
type de société, de culture et d'individu naissant du sein même et dans
le prolongement de l'ère moderne » 21. Car le processus de constitution
de la société post-industrielle serait en cours depuis longtemps. C'est
en remontant à la fin des années 1950 que se découvriraient les pré-
mices de ce type de société ; les années en question assumeraient le
rôle d'une transition marquée par la reconstruction d'après-guerre. La
« mobilité » commence alors à s'inscrire dans tous les domaines (pro-
fessionnels, sociaux, consumméristes), les pyramides sociales se mo-
difient. Ce mouvement, cependant, n'aurait eu, à l'époque, qu'une ex-
pansion dyschronique. Et, la crise de 1973, que l'on retrouve ici, se
présente comme le moment terminal de l'homogénéisation du proces-
sus.

Tel est le discours des post-modernes. Néanmoins, rappelons que
l'établissement d'un « savoir » de la société post-industrielle est bien

21  Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide, Gallimard, 1983, p. 90.
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antérieur à la constitution de la constellation post-moderne 22. Et la clef
de ce savoir est donnée par Daniel Bell, lui dont la perspicacité en la
matière est totale 23. Il rappelle d'abord l'usage et la valeur donnés aux
termes « société industrielle » et « société post-industrielle » dans les
travaux de Raymond Aron (1962) et Alain Touraine (1969). L'expres-
sion « société industrielle » sert d'« alternative à la distinction [27]
entre capitalisme et socialisme » chez Raymond Aron. Capitalisme et
socialisme représenteraient des variantes d'un type commun ; ils sont
subsumés sous une seule rubrique, parce que renvoyant à des genres
de production industrielle identiques. Ainsi se trouve tracée la voie
d'extension de l'usage des termes « société industrielle » et « société
post-industrielle ». Les sociologues ont vocation à faire disparaître, à
gommer les recherches produites en termes de classe, de critique de
l'État, et de promesse révolutionnaire ! Ils se cantonnent à des études
de la société, réduite aux seules technologies.

Le mérite de l'exploration proposée par Daniel Bell, auteur loué
par les post-modernes, tant sur le plan de la réflexion théorique, que
sur le plan des analyses concrètes, apparaît par deux fois :

- d'une part, elle retrace la genèse de la notion de « société post-
industrielle », en situant les enjeux des discours dans lesquels
elle prend place. Utilisée dès 1959, dans un autre texte du
même auteur 24, l'expression définit les sociétés contemporaines
comme des sociétés de service, des sociétés qui ont dépassé le
stade de la seule production industrielle. Souvenir probable d'un
texte de David Riesman, cette notion émerge donc au cœur des
réflexions de l'après-guerre, sous la domination du Plan Mar-
shal destiné à l'Europe, au tournant de la constitution du « mo-
dèle » nord-américain 25 et de l'extension de l'État-Providence.
Elle fonctionne comme principe de classification des sociétés :

22  « Savoir » abondamment utilisé par Jean-François Lyotard, La Condition
post-moderne, op. cit., p. 16 sq. ; Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité,
op. cit., p. 12 ; John Rajchman, « Postmodernism in a nominalist frame »,
Flash Art, décembre 1987, p. 49 ; Paolo Portoghesi, Le Post-moderne :
L'Architecture dans la société postindustrielle, Electra, 1982.

23  Daniel Bell, The Corning of Post-industrial Society, New York, 1973.
24  Daniel Bell, The Post-industrial Society, prospective sur les États-Unis en

1985 et au-delà, cité in The Corning..., op. cit., p. 36.
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après l'ère « pré-industrielle » (dominante agricole), et « indus-
trielle » (économie centrée sur la production secondaire et la
machine), vient l'ère post-industrielle (économie centrée sur les
services et le tertiaire) ;

- d'autre part, cette somme que représente l'ouvrage de Daniel
Bell offre quelques analyses du rôle décisif du savoir dans l'or-
ganisation sociale post-industrielle. La bureaucratisation des
sciences, et la division du travail intellectuel, conjointes à l'au-
tomatisation de la production, confèrent à la « nouvelle » socié-
té quatre dimensions spécifiques : une économie de service, la
prééminence des techniciens, un savoir informatique, des tech-
nologies inédites de travail intellectuel. La force de travail, [28]
auparavant essentiellement physique, se convertit en force de
travail intellectuelle, de recherche, d'administration, d'éduca-
tion. De ce fait, les classes sociales disparaissent au profit de
l'émergence d'individus sans appartenance. La société post-in-
dustrielle se fonde sur une équivalence généralisée des êtres et
des choses. Et les conceptions de Marx ne sauraient être main-
tenues : la révolution n'est plus à l'ordre du jour.

Dès lors, l'époque post-industrielle peut-être définie ainsi : si l'on
appelle société industrielle une société dans laquelle l'intervention
économique de l'État porte sur l'organisation du travail industriel, et la
domination qui est alors exercée, sur la classe ouvrière, par ceux qui
gèrent la rationalisation de ce même travail, la « technostructure », on
appellera société post-industrielle, la société dans laquelle la produc-
tion directe est automatisée, les technologies se caractérisant par l'in-
corporation de schémas logiques humains, de modèles d'organisation
sociale, et la domination est alors diluée dans des micro-pouvoirs por-
tant sur des individus, non référables à un centre.

L'émergence de la société post-industrielle en vient ainsi à « col-
ler » complètement à la fin de la modernité, telle qu'elle est postulée
par les post-modernes. La société industrielle s'érigeait sur une vision
optimiste du devenir humain, conforté par l'expansion techno-indus-
trielle, la prévision économique et la probabilité d'une réconciliation

25  David Riesman, « Leisure and Work in Post-Indutrial Society », 1958, pu-
blié in Mass Leisure.
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des classes. Elle était moderne. La société post-industrielle se forme à
partir d'une expansion technologique informatisée qui traite toute acti-
vité avec les mêmes critères de performance, en les soumettant au
contrôle de la seule information. Elle est post-moderne.

Les nouvelles technologies opèrent un changement de régime so-
cial, et ouvrent une ère nouvelle dont la régulation n'est plus assurée
par des rapports conflictuels entre des classes, mais par un réseau
d'« interfaces » 26 ; l'interface nouant « des rapports nouveaux, postmo-
dernes, entre l'homme et la technique » 27, l'homme et l'homme. Autant
d'éléments qui « constituent des provocations et des appels qui font
signe vers la possibilité d'une nouvelle expérience humaine » 28.

D'une certaine façon, la fin de la modernité est affaire [29] de
constat. Parce que les technologies ne sont plus les mêmes, nous
sommes devenus post-modernes.

À ce titre, les post-modernes proposent, conjointement à ces décla-
rations, une thèse sur l'histoire. Les traces d'une « fin » de société se
repèrent dans les variations de sa « puissance » technologique. Mesu-
rons donc les effets de cette puissance sur les agents sociaux et sur la
formation sociale en détaillant la scénographie post-moderne de la so-
ciété.

26  Interface : ensemble du matériel et du logiciel nécessaire pour assurer la
communication entre un ordinateur et un dispositif périphérique. Cela étant,
l'usage post-moderne du mot est essentiellement métaphorique, et plus
proche de l'étymologie. Quant au terme « réseau », il doit être utilisé dans sa
double valeur : tissu sans articulation centrale reconnue ou manifeste, et ré-
sistance ou dissociation ; cf. Jacques Derrida, in Les Immatériaux, catalogue
de l'exposition du Centre Pompidou, p. 194.

27  Christine Buci-Glucksmann, in Les Immatériaux, catalogue de l'exposition
qui s'est tenue à Beaubourg, sous ce titre, CCI, en 1985.

28  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, op. cit., p. 30.
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LE DÉCOR POST-MODERNE

Informatisation de la société, technologisation de toutes les activi-
tés, perfectionnement des instruments d'information, déconcentration
et cybernétisation des informations et des décisions, règne de la ges-
tion uniforme d'activités dématérialisées, le décor de la société post-
industrielle ne relèverait plus des romanciers de science-fiction. Il
existe sous nos yeux. Il s'étend chaque jour davantage et programme
les vicissitudes des nouveaux modes de vie. Réalité tangible, effec-
tive, affirment les post-modernes. Sa tendance générale se lit, par
exemple, dans les plans d'architecture proposés aux entreprises du
« stade » postindustriel qui confient la réalisation de leurs bâtiments à
des architectes post-modernes.

L'ordonnancement architectural projette dans l'espace les relations
sociales désirées, ainsi que des manières de vivre le travail program-
mées. L'architecte construit des volumes flexibles, aidé en cela par le
choix d'enveloppes modulables, permettant de répondre aux moindres
modifications des besoins, aux agrandissements ou diminutions de la
« politique » de l'usine. Flexibilité-évolutivité-extension-espaces-à-
usages-multiples, le bâtiment post-industriel ressemble à une grande
halle susceptible de se modifier en permanence. Les espaces d'activité
sont coordonnés par des règles de relations, elles-mêmes modifiables.

Ces bâtiments traduisent l'abandon du travail à la chaîne sous la
forme encore visible dans le film de Charlie Chaplin, « Les Temps
Modernes », au profit d'une organisation [30] du travail en groupes di-
versifiés et « autonomes ». Chaque groupe doit pouvoir se constituer
un espace spécifique de par sa surface, son volume, l'infrastructure né-
cessaire. Les surfaces de travail ne comportent plus d'éléments de
construction, dans la mesure où elles adoptent la configuration corres-
pondant à des activités différenciées. La disposition du poste de travail
intègre l'ensemble de l'équipement électronique nécessaire et les
tâches intervenant dans les procédures automatisées de la production.

Brossé à grands traits, le système spatial adéquat à la société post-
industrielle est considéré par les postmodernes comme une métonymie
de la société dans son ensemble. Sur ce plan les post-modernes
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campent sur une position ambiguë, placés qu'ils sont entre la réalité,
leurs espérances, et leur choix culturel ; il n'empêche, le fil conducteur
architectural traduit en image ce qu'ils appellent un « monde de com-
plexité où l'incertitude est devenue la règle ». Le nouveau décor social
« fonctionne » à la manière de l'espace post-industriel.

La société, encore pyramidale (les classes) et centrée (l'État-Provi-
dence) dans sa version industrielle a éclaté en une multitude de ré-
seaux, de modules interconnectés, traversés de flux d'énergie incons-
tants. Illusion ? Apparence ? Ce n'est pas encore le lieu de trancher.
Les termes les plus fréquemment utilisés pour décrire ce décor post-
industriel : interaction, interface, dématérialisation, métamorphose, ré-
seau, proviennent du domaine informatique. Les mots produisent-ils la
vision, ou manifestent-ils une réalité, ce sera d'abord ce qu'il faudra
examiner.

Mais, peut-être, la réalité n'a-t-elle rien à voir avec cela. Le raison-
nement procède par d'autres voies. La volonté de renverser la moder-
nité dicte un impératif : conférer à la société, dans son ensemble, les
traits qui justifieront les principes d'une nouvelle culture. C'est pour-
quoi, les textes de référence traitent toujours les données exposées ci-
dessus comme des acquis. Au demeurant, la clarté de ce recours est
connue pour n'être que relative : « La description de l'expérience ac-
tuelle en termes de posthistoricité 29 comporte certes le risque d'une dé-
rive vers un sociologisme simplificateur dont se rendent trop souvent
coupables les philosophes. » Toutefois, la « fidélité à [31] l'expé-
rience », et les nécessités de l'argumentation, exigent de partir de traits
de l'expérience « qui, on doit le supposer, s'offrent aux yeux de
tous » ; « c'est bien cela qui légitime le discours sur la post-moderni-
té » 30.

Revenons à ce décor. Le procès de complexification de la société
post-industrielle a produit des résultats qui sont désormais gravés
« dans l'inconscient des jeunes » 31. Si les raisons de cette complexifi-
cation demeurent obscures — « On dirait qu'il existe une sorte de des-
tinée, de destination involontaire à une condition de plus en plus com-
29  Terme équivalent ici, à « post-industriel » ; seul le registre d'analyse se dé-

porte vers les conceptions de l'histoire, induites par le régime post-industriel.
Ce terme appartient à Arnold Gehlen. Voir plus loin.

30  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, Seuil, 1987, p. 12.
31  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 133.
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plexe » 32 — hormis à évoquer un processus technique, les nouvelles
conditions d'existence, elles, peuvent aisément être décrites. Elles en-
globent de nombreux registres, de la dynamique de l'existence quoti-
dienne à l'atmosphère d'ensemble de la vie sociale.

La description des conditions de travail n'excède pas des considé-
rations techniques, parmi lesquelles des allusions aux postes de travail
isolés. Mise à part l'architecture des lieux, les modules de production
déterminent d'abord une fonction nouvelle de l'individu, désigné
comme le responsable de son module et indépendant. Cela étant, ne
s'attardant guère aux facteurs d'émergence (ou non) de nouvelles
formes de luttes sur ces nouveaux lieux de travail, le regard post-mo-
derne vise, plutôt, à engager une discussion à propos des modifica-
tions impliquées par les postes de travail contemporains sur la compo-
sition de la catégorie sociale de travailleur. La composition sociolo-
gique de la population active dans les pays les plus développés a chan-
gé. Quoique la remarque date, cela ne signifie pas qu'elle soit erronée.
Depuis de nombreuses années, elle entraîne à de longs discours sur la
disparition du « prolétariat ».

Non moins caractéristique de ce décor post-industriel, l'accéléra-
tion de la production de biens, grâce aux industries réformées, porte la
dynamique de consommation à un degré « supérieur ». La consomma-
tion de masse ne cesse d'envahir tous les domaines de la vie, et de
s'approfondir. La consommation, il y a peu happée par le principe de
la seule diffusion de masse, rebondit aujourd'hui sur le principe de la
« nouveauté à tout prix », de la rotation accélérée des produits sur le
marché, au point que l'aspiration sociale au nouveau dessine un autre
code de [32] vie, inséparable d'une division de tous les agents sociaux
en individualités consommatrices. Mais, cette métamorphose perma-
nente des produits sur le marché effectue, en retour, la critique impli-
cite du « progrès » que l'on croyait lié à l'augmentation des capacités
consuméristes de chacun. Les uns et les autres tirent une conclusion
identique de ce processus : « Le progrès devient routine » 33, et le
mode d'existence dans le monde industriel post-moderne se mue en
une « immobilité » fondamentale, en une sorte d'éternel retour du
même, ou de monde protéiforme. Le renouvellement continu des ob-
jets, vêtements, livres, disques, produits divers, n'arrive plus qu'à sus-

32  Jean-François Lyotard, ibidem, p. 124.
33  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, op. cit., p. 13.



Christian RUBY, Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. (1990) 36

citer une course effrénée au changement, toujours répétée. Il faut ran-
ger ce phénomène au rang de paradoxe post-moderne, jusqu'à croire,
provisoirement, que le paradoxe est constitutif d'une logique sociale
post-industrielle.

LE MONDE DE L’IMAGE

Outre la production et la consommation, l'expansion du monde de
l'image donne à ce décor une touche encore nouvelle. Télévision, mo-
niteur informatique, vidéo, minitel, les appareils technologiques
arment la pensée, et les relations sociales, de modes d'expression in-
édits. « Tout devient visible à partir de monitors télévisuels que cha-
cun commande en restant cloué dans sa chambre » 34. Le monde de
l'image remplace le monde réel, au point d'écarter de plus en plus les
questions de la relation de l'image et du monde. « Les images font
monde » 35. Mieux même, depuis qu'elles dérivent des ordinateurs,
sous la forme des images numériques, elles inventent le monde qui
leur convient. Le propos est extrêmement répandu. Ce qui l'est moins,
c'est la reconnaissance post-moderne d'une jouissance de la fabrica-
tion individuelle des images et des discours par l'intermédiaire de la
machine. L'expérience d'écriture « post-moderne » entreprise lors de
l'exposition « Les Immatériaux », organisée au Centre Pompidou en
1985, établit que les participants réagissent devant ces procédures, en
fonction des habitudes [33] incorporées ; que, plus le participant est
proche de la mentalité « post-moderne », plus le résultat est fructueux,
« Les satisfactions qu'elles procurent éclipsent le désagrément des pul-
sations lumineuses, et font qu'il est plaisant, globalement, de faire un
texte », tandis que son écart par rapport à cette mentalité lui impose
des difficultés sans nombre : « J'ai beaucoup de mal à suivre ce qui se
passe, ce sont des fonctionnements qui m'échappent » 36.

Le monde de l'image commence à traduire une culture post-indus-
trielle qui dépasse largement les canons de la seule industrialisation
des biens culturels. Dans une phase antérieure, la production des biens

34  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, op. cit., p. 13.
35  Christine Buci-Glucksmann, in catalogue Les Immatériaux, op. cit., p. 84.
36  François Recanati et Philippe Lacoue-Labarthe, ibidem, pp. 87 et 244.
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relevait effectivement d'une industrie de la reproduction en série, de la
« reproductibilité » des objets, livres, disques, affiches, cassettes, en
fonction d'exigences de diffusion massive. L'ouverture de la période
post-industrielle promet des variations plus subtiles dans la production
des biens, car ce sont les systèmes médiatiques, eux-mêmes, qui
conçoivent les œuvres et instituent les artistes qui leur conviennent,
artistes qui ne sont plus guère que des « supports » de l'image, du son,
du langage programmés. Parallèlement, l'univers médiatique s'interna-
tionalise, avec ses circuits d'information, et ses critères de sélection,
au point de transformer tout trait culturel en objet éphémère d'une
consommation immédiate. Les cérémonies médiatiques fécondent le
simulacre, en jouant de la fragmentation.

Nombre d'autres phénomènes sont mis en perspective par les post-
modernes, qui ne peuvent être tous cités. Il suffit de rappeler que le
monde de la vie quotidienne, celui de la nourriture, des communica-
tions privées, de l'école et de la formation, d'autres encore, sont at-
teints, à des degrés divers, par l'informatisation, l'éphémère, la circula-
tion infinie, la disparition du réel. Au lieu d'énumérer toutes les allu-
sions, rapides ou développées, que les ouvrages proposent, interro-
geons deux éléments qui ne sont jamais négligés.

D'une part, l'interprétation du monde contemporain en termes post-
industriels ne contourne pas le motif de l'échange, de la circulation de
la marchandise. Les commentaires s'attardent à faire remarquer com-
bien le règne de la valeur d'échange surmonte celui de la valeur
d'usage. Par conséquent, toute référence, toute valeur, [34] dispa-
raissent au profit de la seule circulation, mobilité ou rotation. L'être
des choses se consumme dans la valeur d'échange, processus au terme
duquel le monde des êtres, des objets, apparaît comme « donné-renou-
velé » sans cesse, décliné sur le seul mode de la dissolution et de
l'éternel retour.

D'autre part, la concentration de la puissance technologique dans
des entreprises qui peuvent à chaque instant détourner leur objectif
vers la guerre, entraîne le monde contemporain dans une valse hésita-
tion autour du thème de l'armement, du potentiel de feu, de la bombe
et de la catastrophe finale. L'horizon de l'effondrement violent, incon-
trôlable, de la violence définitive, compose une partition diabolique
dont la société post-industrielle ne peut plus exclure la présence.
« Une minute après la dernière explosion, plus de la moitié des êtres
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humains seront morts, la poussière et la fumée des continents en
flammes vaincront la lumière du soleil, et les ténèbres absolues régne-
ront à nouveau sur le monde 37 ». La peur saisit les pays industrialisés
placés devant leur propre potentiel de destruction. Le thème ancien du
« Déclin de l'Occident », imperceptiblement, glisse de la théorie poli-
tique vers une vision concrète de la menace atomique. Les romans et
les films destinés à soutenir un imaginaire de la catastrophe ne se
comptent plus, alors que les postmodernes utilisent ce phénomène
comme thème de dramaturgie. Plutôt que d'en rester à une exploration
de l'angoisse contemporaine, de s'en tenir à une analyse des sources et
principes de la mentalité du drame, ils érigent le sens de la catastrophe
en paradigme de la société post-industrielle.

L'homme post-moderne se fait herméneute du monde de l'instabili-
té et de l'explosion. Le bouleversement imprévisible, l'irruption du
naufrage et de l'abattement inconditionnel, disposent la société à re-
connaître « de façon toujours plus explicite l'état d'imprévisibilité du
monde, une insécurité structurelle qui soutient tout système de relation
individuelle ou interpersonnel : l'homme a appris que la réalité se dé-
mêle à partir d'un enchevêtrement de motivations insensées » 38.

Le décor est mis en place. Les cintres ont fait descendre les archi-
tectures qui distribuent les lieux, les objets et les [35] pièces appelées
par la comédie qui doit se jouer sur la scène. Introduisons les person-
nages.

DES RELATIONS EN RÉSEAUX

La comédie humaine a pris un nouveau cours. L'instable, le disper-
sé, l'éphémère, l'équivalence généralisée, le non-sens, fécondent les
modes de vie. L'individu postmoderne se poste à la croisée de liaisons
inconstantes.

Dans cette optique, les termes « réseau, réseau planétaire total »
provoquent une série d'images suffisamment souples pour désigner la

37  Gabriel Garcia Marquez, conférence pour « la Paix et le désarmement »,
Ixtapa (Mexique), 6 août 1986.

38  Achille Bonito Oliva, catalogue de l'exposition « Terrae Motus », Grand
Palais, 1987, p. 31.
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teneur concrète des rapports sociaux contemporains. Ils indiquent des
modes de disposition et d'agencement servant de relais au contact
entre les individus, en réservant momentanément des qualités diversi-
fiées : le réseau en toile d'araignée, en dentelle, en hélice, en chaîne,
en nœud. Le réseau (étymologiquement : filet), étend son articulation
en engendrant un espace et des intersections, à la croisée desquelles
un nœud prend forme, qui doit sa valeur aux rapports d'homonymie,
hyponymie ou antinomie qu'il entretient avec les autres. Cette préci-
sion de l'image, — mais ce n'est qu'une image — lui donne le droit de
figurer dans les ouvrages post-modernes au titre de marque des effets
majeurs de la société post-industrielle sur l'individu et son mode de
vie.

Relations vidéo, téléphoniques, interphoniques, minitel, édifient la
vie contemporaine. On se « voit », on se « branche », on s'« appelle »,
affectant la rencontre d'un interface médiateur, dont les interférences
priment sur la rencontre directe. Le corps et le grain de la voix, exclus
de la relation « immatérielle », appartiennent à une ère déchue. On
communique aujourd'hui grâce à des écrans, quand les écrans pro-
grammés ne suffisent pas à tenir par eux-mêmes toute une conversa-
tion, bien au-delà de ce que mettent en scène quelques exemples ciné-
matographiques. Le réseau enserre dans ses mailles, lâches ou serrées,
quelque chose qui bientôt ne s'appellera plus « contact », si l'on tient
au fléchissement tactile que le terme conserve.

Des interférences, interfaces, interactions, réseaux, [36] matrices et
prothèses, parcourent les textes post-modernes, à tous les niveaux, les
uns destinés à décrire des situations nouvelles, les autres convoqués
pour désigner le principe de la vie sociale post-industrielle. Les fi-
gures, ainsi dessinées, délimitent un champ de propriétés dont la plus
importante est celle de l'absence de centre. Le réseau, par exemple,
mais les autres figures suggèrent la même idée, se dispense de centre,
ou se substitue à tout centre. Les fils de l'écheveau tissent leur toile,
solide ou éphémère, en fonction de branchements, de connexions si-
multanés.

Déployé en forme de métonymie, le réseau représente la société
contemporaine comme jeu de relations complexes : « La disparition
du face-à-face avec les objets ou les individus, c'est-à-dire la dispari-
tion de la "présence" et le recours aux "prothèses", loin de susciter
une transparence croissante des rapports humains, les oriente plutôt
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vers une complexification qui exigera de chacun de nous davantage de
décisions et de choix » 39. Au lieu de perpétrer un schéma pyramidal,
ou une représentation de la société comme totalité harmonieuse ou
contradictoire, il donne à l'image de la société un aspect horizontal dé-
terminant pour les analyses conduites d'après lui. Le réseau manifeste
l'éclatement de la société en cellules nucléaires vis-à-vis desquelles un
pouvoir collectif, central, peut paraître ou être non-contraignant. Les
hiérarchies et monopoles disparaissent, les groupes eux-mêmes se dis-
solvent au profit de systèmes de régulation confinés dans le fortuit et
le ludique. Les individus se découvrent en s'engageant dans des dispo-
sitifs dont ils deviennent les supports, s'orientent dans des parcours
qui ne vont nulle part, se distribuent au long de traverses en se croi-
sant parfois, livrent leur existence aux dépenses muettes, impasses et
faux-fuyants, tours et détours des sinuosités labyrinthiques de l'espace
dématérialisé.

La pensée du réseau, du code, de l'interaction, si descriptive soit-
elle, porte en elle la disparition de toute théorie du pouvoir, de l'État,
des conflits entre groupes sociaux parce qu'elle les rabat sur une repré-
sentation de la société sous la figure du circuit électronique intégré.
L'énergie qui est censée traverser le système n'a ni source, ni fin. C'est
un système « intelligent », labyrinthe sans [37] autre fin que lui-
même, auquel le nom de « Valis » convient bien 40.

Dans cet espace énergétique non centré, toute activité se développe
sans lien avec une autre, il n'y a plus que des événements sans logique
saisissable, spontanés ; beaucoup d'événements qui se rendent simul-
tanément obsolètes, se précipitent dans une cadence syncopée. Les re-
lations nouvelles déclassent les anciennes, se déclassent elles-mêmes,
disparaissent et reparaissent dans une dispersion infinie. Règne de
l'agitation sans contrôle de monades individuelles propulsées sans
frein dans un vaste mouvement brownien. L'événement « arrive », il
est reçu, il est perçu, il est vécu, mais il est aboli aussitôt par un autre.
Il résulte de cette vie que les hommes sont enfermés dans un présent
éternel.

39  Jean-François Lyotard, interview dans Libération, 21 juin 1986, p. 36.
40  Philippe K. Dick, Valis, 1987. Valis = Vast Active Living Intelligent System.

Le motif constitutif de cet ouvrage de fiction a fait l'objet d'une interpréta-
tion chorégraphique au Centre Pompidou, décembre 1987.
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Ce primat du présent n'est pas une découverte des analystes de la
société post-industrielle. La vie ici et maintenant fait partie des cri-
tères par lesquels, depuis 1960, on reconnaît une société de consom-
mation de masse. S'attaquant à renouveler les considérations sur la so-
ciété d'après-guerre, Edgar Morin introduit l'idée du primat du présent
suscité par la consommation et étend cette idée aux relations sociales.
« L'adhésion et l'adhérence au présent, dit-il, font de la culture de
masse la culture d'un monde en devenir ; mais, culture dans le devenir,
elle n'est pas culture du devenir », culture de l'aujourd'hui éternel et
changea t, elle offre une « succession non structurée de moments pré-
sents » 41.

Les sociologues de la société post-industrielle ne rejettent pas une
telle filiation. Ils approfondissent le thème, mais l'orientent en un autre
sens. La vie « au présent » résulte, pour eux, de la vitesse de désué-
tude de tout événement, reflète les avantages obtenus dans une société
qui livre chacun au loisir immédiat — on ne vivrait plus pour tra-
vailler, mais pour se « payer » des loisirs — à la transformation du
passé en marchandise pour le présent — adaptation du passé au pré-
sent, anachronisme permanent, recyclage de l'ancien — à l'absence de
futur. Repas, modes, auditions, spectacles, tous ces phénomènes s'in-
cluent dans des relations qui témoignent d'une vie contemporaine pla-
cée sous les auspices de l'éternel retour du présent, pour des individua-
lités consommatrices.

[38]

LA DISSÉMINATION DE SOI

S'agissant de penser à la hauteur des « conquêtes technologiques et
théoriques du monde dans lequel nous vivons » 42, les deux vagues
précédentes d'exploration du discours sur la société post-industrielle
conduisent presque mécaniquement à une conclusion quant au statut
nouveau de la conscience individuelle : « une conscience de soi dif-
fuse » 43 saisit l'individu. Telle est la base d'une troisième vague d'ex-

41  Edgar Morin, L'Esprit du temps, 1962, p. 211, Livre de Poche.
42  Paolo Portoghesi, Le Post-moderne, Electra Moniteur, 1982, p. 6.
43  Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, op. cit., p. 17.
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ploration qui rapproche progressivement de la nécessité d'en appeler à
une culture postmoderne.

Communément cité dans les ouvrages, le terme « dissémination »
remplit le rôle dévolu aux notions pertinentes lorsqu'on veut spécifier
un phénomène. « Dissémination de soi », fin de la « stabilité et de
l'identité du sujet », qui « a perdu sa vue panoramique » 44, la dissémi-
nation évoque l'éparpillement. Elle renvoie à la disparition de la cen-
tralité, l'absence de références fixes, aux rencontres de hasard, et aux
courts-circuits qui définissent l'individu post-moderne.

Errance, fission de soi, subjectivité éclatée, ces mots devenus cou-
rants dans les paroles quotidiennes, annoncent que le « moi » trouve,
dans les réseaux sociaux, des modes d'être et d'expression différents
de ceux auxquels d'autres générations ont été habituées. Le « moi » re-
vendique sa non-appartenance : « Laissez-moi faire de moi ce que je
veux » 45, se vit sur le mode de l'informatique : « Elle cherche celui qui
trouvera son code à quatre chiffres... J'ai eu un instant l'illusion de
croire que deux êtres humains pouvaient se connecter... Pour partager
des données, série ou parallèle, il faut respecter le protocole. Déçu de-
puis longtemps de la connexion en réseau, j'ai tenté un reset, et je suis
encore planté » 46. Le moi diffère toujours.

La fin des dogmes — entendons par là, au sens post-moderne, le
déclin de pensées centrées, orientées par un principe exclusif, raidies
dans un credo, figées dans de « grands desseins paranoïaques » 47 —
libère d'un seul coup l'individu de toutes les charges, de tout le poids
des systèmes de pensée et de vie. L'ultime dissolution de l'attrait pour
des propos qui régentent les attitudes, en synthétisant des expériences
et en rapprochant des faits [39] afin d'en montrer l'unité, provoque un
éclatement de la conscience. La pensée, le mode de vie, l'appréhen-
sion du monde, le regard et la parole entrent dans une époque nou-
velle, dans l'ère du « zapping », dans l'âge kaléidoscopique. Et si pour
un post-moderne l'âge des dogmes désigne l'époque moderne, la vertu
de la société postindustrielle en ce qui regarde l'individu, se traduit par

44  Achille Bonito Oliva, « Points d'histoire récente », in Catalogue de la
XIIIe Biennale de Paris, 1985.

45  André Bercoff, Manuel d'Instruction civique pour temps ingouvernables,
Grasset, 1985, p. 86.

46  Courrier de Libération, le 21-02-87.
47  Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Gallimard, 1983, p. 64.
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le disparate et l'éclectique. La dissémination de soi, sous les auspices
du réseau, de l'interface et de la métamorphose, produit une
conscience polymorphe, légère et mobile, enfant de Protée, ou des
dieux post-modernes, le clip, le jingle, et le spot.

Ce constat de la « fin » des dogmes, du déclin de l'attachement
contemporain à des pensées systématiques et aux organisations, ou
institutions, qui les inspirent, s'étaye sur les chiffres, incontestable-
ment observés, de la participation de moins en moins active, de moins
en moins prisée, aux associations de toute nature. Cet effet, promu au
rang d'explication, vient corroborer, dans le discours postmoderne, la
vertu non-héroïque de la dissémination de soi. Elle est interprétée
comme résistance, capacité à dire « non » à tous les enrégimente-
ments. La notion de dissémination de soi élève au rang de victoire une
insatisfaction, déclarée spontanément politique, s'exprimant par les
voies et les moyens de la dissolution de soi dans l'absence de relation
à l'autre !

Le déploiement technologique de la société postindustrielle, à quoi
s'ajoute la connaissance de l'homme sans souci métaphysique, consti-
tuent la ligne de partage sur le fil de laquelle le sujet, unifié et iden-
tique à soi de la modernité, se pulvérise, s'effondre dans l'informe, et
se dissémine dans les ruines du « crépuscule » de l'humanisme. La vi-
sion du monde post-moderne se gausse de ces effets, de ces retraits et
abandons. Elle acquiesce, en approuve la « positivité » eu égards aux
ressources antimodernes qu'ils véhiculent. Elle proclame à travers eux
des exigences nouvelles concernant la vie individuelle et collective.

Au demeurant, la ruine de l'humanisme ne porte pas, solitairement,
la victoire de la dissémination de soi. Les drames politiques du XXe

siècle participent pleinement à ces ravages.
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[40]

LA DÉLÉGITIMATION

La dissémination entraîne l'individu à penser et à vivre ex-centré,
explosé, de-ci, de-là, à la manière d'un divers pur sans perspective de
synthèse. Ni orientation, ni équilibre, ni structure, mais un deuil de
l'unité, qui essaime et fructifie, au long de traverses éclatées. Un deuil
qui se redouble de celui de l'unanimité sociale, potentielle, probable,
nécessaire, dû cette fois aux déboires induits par les « idéologies ».

En effet, la société post-industrielle sécrète une « incrédulité », une
« désuétude », un « lézardage » et un « déclin » des noms éponymes
de l'engagement social depuis vingt ans (Marx, Lénine, Mao, Fanon,
Sartre), et de la confiance — réputée moderne — en un idéal de pro-
grès social, découlant de l'accumulation des technologies et du désir
d'émancipation (d'une classe, d'un mouvement social, d'un pays du
tiers-monde). Dénouant les hiérarchies et les divisions sociales (entre
les classes), intellectuelles (« facultés » anciennement délimitées et
subordonnées les unes aux autres), en projetant les êtres, les savoirs et
les choses, dans des réseaux d'interaction aux frontières floues, et aux
investissements déplacés constamment, elle engendre l'éclatement de
toute perspective d'ensemble, la résiliation des projets d'unification, la
domination du parcellaire et du local. Elle plonge le savoir dans des
dispositions de prolifération dont l'orientation n'est plus soutenue par
un engagement normatif. Elle exclut l'exigence moderne d'une éman-
cipation de l'humanité par la conquête de lumières, dont on estime
qu'elle s'est manifestée par les drames de la terreur politique, Ausch-
witz, le Goulag, etc.

Car, il fut un temps — la modernité — où les activités humaines,
action, savoir, devoir et création esthétique, n'étaient pas seulement
considérées séparément mais étaient encore englobées dans un énoncé
général qui se donnait le rôle de distribuer des places et des valeurs à
chacune, d'en manifester la hiérarchie en fonction des fins de l'huma-
nité. Cet énoncé les mettait en scène dans un récit épique, tissu serré
d'images et d'aspirations, opérant la synthèse de l'ordre humain sous
l'autorité d'un savoir [41] global, unifiant, totalisant, « idéologique ».
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Acceptons de nommer ce récit de validation des activités (la théologie
chrétienne, le tableau historique des progrès de l'Esprit humain, l'appel
à la désignation d'une classe comme Sujet de l'Histoire par une néces-
sité immanente au processus historique) un « métarécit ». Son effi-
cience réside dans l'entraînement qu'il procure à associer les activités
en vue d'un avenir de Justice, et de lien social affermi. Les métarécits
auraient emporté, durant toute la modernité, l'assentiment de tous à
l'approbation héroïque des décisions politiques. Ils auraient produit du
consensus à bon compte et dangereusement.

Eliminant les prévisions, les préavis, et les futuribles, la société
post-industrielle déstabilise le « sentiment de réconfort inhérent à un
but » 48, affaiblit et bientôt fait disparaître les projets ou modèles de
transformation sociale, ces « métarécits » qui, au fond, engendraient
de fausses unanimités, réduisaient les contestations, les dissidences,
empêchaient, à tort selon les post-modernes, l'inconstance, le divers
expansif, le multiple à jamais dispersé, la résistance et l'écart par rap-
port à la norme. Ne demeurent plus, au terme de cette perte de crédibi-
lité des métarécits, que des éclats, des fragments, des parcellisations
indéfiniment renouvelées, enfin susceptibles de ne pas être « récupé-
rées » par « le système ».

Dans la mesure où ces « métarécits », centrés pourrait-on dire sur
la défense de « grandes causes », sur la croyance en un réel auquel
« on peut quelque chose », justifiaient des orientations politiques et
sociales, ces dernières entraient au service de la légitimation des sa-
voirs et des activités orientés vers ces causes ou ce réel. Par légitima-
tion, il convient d'entendre le mouvement par lequel un tel « métaré-
cit » prescrit des conditions à une prise en considération des activités
dans la stratégie de transformation promise de ce réel. Les « métaré-
cits » modernes, ouverts sur le futur, déterminent la validité d'un acte,
d'une loi, ou d'un savoir, et ceci en vue d'une communauté à affer-
mir 49.

48  Achille Bonito Oliva, « Points d'histoire récente », op. cit., 1985, p. 43.
49  Des procès de légitimation de ce genre, il en existe, selon J.-F. Lyotard, de

plusieurs sortes. Les uns opèrent par la tradition, c'est le cas dans les socié-
tés « sans écriture », les autres, par la performance, les troisièmes par le fu-
tur. Seul, ces derniers sont appelés, au sens propre, des « métarécits ».
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En vérité, la thèse portant sur la délégitimation apporte la dernière
pierre à l'édifice de la société post-industrielle. Elle engage une ré-
flexion sur les formes du lien social dans ce type-ci de société.

[42]

Car, remarquent les post-modernes, la disparition des « métarécits »
ne fait pas place à un scepticisme même momentané. Cette disparition
témoigne de la texture nouvelle des relations sociales actuelles. Tout
lien social n'a pas disparu, ce qui serait un propos absurde compte
tenu du fait qu'il n'est pas dans la « nature » de l'homme d'être absolu-
ment indépendant, mais les individus de la société post-industrielle
tissent entre eux une forme inédite de relation, sociale et politique, ce
qu'on peut se permettre d'appeler : un espace social sur fond d'hétéro-
généité. Ils participent « enfin » à la liquidation de toutes les valeurs.

La délégitimation ferait sauter le dernier verrou de l'unité sociale
moderne. Dans une société en réseaux, alors que le souci de contri-
buer à l'émancipation de l'humanité n'aurait plus lieu d'être, le monde
social prendrait la figure d'un tableau à « la manière » d'Escher, un en-
trelacement de fils, de parcours entrecroisés, tous équivalents, fructi-
fiant par leur seul dissentiment. La société post-industrielle forge sa
« cohésion » dans l'éclatement, dissout les consensus au profit d'un
dissensus « communautaire » qui lui confère sa dynamique spécifique.

Ces dissensions opposent des individus répartis au long des trames
de liaisons informatisées, structurent un ordre social dont les limites
dépassent largement le cadre des anciennes nations (modernes). L'éco-
nomie a depuis longtemps sauté le pas des frontières nationales, les ré-
seaux interconnectés des relations sociales et culturelles, véhiculées
par des moyens d'information internationalisés, franchissent les
mêmes frontières sans s'inquiéter, désormais, de bornes ayant perdu
tout sens.
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NOTRE CHANCE ?

La fin de la modernité ne relèverait donc pas d'un projet inachevé.
Elle s'effectuerait bien sous nos yeux, dans une dissolution irrémé-
diable, mais sans retour à la barbarie, sans terreur. La fin d'un monde
n'est pas la fin du monde. Déjà, un nouveau monde prendrait forme et
structurerait notre existence grâce à des principes insaisissables [43]
par des catégories mentales obsolètes, parce que trop attachées à un
ordre social déchu. Le règne de l'informatique dans la société, des
complexes nucléaires et industriels, de la consommation individuali-
sée, réordonnent le travail et la vie sociale en destituant les hiérarchies
sociales antérieures. Ils convertissent les rapports sociaux en réseaux
horizontaux, abolissent les groupes sociaux au profit de trames d'op-
positions et de différences portées par des individus, de jeux de rela-
tions aux combinaisons fluctuantes. Fracturant les collectifs et les as-
sociations, la mobilité permanente des situations, happant dans un
mouvement brownien les particules individuelles, étend sur la
conscience de soi le manteau du diffus, du dispersé, de l'interférence
et du fortuit. De polymorphie en précarité, de métamorphose en frag-
mentation, la compétence du discours à saisir des totalités vole en
éclats, achevant d'un seul coup le processus de réduction des consen-
sus, dans la recherche effrénée d'une déstabilisation dont le résultat est
rien moins qu'éphémère.

Un seuil est franchi, franchissement dont les postmodernes voient
croître les effets chaque jour.

Dans un premier temps, ils s'inquiètent de la constellation qui se
forme. Ils voyagent et constatent, regardent ce qui vient, établissent
des faits. Ils prennent acte de ce qu'ils voient sur le mode du « il y
a... », du « c'est ainsi ». Le cours des choses change, nous entrons dans
un âge post-industriel, le passage, certain, mérite une description.
Mais, le recours à des formes d'exposé conjecturales, accordant sou-
vent un crédit explicite à la futorologie, risque cependant, parfois, de
se retourner en une fascination débridée. On peut remarquer incidem-
ment que, comme le signalent certains post-modernes, cette procédure
descriptive hésite entre la volonté de dresser un tableau de la condi-
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tion post-moderne, l'hagiographie de cette même forme sociale, et sa
contribution à la solution des problèmes contemporains. Et pourtant,
quel que soit le cas, il ne s'agit pas seulement de se rallier aux faits se-
lon les voies d'une positivité aveugle, il faut aussi leur donner la puis-
sance d'une chance inouïe.

Aucun regret n'émane des textes post-modernes. Au contraire, il
importe de prendre en compte l'échec de la modernité qui se profile
derrière les phénomènes exposés : [44] échec du « progrès », de l'idée
d'une histoire de l'humanité projetée vers le Bien, de l'homme maître
de lui-même, des avant-gardes annonçant la vérité à suivre. Les post-
modernes refusent par conséquent tout discours sur la décadence, ou
le déclin. Rien d'apocalyptique ne se profile à l'horizon. Nous expéri-
mentons simplement la « fin » de la modernité et de l'histoire. Et cela
détermine une chance nouvelle pour l'individu, sa vie, ses œuvres.
Une chance, une confiance et un crédit d'autant plus fermes, que les
post-modernes se refusent à la prétention réputée illusoire de mettre
un terme à ce mouvement d'un genre inédit dans l'histoire de nos so-
ciétés.

C'est en terme de « tournant radical » par rapport à la modernité
qu'il s'agit de penser, dans le renforcement offert par la société post-
industrielle à notre « sensibilité aux différences » et « à notre capacité
de supporter l'incommensurable » 50, mais pas un tournant qui ouvre et
découvre ; un tournant comme on dirait « tourner le dos » ; se conten-
ter de refuser le raisonnement moderne.

La société post-industrielle, société vouée à l'instabilité différen-
tielle, exige de nous une autre attitude, d'autres procédures de pensée
et des manières de vivre inédites. Elle se présente à nous sur le mode
de la provocation à penser, provocation comprise dans le sens d'un ap-
pel, certes, mais un appel à quoi ? Un appel venu d'où ? Loin d'avoir à
protester, contre l'état actuel du monde, la philosophie doit s'attacher à
en accélérer les tendances. La société contemporaine liquide d'elle-
même les croyances, il faut approfondir encore plus cette liquidation.

Du moins, tout cela constitue-t-il un dispositif de pensée cohérent,
prêt désormais à se prolonger dans les difficultés de l'élaboration d'une
culture adéquate à la condition post-moderne. Si tant est que les socié-
tés entrent vraiment dans l'âge post-industriel, la culture doit ap-

50  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 9.
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prendre à entrer dans l'âge post-moderne. Cependant, avant d'entrer
dans ces voies culturelles, dans ces projets fondés sur un acquiesce-
ment jouisseur du cours des choses, arrêtons-nous quelque temps sur
la vision du même monde construite par les néo-modernes.

[45]

NOTES du chapitre I, de la 1re partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[46]
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[47]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Première partie :
La société contemporaine en crise

Chapitre II

Les égarements de
la modernisation

Retour à la table des matières

Il est urgent de surmonter toutes les tentations de dispersion, de
nostalgie, et d'aveuglement renouvelé si l'on veut maintenir un
consensus social. Le temps est venu de renouer avec l'époque une
« relation de confiance » 51 et d'intimité dans une nouvelle pensée de la
démocratie. En invitant certains au bilan, d'autres à de nouvelles ana-
lyses, d'autres enfin à des synthèses excluant les dogmes et les
« langues de bois », les néo-modernes — parce qu'ils estiment que
l'héritage du mouvement moderne ne doit pas être perdu, mais réfor-
mé — portent, sur la société contemporaine, un regard infléchi par le
souci des lendemains et des fins de l'homme.

51  Olivier Mongin, in Esprit, juin 1987, p. 39.
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LES POST-MODERNES VUS
PAR LES NÉO-MODERNES

Dans la mesure où les post-modernes contestent la raison d'être et
de se perpétuer des modernes face à une situation sociale et politique
qu'ils prétendent étrangère à ces options, ils s'exposent à voir les am-
bitions et les conséquences de leurs propres analyses passer au crible
de la résistance néo-moderne.

On ne peut saisir des « glissements d'époque » 52 dans [48] un pur
esprit empirique. Les descriptions et les constats n'établissent jamais
la signification qu'il importe de prêter aux événements. Telle est, en
substance, la première réaction des néo-modernes devant les thèses
des postmodernes. Elle consiste à montrer comment la photographie
mécanique du réel aboutit à abandonner l'approche critique des phéno-
mènes. Or, seule une telle approche est susceptible de guider la pensée
et l'action vers une espérance sociale incontournable dans la philoso-
phie moderne.

Photographier mécaniquement l'odyssée moléculaire des années
1980 expose à constater bonnement le « succès spectaculaire » sui-
vant : « l'individu libéral-libertaire (devient) subitement l'individu tout
court, paré des meilleurs vices et des pires vertus, l'individu
super(be) » 53. En cela, les post-modernes peuvent être appelés « néo-
conservateurs », car si, à des titres divers, ils décrivent le drame du
présent, ils se gardent bien d'annoncer comment l'on pourrait en sortir
et vivre autrement.

La trahison éclate lorsque les post-modernes font état des méta-
morphoses de la société contemporaine. Ils traduisent des faits isolés
en figure totale du monde, se fient sans prudence aux discours les plus
futuristes, notamment eu égard à la technique. De là découle la cri-
tique acerbe de l'exposition organisée par Jean-François Lyotard, en
1985, au Centre Pompidou, sous le titre les « Immatériaux », exposi-
tion qui travaillait à la mise en scène de la communication mondiale

52  Titre d'un numéro d'Esprit, février 1984.
53  Olivier Mongin, Esprit, janvier 1985, p. 63.
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« new look », celle de la société informatisée. Cette exposition est in-
terprétée comme « la risible traduction de rêveries positivistes » 54.

Le rôle des intellectuels s'en trouve remis en cause. « Il fut un
temps où les intellectuels donnaient l'assaut à la Bastille, aujourd'hui
ils font carrière pour la gérer. » En abolissant les perspectives cri-
tiques, en abandonnant tout principe et toute norme universalisante,
« ce qui compte à présent n'est pas tant de savoir pourquoi l'on joue le
match, si le match a un sens, l'important c'est de marquer le but ! » 55.

Le point culminant de cette trahison serait marqué par l'élaboration
d'un « triste » savoir, risquant cependant « de ne pas signifier grand-
chose dans un univers dominé à ce point par l'inégalité, l'injustice,
l'exploitation, l'oppression, [49] le ressentiment et la haine, où il est
manifestement encore plus impossible de demander à la morale et aux
idéaux de déposer définitivement les armes, que de rêver à une inter-
ruption spontanée de la course aux armements militaires, et où une
minorité honteusement privilégiée accède à la sagesse tardive des dé-
çus du progrès qui cherchent à sortir du cercle infernal de la multipli-
cation et de l'amplification indéfinies des désirs et des besoins, pen-
dant que le reste de l'humanité se demande tout simplement comment
accéder au minimum vital » 56. Ce « triste » savoir, celui de la société
post-industrielle, celui de l'espace social excentré et déformé au sein
duquel nous errerions, manque radicalement le véritable enjeu des
modifications actuelles de la société, au point que les forces en pré-
sence ne sont même pas étudiées.

Les post-modernes sont désignés par les néo-modernes comme des
observateurs cyniques de la réalité sociale. Ils ne sacrifient pas à la
conviction moderne selon laquelle l'effort de connaissance doit être
ordonné à la réalisation d'une fin pratique, rabaissant la curiosité théo-
rique « au niveau d'une simple dissipation d'énergie au profit de l'ines-
sentiel et de l'inutile » 57. Les post-modernes diluent leurs travaux dans
un esprit anti-moderne, et de ce fait se désarment devant les mutations
en cours, finissant par exalter « une subjectivité décentrée, libérée de

54  Gérard-Georges Lemaire, « L'Empire de la nostalgie » , Opus Internatio-
nal, n° 101, printemps-été 1986, p. 50.

55  Flaminio Gualdoni, in Opus International, hiver 1986, n° 100.
56  Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Minuit, 1984, p. 29.
57  Ibidem, p. 176. Cf. aussi J. Habermas, La Modernité..., op. cit., p. 456.
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toutes les limitations de la cognition et de l'activité finalisée, dégagée
de tous les impératifs du travail et de l'utilité », irrationnelle. Ils
forgent des rêves qui ne seraient pas dangereux s'ils n'avaient pas tant
d'impact sur les mentalités, s'ils ne satisfaisaient pas un « esprit libé-
ral » dont on peut craindre et suspecter les aventures.

Néo-conservatisme ou irrationalisme contemporains, ces deux
traits saillants de la post-modernité, revue et corrigée par les néo-mo-
dernes, font craindre le pire. Ils encouragent d'autant à reprendre les
analyses de la société, mais dans une autre optique, en préservant les
droits de la raison et en considérant que l'engagement n'est pas un ar-
chaïsme.

[50]

LE DIAGNOSTIC DE LA SOCIÉTÉ

Cette autre perspective prend des allures médicales, au sens où il
est question de proposer un diagnostic de la vie moderne, diagnostic
appuyé ensuite sur des propositions thérapeutiques, sur des contribu-
tions à la solution globale du problème. Le diagnostic fait ressortir
avec force les caractéristiques de la situation contemporaine. Il décèle
les « crises » et « perversions » ; assurément, il identifie les problèmes
et se dispose à les résoudre.

Les néo-modernes infligent alors à la crise un statut particulier, fa-
cilitant le recours au vocabulaire de la clinique. Intégrée dans une vi-
sion globale de l'histoire, conçue comme processus de complexifica-
tion croissante des sociétés, la crise contemporaine (de 1973-1989)
annonce symptomatiquement une nouvelle phase de complexification,
le moment d'une institutionnalisation du progrès scientifique et tech-
nique, l'instauration d'une « forme qui fait que s'efface de la
conscience des hommes le dualisme du travail et de l'interaction » 58,
c'est-à-dire le dualisme de la production et de la communication so-
ciale. Cette complexification aboutit à l'atomisation progressive de
l'individu, à la dissolution du lien social (de l'interaction), au prix de

58  Jürgen Habermas, La technique et la science comme idéologie, Denoël,
1973 (pour la traduction en français, mais 1968 pour la publication en alle-
mand), p. 44.
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bouleversements « dans la reproduction symbolique du monde vécu
(c'est-à-dire au prix de crises ou de pathologies expérimentées dans la
"subjectivité"), et menaçant l'identité » 59.

Contre les auteurs qui semblent convaincus que la crise est dès à
présent dépassée 60, les néo-modernes rappellent qu'il existe une ten-
dance objective à la crise dans les sociétés capitalistes avancées. Elles
ne cessent de traverser des phases de ce type. Le phénomène de crise
en est constitutif, et l'on « peut observer et mesurer à l'aide de para-
mètres empiriques les écarts qui séparent l'organisme malade de l'état
"idéal", de l'état normal de l'organisme sain » 61.

Le concept de crise, chez Habermas notamment, reçoit successive-
ment des connotations médicale, dramaturgique, et sociologique. Ces
variations indiquent comment Habermas entend développer un
concept socio-politique de crise [51] laissant place à la recherche de
voies de sortie qui ne soient pas dictées par les seuls « vainqueurs » de
la crise.

« La » crise relève de quatre types d'arguments explicatifs : les ar-
guments portant sur l'économie (développés en s'appuyant sur la trans-
formation des rapports de production dans le capitalisme avancé) ;
ceux de la crise de rationalité (fondés sur la fonction de l'État dans le
compromis de classes) ; ceux de la crise de légitimation (correspon-
dant aux difficultés que peut avoir un État-Providence à légitimer ses
décisions, à les faire passer pour des intérêts universalisables) ; ceux,
enfin, qui s'articulent à la crise de motivation ouverte dans la moderni-
té (liés à la décomposition des images du monde traditionnel du fait de
l'évolution du capitalisme). Cependant cette exposition successive
risque de faire perdre de vue que ces tendances s'articulent en « fais-
ceaux », se concentrent en une figure de crise dont la cohérence de-
meure globale.

Mais même au travers de cette cohérence globale assignant à
chaque niveau de crise une place et une fonction spécifiques, il est re-
marquable que le concept de crise recèle toujours un potentiel interne
de transition d'une forme sociale à une autre, même si la question de

59  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit., tome II, p.
336.

60  Alain Minc, L’Après-crise est commencé, Gallimard, 1982.
61  Jürgen Habermas, Raison et légitimité, Payot, 1978, p. 11.
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l'État reste suspendue, et la question de la violence dans l'histoire, non
traitée ; voire plutôt déniée. S'agit-il d'une trace des références mar-
xistes, dans le discours néo-moderne ? Ce serait trop dire. L'exigence
révolutionnaire n'est, en effet, plus de mise.

Il est ainsi d'autant plus clair que les analyses de la crise, ayant
certes le mérite de lui faire une place précise dans une pensée qui ne
se contente pas d'en prendre acte, se fondent elles-mêmes sur un rai-
sonnement particulier concernant les structures sociales, sur une théo-
rie qui ne se départit pas d'une option de réforme sociale articulée sur
une thèse. Dès lors que la société n'est que « malade », il est possible
et nécessaire de venir à son secours, de la « soigner ». Les remèdes
permettent d'envisager la guérison, le retour à l'état de santé, état qui
aura réussi à résorber la crise, mais maintiendra l'essentiel de la situa-
tion antérieure, consolidée par l'épreuve surmontée. L'usage du voca-
bulaire médical a ceci de particulier qu'il désigne sans masque les fins
proposées par le discours sur la société qui s'y réfère.

[52]

Au fond, la source d'inspiration des néo-modernes est bien « mo-
derne », si l'on se réfère à la tradition de la pensée médicale en matière
sociale. Les premières vagues de la sociologie montante (fin du XIXe

siècle), pensent les conflits sociaux et les crises sociales en termes mé-
dicaux, au point que nombre de sociologues se sont cru les docteurs
de la société. Le positivisme dans sa version sociologique (avec Au-
guste Comte), Durkheim (promoteur d'une sociologie républicaine et
efficace), les penseurs sociaux de la IIIe République, tous élèvent leurs
discours à une prétention thérapeutique rapidement devenue institu-
tionnelle. Faut-il croire, si l'on admet cette « médicalisation » de la so-
ciologie sous la République qui a écrasé la Commune, que les crises
sociales inspirent toujours les mêmes thèses aux réformateurs ?
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LA MODERNISATION COUPABLE

Admettons donc la « maladie » de la société contemporaine. Quel
est ce virus qui la grève et l'entraîne vers une corruption chaque jour
exacerbée ?

La crise révèle des symptômes de désertification. Nous assistons à
une réification des domaines d'activités structurés par la communica-
tion et l'interaction. Les médias se sont substitués à l'espace public dé-
mocratique, l'espace de discussion potentiel des décisions politiques et
de la participation aux réglementations communes. Les acteurs so-
ciaux sont désormais privés du contexte de sens de leurs propres acti-
vités.

Mais, la désagrégation d'une sociabilité déjà ancienne doit-elle être
mise au compte du mouvement moderne, d'une façon ou d'une autre
contemporain des mesures de modernisation sociale perpétrées depuis
le début du siècle ? Ou bien, doit-on acquérir la conviction selon la-
quelle ce sont des causes socio-économiques qui, ramassées dans la
crise de 1973, induisent une régression de l'individu vers des formes
de vie narcissiques ?

Quelle que soit la réponse que l'on donne à ces questions, il est
clair que, contrairement à ce qu'en disent [53] les post-modernes, il
n'apparaît pas nécessaire de croire que la société contemporaine re-
pose sur des structures différentes de celles de la société antérieure.
Parler de « société post-industrielle » n'offre aucun moyen d'analyse
nouveau. Tout au plus risque-t-on de verser dans un « fantasme cyber-
nétique » réducteur. Les post-modernes perdent tout sens de la ré-
flexion devant des phénomènes technologiques qui les impres-
sionnent, et finissent par extrapoler en une « philosophie technocra-
tique » des sentiments et des expériences immédiates. Le modèle de
réflexion technologique travestit la technique en une instance séparée
de la société, vouée au développement indépendant de ses propres fi-
nalités.
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Que l'on s'en méfie 62, ainsi que le croient nécessaire les survivants
de la phénoménologie, ou que l'on s'en vante, comme le font les post-
modernes, il n'en demeure pas moins vrai que la technique, considérée
de cette façon, devient une figure du destin, et semble fomenter, pour
l'humanité présente, les plus noirs desseins. En s'efforçant d'élever
contre elle « une résistance lucide », on porte jusqu'à « l'effroi le genre
apocalyptique » 63. En sacrifiant au « réalisme » et à « l'efficacité »
post-modernes, on éclipse « les liens qui existent entre les mesures
bienvenues de la modernisation sociale d'une part, et d'autre part une
crise des motivations » 64.

C'est pourquoi, il importe de spécifier le terme de modernisation.
Par là, les néo-modernes entendent le processus de décomposition de
la vie sociale en spécialisations indépendantes, entrepris sous le
contrôle du capitalisme contemporain. La vie humaine se brise sous
l'effet d'une politique d'experts, chargés, par les industriels, de sou-
mettre et réduire toute résistance au silence des robots. La modernisa-
tion correspond à un processus dont les prémisses datent du siècle der-
nier, et qui se perpétue sous nos yeux. Ce processus s'appelait, autre-
fois, « rationalisation » de la société, du moins si l'on se réfère aux so-
ciologues dont la théorie s'attache à penser la « rationalisation bour-
geoise de la vie » ; il s'étendait aux « critères d'après lesquels les su-
jets de l'action apprennent à contrôler leur environnement » 65, ainsi
que l'établit Max Weber, puis, dans la pensée allemande, l'École de
Francfort. La rationalisation désigne, à la fois, la production [54] in-
dustrielle de masse et ses effets de standardisation des modes de vie et
de pensée. La modernisation, elle, définit le dernier état, dans le
temps, de la rationalisation, soit le processus de robotisation de la so-
ciété entrepris depuis quelques années.

Mais, outre que les robots, à l'égal de l'informatique, ne sont pas
considérés comme des figures du destin par les néo-modernes, ils
doivent être réfléchis sous deux angles. D'une part, ils ont le mérite de

62  Michel Henry, La Barbarie, Grasset, 1987 ; Gilbert Hottois, Le signe et la
technique, Aubier, 1984.

63  Dominique Bourg, « Culture et technique », Esprit, novembre 1987, p. 75
sq.

64  Jürgen Habermas, La Modernité, un projet inachevé, op. cit., p. 451.
65  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit. tome I, p.

182.
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substituer une force automatique à la force de travail, et par consé-
quent, « libèrent » le travailleur des postes de travail les plus pénibles,
les plus aliénants, les plus harassants. Et, que l'on n'aille pas croire,
avancent les néo-modernes, que les emplois disparaissent complète-
ment, puisque — ainsi le démontre par exemple Alfred Sauvy — des
emplois indirects nouveaux sont créés par ces progrès techniques 66. La
filière robotique de l'automobile engendre, en amont et en aval, des
emplois équivalant à un coefficient multiplicateur, respectivement, de
0,8 fois et 2,5 fois, les emplois de la filière. À terme, d'ailleurs, de
nouveaux secteurs d'emploi devraient naître, dont une grande part re-
viendrait à développer des activités communicationnelles : assistance,
formation, culture, loisirs, autant de professions qui favoriseraient l'in-
tégration sociale.

D'autre part, en admettant que les activités productives, les
échanges et l'administration, cèdent progressivement à une rationalisa-
tion poussée (robots, informatique, automates), il n'en existe pas
moins des zones irréductibles à toute technologisation. Le domaine de
la décision, entendons par là le domaine de la détermination des fins
de la société, en tant qu'il échappe à la réification des moyens dont se
dote la rationalisation, appartient toujours à des humains, même s'il ne
relève pas, dans les conditions actuelles, de la communauté en son en-
tier. D'une façon ou d'une autre, la technologie dépend de décisions
politiques, « humaines », en amont pour sa mise en place, en aval pour
sa reproduction.

Cependant, le refus de sacrifier au « fantasme cybernétique »
(désapprobation ou approbation à tout crin de la technologie) n'em-
pêche nullement les néo-modernes de reconnaître les difficultés
réelles devant lesquelles nous place la modernisation. La source de la
maladie contemporaine [55] se décèle dans les modes d'extension de
la technologie, non aux moyens de travail, mais aux formes d'une co-
lonisation de la décision. L'individu, éloigné des centres de décision,
tenu à l'écart des discussions des experts, regardant le monde dans les
vitrines médiatiques sans qu'il puisse jamais intervenir ou être enten-
du, vit sa situation, sa vie, le monde et les autres, dans l'ennui d'un
« sens désublimé », sans communication. Par une sorte d'effet pervers
de la technologie, à lui imposée sans qu'il ait sa part dans la décision,

66  Jean-Marc Ferry, « Robotisation, utilité sociale, justice sociale » , Esprit,
janvier 1985, p. 19.
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les avantages procurés d'un côté, sous forme d'un travail moins pé-
nible, se renversent en un désastre moral de l'autre. L'homme ne sait
ce qu'il peut vouloir, ni ce qu'il peut faire, parce que les systèmes d'in-
tégration sociale médiatisés brisent sa capacité propre à construire
l'unité de son expérience vécue.

En effet, la médiation technologique s'étendant à toutes les activi-
tés, éducation comprise, « l'intégration normative de la vie quoti-
dienne se relâche » 67. Autrefois, des « images du monde », religieuses,
métaphysiques, assuraient une cohésion de la communauté sociale par
la communion en une même « foi », indiscutable certes, mais confé-
rant une place et une fonction à chacun, et à ses activités. Le monde
moderne et le monde de la technologie ont brisé ces « images du
monde », instaurant d'un seul coup deux dimensions contradictoires :
l'assurance d'une autonomie de l'homme dans l'expression et la réali-
sation de ses propres volontés, c'est-à-dire l'assurance d'une conserva-
tion autonome de l'espèce humaine à travers des activités coordonnées
socialement entre ses membres ; et les exigences de technologies ap-
partenant seulement à quelques-uns. Dès lors, l'individu ressent l'ins-
trumentalisation de la vie sociale comme l'effet d'une force devenue
« aveugle ». En apparence du moins, au niveau du « vécu », l'individu
et le système se dissocient, au point que « la raison fonctionnaliste dé-
chaînée ne fait aucun cas de la prétention à la raison établie dans la so-
cialisation communicationnelle ; elle fait tourner à vide la rationalisa-
tion du monde vécu » 68, elle expulse l'individu des centres de discus-
sions dans lesquels il a droit de se manifester.

67  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit., tome I, p.
401.

68  Jürgen Habermas, ibidem, p. 402.
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[56]

LE COMPLEXE MILITARO-INDUSTRIEL

Selon les néo-modernes, il est un premier exemple de cette « raison
fonctionnaliste déchaînée » : le complexe militaro-industriel. L'exa-
men de cette forme sociale archétype de nos sociétés démontre à l'évi-
dence que le niveau de développement technologique acquis aujour-
d'hui, rend « permanente l'expansion des sous-systèmes » d'activités
rationalisées, au sens indiqué ci-dessus, et « remet en question la
forme de légitimation de la domination par une interprétation cosmo-
logique du monde », à la manière des sociétés traditionnelles. Ceci,
tout en excluant parmi les systèmes possibles, que « nous choisissions
celui qu'il nous est loisible de vouloir dans une perspective d'apaise-
ment et de satisfaction dans l'existence » 69.

La société industrielle avancée, au moins depuis la Seconde Guerre
mondiale, s'appuie sur une hégémonie de la technique, dont le modèle
est le complexe militaro-industriel, et dont les caractéristiques sont les
suivantes : la technique dispense un pouvoir rationalisé, « scienti-
fique », sur des activités de plus en plus nombreuses ; l'activité instru-
mentale pénètre même les domaines du travail social, de l'existence
(urbanisation, mode de vie, échange, communication). En outre, la
technique couple désormais la recherche avec l'économie et l'adminis-
tration. De ce fait, les travaux comme les décisions et les engagements
de la société dans son ensemble cessent d'appartenir à tous, et de
concerner la conscience pratique dès lors enfermée dans une sphère
privée anémiée.

Les activités techniques, ou technicisées, ont cette propriété d'être
« rationnelles par rapport à une fin », d'obéir à des règles techniques,
et à des stratégies qui reposent sur un savoir analytique. Elles réalisent
des objectifs définis selon des conditions de rentabilité et de compéti-
tion qui ne sont pas censées répondre à des exigences socialement im-
posées. Ainsi se présente ce complexe militaro-industriel dont on
trouve des exemples dans tous les pays, si ce n'est au moins ceux du

69  Jürgen Habermas, La Technique et la science..., op. cit., pp. 29 et 69.
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capitalisme avancé. Dans la production des « biens » militaires se pro-
file une combinaison spécifique, celle selon laquelle le [57] couple in-
dissoluble science-technique est devenu lui-même la principale force
productive de l'économie. Le règne des technocrates et des experts,
des objets socialement « inutiles », du secret et des jeux stratégiques
écartant tout accord entre les citoyens, absorbe la vie sociale et l'aspire
dans une redoutable machinerie vers laquelle convergent toutes les ac-
tivités. La raison critique ne peut plus intervenir contre cette raison
fonctionnaliste, et cela d'autant moins que l'État, seule puissance sus-
ceptible de soutenir de telles entreprises, joue ses cartes et sa survie
dans l'entretien du complexe militaro-industriel. État dont la nature
politique et sociale n'est d'ailleurs guère marquée.

La pertinence néo-moderne de cet exemple découle de la diffé-
rence observable entre le fonctionnement, la rationalité et l'expansion
de ce complexe et les fondements démocratiques des sociétés dans
lesquelles il prend racine. Rappelons que les néo-modernes entendent
par démocratie « les formes institutionnelles garanties d'une commu-
nication universelle et publique qui est consacrée à la question pra-
tique de savoir comment les hommes peuvent et veulent vivre en-
semble dans le cadre des conditions objectives déterminées par le pou-
voir immensément accru dont ils disposent sur les choses » 70. Compa-
ré à cette définition, le fonctionnement arbitraire du complexe milita-
ro-industriel démontre, à l'évidence, qu'aucun contrôle ne s'exerce de
façon démocratique sur les décisions qui sont prises. Si la démocratie
requiert bien une coïncidence entre la vivacité d'un espace public et
une maîtrise technique efficace, le moins que l'on puisse constater,
dans l'exemple cité, c'est qu'il existe un hiatus entre le contrôle des ac-
tivités scientifiques et la volonté démocratique.

Les intérêts en jeu, au niveau des grandes sociétés industrielles et
des entreprises dites de « défense nationale », ne sont soumis à aucune
justification ou argumentation publique. Peut-on s'étonner, dès lors,
affirment les néo-modernes, de la dépolitisation d'une population ber-
née par le « secret d'État » et le « secret industriel » ! La disparition de
l'intérêt public porte préjudice au fonctionnement même de la démo-
cratie, rendant possible et quasi inévitable une réduction de l'ensemble
de la vie sociale à des automatismes conçus et vécus, selon les catégo-

70  Jürgen Habermas, ibidem, p. 88.



Christian RUBY, Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. (1990) 62

ries de [58] l'activité rationnelle, par rapport à une fin de la raison
fonctionnaliste.

Cela étant, cet exemple montre non moins qu'existent des voies de
remise en cause de cet état de chose, puisque rien n'empêche de réflé-
chir à la réconciliation possible de la technique et de la démocratie. Si,
vraiment, la maladie principale, spécifique, de la société contempo-
raine n'a sa source que dans une séparation de ces deux instances, si
l'isolement individuel contemporain ne prend naissance que dans la
suspension de toute participation aux décisions, alors, pourquoi ne pas
envisager une « perspective utopique de réconciliation et de liberté »
qui serait « engagée dans les conditions d'une socialisation communi-
cationnelle des individus » ; autrement dit, pourquoi le remède à la
maladie ne consisterait-il pas à tenter de développer une autre logique,
tout en conservant les mêmes piliers, la technique et la démocratie,
ces piliers qui, selon les néo-modernes, ont fait la preuve de leur effi-
cacité et de leur apport ?

LA CULTURE DE MASSE
ET LES MÉDIAS

Corollaire de l'analyse des désaffections de l'espace public démo-
cratique, des restrictions contemporaines de l'esprit public : la nécessi-
té de comprendre les médias, de saisir les effets de l'épanouissement et
de la santé proliférante de la consommation culturelle de masse.

Les médias renforcent des formes de vie de plus en plus cloison-
nées en systèmes indépendants, ils stigmatisent l'emprise des organi-
sations administratives et économiques sur le monde des relations et
de la cohésion sociales. Ils dissolvent les modes anciens de l'intégra-
tion sociale sans remédier démocratiquement à la disparition des va-
leurs et des normes de communautés affectives : famille, groupe, etc.
Avec la « colonisation du monde vécu » nous assistons au développe-
ment d'un « dépérissement bureaucratique de la communication » 71

ou, pour le dire autrement, avec l'extension de la médiatisation des re-
lations et du rapport au monde, à autrui, les modes de la socialisation,

71  Jürgen Habermas, interview in Le Monde, 19 octobre 1980.
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[59] d'élaboration des valeurs et des normes ne relèvent plus d'un ac-
cord obtenu dans la communication entre les membres de la cité. Ils
sont colonisés par des schémas de rationalité qui dépendent des orien-
tations du système. Or, celui-ci est régi par la valeur d'échange.

Sur ce plan, il est vrai, les recherches des néo-modernes se dé-
ploient sur un terrain déjà largement plus exploré. Quoiqu'ils ne
cherchent pas à synthétiser l'ensemble des publications proposées, de-
puis 1930, sur le sujet, les néo-modernes attirent d'abord l'attention sur
une partie de l'héritage légué par les théoriciens de l'École de Franc-
fort. Au cours des années 1930, les membres de l'Institut élaborent une
théorie du contrôle social, opéré grâce aux canaux de la communica-
tion de masse. Les travaux publiés à l'époque confortent l'idée selon
laquelle la culture perd son autonomie dès lors qu'elle se trouve prise
dans l'engrenage du système économico-administratif. La pensée cri-
tique, elle-même, se noie dans les formes standardisées de la culture
de masse, qui n'est, en aucun cas, une culture des masses. La culture
médiatique se métamorphose en une antenne de la « raison instrumen-
tale bourgeoise », et s'émacie en une abstraction, soustraite à la main-
mise des citoyens. La production industrielle des biens culturels équi-
vaut à une mystification des masses, même si elle prétend se fonder
sur les besoins des consommateurs. Tout au plus cela explique-t-il la
facilité avec laquelle le public accepte les standards de la production
en série. Il en résulte, en fin de compte, que les consommateurs sont
contraints à « devenir eux-mêmes ce que sont les produits culturels,
tout en sachant très bien à quoi s'en tenir » 72.

La culture de masse démultiplie les voies de l'aliénation sociale en
organisant une communication unilatérale dont l'impact sur le tissu so-
cial se constate dans le fait que « les réactions les plus intimes des
hommes envers eux-mêmes ont été à ce point réifiées, que l'idée de
leur spécificité ne survit plus que dans sa forme la plus abstraite : pour
eux, la personnalité ne signifie guère plus que des dents blanches, l'ab-
sence de taches de transpiration sous les bras et la non-émotivité » 73.
La réification de la conscience témoigne de ce que les communica-
tions participent de la transformation d'une société en une société de la
généralité. Chaque individu est visé comme individu de masse [60] in-

72  Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison,
Galllimard, 1974 (texte de 1944), p. 129.

73  Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, ibidem, p. 176.
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terchangeable. La communication de masse, la culture de masse, pré-
sentent des modèles qu'il suffit de répéter, et ces modèles deviennent
des normes.

Toutefois, pour les néo-modernes, cette théorie de la réification pa-
raît désormais insuffisante. Les principes de la Théorie critique, les re-
cherches de l'École de Francfort, opposent sans médiation la
conscience des individus aux mécanismes d'intégration sociale. Ils
échouent lorsqu'il importe d'expliquer comment cette culture de masse
pourrait être dépassée. Ils hypostasient une téléologie de l'histoire qui
ressaisirait les potentialités de raisons présentes dans cette culture,
sous la pression de mouvements sociaux. Ils ne déterminent pas suffi-
samment les structures de l'action grâce auxquelles un renversement
pourrait être envisagé.

Somme toute, les conditions ayant, elles aussi, changé depuis
1930, le crédit de ces thèses s'étiole. Des révisions théoriques
conduisent à discerner, dans les mutations induites par la communica-
tion médiatique contemporaine, des enjeux nouveaux. Afin de prendre
la mesure de ceux-ci, un exemple suffira : la culture de masse inter-
vient directement dans le processus démocratique, forgeant et répan-
dant l'illusion d'une solidarité organique, assurée par la participation
massive aux mêmes valeurs. L'organisation par les médias de journées
de solidarité nationale, pour la paix, le traitement de la myopathie,
contre la faim dans le monde, etc., convertissent les spectateurs-audi-
teurs en « instruments nécessaires à la réalisation d'idées constamment
renouvelées par les communications de masse », tout en paraissant ga-
rantir l'existence d'une unité collective. « Chacun devient un outil
technique pour cette réalisation de l'idée collective ; chacun est un ins-
trument juxtaposé, réuni aux autres par les rouages mécaniques que
nous imposent un devoir-être, une mode, une unité sociale » 74.

Les enjeux de l'heure résident moins dans la subordination de l'in-
dividu au système médiatique, que dans la trame tissée par les médias
sur et dans une société revendiquant toujours le statut de démocratie.
Le raisonnement de l'École de Francfort s'appliquait à une phase pre-
mière de l'ère des médias. Aujourd'hui le raisonnement doit prendre
une autre ampleur, parce que les résultats du processus de [61] média-

74  Vito Minaudo, « Média et lien social », in Cahiers internationaux de so-
ciologie, volume LXXXII, janvier-juin 1987, p. 210.
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tisation de la société requièrent une clarté nouvelle. Poussé à l'ex-
trême, le regard sur les médias devient un moment d'un regard plus
global sur la société. Et, si les médias produisent un tel résultat, il n'est
pas incohérent de penser que toute la société participe de cette alchi-
mie de l’atomisation : « Ici ce n'est plus seulement le tissu social qui
est brisé, mais la possibilité même de la communication au sein d'une
"république" entendue étymologiquement comme cet "espace public"
où les jeux de la discussion n'ont pas pour simple but l'expression des
opinions particulières, mais aussi leur confrontation en vue de déga-
ger, autant qu'il est possible, non le consensus idéologique, mais l'ac-
cord minimal sans lequel les rapports humains resteraient de purs rap-
ports de force ou de séduction » 75. Cependant, il importe de considé-
rer, aussi, combien tous ces systèmes de médiatisation et de communi-
cation ne sont pas « à l'abri de toute quiétude contre les possibles
contradictions d'acteurs responsables » 76.

Non seulement les instituts d'émission sont exposés à des intérêts
rivaux, mais encore les standards de la culture de masse « peuvent très
facilement contenir des messages critiques — "popular culture as po-
pular revenge" » 77. En conséquence, le « monde vécu », la sphère des
valeurs et des normes, même absorbés par les techniques médiatiques,
ne se réduisent pas à un ensemble de réflexes acquis au travers d'une
socialisation seulement médiatique, mais contribuent aussi à former
un mouvement, possible (?) — probable (?), de « contre-tendances »
qui révéleraient la non-extinction « des potentialités protestataires en
général » dans les sociétés capitalistes démocratiques.

À quoi songent donc les néo-modernes : au phénomène des radios-
libres ? Peut-être. Toujours est-il que ces traits généraux suggèrent,
certes, des contradictions possibles, mais ne vont guère au-delà d'une
pétition de principe. Dans l'ordre du possible, encore faudrait-il dési-
gner les forces sociales susceptibles de s'emparer et de développer de
telles contradictions !

[62]

75  Luc Ferry et Alain Renaut, « 68-86, Itinéraires de l'individu », Gallimard,
1987, p. 41.

76  Jürgen Habermas, Théorie de l'agir communicationnel, op. cit., tome II, p.
430.

77  Jürgen Habermas, ibidem, p. 430.
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L'individualisme contemporain

La modernisation rayonne sur l'ensemble des activités sociales,
fixe des normes nouvelles aux comportements sociaux, et provoque
des pathologies diverses, impossibles à ignorer. En affirmant la pré-
éminence de la valeur d'échange, de la distance entre les systèmes
économico-administratifs et les citoyens, elle favorise de multiples
symptômes, dans lesquels il est aisé de lire la dramaturgie de l'époque
contemporaine. Elle atteste, selon ses voies propres, d'une fracture
entre des réalisations concrètes et l'idéal démocratique traditionnel.

La preuve en est un phénomène social auquel nul ne reste indiffé-
rent. Depuis quelques années, en constatant les modalités de relation
sociale qui s'épandent sur les sociétés du « capitalisme avancé » — re-
pli sur la sphère privée, hédonisme de consommation, narcissisme, dé-
clin des collectifs, etc. — les néo-modernes désignent un nouveau
symptôme de maladie : l'individualisme contemporain. Chambre
d'écho de la modernisation, au niveau singulier, l'individualisme est
invoqué afin de cerner les composantes de la vie modernisée et son
impact sur le citoyen.

Peu de termes aujourd'hui sont aussi confus que le terme « indivi-
dualisme ». Ce d'autant plus que l'histoire culturelle européenne nous
lègue une grande variété de significations, toutes liées à cette notion.
Entre les valeurs libérales, puis Durkheimiennes, Spencériennes, Toc-
quevilliennes du terme, peu de commune mesure, les unes visant à dé-
fendre la « libre entreprise », les autres désignant des formes sociales
d'anomie, les dernières renvoyant à une opposition individu-adminis-
tration, assez couramment répandue. La thèse des néo-modernes ne
recourt pas à toutes ces valeurs du mot. Elle demeure suspendue à
l'analyse de Tocqueville pour lequel l'individualisme exprime « le sen-
timent réfléchi qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses
semblables, et à se tenir à l'écart avec sa famille et ses amis » 78. Cet
individualisme-là résulte du processus démocratique lui-même, dans
la mesure où la démocratie décharge ses membres des responsabilités

78  Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Gallimard, Folio,
1985, p. 204.
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tout en les enfermant dans l'idéal d'un bonheur matériel 79. L'individua-
lisme correspond à une conséquence du désenchantement [63] provo-
qué par le monde démocratique : « le » citoyen n'a plus la possibilité
de se situer autrement que par rapport à lui-même ; il est devenu sa
propre mesure, parce que le « sens » ne lui vient plus d'en haut, d'une
transcendance. Mais, par faiblesse, il délègue ses propres responsabili-
tés à la société, quitte par la suite à reprocher à cette même société des
fautes qui lui sont finalement imputables. L'individualisme tocque-
villien décrit le mécanisme par lequel l'individu démocratique désin-
vestit ou se désinvestit de la « chose publique », abandonne le soin des
affaires communes aux représentants qu'il élit, et en dernier ressort, à
l'État. Cet individualisme prend le risque, chaque jour réaffirmé, de
faire le lit du despotisme.

À dire vrai, les néo-modernes ne se contentent pas de la thèse de
Tocqueville, parce qu'elle vient plutôt compléter des recherches plus
récentes qui ont permis de la redécouvrir. L'anthropologue Louis Du-
mont étudiant, de façon comparative, les sociétés contemporaines et
modernes, découvre, dès 1983, une opposition structurelle entre les
anciennes sociétés et l'ère moderne. Autant dans les sociétés tradition-
nelles les modes de socialisation et de culture appartiennent au
groupe, déterminent des modes d'être collectifs, que le terme « ho-
lisme » caractérise à merveille, autant, les sociétés démocratiques se
fondent sur une primauté de l'individu, dont les conséquences sur tout
le système social sont nombreuses. Opposant, donc, les sociétés ho-
listes aux sociétés individualistes, Louis Dumont retient pour éléments
architectoniques de nos sociétés : « Individualisme (opposé à
holisme), primauté de la relation aux choses (opposée à celle de la re-
lation entre les hommes), distinction absolue entre sujet et objet (op-
posée à une distinction seulement relative, voire fluctuante), ségréga-
tion des valeurs par rapport aux faits et aux idées (opposée à leur in-
distinction ou étroite combinaison), distribution de la connaissance en
plans (disciplines) indépendants, homologues et homogènes » 80. L'in-
dividualisme est propulsé au rang de valeur moderne par excellence. Il
s'applique à la configuration démocratique, d'autant mieux que celle-ci

79  Jean-Michel Besnier, Lectures de : « De la Démocratie en Amérique »,
(tome II, 4e partie), de Tocqueville, Belin, 1985, p. 28.

80  Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, Seuil, 1983, p. 254 sq.
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s'articule à des savoirs qui, eux-mêmes, procèdent à une individualisa-
tion de la relation de l'homme au monde.

En effet, la conjonction dans l'histoire européenne de [64] l'idéal
démocratique et de l'avènement d'une nouvelle image de la nature,
suggère une interprétation de l'individualisme particulière. La forma-
tion d'une physique mathématique, sous l'égide de Galilée et de New-
ton (XVIIe siècle), déclenche un ébranlement spirituel qui désenchante
le monde. L'univers est l'objet d'une désacralisation, les cieux ne ra-
content plus la gloire de Dieu, ils ne parlent plus que d'eux-mêmes, et
dans un langage mathématique 81. Un désarroi moderne s'empare des
hommes. Face à l'effondrement de l'ordre ancien des espérances,
l'homme démocratique, qui vit des aventures semblables au niveau du
pouvoir, — désacralisation de la fonction royale, chute et mort de la
souveraineté transcendante — finit par s'émanciper vis-à-vis des
groupes d'appartenance, par conquérir une autonomie, dont il semble-
rait qu'il ne sache pas comment l'utiliser.

C'est ici que les veines tocquevilliennes et anthropologiques se re-
joignent chez les néo-modernes. Les sociétés modernes, démocra-
tiques, substituent le système du droit aux anciennes formes d'intégra-
tion sociales, ces formes qui en passaient par les valeurs cosmolo-
giques et holistes. Les systèmes symboliques intégraient des critères
de valeurs indiscutables, comme la Vérité, la Justice cosmique, la
Beauté, et l'Authenticité. L'unité de l'image du monde était porteuse
de sens. L'évaluation des valeurs et du sens de la vie ne posait aucun
problème, intégrés qu'ils étaient à un ordre invisible, certes, échappant
au savoir et aux interrogations, mais efficace.

Cette image s'est désagrégée. Les valeurs se sont autonomisées.
L'ordre symbolique détruit, des rivalités s'introduisirent qui ne purent
plus être aplanies d'un point de vue supérieur.

Succédant à ce système d'intégration holiste, le jeu démocratique
place le droit au cœur des orientations de la vie. Cependant, l'unifica-
tion éthique du monde est rendue impossible du fait de l'émergence
conjointe de l'individualisme dont la propriété essentielle interdit une
unification qui serait prononcée au « nom de chacun » : « Ainsi en va-
t-il aujourd'hui pour nous, mais dans le désenchantement, et dé-

81  Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985.
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pouillés de la beauté mythique, mais intérieurement vraie, de ces com-
portements » 82.

Cette interprétation de la maladie contemporaine, sur [65] le terrain
de l'histoire des mentalités ou de l'anthropologie, explique de façon
non conjoncturelle le repli du citoyen moderne dans les recoins in-
times de la sphère individuelle. Elle met en avant les représentations
qui irriguent l'imaginaire individualiste, dans un univers démocratique
désacralisant, mais susceptible de provoquer, dans le même temps, un
effet boomerang : « L'individu moderne se nourrit de l'illusion de
créer son propre monde, de le fabriquer "in vitro", au risque de le
payer violemment », c'est-à-dire de se retrouver devant le paradoxe
d'une émancipation qui pousse à son comble l'irresponsabilité, ou la
logique individualiste 83.

LA DISSOLUTION DU LIEN SOCIAL

Les néo-modernes invitent alors à suivre un processus tout autre
que celui poursuivi par les postmodernes. Un désastre contemporain
existe qui prend la figure d'un relâchement des formes démocratiques
d'intégration normative de la vie sociale, d'une dissolution du consen-
sus social. En se refusant à céder à ce qu'ils considèrent comme divers
« fantasmes » (informatisation de la société et dissémination de soi
post-modernes), ils déplacent l'analyse vers les questions politiques de
la démocratie et du droit, pensées dans leur relation avec une théorie
sociale critique : promotrice et réformatrice d'un consensus suffisam-
ment efficace pour barrer la route au dissentiment post-moderne.

L'individu contemporain, c'est là la maladie la plus fréquente du
monde moderne vu du point de vue néo-moderne, vit dans l'ennui du
« sens désublimé », il ne voit plus ce qui peut bien tenir ensemble une
vie brisée en spécialités morcelées, indépendantes. Les sciences et les
techniques se sont, elles-mêmes, égarées dans le seul entendement,
dans des pratiques dissociées, catégorielles, pour lesquelles l'unité
d'une raison n'a plus rien à dire.

82  Max Weber, Le Savant et le politique, (1919), Paris, 1959.
83  Olivier Mongin, « L'individualisme aux deux visages », in Libération, 8

janvier 1988.
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Par conséquent, le raisonnement des néo-modernes s'attache à res-
taurer les droits d'une telle raison, pour autant qu'elle sache se faire
critique des séparations [66] abstraites et ne pas céder aux impératifs
« bourgeois » de l'instrumentalisation des décisions humaines. En tant
que raison critique, elle peut faire droit à nouveau, dans des sociétés
décomposées, à un idéal d'universalité et d'unanimité qui, provenant
d'une argumentation démocratiquement assumée, viendrait combler le
fossé séparant les différentes spécialisations en rafraîchissant les liens
intersubjectifs. Il ne saurait en aucun cas être question de laisser opé-
rer une dissolution sociale dont on voit trop bien qu'elle se jouerait
contre les individus eux-mêmes en tant qu'ils deviendraient incapables
d'assumer leur « essence » intersubjective. Par conséquent, la tâche
dévolue au théoricien néo-moderne est celle-ci : trouver les voies et
les moyens d'une recomposition du lien social, relever le défi lancé
par d'autres éléments d'explication principalement issus du néo-
conservatisme, en réveillant en l'individu démocratique le sens de la
communauté d'appartenance.

En vérité, il importe de penser selon les traits d'une logique non
post-moderne, sans pour autant abandonner la perspective démocra-
tique et retomber dans les défauts d'un projet de réconciliation par la
violence révolutionnaire, ainsi qu'il en fut question dans les premiers
temps de la modernité. Car : « Je suis d'avis qu'il n'est pas seulement
vain, mais même dangereux, de continuer à parler de "révolution"
dans nos sociétés du capitalisme tardif » 84. Mieux vaut un « réfor-
misme radical » grâce auquel réclamer des réformes « qui sont incom-
patibles avec les mécanismes de la croissance, tout en laissant au capi-
talisme une chance de se régénérer » 85. C'est pourquoi, le regain ou le
retour néo-moderne vers l'idéal démocratique et le droit réservent peu
de surprises dans la logique d'une Théorie critique qui a fait de la dé-
politisation des citoyens et des mentalités égarées les virus de la mala-
die moderne.

En accentuant les traits de cette interprétation les néo-modernes en
arrivent, logiquement, à se demander comment peut être pris en
charge le renouveau de l'accord social entre les citoyens, sur la base
d'une unité révisée des principes mêmes de cet accord. Somme toute,
le règlement du problème, puisqu'il ne se trouve pas dans une transfor-

84  Jürgen Habermas, interview in Le Monde, 19 octobre 1980.
85  Jürgen Habermas, interview in Le Monde, 19 octobre 1980.
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mation radicale de la société, ne peut venir que d'un renforcement du
lien social par une communication rétablie entre les membres du corps
social. Par un acte [67] volontaire, collectivement accompli et assumé,
le rétablissement d'une éthique commune serait assuré et il ne serait
plus question de céder aux sirènes du dissentiment post-moderne.

Le combat des néo-modernes, contre les postmodernes, dispose
d'un socle d'interprétation de la société contemporaine à l'aune duquel
ses thèses culturelles vont prendre forme. Mais une chose au moins est
claire : post-modernes et néo-modernes s'engagent dans des voies in-
versées. Si les post-modernes approuvent l'extension du dissentiment
contemporain, les néo-modernes frayent encore avec la volonté d'une
reconstruction sur le modèle de l'harmonie sociale.

NOTES du chapitre II, de la 1re partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[68]
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[69]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Première partie :
La société contemporaine en crise

Chapitre III

Des relations réversibles ?

Retour à la table des matières

Sur la base de leur interprétation symétriquement inversée de la so-
ciété contemporaine, post-modernes et néo-modernes aboutissent à
des insultes, dont on voit mal a priori comment elles pourraient faire
avancer le débat. Les néo-modernes parlent de la « décadence » 86, du
néoconservatisme 87, de l'anarchisme, de la « peste » postmodernes 88 ;
les post-modernes répliquent en dénonçant la « faillite moderne », son
« manque de crédibilité » 89, ou parfois s'étonnent de ces aimables
échanges 90.

86  Clément Greenberg, « Modem and Post-modern », Arts Magazine, 31-09-
1979.

87  Jürgen Habermas, La Modernité, un projet inachevé, op. cit.
88  Aldo Van Eyck, « rpp — Rats, Posts and Other Pests » , a d News, n° 7,

1981.
89  Charles Jenks, What is Post-modernism ? 1986, Academy Editions,

Londres.
90  Jean-François Lyotard, Le post-moderne..., op. cit., p. 114.
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LE PLI DE LA CRISE

Tel est le champ de bataille qu'il devient difficile de cerner les véri-
tables enjeux du conflit. Analyses, modes d'approches, résultats et
conclusions diffèrent d'autant que les fins visées s'opposent elles-
mêmes : dissentiment d'un côté, consentement de l'autre. La question
centrale, dans un premier temps, n'est peut-être pas tant de savoir qui a
raison, quelle description, parmi les deux précédentes, convient le
mieux au cours actuel du monde. Mais de déterminer pourquoi et sur
quoi néo-modernes et postmodernes s'affrontent en inversant leur pro-
blématique — [70] et ce qu'y gagnent les sociétés contemporaines en
crise.

Incontestablement, l'air du temps distille çà et là des symptômes de
changement qui ne sont guère difficiles à percevoir : changements
structuraux de la société et changements de perspectives théoriques.
Tandis que les premiers pèsent lourdement sur toutes les populations,
les seconds minent les milieux intellectuels dont nous analysons les
thèses : « À l'identification de l'art et de l'émancipation politique au
nom de la commune fonction critique et militante de l'avant-garde ont
succédé des attitudes plus individualistes, sceptiques quant au sens de
l'histoire et aux possibilités de libération, voire plus favorables aux va-
leurs de la société technologique et de consommation » 91.

Post-modernes et néo-modernes s'accordent sur le fait que la négli-
gence de ces symptômes entraînerait une inefficacité notoire des
thèses envisagées. Ils s'indignent même de l'incapacité flagrante des
hommes politiques à les saisir 92. Préoccupés qu'ils sont par des exi-
gences ponctuelles, ces derniers ne se lassent pas d'un aveuglement
théorique que les sages, dont ils s'entourent de plus en plus, ne réus-
sissent même pas à réduire. Une République des sages ne se pronon-
cerait d'ailleurs guère mieux sur l'avenir des sociétés européennes, tant
l'armature théorique mise en branle correspond peu à la vérité de la si-
tuation. Somme toute, la première rectification importante consisterait

91  Cahiers du MNAM, Éditorial, n° 22, 1987, décembre, p. 3.
92  Jean-François Lyotard, Le post-moderne..., op. cit., p. 133. Jürgen Haber-

mas, La Technique et la science comme idéologie, op. cit.
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à déterminer les modèles d'analyse les plus probants exigés par l'ac-
tualité.

Malheureusement, sur ce plan, post-modernes et néo-modernes se
rejoignent en proposant un réseau entrelacé d'identités et d'inversions.
Ils manifestent avec acuité les difficultés auxquelles nous sommes ex-
posés. Par leur truchement la philosophie contemporaine entre en
crise, témoignant d'une corrélation entre les impasses du temps pré-
sent et les impératifs du travail intellectuel. Toutefois cette situation de
crise, cette situation « critique », doit nous apparaître d'autant plus fé-
conde qu'elle est plus difficile à cerner. Toute crise est avant tout un
moment productif dans une histoire.

Commençons donc par mettre au jour les points communs qui
sous-tendent les analyses proposées ci-dessus : [71] le refus du systé-
misme, le dépassement nécessaire du structuralisme et l'éviction du
marxisme.

LE SYSTÉMISME
ET LE STRUCTURALISME

Inspiré de la cybernétique, et des théories des systèmes autorégu-
lés, des « machines intelligentes » optimisant le rapport global des in-
put et des output, le systémisme favorise une conception du monde à
la fois pessimiste et performative : tout système, clos sur lui-même,
fonctionne en cherchant à optimiser les interactions de ses éléments, à
la manière d'un réseau de communication avec des carrefours vers les-
quels convergent les informations et d'où elles sont redistribuées. Les
règles de fonctionnement, programmées, se perpétuent grâce à l'équi-
libre des entrées et des sorties de données. Lorsque des dysfonctionne-
ments se produisent, ils ne promettent pas une alternative au système
de base, ils s'intègrent à lui, opèrent le réagencement des interrela-
tions, et améliorent la « vie » du système. Le seul changement radical
qui puisse traverser le système en question est son entropie, c'est-à-
dire son déclin.

Appliqué à la société, ce schéma d'analyse technocratique conduit
à penser que celle-ci n'est qu'une grande machine infiniment auto-re-
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produite, et interdit la considération d'un principe interne de contesta-
tion.

Or ni les post-modernes, ni les néo-modernes, n'admettent une telle
interprétation, dans la mesure où elle fait l'impasse sur les dynamiques
sociales, en s'achevant, dans la plupart des cas, sur la représentation
d'une société bloquée, écartant innovations et inventions. Non seule-
ment, c'est « adopter une perspective qui privilégie indûment le point
de vue du système et son seul intérêt » 93, mais encore, « dans cette op-
tique, la spécificité des crises de société se perd » 94. Talcott Parsons,
sociologue marquant du systémisme, se voit critiqué de toute part :
« Aveugle face aux pathologies sociales », incapable de rendre compte
des effets non « programmés dans les stratégies de l'adversaire », il
laisse échapper la [72] possibilité de comprendre de façon immanente
les résistances, les révisions ou les bouleversements des systèmes,
autres que temporaires.

Post-modernes et néo-modernes cherchent donc à préserver la pos-
sibilité d'une résistance sociale. À cette fin, ils ont recours à une pen-
sée du flux (post-modernes) ou de l'utopie (néo-modernes).

Les flux des post-modernes, extension de la théorie physique des
champs magnétiques à la théorie sociale, laissent une certaine latitude
aux « écarts » et aux « différences » ou « altérités radicales » énergé-
tiques, par exemple la « déraison » esthétique, ou le « désir », ou la
dissémination de soi, au point de les désigner comme source de per-
turbation efficace du lien social. Les utopies néo-modernes relèvent
d'un souci parallèle : montrer qu'un système, si impérialiste fût-il, ne
peut rien contre ceux qui ont décidé de l'ignorer, de le nier, en visant
la réalisation d'un système social plus unanime. Il en résulte bien que
tous deux se mobilisent encore sur le terrain politique de la transfor-
mation sociale, mais dans des sens opposés.

Le rejet des uns par les autres, et réciproquement, l'énonce claire-
ment : pour Jean-François Lyotard, dans la critique habermassienne du
systémisme, « la cause est bonne, mais les arguments ne le sont
pas » 95, car elle présuppose que la finalité de la société est le consen-
sus ; Gianni Vattimo repousse « les résultats essentiellement velléi-

93  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 33.
94  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir..., op. cit., tome I, p. 321.
95  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 106.
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taires de la sociologie critique elle-même » 96 ; et Jürgen Habermas
leur répond qu'il n'est pas besoin de « trouver refuge du côté d'un
"autre de la raison", en absolutisant par ailleurs l'expérience esthé-
tique » 97.

De la même manière, post-modernes et néo-modernes se refusent à
perpétuer les représentations structuralistes du monde social. Les
structuralistes ont eu le mérite de procéder au dépouillement systéma-
tique de toutes les « tentatives de fondation ultime (ici, de la société)
où persistent les intentions de la philosophie de l'origine » 98, et notam-
ment, celles d'un primat du sujet, du sub-jectum, conscience de soi,
sous-jacent, permanent et maître des changements de/dans le monde.
Mais il n'est pas « besoin de substitut pour le sujet transcendantal dis-
paru » 99 ; et d'ailleurs il importe de prendre acte de [73] ceci : « La
philosophie et la psychologie, mais aussi l'expérience artistique et lit-
téraire, ont reconnu de leur côté que ce sujet n'avait aucun titre pour
prétendre être défendu 100 ». En d'autres termes, l'héritage structuraliste
(Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Althusser) se limite à alimenter une
reconstruction de la théorie sociologique rendue nécessaire par les
exigences des sociétés postérieures à une crise dont ces auteurs n'ont,
en général, pas pu tenir compte. Les mythes de toutes sortes, dont ce-
lui de l'opposition individu-société, les mythes sociaux essentielle-
ment, mis à bas par les travaux structuralistes, dégagent un terrain
d'analyse nouveau qui profite largement aux post-modernes et aux
néo-modernes, mais au-delà duquel il importe de se rendre.

96  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 50.
97  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, op. cit., tome I, p.

11.
98  Jürgen Habermas, ibidem, tome I, p. 17.
99  Jürgen Habermas, ibidem, tome I, p. 11.
100  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 50.
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L'ÉVICTION DU
« MOTEUR DE L'HISTOIRE »

L'analyse de la délégitimation dans les sociétés contemporaines, du
point de vue post-moderne, et de l'individualisme, du point de vue
néo-moderne, assigne à cette situation une périodisation et une causa-
lité qui contribuent non seulement à évincer le marxisme du champ de
bataille, mais encore à faire disparaître l'idée d'un « moteur » de l'his-
toire.

Soit, du côté post-moderne, l'idée qu'il existe trois formes de socié-
tés distinctes : les sociétés traditionnelles, appuyées sur de Grands Ré-
cits de légitimation du savoir et de l'action ; les sociétés modernes, as-
sises sur les sciences et les technologies dont la légitimation s'opère
grâce à des « métarécits » ; les sociétés post-modernes, qui recèlent
une perte de crédibilité envers les « métarécits ». Les sociétés de cou-
tumes et de traditions, « primitives » ou « ethnologiques », associent
dans un savoir de formation des énoncés dénotatifs, prescriptifs-éva-
luatifs, et esthétiques ; ce savoir organisé en récits de héros, d'an-
cêtres, confère sa légitimité aux institutions, aux modèles sociaux
d'éducation, et aux processus d'intégration 101. Les sociétés modernes
privilégient des récits d'émancipation progressive de la Raison, du
Peuple, de « l'enrichissement [74] de l'humanité tout entière par les
progrès de la technoscience capitaliste » 102. Ceux-ci orientent les acti-
vités humaines à partir d'une idée du futur à faire advenir, d'un projet,
mode caractéristique de la légitimation moderne. Les sociétés post-
modernes ont « liquidé » les « métarécits », soit parce qu'ils instaurent
un dispositif spéculatif contradictoire en ne réussissant jamais à justi-
fier le type de héros choisi (le Peuple, le Prolétariat, etc.), soit, parce

101  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 35 sq. L'au-
teur se réfère à Pierre Clastres, puis dans Le Post-moderne expliqué aux en-
fants, p. 56, à l'exemple des Cashinahua. Gianni Vattimo, quant à lui, cite de
préférence les travaux de Remo Guidieri, « Les Sociétés primitives aujour-
d'hui », in Delacampagne et Maggiori, Philosopher, Fayard, 1980.

102  Jean-François Lyotard, résumé dans Le Post-moderne expliqué aux en-
fants, op. cit., p. 37 sq ; développement de la thèse dans La Condition post-
moderne, op. cit., pp. 49 à 62.
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qu'ils se traduisent dans les drames politiques du XXe siècle, sous la
forme de la violence pure : Auschwitz, le Goulag.

Cette typologie sert de principe de classement, sans recours à un
principe de mouvement immanent à l'histoire. En effet, entre les deux
derniers types règne une pure succession, alors qu'entre le premier et
les deux derniers opère une différence. Et puisqu'il n'est pas question
d'ordonner ces types selon un principe de passage (violence ou dépas-
sement), une « histoire », il apparaît qu'à la délégitimation post-mo-
derne doit correspondre une simple tentative d'approbation de la sus-
pension de la légitimation : « On peut retirer de cet éclatement une
impression pessimiste » 103, pourtant il est la source d'un dissensus fé-
cond.

Il est étonnant de constater que le cheminement néo-moderne n'est
pas étranger à une telle périodisation et à un tel ordre « causal »,
quoique les critères de passage changent. La délégitimation est dépla-
cée. La modernité elle-même, située classiquement autour des XVIIe-
XVIIIe siècles, procède au désenchantement du monde. Auparavant
existaient des sociétés « traditionnelles » soutenues par une concep-
tion centralisée du monde, destinée à légitimer efficacement la domi-
nation en vigueur. Avec le développement du capitalisme « la forme
traditionnelle de légitimation de la domination fait faillite » 104. Les
sciences et les techniques s'introduisent dans les sphères institution-
nelles de la société, elles « transforment les institutions elles-mêmes »,
et obligent à séculariser et désacraliser les images du monde orientant
l'action. Le problème actuel se traduit ainsi, chez les néo-modernes :
trouver des ressources nouvelles afin de reconstituer des formes de lé-
gitimation démocratiques et consensuelles, par exemple, dans une
forme d'a priori communicationnel.

Nul « moteur » de l'histoire n'a favorisé ces transferts et [75] en-
core moins la recherche de ressources consensuelles, purement don-
nées.

Ressemblance frappante. Ce n'est pas tant le thème de la délégiti-
mation qui sépare post-modernes et néo-modernes, que les critères et

103  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., pp. 67-68.
104  Jürgen Habermas, La Technique et la science comme idéologie, op. cit.,

pp. 26-30.
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les élans qu'on lui trouve. Et, dans les deux cas, les questions de l'État
et des classes sociales disparaissent.

C'est donc sur ce fond commun incontestable que reposent les
thèses post et néo-modernes destinées à s'inverser.

L’INVERSION MAJEURE

Tout se passe comme si le brusque écroulement des modes de pen-
sée antérieurs laissait le champ libre à des jeux de renversements théo-
riques dont on peut bien se demander s'ils supporteraient la moindre
confrontation avec la réalité sociale. Faut-il imaginer que les sociétés
contemporaines sont entièrement privées de capacités de changements
autres que celles de la « joyeuse nouvelle » technicienne, ou de virtua-
lités de débats collectifs engageant le futur ? Comme s'il n'y avait plus
de place « désormais que pour le souci de la modernisation d'un côté
et pour l'individualisme de l'autre » 105, le cynisme du dissentiment ap-
prouvé et la promesse du consentement retrouvé.

On peut chercher à couvrir cette inversion de mille et une nuances,
il n'en reste pas moins vrai que, selon une polarité classique, les thèses
post-modernes se prêtent à la définition de l'individu en termes de dif-
férence irréductible à l'unité, comme les thèses néo-modernes ra-
mènent au devant de la scène l'impératif de l'unité sociale dissolvant
les différences par le biais de la réaffirmation constante d'un universel.
En effet, la préoccupation déterminante d'avoir à construire une repré-
sentation sociale des modes d'action contemporains, afin d'en dégager
les lignes de force, aboutit dans les deux cas à l'image d'une société
désagrégée. Seulement, dans un cas, la désagrégation semble pro-
mettre les avantages d'une société sans pôles [76] d'attraction, dans la-
quelle les buts de vie sont laissés à la diligence de chacun, « chacun
est renvoyé à soi » 106 ; dans l'autre cas, la désagrégation semble empê-
cher « les vues d'ensemble sur l'existence humaine et sa destina-
tion » 107, et appelle, par conséquent, une recomposition sur des bases

105  Zsuzsa Hegedus, « La figure du mouvement dans une société program-
mée », in Rinascita, Rome, n° 43, 16-11-1985, p. 27.

106  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 30.
107  Michel Henry, La Barbarie, Grasset, 1987, p. 9.
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nouvelles et fiables. Le raisonnement ne diverge que sur ce point par
lequel on tente de postuler, dans un cas, la valeur de la différence et,
dans l'autre, l'existence a priori d'un universel référable.

Ni les uns, ni les autres, ne se masquent la difficulté de leur inver-
sion. Un fait social existe, faut-il lui donner raison ou le détruire ?
Pour les post-modernes, la collectivité ne peut apparaître seulement
comme une masse d'atomes lancés dans un absurde mouvement in-
contrôlé. Car cette vue est un peu courte, elle demeure obnubilée par
la représentation paradisiaque d'une société organique perdue. Par
conséquent, on donnera raison à ce fait social en établissant d'autres
principes d'analyse. Pour les néo-modernes, la collectivité se dissout,
mais cela ne signifie pas automatiquement l'extinction des potentiali-
tés protestataires en général en vue d'une réconciliation. Par consé-
quent, l'analyse peut encore tenter de retrouver un consensus qui re-
pose sur la reconnaissance intersubjective de prétentions critiquables à
la validité et des conditions sociales de « dialogues » fructueux.

Mais, que l'on se porte sur un terrain ou sur l'autre, il n'en reste pas
moins vrai que l'inversion s'amplifie : ou bien le postulat de la diffé-
rence, ou bien celui de l'universel ; ou bien la radicale absence de
centre, ou bien la réaffirmation d'un centre ; ou bien le divers pur, ou
bien l'unité nécessaire.

DIFFÉRENCE ET UNIVERSEL

Bien loin de représenter une mutation majeure dans les modes de
penser une société qui, à bien des égards, présente des traits nouveaux ;
bien loin, finalement, d'offrir des concepts nouveaux pour une situa-
tion nouvelle, les post-modernes et les néo-modernes se dispersent sur
un [77] champ d'inversion et de renversement, autour de polarités sim-
plement alternatives, qui laissent de côté les problèmes essentiels du
moment : une manière nouvelle de produire, des rapports sociaux re-
structurés, des modes de production intra et multinationaux, des
sphères d'activité nouvelles, des États appelés à changer de statut, une
manière nouvelle de débattre des enjeux sociaux, un espace public hy-
per médiatisé, etc.
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Post-modernes et néo-modernes s'en tiennent à des affirmations
simplement opposées. La différence se substitue à l'universel, mais
cela d'autant plus aisément que la différence et l'universel purs ne si-
gnifient rien. La différence en soi et pour soi rejoint dans sa béatitude
l'universel en soi et pour soi. L'individu, devenu différence en soi, a la
valeur d'un universel, et dans ce cadre, l'inversion post-moderne ne
donne pas plus de solution aux problèmes contemporains que la postu-
lation néo-moderne de l'universalité, qui en soi et pour soi, est tout au-
tant abstraite.

La preuve en est le recours constant, dans les textes, aux énoncés
prescriptifs. Statuant chacun du point de vue de l'inversion recherchée,
post-modernes et néo-modernes ont recours aux impératifs qui veulent
dicter des solutions a priori, plutôt que de s'aventurer dans la refonte
nécessaire des concepts. Jean-François Lyotard annonce, en ce sens,
que : « Il faut donc parvenir à une idée et à une pratique de la justice
qui ne soient pas liées à celles du consensus » 108. L'imposition fait bas-
culer tout à coup le raisonnement dans le vide du devoir ou, au mieux,
dans l'équivoque d'une spontanéité, politique et sociale, de l'« indivi-
du ». Alors qu'en face de lui, Jürgen Habermas annonce, tout aussi im-
pérativement : « Il faut que la pratique communicationnelle courante,
des interprétations de type cognitif, des atteintes de nature morale, des
expressions et des jugements de valeur s'imposent et constituent un
contexte rationnel... » 109, entendant par là que l'époque, afin d'exclure
l'hypothèque d'un monde de citoyens qui ne communiquent plus, doit
engager les conditions d'une nouvelle socialisation des individus sur
des bases de communication.

La source de la difficulté réside dans une étrange lecture des ava-
tars du monde contemporain et, plus [78] essentiellement, dans l'usage
inapproprié de certains termes destinés à rendre compte de la place de
l'État dans les sociétés.

Parce que tous identifient l'État, l'appareil d'État, à un tout, et qu'ils
bloquent le tout dans la figure de l'identité, ils sont conduits à exiger
une sorte de fuite hors de l'État sous la double forme inversée de la
différence et du consensus communicationnel. La différence comme la
communication servent de pierre de touche à une critique de l'État

108  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 106.
109  Jürgen Habermas, Théorie de l’agir..., op. cit., II, p. 360.
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dont on ne retient que les traits unifiants ou homogénéisants. L'État-
Léviathan brise et brime, au nom de sa toute-puissance, de par sa pure
et simple autoreproduction (par fait de bureaucratie), l'individu et la
communication intersubjective. Si d'une part, la société postindus-
trielle apparaît valorisable, si d'autre part un nouveau type de consen-
sus peut-être envisagé, c'est bien parce que l'État semble se dissoudre
dans le premier cas, et parce qu'il peut être réformé dans le second.
L'unité sociale se réaliserait dans un cas par la confrontation infinie de
l'hétérogénéité des différences individuelles, dans l'autre par l'hypo-
stase d'une universalité a priori transcrite dans un État réformé.

Confirmation est donnée de ce double jeu, par la fréquence de l'as-
sociation des termes État et terreur, dans les textes consultés. Partout
l'exigence contemporaine se résume à la volonté d'échapper à la ter-
reur, comme si elle aussi était, en soi et pour soi, impliquée dans la
puissance de l'État moderne.

On le dit « totalitaire », et l'énoncé le rendant tel 110, les échappa-
toires se résument à l'inversion dissensus-consensus. L'État totalitaire,
un, identique, appelle ainsi son contraire, l'individu un, différent et
critique, qui lui-même appelle une recomposition sous la forme d'un
nouveau consensus postulable. La chaîne des raisons se développe lo-
giquement, à partir de telles prémisses. De retournements en retourne-
ments, les propositions post et néo-modernes ne varient que dans la
mesure où elles reposent sur des présupposés analogues.

110  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 61 ; Jürgen
Habermas, La Technique et la science comme idéologie, op. cit., p. 97 ; et
Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 33 (à propos de l'organi-
sation totale).
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[79]

LE CAPITALISME
EST-IL ENCORE CONCEVABLE ?

Le monde social se réduit-il à cette scène de théâtre, ce décor tou-
jours changeant, dont parlent les postmodernes ? Le monde social se
contentera-t-il d'une remise à l'honneur de la discussion démocratique
sous l'égide d'une argumentation rationnelle, comme le veulent les
néo-modernes ?

Il semble bien que, là encore, la polémique requiert un sens un peu
différent. Elle se développe sur la base d'une invalidation des catégo-
ries de raisonnement antérieures et, notamment, sur la base de l'évic-
tion de la théorie des classes sociales induisant une perspective révo-
lutionnaire. Personne ne doute, cependant, que des classes existent.
Mais elles sont réduites à des effets de distorsion dans le langage, cela
que l'on appelle culture, toujours en dehors d'un champ d'intérêts et de
conflits. Elles font figure de virtualité sans importance, et ne mobi-
lisent plus une économie politique. Celle-ci est absorbée dans la dis-
parition des catégories antérieures : « L'économie politique est tout
simplement abolie comme épiphénomène, vaincue par ses propres si-
mulacres et par une logique supérieure ». Elle est remplacée par un
« jeu pur aux règles flottantes et arbitraires... » 111.

Inquiet et étonné, le lecteur se demande quel coup étrange frappe
des sociétés dans lesquelles, il y a peu, des classes sociales et des
conflits sociaux nationaux, internationaux, déclenchaient des drames
politiques et provoquaient parfois des changements de régime. Il a
tort. La dislocation des catégories de pensée antérieures étant prise
pour la dislocation du réel lui-même, les rapports entre les choses, les
activités humaines, se restreignent à des « miracles ».

La plupart des analyses, aujourd'hui, ne tablent plus, en effet, que
sur les questions culturelles, et prennent la « forme d'une critique des
conceptions marxistes relatives aux classes et aux moyens de produc-

111  Jean Baudrillard, « Éloge du Krach virtuel », Libération, 02-03-88, p. 6.
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tion » 112, ainsi que la forme d'une dissociation (dislocation) de tous
liens entre l'économique et le culturel.

La disparition des classes n'est pas due au hasard. Elle se justifie
par des arguments multiples, notamment celui [80] qui consiste à dire
que le savoir des classes date désormais d'un siècle, et que, probable-
ment fructueux pour le XIXe siècle, il est devenu inadéquat. Chacun
énonce cela à sa manière : « Mais, on ne peut cacher que l'assise so-
ciale du principe de la division (de la société), la lutte de classes, ve-
nant à s'estomper au point de perdre toute radicalité... » 113, avoue Jean-
François Lyotard afin de justifier son recours à d'autres modèles d'ana-
lyse de la société ; Jürgen Habermas, plus proche des modes de ré-
flexion des années 1970, précise qu'« au lieu de l'antagonisme entre
les classes, qui est devenu seulement virtuel,... le potentiel protesta-
taire se manifeste pour l'instant au sein de certains groupes d'étudiants
et de lycéens » 114 ; et Gianni Vattimo pense que la théorie de la lutte de
classe ne doit sa survie dans la culture contemporaine qu'au fait
d'avoir abandonné « la philosophie de l'histoire » qui lui a toujours été
liée.

Le rejet de la conceptualisation des classes s'appuie en dernier res-
sort sur une triple critique : critique de la théorie de la valeur qui la
fonde (celle de la valeur travail, de la plus-value, et de la circulation
de la marchandise — critique construite sur le constat de l'émergence
du tertiaire), critique du privilège conféré au prolétariat (censé dispa-
raître), et critique, enfin, de la philosophie de l'histoire qui l'achève (et
en est en même temps le commencement). La critique de la théorie de
la valeur est engendrée par les modifications contemporaines de la
production, dont on sait qu'elles ont tendance à éloigner le producteur
direct de la nature à transformer, qu'elles ne font plus du travail du
producteur direct la source première de la richesse. Dès lors, le privi-
lège de la classe ouvrière, classe révolutionnaire par sa situation ex-
ploitée, n'aurait plus guère de raison d'être. De plus, ajoutent les néo-
modernes, cet ensemble théorique n'échapperait pas, en tout cas pas
autant que Marx lui-même l'a cru, à des sources hégéliennes par eux
condamnées. La faiblesse de la théorie des classes se manifesterait

112  Hal Foster, « Pour une définition du politique dans l'art contemporain »,
Recordings, Bay Press, Washington, 1985, p. 139.

113  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 28.
114  Jürgen Habermas, La Technique et la science...,op. cit., p. 71.
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dans une perception faussée de la société, ramenée toujours à une tota-
lité (hégélienne) gouvernée absolument par la seule économie, ce qui
s'appelait encore récemment, et souvent de façon mécaniste, « le pri-
mat en dernière instance de l'économie ».

[81]

Les avatars de l'interprétation des textes de Marx sont tellement
nombreux que chacun a recours à divers commentateurs. Situés à leur
place dans une histoire du marxisme, ces commentaires prennent une
signification particulière, chaque fois. Ils se modifient en fonction de
la force ou des faiblesses du mouvement social qui en garantit la vi-
gueur. Or, la disparition symptomatique aujourd'hui d'un mouvement
révolutionnaire compétent et conséquent ouvre la porte à des rejets de
la théorie des classes qui argue le plus souvent de raisons déplacées.
Certes, Marx n'a ni tout dit, ni proféré « la » vérité unique et définitive
sur l'histoire et les luttes de classes. Toutefois, il est frappant de
constater qu'en l'espace de dix années, les commentateurs passent du
« tout est dans Marx », au « rien dans Marx ». C'est encore sur un tel
motif que l'inversion post-moderne/néo-moderne s'établit. Le mode
d'affrontement aux textes se déplace brutalement de l'apologie à la
condamnation.

S'il ne s'agissait que des textes de Marx, peu importerait. Le pro-
blème s'amplifie du fait que ces lectures prolifèrent sur des enjeux so-
ciaux que l'on ne peut effacer. En vidant la question du capitalisme de
son contenu de classe, c'est toute la question de la résistance sociale et
de la transformation sociale dans l'histoire qui disparaît. Autrement
dit, post-modernes et néo-modernes n'emploient la référence au capi-
talisme que de façon abstraite. Le capitalisme représente une forme
vidée de tout contenu. Elle s'autoreproduit par un jeu de forces contin-
gent et sans finalité. En elle, les forces sociales se dispersent pour ne
se manifester que dans des « négociations », ou des « litiges » absor-
bés indéfiniment par des discussions plus ou moins conviviales !

Dans cette querelle le mode d'approche sociologique n'est donc pas
seulement en jeu. La politique et la philosophie de l'histoire sont vi-
sées pareillement, au détriment de la réalité (ce qui ne signifie nulle-
ment que le « marxisme » soit automatiquement, mécaniquement,
« sauvable »).
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À voir comment Philippe Messine décrit le projet économico-so-
cial d'aménagement du « Renaissance Center » de Détroit 115, le projet
« Saturne », on se surprend à se tenir à mille lieux du débat. Ce d'au-
tant plus que ce [82] projet de réinvention de la société capitaliste du
XXIe siècle, conçu sur le modèle d'un pacte social non-fordien 116, as-
socie avec « talent » les deux caractères mis en cause par les post-mo-
dernes et les néo-modernes, à savoir l'individu dans sa différence et le
consensus. Beaucoup moins éloignés politiquement qu'on ne le croit,
ces deux caractères se marient fort bien dans l'idéal patronal : « Le
complément et antidote indispensable de l'individualisme, c'est le sens
communautaire. » D'un côté le salaire individualisé, la concurrence
des salariés entre eux, la personnalisation du poste de travail ; de
l'autre, le consensus d'entreprise, les comités de réflexion, les tâches
en équipe. Loin du débat post-moderne/néo-moderne, l'auteur conclut
ainsi, au terme de son étude : « Pour faire face à (ces mutations), les
entreprises et les États nouent des alliances internationales. Les sala-
riés doivent en faire autant s'ils veulent faire entendre leurs voix dans
le processus. » Ce qui revient à refuser l'échappatoire de la différence,
comme l'illusion du consensus, dans le cadre de luttes sociales encore
existantes.

Que pèsent les arguments post-modernes et néomodernes face à un
tel problème ? Ils laissent le choix entre l'individualisme pur et le
consensus pur, les deux termes nécessaires du contrat social saturnien.

Ce rappel schématique de quelques travaux, extérieurs au débat,
n'a d'autre fonction que de préciser la problématique qui sous-tend la
question post-moderne. On ne peut comprendre l'impact des dénomi-
nations — société postindustrielle ou non — si l'on ne maîtrise pas la
distance qui les sépare de la société réelle. On ne peut décider que le
rôle principal doit être joué aujourd'hui par les individus ou les arti-
sans du consensus et en même temps agir efficacement dans la société
contemporaine. Inversement, on ne peut se critiquer mutuellement, à
des fins de renversement, sans s'exclure complètement de la logique
sociale en cours de développement.

115  Philippe Messine, Les Saturniens, La Découverte, 1987. Voir aussi le
compte rendu, in Le Monde Diplomatique, juin 1987.

116  Benjamin Coriat, L'Atelier et le chronomètre, Bourgois, 1979.
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[83]

RATIONALITÉ ET IRRATIONALITÉ

C'est peut-être ce en quoi l'opposition figée rationalité/ irrationali-
té, les invectives inversées que se jettent à la face post-modernes et
néo-modernes, perdent leur efficacité. En effet, un débat sur et autour
de la raison accompagne sourdement toutes les polémiques précitées.
Il les engage sur des chemins philosophiques classiques, et dans une
dualité qui a longtemps cru faire ses preuves. Mais on peut se deman-
der, aujourd'hui, si elle rend compte des enjeux sociaux et politiques
qu'elle prétend déterminer.

Ce débat s'opère sur deux registres successifs, pour aboutir cepen-
dant à une seule et même conclusion.

D'une part, la position des post-modernes en matière d'analyse so-
ciale a pour exigence centrale la nécessité de débusquer des modes de
résistance irrécupérables par le « système », et irréconciliables avec le
concept sur le plan théorique (ce dernier ayant la réputation de
[for-]clore les recherches avant de les promouvoir). Les modalités de
réflexion conceptuelles tendent, selon les post-modernes, à effacer les
oppositions et à forcer les réconciliations. Dès lors, ils procèdent par
images, et s'engagent par des tissus d'images aux limites des théories
qu'ils acceptent. Réseaux, disséminations et dispersions, mots riches
en images, relèvent d'intuitions, de discursivités « littéraires », plus
que de ressources conceptuelles. À cet égard, les postmodernes, re-
lèvent de ce que la tradition classique dénomme « irrationnel ».

De la même façon, le postulat de la différence joue nettement
contre les raisonnements classiques. Le singulier, l'individu, n'est pas
considéré comme un cas particulier ou un exemple de l'universel (en-
core moins comme son contradictoire), mais il est posé dans sa singu-
larité, sa différence. Une différence comme telle, dont les postmo-
dernes estiment qu'elle échappe alors à ce rationalisme classique. Une
différence-écart qui ne se fonde sur aucun principe d'identité, mais sur
une répétition dont les variations faussent compagnie à cette raison,
parce qu'elle ne peut y repérer la production de la différence.
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Les deux procédés vont souvent de pair. Alain Robbe-Grillet ac-
cuse par exemple la raison d'avoir engendré [84] les catastrophes tech-
niques et sociales du XXe siècle, dénonce la vérité qui lui est corréla-
tive : « Je ne crois pas à la vérité. Elle ne sert qu'à la bureaucratie,
c'est-à-dire à l'oppression » 117. Et il termine son intervention par ces
mots : « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi. »

Dans ce premier moment, image et différence, se dessine nettement
une pensée « empiriste ». Et l'on comprend fort bien que les néo-mo-
dernes la refusent. Comme, de plus, les post-modernes ont tendance à
s'identifier dans leur « théorie » au phénomène décrit 118, la qualifica-
tion d'« irrationalisme » paraît adéquate.

Cependant, et d'autre part, les néo-modernes, tenants de la raison
classique, laissent planer quelques ambiguïtés sur leur propre usage de
la raison. En séparant, comme il a été vu (chap. 2), une raison fonc-
tionnaliste (condamnable) et une raison critique (louable), sur la base
de l'héritage classique de la raison, il devient difficile de comprendre à
quelles sources ils puisent leurs raisons. Ou bien, il s'agit de la même
raison, et il faut admettre qu'elle a deux faces contradictoires ; ou bien
il s'agit de deux raisons de nature différente.

En vérité, ces débats sont quelque peu piégés, et la raison apparaît
vite comme un objet que chacun peut coloniser selon les fins qu'il se
donne. Or, la raison n'est pas un objet. Mais, parce qu'elle est ainsi
conçue par les post-modernes comme par les néo-modernes, elle est
mise au service de chaque cause dans un geste inversé. Les post-mo-
dernes ne veulent plus entendre parler de cette raison-là, tandis que les
néo-modernes veulent la conserver par-devers eux.

Dans la mesure où nous pressentons déjà que les thèses post-mo-
dernes et néo-modernes s'établissent sur un même espace de réflexion,
considèrent le même montage de faits et laissent en suspens les
mêmes zones d'ombre, les atteintes portées à la raison risquent bien
d'être de même ampleur d'un côté et de l'autre. Dans leurs contradic-
tions et leurs inversions, les thèses des post-modernes et des néo-mo-
dernes recouvrent, il faudra le vérifier, une même ambiguïté quant à
l'usage du terme raison.

117  Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 10.
118  Gérard Raulet, Gehemmte Zukunft zur gegenwärtigen Krise der Emanzi-

pation, Darmstadt und Neuwied, 1986, p. 181 sq.
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[85]

DU POUVOIR
ET DE LA CONTRADICTION

Les analyses post-modernes et néo-modernes ont le mérite de
mettre l'accent sur les éléments constituants de la société contempo-
raine. Elles s'y réfèrent en traçant les perspectives des transformations
qu'ils opèrent. Elles révèlent un ensemble de métamorphoses qu'au-
cune théorie ne peut se dispenser de prendre en main. Dès lors, ce sont
tout autant des problèmes d'histoire, de sociologie et de politique qui
sont posés. Non sans une certaine vigueur, elles plient la théorie, et
l'obligent à sortir de ses occultations, ou de ses aveuglements. Incon-
testablement, le relevé des commentaires organise un panorama des
faits et gestes contemporains à l'aune desquels les concepts doivent se
frotter.

Mais justement, ce ne sont que des commentaires, des faits et
gestes. L'exposition tient plus du répertoire, de l'association contin-
gente, que du déploiement conceptuel. Comme si la volonté expresse
de s'élever contre une théorie de l'histoire, figée dans l'idéal d'un déve-
loppement continu et nécessaire, d'un enchaînement causal trop sou-
vent mécanique, et dans le déferlement métaphysique de significations
en fin de compte transcendantes, devait aboutir à une double difficulté
(inversée).

Les post-modernes s'opposent à toute histoire au point de laisser
entendre que nous vivons absolument sans repères, et ceci au risque
d'exclure la possibilité même d'une intelligibilité du réel. Les néo-mo-
dernes conviennent de préserver la possibilité d'une intelligibilité, au
risque cependant de faire disparaître toute discontinuité du champ po-
litique.

Personne n'ignore que la crise ne nous enfonce pas dans le vertige
d'un néant pur. Elle se développe sur deux faces contradictoires, efface
une donne antérieure, construit de nouveaux enjeux. Ou bien nous re-
connaissons ce qu'il en est du monde contemporain, nous regardons en
face les ruses qui se sont organisées, les stratégies de pouvoir qui s'y
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développent, et nous tentons de nous frayer, en toute connaissance de
cause, de nouvelles voies sur cette base ; ou bien nous ne reconnais-
sons pas ce monde, et nous [86] restons attachés à des contestations,
des critiques, qui le concernent peu.

Toutefois, nous ne pouvons laisser s'aligner les données sociales
sur le mode successif. Il convient de s'interroger encore sur le lien, les
modalités d'articulation des sphères d'activité. Etant entendu que la
« causalité » sociale ne saurait être ni mécanique, ni une, ni spontané-
ment économique, quelle forme préside à l'organisation sociale, aux
rapports sociaux qui engendrent les transformations ?

En vérité, loin que nous ayons quitté le terrain des oppositions so-
ciales, d'un capitalisme exacerbé, des conflits d'intérêt, les tendances
de la société contemporaine confirment plutôt la thèse de l'émergence
d'une nouvelle violence sociale, pleinement ancrée dans les luttes de
classes, quoique de classes dont la composition organique a changé.

La philosophie contemporaine ne serait-elle plus apte à raisonner
sur les questions du pouvoir et de la contradiction ? Il le semble. Mais
il convient de ne pas mépriser cette inaptitude. Certes, comme nous
l'avons montré, elle engage la philosophie dans des impasses et des
dérives. Pourtant, elle révèle à son tour les égarements dont les philo-
sophies du pouvoir et de la contradiction furent aussi l'objet.

En somme, l'échec patent de l'alternative postmoderne/néo-mo-
derne dessine en creux un espace de réflexion qui est loin d'avoir, jus-
qu'alors, mobilisé la pensée. Si une philosophie de la différence et de
la dissémination échoue face à une orientation nécessaire vers un futur
social et politique autre, si en revanche, une philosophie de l'utopie et
du consensus manque à penser les oppositions et les conflits ; il res-
sort de cet échec symétrique un problème essentiel : comment penser
un devenir orienté et qui ne s'enlise pas dans une réconciliation postu-
lée ?

C'est là la tâche d'une pensée de la contradiction qui saurait tenir
compte de la fécondité de la crise provoquée par les post-modernes et
les néo-modernes. En effet, d'une façon ou d'une autre, la polémique
en cours s'ordonne autour de l'enlisement des philosophies de la
contradiction, tant hégélienne que marxiste. Elles se sont largement
enfermées dans des dogmatismes tels qu'elles y ont perdu [87] toute
capacité à construire la réalité sociale contemporaine et à répondre
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aux nouvelles questions provoquées par les restructurations sociales
liées à la crise des années 1970-1980.

Les développements qui vont suivre devraient dès lors ouvrir la
voie. En passant au crible les propositions des post-modernes et des
néo-modernes nous devrions réussir à prendre avec plus de finesse en-
core la mesure du parcours qui nous attend sur ce chemin de la re-
construction. Même s'il n'est pas temps encore de dresser une figure
nouvelle de la contradiction, du moins les limites de la situation pré-
sente dessineront-elles les frontières du dépassement désormais exigé.

NOTES du chapitre III, de la 1re partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[88]
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[89]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Deuxième partie
L’ACQUIESCEMENT

POST-MODERNE

Retour à la table des matières

[90]
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[91]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Deuxième partie :
L’acquiescement post-moderne

Chapitre I

Inventer la culture
de l’âge post-moderne

Retour à la table des matières

Double dimension de la culture de l'âge post-moderne. D'une part,
elle prétend répondre aux exigences de la société post-industrielle ;
d'autre part, elle vise à inverser les valeurs proposées par les mo-
dernes. Cela étant les post-modernes ne perçoivent pas toujours la
contradiction qui la porte : se présenter comme une culture, une forme
de vie collective, en ne valorisant que la subjectivité, l'anticollectivité.

L’ÉPHÉMÈRE

Le nomadisme individuel distillé par la collectivité post-indus-
trielle tendrait à modifier le rapport de l'individu à la société et au
temps, et ne saurait se muer en culture que grâce aux velléités post-
modernes : la vie commune, les relations sociales et les rapports avec
les choses prennent un nouveau cours, marqués au sceau de l'éphé-
mère. Tandis que l'individu trouve sa place à la croisée du flux, de
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« messages qui le traversent en le positionnant » 119, la variation des
flux imprime un caractère de fugacité et de précarité à toutes les ac-
tions et attitudes.

[92]

Pour qui veut combattre la modernité, l'aubaine est presque inat-
tendue. L'éphémère se convertit en occasion inespérée de jeter bas
l'édifice moderne du « dur désir de durer ». Le règne de l'indéfiniment
permutable, source désormais de gestes et propos sans lendemain, ap-
pelle une confirmation-justification, susceptible de substituer une
culture nouvelle aux valeurs déchues ou liquidées.

En dressant la cartographie de « L'Empire de l'éphémère » 120,
Gilles Lipovetsky érige ce phénomène social, l'éphémère, en une véri-
table catégorie de la pensée post-moderne. Certes, cet ouvrage s'ouvre
sur une analyse de la mode, des activités de la haute couture et de la
confection, en visant à démontrer que, depuis la seconde moitié du
XIXe siècle, ces manières d'être attentif aux apparences et au frivole,
concrétisent avec éclat la rupture démocratique de la liberté vestimen-
taire décrétée par la Convention (1793). En abolissant le faste ostenta-
toire aristocratique, les démocrates de la mode arrachent une société
entière à la tradition du vêtement-signe du rang social, de l'autorité qui
fixe les règles du port des artifices vestimentaires, et des normes « ho-
listes » consacrées par l'Eglise toute-puissante. Ils rendent son droit au
plaisir, et ouvrent la voie au culte de l'épanouissement individualiste et
momentané.

Au terme d'un constat historique et sociologique, plus ou moins
pertinent, le livre se transforme cependant en ouvrage militant. L'au-
teur revient à la thèse déjà programmée — avec hésitation, parfois
avec difficulté — dans un ouvrage précédent 121, dans lequel il s'agis-
sait d'enregistrer « l'ébranlement de la société, des mœurs, de l'indivi-
du contemporain, à l'âge de la consommation de masse ». Le dévelop-
pement de celle-ci porte à considérer que la mode n'est pas seulement
le cœur du paraître, mais qu'elle a valeur de « forme » sociale, de pro-
cessus explicatif du « stade terminal de l'état social démocratique » 122.

119  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 31.
120  Gilles Lipovetsky, L'Empire de l'éphémère, Gallimard, 1988.
121  Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide, Gallimard, 1985.
122  Gilles Lipovetsky, L'Empire de l'éphémère, op. cit., p. 187.
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La mode est une logique sociale qui investit toutes les activités, le vê-
tement, mais aussi la publicité, la politique, les médias, les processus
de socialisation, les pratiques de résistance, les volontés de solidarité,
à tel point qu'en fondant la société post-moderne, elle nous donne, de
surcroît, l'envie de croire que nous « vivons une époque formidable
depuis que la mode a étendu son règne [93] accélérateur et bienfaisant
sur l'ensemble de nos activités » 123. Époque d'autant plus « formi-
dable », qu'elle nous libère des interdits, « réduit les inégalités », « en-
racine les institutions démocratiques » en sécularisant le pouvoir parce
qu'il devient spectacle, et prête ses armes à la « paix civile » en dé-
tournant tout conflit sur le mode de la dérision. L'ordre démocratique
post-moderne ne contraint pas, il rend l'individu « indépendant », plei-
nement « maître » de sa sociabilité.

Au-delà des hésitations provoquées par un tel exposé, il est néces-
saire de comprendre comment la défense et l'illustration de la thèse
post-moderne s'enracinent dans une double démarche. Autant elle
prend ses sources dans un certain nombre de considérations de l'ordre
du fait — et l'on ne peut échapper à ces faits si la philosophie veut être
rigoureuse — autant elle est guidée, tout autant, par une volonté apo-
logétique qui finit par pervertir le sérieux de ses constats. Préférant
l'acquiescement politico-social à l'inquiétude des modernes, la thèse
post-moderne fait montre de faiblesses dont elle a souvent du mal à se
départir.

Retenons cependant ceci : l'invention des catégories de la culture
post-moderne semble bien répondre à des questions mal posées. Tou-
tefois, cela ne signifie pas que les questions n'existent pas. Et, si
l'éphémère constitue bien l'une des formes du mode de vie contempo-
rain, on aura toujours des difficultés à le combattre, ou du moins à lui
donner un statut pertinent, tant que les concepts pour le saisir n'existe-
ront pas.

La thèse de Gilles Lipovetsky ne s'embarrasse guère de détails ;
tout est mis sur le même plan, et la notion de mode perd son sens, à
moins qu'elle ne définisse le principe d'une dynamique pure dans la
culture post-moderne. Si l'éphémère engage, en effet, un rapport au
temps, celui-ci est vécu comme une succession infinie d'instants, selon

123  Alain Finkielkraut, compte rendu du livre de Lipovetsky, in Le Monde, 13
novembre 1987, p. 17.
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une prolifération permanente d'inventions minima, chargées de densi-
fier ces instants. De ce fait, l'individu, morcelé, disséminé, voué à
l'événementiel, ne prend pas corps dans des actes qui ouvrent sur un
avenir et produisent des synthèses orientées vers leur reconstruction
potentielle, mais s'appuie, par défaut, sur le seul socle qui puisse, en-
core, ordonner un langage : la répétition et la racine. L'individu per-
dure dans l'une des variantes possibles de [94] l'enchaînement : la
trace mnésique qui revient, se répète tout en différant. La racine ou la
trace, dans ce théâtre d'opérations contingentes qu'est devenu l'esprit,
règnent sans partage en oblitérant l'imaginaire et l'avenir. L'individu
n'expérimente plus, il combine, recombine sans cesse des traces qui
s'altèrent, en roulant sur la pente de la diversité pure.

Si tel est bien le cas, l'œil post-moderne, approbateur de cet état de
choses, se félicite d'un premier résultat : « Du moins la fission du soi
aurait cette finalité de détruire sa présomption » 124, présomption bien
évidemment moderne d'un soi unifié-unifiant, présent à lui-même et
conscient de la continuité de ses actes.

TRACES ET RACINES

Il faut admettre que la condition de l'homme postmoderne, joueur
sans mémoire active (remplacée par la répétition des traces et racines)
dans un réseau énergétique, atteste positivement d'une vie éclatée,
d'une sorte d'extase de la dislocation, d'une équivocité généralisée de
situations composites, et d'une culture patchwork, qui donnent son
ressort à un comportement, enfin, antimoderne. Cela admis, il faut
comprendre encore que, pour les post-modernes, le fait se mue en
droit, et que la culture post-moderne prend acte de la positivité anti-
moderne du fait, afin de célébrer l'avènement d'une culture inédite.

Loin de démontrer cette positivité pour tous, les post-modernes
transfèrent, en ce point, le raisonnement sur la condition spécifique de
l'artiste et de l'œuvre d'art ; érigés, tout à coup, en modèles de la
culture post-moderne, grâce à leurs deux traits caractéristiques : l'in-
version du moderne, et la trace différante. La culture post-moderne, en

124  Jean-François Lyotard, Le Différend, Minuit, 1983, p. 159.
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effet, « trouve dans le monde de l'art son expression privilégiée » 125.
Les artistes exprimeraient une créativité nomade, l'absence de tout
souci de motivations externes, d'intervention dans la société, « la pos-
sibilité de transiter librement à l'intérieur de tous les territoires sans
aucun barrage, avec des connections ouvertes dans toutes les [95] di-
rections » 126. L'œuvre s'élaborerait sous la seule pulsion de leurs
mains, exprimant le plaisir subjectif d'une « réalité autre où les éner-
gies de l'archaïsme, du symbolisme, de l'affectivité » trouveraient à
s'éployer 127.

Car, il est de fait que le palliatif de l'ouverture moderne sur l'avenir,
le recours contre l'absence radicale de possibilité de dire non au pré-
sent, et contre le délabrement psychique définitif induit par la dispari-
tion de toute synthèse, est le retour vers l'immense réserve mnésique
des styles et des habitudes, des monuments légués par le passé. Dans
les conditions décrites par les post-modernes, ou bien il ne se passe
rien, si ce n'est l'immédiat, infiniment, ou bien il ne reste qu'à répéter,
non moins infiniment, les morceaux choisis de cultures hétéroclites
qui, par bribes et morceaux, demeurent encore dans une mémoire qui
n'est engagée dans aucune néantisation.

Qu'il s'agisse d'art ou non, cela ne fait rien à l'affaire. Tout au plus,
l'artiste et l'œuvre d'art post-modernes poussent-ils une telle logique
jusqu'à son terme. Peut-être les artistes sont-ils les seuls à pouvoir, par
le genre de travail qu'ils accomplissent, se « sauver » dignement d'une
situation d'épreuve sans frein ?

Au nom de la dissémination de soi, et de tout groupement, les post-
modernes organisent une promotion de l'individualité-artiste se refu-
sant à participer à un travail de groupe sous l'égide d'un idéal, réputé
unifiant et totalitaire. Alléchée par les promesses des médias, en ma-
tière de publicité, l'individualité-artiste, bientôt star médiatique,
cultive donc son image de marque personnelle, participe à des inter-
views destinées à détailler son pedigree, sa biographie, le plus souvent
sans souci de référer à une œuvre, à un projet, à une vision du monde.
« Les artistes de la nouvelle avant-garde sont décrits comme des
125  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 112.
126  Achille Bonito Oliva, « La Trans-Avant-Garde Italienne », in Flash Art,

novembre 1979, n° 92, publié par la suite in catalogue L'Époque, la Mode,
la Morale, la Passion, Centre Pompidou, 1987, p. 564.

127  Anne Tronche, Opus International, n° 84, printemps 1982, p. 8.
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hommes qui réussissent, et cela en termes de valeur financière
brute » 128. L'exaltation de la personne correspond aussi à la célébration
d'un milieu, de relations, qui doivent leur « fortune » aux signes de
leur différence : milieu « branché », « exception », dans le mode de
vie, cultivée avec beaucoup de soin ; caractères qui restaurent cette
distance avec le public que les modernes voulaient abolir.

Parallèlement, les expositions de peintres post-modernes, [96] par
exemple, se déroulent sous les auspices de la singularité. Point de ma-
nifestation collective, ou de regroupement sous un manifeste commun.
Non, ce sont des « individualités » qui s'offrent au public. Au mieux,
dans le cas de réunion, invoquera-t-on de « secrètes affinités », étant
donné que « chaque œuvre démontre l'originalité des procédures de
chaque artiste » et « qu'il s'agit de refléter une situation actuellement
plus favorable à l'expression des individualités qu'à celle d'un front de
langage commun » 129.

Enfin, les travaux post-modernes s'attachent à revenir à des tech-
niques et des effets esthétiques ante-modernes. En peinture, le vœu de
renouer avec les traces du passé se traduit par un matiérisme affirmé,
par le « retour » à la peinture à l'huile, par la limitation aux œuvres de
chevalet, par le regain du travail au pinceau. Les effets sont essentiel-
lement perspectivistes, et contribuent à donner aux œuvres un aspect
de « déjà vu », du fait de la reprise de « manières » classiques : pein-
ture de la Renaissance, maniérisme, figuration, ligne dessinée. Les
traces se multiplient, récupèrent et font référence aux monuments de
l'histoire de l'art (Pittura Colta, peinture cultivée). Mais, la mémoire
joue de façon subjective, arbitraire, voire « oublieuse ». La mémoire
post-moderne s'invente des cycles, des généalogies, qui réarrangent
les moments dans des perspectives anamorphosées. D'un point de vue
strictement historique, la tradition à laquelle ces artistes se sentent liés
est une invention. La logique post-moderne n'a guère à s'en soucier
dans la mesure où son objectif est de rechercher, par préférence, une
« inactualité ouverte ».

128  Art Press, n° 118, octobre 1987, Élisabeth Lebovici, « La Scène améri-
caine », p. 24. Dans le même sens, cf. Thomas Lawson, « Vers un nouveau
Laocoon », Artforum, mars 1986, p. 97, article duquel est tirée la citation.

129  Exposition « Individualités », mars-avril 1984, Turin, Galerie Mole Anto-
nelliana, catalogue aux Éditions Electra Editrice, p. 9.
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C'est le cas, par exemple, de la série des œuvres de Gérard Ga-
rouste inspirée de la « Divine Comédie » de Dante (1987-1988). Ex-
plorant les textes des XIVe et XVe siècles, de Dante et autour de
Dante, le peintre s'attache à mêler en tourbillon dans le tableau, des
fragments de culture, des citations et des inventions personnelles. Les
éléments intégrés, surchargés de matière picturale (peinture à l'huile)
forment moins un collage qu'un jeu de traces contaminées les unes par
les autres.

L'œuvre post-moderne existe bien qui, prise dans le raisonnement
post-moderne pour la métonymie d'une culture, proclame dans sa
composition la nécessité de la [97] « mise en scène » des traces pas-
sées, le retour du théâtre, deux des tabous toujours dénoncés par la
modernité fervente de simplicité et de dépouillement. Elle revient à la
narration, l'ornementation, et la figure allégorique. Il n'est plus requis
de l'artiste qu'il s'attache à déstructurer les modes de signification, à
inventer de nouvelles règles de perception et d'analyse du réel, dans la
lignée moderne, mais il lui est demandé d'alimenter les jeux de l'ima-
gination avec des formes identifiables, des traces, des rappels, des tics
culturels.

Destiné à forger des « images non-unitaires », capricieuses, le tra-
vail de Julian Schnabel, par exemple, distribue sur la toile des figures
inconciliables destinées à dénoncer par l'effet de citation et d'incompa-
tibilité l'œuvre moderne unifiée autour d'un projet.

L'art post-moderne ne nie, ni ne transforme. Il teste des réactions,
vérifie des acquis, pourrait-on dire. Il se borne à une fonction ludique.
Le programme de la culture post-moderne y est tout tracé.

Placer, déplacer des images ou des formes, copier, recopier, en dé-
plaçant, imiter dans un autre contexte, « photomonter » en amonce-
lant, fragmenter en dispersant — « le fragment indique la possibilité
d'une image qui se construit par à-coups, hors de la ligne tracée d'un
projet, suivant le chemin accidenté d'une histoire de l'art ouverte à
toute reprise » 130 — ou former des séries cumulatives de traces dans
l'éclatement de l'unité de l'œuvre, faire de l'événement esthétique une
présence littérale ouverte sur la seule répétition, tant en peinture que
dans les autres pratiques artistiques, imprime aux œuvres post-mo-

130  Achille Bonito Oliva, « La Trans-Avant-Garde » , Cimaise, n° 156, 1982,
p. 57.
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dernes une dimension d'allégorie ou de palimpseste, dont le paradigme
reste l'ouvrage de Umberto Eco : Le Nom de la rose.

Sous cet angle, l'artiste se pose au principe de l'art, à la fois cause
première et personnalité démiurgique, « cœur libre et regard lu-
cide » 131. Hors de toute école, de tout dogme, il fait « confiance à (son)
instinct » 132. Chaque artiste prétend opérer à travers une recherche in-
dividuelle : « singulièrement ». « La peinture pour moi, c'est seule-
ment une sensation ; aucune rationalité là-dedans 133 ». Et cela parce
que : « La valeur de l'individualité de la mise en œuvre s'oppose à un
système social et [98 ] culturel traversé par des systèmes totali-
taires » 134. Il transfère à son œuvre un état psychologique et affectif de
résistance aux tragédies collectives, s'établit dans un domaine préservé
des atteintes du « Mal ». « L'œuvre devient le microcosme qui ac-
cueille et fonde la capacité opulente de l'art à permettre la reprise de
possession, à revenir à l'état du possédant, à une subjectivité fluide
jusqu'au point d'entrer même dans les pièges de l'univers personnel
qui, dans tous les cas, fonde sur sa pulsion et pas sur autre chose, la
valeur et la motivation de son travail » 135.

UNE ESTHÉTIQUE EN ILOTS

Modèle de la culture post-moderne, l'œuvre d'art présente essen-
tiellement les traits d'une dissolution de la force d'anticipation de l'art,
d'un refus de réconciliation avec la vie quotidienne, d'un effondrement
dans la conscience privée, homogènes finalement au descriptif de la
société post-industrielle. L'art, tout à coup désarmé, donne à la culture
un tour d'abandon, qui confirme que « l'art prend ses distances avec
l'esprit d'universalité et d'utopie pour chercher sens et remède en soi-
même » 136. L'art et la culture post-modernes se meuvent dans une at-

131  Achille Bonito Oliva, XIIe Biennale (Paris), op. cit., p. 43.
132  François Boisrond, in catalogue Figuration Libre, 1982, Nice.
133  Hervé di Rosa, in catalogue Ateliers 81-82, MAM, Paris.
134  Achille Bonito Oliva, La Trans-Avant-Garde italienne, catalogue Centre

Pompidou, p. 562.
135  Achille Bonito Oliva, ibidem, p. 562.
136  Eduard Beaucamp, « Modernité... », in Cahiers du MNAM, n° 22, 1987.
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mosphère de dénonciation du moderne qui délimite un champ de réac-
tion caractéristique : « Aujourd'hui... l'art moderne commence à
perdre ses pouvoirs de négation. Depuis quelques années déjà, ses re-
jets ont été des répétitions rituelles : la rébellion a tourné au procédé,
la critique à la rhétorique, la transgression au cérémonial. La négation
n'est plus créative. Je ne dis pas que nous vivons la fin de l'art : nous
vivons la fin de l’idée d'art moderne » 137.

Il en résulte trois sortes d'œuvres. Les premières appartiennent à ce
que l'on pourrait appeler une « postmodernité technologique ». Celle-
ci consiste à utiliser des techniques contemporaines (nouveaux maté-
riaux, néons, photographies, éléments de design, électronique), inves-
ties dans des formes plastiques anciennes. L'emprunt de formes [99]
associées à des technologies ne se place à l'origine d'aucune nouvelle
manière de voir ou de faire. Le domaine musical est prolixe, en la ma-
tière. Les synthétiseurs et autres appareils, qui doivent cependant bien
avoir une originalité propre, sont mis au service de vieux airs, de mé-
lodies éculées, par facilité (?), au moins par répétition : « Il est désor-
mais possible d'utiliser le son réel de musiques d'époques et d'origines
différentes dans le cadre d'une même composition » 138.

Les secondes relèvent d'une « post-modernité éclectique ». Consi-
dérant que tout est déjà donné, qu'aucun passage au dehors, aucune
négation ne peut s'accomplir, le travail esthétique trouve refuge dans
une réappropriation des formes sous l'angle de la citation déréglée,
impertinente, déstabilisante. L'« inspiration » de l'artiste ne donne à
voir, par conséquent, qu'un éclectisme débridé, une sorte de bric-à-
brac destiné à procurer une jouissance de seconde main. L'espace ou
le temps de l'œuvre résument des figures culturelles, bien connues, po-
sées là, les unes à côté des autres, flottant dans une étrange juxtaposi-
tion de surface. Les bornes figées, matérielles, de l'œuvre main-
tiennent seules ensemble des formes qui se fuient. Le geste esthétique
copie délibérément des « manières » célèbres, imposant des assem-
blages sans passages. Ainsi l'œuvre post-moderne présentée à la Bien-
nale de Venise (1980), section architecture, « La Strada Novissima »
illustre, par l'association factice de styles florentin, classique, pré-mo-
derne, un nomadisme éclectique. Ambivalente, hybride et brouillonne,
cette « rue » en dit peut-être beaucoup sur l'espace social désenchanté

137  Octavio Paz, Points de convergence, Paris, 1976, p. 190.
138  Jon Hassel, musicien « post-moderne », texte in Libération, 27-01-88.
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et les liaisons éphémères des individus disséminés qu'elle semble re-
fléter. La production esthétique prendrait-elle acte, selon ses voies
propres, de la fragmentation du présent, du corps social, alors qu'elle
ne choisit pas de le pousser vers quelque transformation ?

La troisième sorte d'œuvre prend place dans le cadre d'une « post-
modernité sémiologique », la plus proche de la concentration sur les
palimpsestes. Elle réunit des œuvres qui manifestent une certaine re-
cherche esthétique, et ne sont pas dénuées de force plastique, de
quelque art qu'elles se réclament (architecture, peinture, cinéma,
sculpture, etc.). Fondée sur le principe sémiologique selon [100] le-
quel sous chaque image il y a une autre image, réaffirmé avec force
par Umberto Eco : « Tout texte est écrit sur du texte », principe de la
strate qui gouverne la possibilité de la « référence », de la « citation »,
du vol et du détournement d'images, de traits stylistiques, de la revi-
viscence de vieux procédés, l'œuvre organise l'affrontement de toutes
les formes plastiques dans son champ. Elle exprime un monde dans le-
quel les images, les styles, les formes, sont devenus des biens de
consommation, détournés de leurs liens avec des projets sociaux ou
politiques globaux.

Proposons quelques exemples plus précis encore.

Tandis que de nombreux peintres post-modernes reviennent à la
fresque (Francesco Clemente), que d'autres se remettent à peindre des
Annonciations (Louis Cane), ou à « antiquiser » leurs toiles (Anselm
Kiefer), que des sculpteurs retournent au bronze coulé (Markus Lü-
pertz), le représentant le plus commenté de la Trans-Avant-Garde (la
post-modernité italienne), Sandro Chia, liquide l'héritage moderne
dans la parodie. Le tableau intitulé L'Oisiveté de Sisyphe, peint en
1981, présente un Sisyphe en complet veston et feutre minuscule, ric-
tus à la bouche, aux prises avec une masse de matière inerte. L'œuvre
est construite comme un pastiche des formes de la période moderne,
conjugué à quelques touches empruntées à des sources para-mo-
dernes, ici, Marc Chagall.

Le tableau joue sur des références suggérées : à la fois, le héros tra-
gique corinthien rebelle à la mort, condamné à pousser éternellement
un rocher qui lui échappe toujours, sous le regard des dieux, et le hé-
ros d'Albert Camus, incarnation idéale de l'homme moderne. Mais il
tend par là même à ridiculiser l'artiste-héros moderne devenu, selon
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Sandro Chia, bureaucrate. Au passage, c'est l'idée moderne de progrès
qui est parodiée. D'un autre côté, ce tableau procédant d'un travail de
chevalet, et de l'exploration de mythes classiques, permet d'annoncer
que le peintre se « sauve » de la réalité sociale par une activité de ré-
pétition purement picturale.

L'architecture post-moderne conquiert ses lettres de noblesse théo-
rique, dès 1966, dans un texte de Robert Venturi, dont une phrase
semble résumer le propos anti-moderne : « À l'évidence de l'unité, je
préfère le désordre de la vie » 139. S'élevant contre le principe [101]
moderne énoncé par Mies Van der Rohe — « la forme c'est la fonc-
tion » — et dénonçant une architecture moderne « laide, ordinaire tout
en paraissant héroïque et originale », l'architecte se lance dans des
constructions inspirées parfois du baroque, parfois du Pop Art, au
point que ses bâtiments figurent dans les anthologies post-modernes, à
titre de modèle 140. La relève de ces « Nouveaux Plaisirs » d'architec-
ture, prise par Léon Krier, Paolo Portoghesi, James Stirling, Michael
Graves, Arata Isozaki, et bien d'autres dont les bâtiments fleurissent
dans les villes, sous les masques de formes répétitives, théâtrales, de
« la pure technique ou de la mise en scène », montre, à l'évidence, que
cette architecture du jeu symbolique écarte le souci moderne de l'es-
pace, de la réforme du mode de vie, et de l'urbanisme en faveur du tra-
vail ponctuel de la seule façade. Les réalisations en cours expriment
une nouvelle monumentalité qui ne résout en rien le problème de l'in-
tégration des structures bâties au tissu urbain existant.

C'est ainsi que l'architecte post-moderne Ricardo Boffil, après
avoir écrit que « la post-modernité signifie uniquement le dépasse-
ment de l'attitude moderne, des valeurs acquises » et que « ces pé-
riodes de rupture se font toujours sur des positions éclectiques et font
appel au processus de collage » 141, construit, près de Paris, à Marne-la-
Vallée, le « Palacio de Abraxas, el Theatro y el Arco », un bâtiment
qui met au défi le tissu urbain de cette ville nouvelle. À la manière
post-moderne, il emprunte et détourne de leur fonction initiale les co-
lonnes, entablements, chapiteaux classiques ; use du système de pro-
portion qualifié, par les traités de style, d'« Harmonie à la française »

139  Robert Venturi, Complexité et contradiction en architecture, traduit sous le
titre De l'ambiguïté en architecture, Dunod, 1976.

140  Voir Charles Jencks, What is Post-modernism ?, op. cit., p. 13.
141  Ricardo Boffil, in Art Press, n° spécial architecture, juillet 1983.
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(1/4 ; 1/2 ; 1/4). L'ouvrage se distribue autour d'un arc de triomphe des
plus académiques, s'incurve en un demi-cercle de murs-miroirs autour
de gradins baroques, et se ferme sur un escalier monumental. Tandis
que, il faut bien le relever, à l'envers de la façade, les appartements
conservent le plan-type HLM, grâce auquel se trouve légitimée la vo-
lonté « populiste » de donner au « peuple » les palais auxquels il a
droit.

Le cinéma, aux traditions toutefois moins denses, né pourtant avec
le mouvement moderne au début du siècle, forgé et défendu de l'esthé-
tisme pur par les générations [102] d'Eisenstein, Vertov, Lang, Ep-
stein, Wells ne peut s'empêcher de suivre les tendances contempo-
raines. Jean-Jacques Beineix propose dans La Lune dans le caniveau,
une relecture de l'histoire du cinéma, en un jeu de citations. Lumières,
cadrages, plans traditionnels, viennent compléter une leçon de cinéma
qui pourtant ne dépasse guère la réitération. Frédéric Jameson pro-
clame que le film Diva de Jean-Jacques Beineix, est véritablement le
premier film post-moderne 142. Toute querelle de préséance mise à part,
il s'avère que des metteurs en scène tels que Hans Jürgen Syberberg et
Léos Carrax représentent tout aussi bien l'esprit post-moderne, non
seulement de par leurs scénarii, mais surtout, au travers d'une esthé-
tique du fragmentaire et de la dissémination.

La musique n'est pas non plus absente du développement de la
culture post-moderne. Plus difficile à commenter rapidement, cette
musique propose des labyrinthes sonores dans lesquels la répétition se
mêle à la désintégration mélodique de partitions classiques, tout en
flirtant avec la citation érudite 143. Si l'on en croit Daniel Caux, « les
musiques post-modernes sont une façon de retrouver nos racines occi-
dentales » 144. Le retour du tonal, les réminiscences folkloriques dans la
musique, les accents surannés des partitions, s'opposent au sérialisme
ou au minimalisme musical moderne. Le collage devient la règle, mais
dans une toute autre atmosphère que celle qui avait présidé aux col-
lages musicaux du début du siècle (Bartok, Stravinsky, Schoenberg) 145

— ceux-ci étant destinés à aider la musique à sortir du champ acadé-
mique, par le truchement de principes musicaux interdits de séjour
dans ce champ même.

142  John Rajchman, « Postmodernism in a Nominalist Frame », Flash Art, no-
vembre 1987, p. 50.
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Funambule, joueuse et désinvolte, la culture postmoderne puise
son énergie dans le démantèlement du moderne, et s'attache à rendre
inconcevable la levée de la nouveauté. La métamorphose parodique de
ce qui a été, et de ce qui est réputé indépassable, se dresse contre la
volonté moderne de dépassement. Les arts dessinent le tableau des
exigences post-modernes en matière de culture.

L'esthétique du kitsch, présentée comme le chiffre de la stratégie et
de la régression post-modernes, prolifère dans le second degré, le pa-
radoxe, et le déplacement des codes établis. Elle met en forme une
culture excentrée et [103] déformée dans laquelle l'individu post-mo-
derne erre sans repères, ni repaires. Susceptible de définitions nom-
breuses et variées, elle réunit toutefois un maximum de suffrages,
lorsque le terme « baroque » est évoqué à son sujet. En 1981, Cathe-
rine Millet, directrice de I'ARC, décide, avec Dany Bloch et Béatrice
Parent, de consacrer aux postmodernes une exposition globale, intitu-
lée « Baroques 81 ». Au long des galeries, passant devant les œuvres
de Louis Cane, Francesco Clemente, Dominique Gauthier, Mimmo
Paladino, Sigmar Polke, Julian Schnabel, Peter Briggs, et de bien
d'autres, le terme baroque prenait des sens successifs, dont la table de
résumé donnerait, à peu près ceci : baroque = métissage, impur, tra-
vestissement, simulacre, kitsch 146, activité proliférante, dans la mesure
où « l'impression générale de vitalité (non sans morbidité), de plaisir
(inquiet), de brillant (même clinquant), le caractère ornemental,
l'éclectisme, le foisonnement, les effets (de matériaux, de couleurs)
peuvent être lus comme autant de traits d'un baroque éternel » 147.
Parce que Catherine Millet n'a pas cherché à « établir le présent dans

143  Par exemple Michael Nyman, avec le Don Giovanni de Mozart.
144  Daniel Caux, « Musiques post-modernes » , Télérama, n° 1928, 22-07-

1987.
145  Écouter par exemple : Ladislav Kupkovic, Arvo Pärt, Glenn Branca, Ha-

rold Budd, Jon Hassel (ce dernier ayant d'ailleurs travaillé aussi bien avec
Stockhausen, qu'avec Terry Riley), ou Michael Nyman, Gavin Bryars.

146  Hermann Broch, « Quelques remarques à propos de l'art Kitsch », in Créa-
tion littéraire et Connaissance, Paris, 1966, p. 311. Le Kitsch est défini ain-
si : « Le kitsch est toujours soumis à l'influence dogmatique du "déjà adve-
nu". Le kitsch c'est le stéréotype. »

147  Suzanne Page, catalogue Baroques 81, ARC, p. 8.
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l'éclairage du passé » 148, le mot baroque devient une véritable « déno-
mination-valise », qui signale un problème, bien plus qu'une solution.

Cela étant, il n'est pas certain qu'il s'agisse d'autre chose que d'une
affaire de mots. Outre des contextes historiques différents, la Contre-
Réforme d'un côté, la modernité de l'autre, les deux baroques (histo-
rique et contemporain) se fondent sur des options largement étran-
gères l'une à l'autre.

L'esthétique flamboyante du baroque historique, la fureur d'éléva-
tion des œuvres de Vivaldi, du Bernin, de Purcell, de Rubens, l'atta-
chement des ouvrages à la « chair de la lumière » réfléchie par les mi-
roirs et les bassins, forment une cosmogonie poétique chargée de dé-
montrer dans l'explosion d'un chaos prodigieux l'écoulement des
choses sur la route de la forme-formée-déformée, selon des logiques
colorées, emmêlées, entrelacées, dans le jeu sans fin d'une matérialité
errante. Pli sur pli, plissées et repliées, les œuvres baroques aiment la
répétition dans la variation de soi, mais excluent la simple réitération.
Si le baroque explore ainsi le chatoiement, les couleurs et la multipli-
cité [104] des points de vue, s'il exclut les taxinomies au profit de la
profusion et des différences, s'il se voue à des « chorégraphies jouis-
seuses », sa figure essentielle, l'hypotypose (construction par transfert
et substitution), met en scène une pensée du monde, d'un monde en-
trant en un mouvement, infini, en des rapports latéraux et une majesté
nouvelle.

En déniant au monde toute transformation possible, hormis les ré-
pétitions aux imperceptibles écarts, les post-modernes sollicitent du
baroque moins qu'il ne peut donner. Au cours de ce reflux vers un
mouvement historique dont la vigueur ne saurait tromper, et les tour-
ments être évacués, les contemporains se perdent dans les abîmes de
la nostalgie, ou dans les désespoirs de la réitération, dans l'ennui et la
tragédie de la répétition. Une accumulation de formes, même dépla-
cées, une profusion de manipulations, peuvent-elles contribuer à
« produire des effets qui créent des êtres et engendrent des af-
fects » 149 ? Rien ne ressemble moins au geste baroque que celui du
désenchantement et de la déception, qui n'a plus la ressource de ces
« larmes aveuglantes » conférant au monde une nouvelle présence, et

148  Anne Tronche, Opus International, n° 83, hiver 1982, p. 8.
149  Christine Buci-Glucksmann, La Folie du voir, Galilée, 1987, p. 49.
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à l'artiste une nouvelle fonction qui n'est pas celle d'exprimer une indi-
vidualité sans fondement. L'extension maximum de la catégorie de ba-
roque, le « baroque éternel », que l'on doit à Eugenio d'Ors 150 et à Se-
vero Sarduy 151, reprise par la suite, par les post-modernes, a l'inconvé-
nient de dissoudre les enjeux historiques du Baroque 152, et de masquer
les enjeux de la post-modernité, sa dénégation de l'histoire.

Il y a plus de cohérence à tenter de rapprocher les œuvres post-mo-
dernes des difficultés contemporaines et de nos visions du monde. La
mentalité du fragment, sans être baroque, se constitue en vertu intel-
lectuelle de résistance contre les philosophies de l'unité. Nous y re-
viendrons.

En vérité, les artistes post-modernes sont moins engagés à recon-
quérir un passé, une mémoire, et l'histoire, qu'à déclarer la banque-
route de la modernité. L'impulsion moderne à transgresser, à expéri-
menter, est devenue le sujet d'une vaste parodie, d'une fringale de faci-
lités, qui en disent moins sur le baroque que sur les séductions décora-
tives et les complaisances post-modernes.

[105]

MARCHÉ DE L'ART
ET PROMOTION SOCIALE

En examinant les répercussions de ces activités artistiques sur l'en-
semble de la société, on retrouve aisément l'irradiation post-moderne
des réseaux et des jeux alimentés dans les circuits de la culture de
masse et de l'argent. Le champ esthétique post-moderne reflète avec
brio les exigences de la société contemporaine : depuis le temps de la
multiplication des galeries et des musées qui exposent des œuvres
post-modernes (à New York et à Los Angeles, multiplication par dix
en dix ans), la fructification du marché de l'art qui les porte, les ar-
tistes adoptent de nouveaux comportements, les critiques d'art
étendent leur pouvoir, et le public se précipite en masse vers les expo-

150  Eugenio d'Ors, Du baroque, Gallimard, 1935, réédition en 1968.
151  Severo Sarduy, Barroco, Seuil, 1975.
152  Victor-Louis Tapié, Baroque et Classicisme, PUF, 1967.
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sitions : « L'Art a été sécularisé et démystifié, il s'est transformé en
une activité technico-commerciale dans le cadre professionnalisé
d'une vie ultra-moderne » 153.

Le marché de l'art, en effet, revêt une autre allure depuis que le
mécénat d'entreprise envahit les expositions, les musées et les ateliers.
Bien que le mécénat ne soit pas condamnable en soi — la Renaissance
en a largement profité — il a aujourd'hui un double impact : d'une
part, il sollicite plutôt les œuvres « conservatrices » (les goûts conser-
vateurs et nostalgiques des « entrepreneurs » sont notables) ; d'autre
part, il entretient sur le marché de l'art un climat plus propice aux af-
faires qu'à l'expansion de l'art. Cela peut se vérifier sur plusieurs
plans. Actuellement, les grandes expositions d'œuvres figuratives tra-
ditionnelles : en 1985, la Royal Académie (Londres) expose l'art alle-
mand du XIXe siècle, grâce à Lufthansa Airlines, la Deutsche Bank,
Siemens, Bosch, Mercedes Benz, Mélitta, l'ensemble sous le patro-
nage de Margaret Thatcher et Helmut Kohl ; en 1987, l'exposition
« L'Époque, la Mode, la Morale, la Passion », à Paris, est financée
pour partie par Air France. On sait aussi que deux des grands mécènes
des post-modernes, les Saatchi et Ludwig, défendent leurs collections
sur le marché de l'art avec de multiples arguments. Les Saatchi, à la
tête d'un empire de publicité et de relations publiques, conseillers pu-
blicitaires du Parti conservateur en Grande-Bretagne, participent aussi
au Museum's International Business Committee, et soutiennent [106]
fermement les productions de Julian Schnabel, qui leur valent
quelques profits.

Le « baron du chocolat », Ludwig 154, après avoir fait construire son
propre musée à Cologne, afin d'abriter les œuvres des « Nouveaux
Fauves ou Expressionnistes » allemands, la « Trans-Avant-Garde alle-
mande », Rainer Fetting, Jörg Immendorf, Anselm Kiefer, Markus Lü-
pertz, etc., propose que les œuvres d'Arnold Breker, dont un buste de
lui-même et de sa femme, le sculpteur officiel du régime nazi, soient
conservées dans les musées allemands, bien évidemment, pas seule-
ment pour entretenir les « leçons de l'histoire ».

Une répercussion parmi d'autres : le sculpteur Hans Haacke, qui a
travaillé longuement sur les méfaits des entreprises multinationales

153  Éditorial, in Cahiers du MNAM, n° 22, p. 4.
154  David Galloway, « Peter Ludwig », in Art in America, 1983, p. 35 sq.
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dans le Tiers-Monde, voit, en 1984, la compagnie Mobil menacer de
poursuivre la Tate Galerie (Londres) et le Stedelijk Van Abbemuseum
d'Eindhoven dans le cas où ces musées exposeraient ses œuvres.

Et, certes, le marché a ses avantages. Son extension, la mainmise
des entreprises sur les œuvres, appellent la création de nouveaux
moyens d'information sur la « création » et la vente des œuvres. De
nouvelles places sont offertes à des critiques d'art, prêts à monter au
créneau. Les revues se multiplient, attachées soit à des galeries (Ars-
tudio en France, financée par Daniel Templon, directeur de la publica-
tion, et par la Compagnie générale d'industrie et de participation, Mer-
cedez-Benz, Nina Ricci, RTL, Louis Vuitton, Yves Saint-Laurent,
etc.), soit à de grands groupes de presse. Dès lors les échauffourées
entre critiques se distribuent en réseaux d'interventions : les modernes
conservent leurs réseaux, tandis que les postmodernes se répandent
dans de nombreuses publications.

Les oppositions deviennent plus caractéristiques. Jadis, le critique
Clement Greenberg assurait la défense des modernes. Il incarnait la
modernité qu'il avait, pour une part, contribué à diffuser et avec la-
quelle on le confond généralement. Défendant l'art contre la culture du
kitsch, en référence aux œuvres d'Adorno, il définit la modernité
comme une puissance de dévoilement des drames sociaux. Si per-
sonne « n'a fait davantage que le critique américain Clement Green-
berg pour organiser l'art moderne à la fin [107] du XIXe et au début du
XXe siècle conformément à un ensemble cohérent de jugements cri-
tiques » 155, il est devenu la première cible des nouvelles générations de
critiques d'art post-modernes, et notamment d'Achille Bonito Oliva.
Alors que Greenberg alimentait sa réflexion critique aux thèses du
modernisme, et en particulier, au marxisme, les critiques contempo-
rains lui répondent plus par des invectives que par de nouvelles ana-
lyses esthétiques. On constate, d'ailleurs, que les ramifications de plus
en plus vastes du champ de la critique conduisent les études à se dis-
tribuer sur des savoirs de plus en plus divers. Après l'inspiration lin-
guistique et psychanalytique vient le temps des modes d'approches de
l'œuvre d'art étayés sur la vulgate post-moderne, en l'occurrence l'indi-
vidualisme esthétique.

155  Charles Harrison, « Le modernisme aux limites » , Cahiers du MNAM,
n° 22, décembre 1987, p. 71.
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Cela étant, les transformations du champ de l'art, du marché des
œuvres, et des mécanismes de la critique, ne sont pas séparables des
modifications de la composition organique du public potentiel concer-
né par les œuvres ou les travaux esthétiques. Il est vrai que, renouvel-
lement du champ scolaire aidant, plus de gens peuvent être « intéres-
sés » à la question esthétique : expositions, concerts, etc. Mais, l'édu-
cation esthétique scolaire se limite à des œuvres traditionnelles, méri-
tant certes d'être vues et entendues, mais qui ne contribuent en aucun
cas à forger une réflexion esthétique, tout au plus une mémoire esthé-
tique. Dès lors, le public en question se laisse séduire par les œuvres
post-modernes, plus proches de son savoir récemment acquis : « La
nouvelle consommation de masse d'art historique repose moins sur un
désir de culture que sur une nostalgie métaphysique... » 156. Les travaux
postmodernes, visant à revenir à des techniques et des effets esthé-
tiques proches de ceux de la période ante-moderne, ont plutôt ten-
dance à satisfaire les goûts les plus immédiats du public, à sacrifier au
« bien connu », au « déjà vu », vis-à-vis de spectateurs qui n'ont pas
encore eu accès aux données modernes, et se complaisent avec plus
d'aisance dans ce qui ne risque pas de déranger des habitudes acquises
de longue date. En faisant apparemment l'impasse sur la modernité, le
vœu de renouer avec les traces de la culture appelle une continuité es-
thétique à l'égard de laquelle une formation non-critique porte une ap-
probation [108] respectueuse. « Enfin, on s'y retrouve », « on com-
prend ça », « ça représente quelque chose », ces phrases entendues
souvent, devant les œuvres post-modernes, constituent un indice cer-
tain des difficultés sociales auxquelles la modernité esthétique s'est
heurtée, mais auxquelles ne se heurte pas la post-modernité. « Ce qui
est à l'œuvre dans notre époque, c'est bien le retour — grotesque — de
tous les refoulés sociaux, moraux et esthétiques de l'époque précé-
dente » 157. C'est en cela que les peintres postmodernes, par exemple,
« s'exposent à ce que leurs œuvres soient comprises pour ce qu'à leurs
yeux elles ne sont pas, c'est-à-dire, essentiellement, pour ce qu'elles
paraissent être » 158.

156  Eduard Beaucamp, in Cahiers du MNAM, n° 22, décembre 1987, p. 15.
157  Bernard Marcadé, « 17 remarques illustrées sur le postmodernisme », in

Cahiers du MNAM, n° 22, p. 34.
158  Bernard Marcadé, ibidem, p. 36.
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Quel que soit l'angle à partir duquel le problème est examiné, il ap-
paraît clairement que la culture postmoderne est emportée par un élan
qui dépasse largement le cadre des artistes et de leurs œuvres. Elle se
tourne vers des modes d'être et de savoir qui, fondés sur l'acquiesce-
ment de la société post-industrielle, mais sans se réduire à une apolo-
gie culturelle de celle-ci, cherchent à instaurer un plaisir individuel
dans une culture de divertissement sophistiqué, une culture de masse
diversifiée. Cette culture d'approximations, et jamais d'accostages dé-
finitifs, célébrant le « génie local », celui qui habite et anime la culture
particulière d'un territoire donné, se situe aux antipodes de la préten-
tion moderne à l'universalité. Elle chante les louanges du pur déplace-
ment nomade pratiqué hors de toute direction préétablie. L'homme
post-moderne s'accomplit dans l'esthétisme.

LA THÉÂTRALISATION DU MONDE

Contre les désastres et désagréments modernes, une seule solution :
l'art !

À condition d'admettre que la pratique artistique, ainsi que l'œuvre
d'art, flottent dans un espace et un temps absolument étrangers à toute
donnée politique ou sociale, il est possible d'imaginer un tel art de pré-
servation. Mais alors, l'art dans son ensemble se cantonne à la parodie
[109] passive et au refus puritain. Plus largement, il en vient à expri-
mer une sorte de néo-fatalisme.

Il prend la direction d'Ithaque.

Ithaque ! sanctuaire du sacré, de la mère retrouvée après un long
voyage, une longue parenthèse moderne, futile et désastreuse !
Ithaque ! Le lieu même de la confiance en soi retrouvée face à soi-
même, sans médiation. Ithaque ! Le sol intime parcouru, travaillant à
l'abolition de l'histoire : « Quelle confiance peut-on avoir dans le fu-
tur, étant donné qu'il n'existe plus de projet ou de modèle de transfor-
mation sociale, et que l'évolution de l'histoire n'est plus linéaire 159 ».

L'histoire, la politique, l'État autant de termes et de problèmes qui
ne méritent qu'un coup d'œil de la part des post-modernes. Le retrait

159  Achille Bonito Oliva, in Catalogue XIIe Biennale, op. cit., p. 43.
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proclamé s'inscrit dans le cadre de l'évacuation des « amours » mo-
dernes. Le moderne ne pensait son œuvre qu'en relation avec le
« peuple », la transformation de l'État, et le mouvement historique. Le
post-moderne pense à sa maison, au « laisser-faire », à la diminution
de la puissance de l'État, et à « cultiver son jardin », pendant que le
train de l'histoire stationne en gare : « Derrière les mouvements (...) de
l'art postmoderne, il y a le renoncement à toute finalité et à toute re-
cherche de nouvelles valeurs » 160. Le post-moderne se fait solidaire
d'une culture de reflux, d'après-crise, pour autant que l'on ne cherche
pas de nouvelles stratégies adéquates aux conditions historiques.

Résultat politique : l'idée de lutte, de transformation des conditions
existantes, disparaît. L'artiste rassure, son œuvre offre les éléments
d'une vie calme et tranquille : « Un édifice post-moderne est, en bref,
un édifice qui parle simultanément sur deux niveaux : d'une part aux
autres architectes et à une minorité engagée préoccupée de signifiés
spécifiquement architectoniques. D'autre part au public dans son en-
semble ou aux habitants du lieu dont les problèmes sont plutôt le
confort, la construction traditionnelle et la qualité de la vie » 161.

S'engager ? Il ne saurait plus en être question. Non seulement
parce qu'aucun but n'est concevable, mais encore parce que l'action,
toute action, est déclarée délibérément totalitaire. L'engagement mo-
derne au nom de la raison s'achève sur la violence des dictatures, les
[110] lumières de la raison n'ont fait qu'obscurcir le monde : « Dans
les années 60, les artistes déclaraient implicitement, et même souvent
explicitement, dans leurs travaux, que la politique était une méthode
critique universelle applicable à n'importe quoi. Les artistes voulaient
rendre l'art et la politique accessibles à tout le monde. Alors, il y eut
l'inflation en art et en politique... Je pense que l'art est utile, sociale-
ment utile, seulement s'il reste sur son territoire et s'intensifie plutôt
que de se diluer dans n'importe quoi » 162.

Les bras tendus vers la société post-industrielle, la culture post-mo-
derne revendique, sans fausse honte, la brillance du décoratif, les sé-
ductions de l'immédiat et de l'éclat de l'instant dans le plaisir capri-
cieux de l'éclectisme réinventé. Elle déroule, sans pudeur et sans frein,

160  Giulio Carlo Argan, Histoire et anti-histoire, Centre Pompidou, p. 486.
161  Charles Jenks, Le langage de l’architecture..., op. cit., p. 10.
162  Sandro Chia, « Portraits... », in Artforum, mai 1982, p. 58.
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les débordements des nouveaux fauves, de la Trans-Avant-Garde, de
la New Image, ou de la Pattern Painting, en renonçant à l'ascétisme et
à l'eschatologie modernes. Dans une démarche diagonale, elle déploie
les arabesques, les déséquilibres et les instabilités de traces fragmen-
taires pointées dans toutes les directions. De simulations en simu-
lacres, de faux-semblants en divertissements, elle défie les idéaux de
libération, ravale au rang d'obsession inutile la fonction messianique
et rédemptrice de la culture, et déclare que l'histoire n'a plus aucune
forme, ne se dirige vers aucun but précis. Au contraire, l'histoire, pré-
tend-elle, se dissout dans le temps, dans une succession sans fin d'ins-
tants incontrôlables : « Nous sommes à la dérive sur l'océan du
temps 163. »

Seul compte le présent, indéfiniment renouvelé, parce qu'il se ré-
sout en un réseau de lois de déplacement, de condensation, et de subli-
mation. L'art et la culture de la citation le montrent bien qui dépos-
sèdent les styles de tout contexte spécifique, et de tout sens historique.
La notion de baroque en témoigne. Restent des simulacres éphémères
dans une temporalité réifiée, toujours déplacée. Du théâtre et des si-
mulacres.

163  Thomas Mac Evilley, « Histoire de l'art ou histoire sainte ? », in Cahiers
du MNAM, n° 22, décembre 1987, p. 125.
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[111]

NOTES du chapitre I de la 2e partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[112]



Christian RUBY, Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. (1990) 115

[113]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Deuxième partie :
L’acquiescement post-moderne

Chapitre II

Une philosophie
post-moderne ?

Retour à la table des matières

Tandis que, roulés de-ci, de-là, dans cette débauche d'agitation,
tout de même agréable à l'autorité, les hommes errent dans une nuit
provoquée par le renoncement à la finalité, un besoin de légitimité
émerge encore, « qui se donne comme paradoxal » : « Plus d'eschato-
logie : la fin n'est plus un but ; le parcours n'est plus éclairé » 164. À
suivre la route de la fortune la volonté explicite d'orienter l'avenir en
fonction d'une idée directrice s'abolit radicalement. Et pourtant, la sus-
pension dans le vide paraît intolérable. Une justification demeure re-
quise : une philosophie post-moderne.

164  Remo Guidieri, Cargaison, Seuil, 1987, p. 235.
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DU RÉGRET À LA CHANCE

La radicale dissémination du monde dans la théâtralisation et le fu-
nambulisme, l'annonce d'une circulation sans fin de tout objet, de tout
homme, dans le réseau multiple de la fétichisation, de la connexion,
de la transmission et de la répétition, suscitent le plus souvent des
thèses sur la régression, la décadence ou la perte de sens. Les post-
modernes se défendent de tomber dans ce piège du catastrophisme
dont certains hérauts de la culture actuelle [114] se font les chantres.
Et, pour un Baudrillard qui s'enferme dans des atermoiements, com-
bien de post-modernes ne réclament-ils pas une appropriation positive
de la dissolution.

Il faut reconnaître le « sévère réexamen que la post-modernité im-
pose à la pensée des Lumières, à l'idée d'une fin unitaire de l'histoire,
et à celle d'un sujet » 165. Les post-modernes abolissent le regret pour
faire toute sa place à la chance, à une nouvelle orientation philoso-
phique chargée de fonder la culture éphémère et muable de l'âge post-
moderne.

Plutôt que de requérir contre les formes de l'incrédulité contempo-
raine, de mettre en procès une opinion générale qui décline les idéaux
de libération et de transformation du monde, de tenter la sauvegarde
qu'induit une vague mélancolie très « fin de siècle », ou de dénoncer
une décadence supposée, cette philosophie post-moderne s'installe
dans l'impossibilité d'un retour à une origine quelconque, à un sens
premier, ou à l'hypothèse d'une fin dernière : une philosophie placée
en dehors de la référence au futur, à la transformation, à la rénovation,
à la nouveauté. Une philosophie anti-moderne, en somme, parce
qu'elle saura plonger dans le vertige de la dissolution, en la présentant
comme une « existence autre pour l'homme » et « en même temps
comme notre unique possibilité de liberté » 166.

Cette chance post-moderne, il faut l'accueillir comme un appel à
philosopher auquel une réponse est due parce que lui résister serait en-

165  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 16.
166  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., pp. 17 et 33.
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core trop moderne. L'appel revêt la forme d'une prescription s'il est
clair que « nous avons assez payé la nostalgie du tout et de l'un, de la
réconciliation du concept et du sensible, de l'expérience transparente
et communicable » 167, notre tribut à la modernité. Cette chance dépend
de la façon dont nous savons la vivre car la sollicitation du monde
contemporain — cette exigence de prendre congé de la stabilité, du
centre, au profit des réseaux, des jeux — entraîne trop souvent à pro-
férer et préférer des craintes réactives. La chance promise par ce
monde, et qui vaut souvent aux post-modernes le qualificatif de « cy-
niques » dans la mesure où elle contribue à forger une conception plu-
tôt favorable de la société de masse actuelle, n'exige cependant [115]
pas un abandon sans réserve à ses lois et à ses jeux. Elle convie la phi-
losophie à un nouveau travail de dépouillement, à s'associer à la chute
des idéaux.

Car, la modernité a failli ; un seul nom le prouve si l'on craint
d'avoir à décrire l'ampleur de l'horreur : Auschwitz. En quoi cela
concerne-t-il cette chance attribuée à l'époque contemporaine ? Ausch-
witz résume et illustre, au regard des post-modernes, la tragédie qui
s'effectue dans la conception moderne du monde, dans les philoso-
phies de l'histoire dont les structures investissent les concepts et les
actes des modernes. Auschwitz, événement incontournable de notre
temps, répété dans les Maccartysmes, les goulags, les stades chiliens,
l'horreur absolue, les terreurs et les despotismes du XXe siècle,
abreuve la source d'où coulent l'incrédulité contemporaine, et l'enlise-
ment des modernes.

Notre chance, notre chance post-moderne, se résume d'abord à ce
que nous ne pourrions plus accomplir : fini l'impératif d'expérimenter,
achevé le projet de prendre son indépendance à l'égard dupasse, termi-
né le souci de libérer le travail de ses caractères aliénés ! Réciproque-
ment, la chance s'épanouit à la « jonction du divertissement et de l'in-
vestissement » 168. Elle affiche une belle indifférence au monde tel qu'il
va. Ni engagé, ni rusé, mais férocement attaché, jusqu'à la piété, au re-
lativisme, à l'absence de vérité dernière, la chance post-moderne,
transmuée en philosophie, s'enfonce dans les voies de l'errance.

167  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 34.
168  Éditorial, in Cahiers du MNAM, n° 22, p. 4.
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En ce sens, la pensée philosophique de la postmodernité est gou-
vernée par trois caractères essentiels : — « une pensée de la jouis-
sance », de la reviviscence des traces du passé, traduite en une éthique
des biens, disons plus proprement, une esthétique de la possession-dé-
possession immédiate ; — « une pensée de la contamination », ou de
la déperdition-distorsion, qui accepte l'idée d'une continuité de l'expé-
rience humaine dans l'éparpillement infini des expériences diffé-
rentes ; — une pensée de l'organisation technique contemporaine, dé-
montrant que le cadre oscillant de la vie actuelle doit être d'autant plus
approuvé qu'il offre les moyens de faire fi de toute référence à une
réalité dernière ou à des fondements stables 169. Sous ces diverses
formes, la philosophie post-moderne prend corps dans l'affirmation
d'un nouveau [116] commencement dont il est nécessaire de retracer
maintenant les linéaments.

LES MODERNES VUS
PAR LES POST-MODERNES

Dans cette guerre incessante contre les aventures et les dogmes par
quoi les post-modernes caractérisent les modernes, quatre obstacles
s'opposent radicalement à la perpétuation tranquille du projet mo-
derne.

Les philosophes modernes héritent de la philosophie des Lumières,
de l'Aufklärung, un mode de pensée suturé par l'idée de progrès, une
sensibilité propre à organiser les événements politiques et sociaux
grâce à l'idée d'une histoire universelle de l'humanité, à les enchaîner
dans une modalité de développement linéaire, continu et émancipa-
toire. Ainsi l'histoire est-elle devenue, pour le compte des modernes,
une fée magicienne qui, comme la liberté guidant le peuple, ou la lu-
mière éclairant les pas grandioses d'une humanité sortant des préjugés
de l'enfance et se pressant vers son épiphanie, étend son inépuisable
mouvement dans un dépassement incessant de la nouveauté, jeune
d'abord, vieillissante ensuite, et aussitôt remplacée par une nouveauté
encore plus nouvelle.

169  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 183.
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Progrès, dépassement, Aufhebung hégélienne (ou non), « Ophef-
fing » de Mondrian, transcendance de Jean-Paul Sartre, utopie d'Ernst
Bloch, ici largement amalgamés, au mépris de divergences dont les
post-modernes n'ont cure, la philosophie moderne afficherait un su-
perbe futurisme généralisé qui, sous un certain angle, et particulière-
ment l'angle post-moderne, correspondrait à la sécularisation de la
théologie de l'histoire, judéo-chrétienne. La fin de l'histoire y prendrait
la forme d'un terme, la forme du règne du bonheur, sous l'égide de
l'homme, dans son rôle de sujet absolu, de conscience de soi dans
l'éternelle parousie, ou de grand réconciliateur.

En résumé, selon les post-modernes, être moderne c'est avoir foi en
ce progrès, considérer le progrès comme une valeur dans une perspec-
tive de totalisation. Toutes les tendances modernes, sans nuances et
sans oppositions, se [117] rencontrent « dans la même croyance que
les initiatives, les découvertes, les institutions n'ont quelque légitimité
qu'autant qu'elles contribuent à l'émancipation de l'humanité » 170,
d'une humanité conquérante symbolisée par les Siegfried, Faust et
autres Hollandais Volants, héros épiques et éponymes de la condition
de l'homme moderne : destructeur des mythes religieux et extermina-
teur des traditions. Les philosophies modernes se refléteraient dans les
gestes de Faust (cf. Faust de Goethe, acte II, scène V).

D'autre part, les post-modernes estiment que « l'histoire » considé-
rée par les modernes ne manifeste aucune réalité, mais tout au plus un
type de discours « une narration qui a, de surcroît, la prétention d'être
une science » 171. Loin d'enrichir nos connaissances, la conception mo-
derne de l'histoire, associant progrès et lumières de la raison, est entiè-
rement conditionnée par les règles d'un genre de récit. Le récit, enten-
du au sens de « raconter des histoires », se distingue par le fait qu'il
impose une unité de vue et, ramassant tous les événements, les force à
entrer dans une continuité qui n'est, finalement, que celle de l'écriture
elle-même. Le genre narratif adopté par l'historiographie astreindrait
le concept d'histoire à se plier à une forme dont la crédibilité repose
sur le présupposé d'un sujet de « l'histoire », et sur une prosodie téléo-
logique. Or, font remarquer les post-modernes, les rythmes historiques
ne sont pas sous-tendus par un « temps » unitaire et fort, les travaux
contemporains le prouvent lorsqu'ils font part de cheminements histo-

170  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 122.
171  Jean-François Lyotard, ibidem, op. cit., p. 40.
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riques différentiels : par exemple, le cheminement des modes de vie
n'est pas homogène à celui des idées, ni à celui des aventures poli-
tiques. Ainsi concluent-ils à la rupture nécessaire avec les conceptions
classiques de l'histoire.

Non pas qu'il ne se passe rien. Mais, ce qui « se passe » est doté
d'un caractère aveugle. Aucun avenir n'est anticipable, orientable, et a
fortiori, l'histoire telle que liée à la politique dans le mouvement mo-
derne ne mérite plus aucune attention. L'erreur des modernes, le fac-
teur déterminant de leur rejet tient à ce double registre de l'histoire
conçue comme émancipation, et de la politique vécue comme projet :
« De cette source naissent tous les [118] courants politiques des deux
derniers siècles, à l'exception de la réaction traditionnelle et du na-
zisme 172 ».

Ces deux premiers obstacles opèrent leur conjonction dans un troi-
sième qui, lui, nous fait revenir au problème de l'œuvre d'art. Les post-
modernes reprochent, en effet, aux modernes d'avoir concrétisé leurs
espoirs dans la célébration d'avant-gardes esthétiques porteuses du
projet moderne ; et ils dénoncent cette « valeur-futur » que les avant-
gardes ont cru trouver dans « l'homme nouveau » (cf. l'Esprit Nou-
veau), dans « le fond authentique de l'existence (cf. l'Arte Povera), et
dans d'autres figures du progrès et de la réconciliation : en musique
(Luigi Nono ou John Cage), en architecture (Le Corbusier), en sculp-
ture (Tatline).

Enfin, en dernier ressort, les hommes de la modernité ont
confiance en une « réalité » solide et identifiable, en une réalité trans-
formable, dont les post-modernes ne saisissent plus les promesses. Le
monde est devenu « fable », il se situe entre le burlesque et la trompe-
rie. Il est « théâtre ». L'idée même d'une réalité, qu'elle qu'en soit la
nature, doit être évacuée de tout raisonnement possible.

S'il est donc urgent de rompre avec la modernité, c'est que les va-
leurs de celle-ci ne rendent plus compte de notre présent et des seules
traverses qui lui sont offertes : cesser de poursuivre des chimères de
totalisation et d'unité, en prônant désormais la dissolution de l'histoire,
et du même coup, de la catégorie de nouveau, dans la répétition ; un
peu à la manière de thèses célèbres : celles de Spengler (Le Déclin de
l'Occident) ou de Toynbee.

172  Jean-François Lyotard, ibidem, op. cit., p. 129.
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NIHILISME 
ET CULTURE POST-MODERNE

La mort de l'histoire vient « heureusement » compléter les décès
successifs de Dieu et de l'Homme, au terme d'un parcours culturel
couvrant plus d'un siècle. D'enterrement en enterrement, la culture
moderne s'évanouit sous les ruines qu'elle a suscitées. L'étendue du
champ de ruine annonce que « l'ère moderne du soupçon », des suspi-
cions envers les grands thèmes culturels, ne sont plus de mise ; [119]
ou plutôt qu'un « remède » efficace ouvre la condition post-moderne :
mettre le soupçon à la question, porter le soupçon sur le soupçon. Les
deuils modernes se sont répétés, de façon compulsionnelle, au nom
d'une libération chaque fois plus grande, sans qu'aucune satisfaction
ne dessine un véritable horizon d'agrément. Une mélancolie inguéris-
sable leur succède. Et si la modernité n'a jamais accompli un travail de
deuil suffisant, les post-modernes, par contre, s'engagent à rendre pos-
sible une guérison, un « se remettre », au sens d'une convalescence 173.
Ils établissent leur camp à l'écart des réformes, des défenses du projet
moderne, des volontés de sauver l'héritage, et prolifèrent dans le nihi-
lisme.

En somme, le nihilisme représenterait notre unique chance de sortir
de la modernité. Lui seul donnerait rigueur et dignité à une pensée que
les post-modernes veulent conséquente, en défrichant ce qu'ils ap-
pellent le terrain de la pensée occidentale, en prenant congé, ajoutent-
ils, d'une problématique du fondement dont ils aiment croire qu'elle le
soutient depuis son origine (alors que ce travail d'élimination d'une
pensée du fondement est accompli par Kant, depuis le XVIIIe siècle).
La philosophie post-moderne dit même accomplir le nihilisme de fa-
çon inégalée parce que Nietzsche et Heidegger — deux « modèles »
de la pensée nihiliste — pensent encore dans un monde inadéquat à
leurs thèses, alors qu'elle-même peut plus facilement ajointer ses
thèses à une société enfin nihiliste, cette société « post-industrielle »
dans laquelle aucun « dépassement » n'est, croit-on, plus possible. La
173  G. Vattimo. Ce terme traduit l'expression heideggerienne « Verwindung »

(oposée à Aufhebung) ; elle désigne un « se remettre », comme d'une mala-
die.
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radicalité du nihilisme trouverait donc, enfin, son champ d'expansion :
il n'y a plus de « nouveau », l'instauration des conditions d'existence
contemporaines confère au monde « une sorte d'immobilité réellement
non-historique » 174.

Si tel est bien le cas — et c'est ce qu'affirment les post-modernes
— si Nietzsche par exemple manifeste effectivement et efficacement
l'inanité métaphysique d'un « fond » solide à retenir, à requérir, ou à
restaurer, si l'ère post-moderne doit « se méfier de la croyance en une
structure stable de l'être » 175, oubliée ou programmable, il apparaît que
tout effort pour se soustraire à la logique du dépassement, du dévelop-
pement et de l'innovation, dessine les articulations majeures du geste
post-moderne. [120] Dans l'exercice de dissolution de la valeur du
nouveau réside une orientation définitive vers la seule mobilité incon-
trôlée d'une déréalisation de toutes choses. Cette perspective convertit
l'homme en un être balloté deçà, delà, flottant sans rémission sur une
mer démontée, ou selon une formule nietzschéenne, « roulant hors du
centre vers l'infini » 176.

Cette formule décide d'une expérience inédite : celle d'un monde
où il n'en est plus rien quant à l'être. Ni simplement « oubliés », ni dis-
parus et à retrouver, ni malheureusement dissous, l'être, le stable, le
centre, le noyau, traduits diversement en modèles, en projets, en es-
poirs, en exigences, disparaissent au profit d'un espace d'accueil pour
des conclusions nihilistes : l'impératif de vérité a perdu son sens, les
valeurs suprêmes sont superflues, aucune visée de plénitude, de trans-
parence, aucune revendication de délivrance, ne signifie quelque
chose, si ce n'est un nihilisme réactif, demeurant moderne.

C'est ainsi que le recours à Heidegger complète l'excursion nietz-
schéenne. Les post-modernes retiennent de ce dernier le thème de
l'Ereignis, du retrait ontologique sur la base de l'événement. L'absence
radicale de fondement, de sens, annonce que l'être n'est pas « oublié »,
comme une certaine lecture de Heidegger le laisse entendre, mais
« disparaissant », de moins en moins « propre » ou « réel », au fur et à
mesure de l'écoulement du temps. L'être se consume, s'affaiblit,

174  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 11.
175  Gianni Vattimo, Métaphysique, violence, sécularisation, op. cit.
176  Nietzsche, La Volonté de puissance. Cf. Gianni Vattimo, La Fin..., op. cit.,

p. 23, puis p. 121 ; et A.B. Oliva, XIIIe Biennale de Paris, op. cit.
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s'abîme dans sa propre disparition, au point de rendre possible, aujour-
d'hui une « ontologie faible », dans laquelle l'être n'est plus qu'événe-
ment. L'être n'a plus la figure d'un centre, ou d'une stabilité préalable,
mais celle d'un être faiblissant, dans le temps, irrémédiablement dis-
trait et périssant. Réduit à l'événement, il « apparaît », éternellement
contingent, hors de toute situation possible dans une histoire, passant-
disparaissant, fluctuant, définitivement imprésentable.

C'est ainsi que l'art vient prendre la place des expériences précé-
dentes. L'expérience post-moderne du monde repose essentiellement
sur l'esthétique et la rhétorique. En effet, du point de vue post-mo-
derne, l'art a le mérite de nous dévoiler un mode d'être de la vérité tou-
jours repoussé, selon une inspiration heideggerienne [121] très mar-
quée. Certes, afin d'entendre complètement cette expérience post-mo-
derne, il importe de se défaire de l'esthétique classique, celle qui rai-
sonne toujours en termes d'œuvre : éternelle, permanente, majestueuse
et forte. Cette esthétique moderne — celle qui confère un rôle à l'art
dans l'histoire — de la production prophético-esthétique d'un monde
alternatif, d'un dévoilement de l'injustice par l'esthétique, doit être
abolie, au profit des célébrations esthétiques post-modernes. C'est-à-
dire, à la fois, d'une esthétique de la trace et de l'absence de valeurs. Il
semble, alors, que l'esthétique post-moderne par excellence, doive
trouver dans la culture de masse, dans les médias, l'instauration et l'in-
tensification d'une recherche authentiquement post-moderne ; dans la
mesure où cette culture répète à satiété des images semblables, au
point de dissoudre tout fondement et toute origine.

L'expérience post-moderne de l'art prend son sens dans une mise
en rapport avec le langage médiatique, source de la seule vérité au-
jourd'hui concevable. Elle s'installe dans la fin de l'« utopie » moderne
de la réconciliation art-société, et décide de se constituer en relation
ironique avec la culture esthétique du passé.
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LES SCIENCES AU SECOURS
DES POST-MODERNES

Les sciences contemporaines, elles aussi, présenteraient des carac-
téristiques, réelles ou supposées, dont s'emparent les post-modernes,
afin de soutenir leur discours.

Jean-François Lyotard consacre un ouvrage entier à l'exploration
des problèmes posés par les sciences aujourd'hui : transferts de mo-
dèles, nouveaux objets, réflexions sur la causalité, etc. Mais, là en-
core, l'objectif consiste moins à travailler en épistémologue sur la
constitution des concepts scientifiques, sur les opérations du savoir et
la détermination de la connaissance du réel, qu'à déduire d'une vision
de la connaissance scientifique une thèse sur la fonction opératoire du
dissentiment dans la société postmoderne.

En s'attelant à la tâche de construire une pragmatique [122] de la
recherche scientifique et de rendre compte des objets de la science à
l'âge post-moderne, il souligne d'abord que ce qui est décisif dans le
savoir contemporain tient non dans une performance de connaissance
du réel, mais dans un travail d'invention de « coups » nouveaux, de
paradoxes, de règles imprévisibles, tels que « l'adversaire » (les autres
chercheurs) soit obligé de répondre par un nouveau coup non moins
imprévisible. Parallèlement, l'examen attentif des travaux contempo-
rains, notamment ceux de René Thom, conduit à concevoir le réel
comme ensemble instable, comme système de catastrophes, jeu de
morphologies discontinues, centrés sur des singularités incommensu-
rables 177.

Ces deux traits, la paralogie dans la recherche et l'éviction de la
causalité dans la nature, autorisent un renoncement aux conceptions
modernes de la science. D'un côté, l'idée même d'une connaissance
qui procéderait par expérimentation, preuve et relations déterminées,
disparaît. Lui succède, du point de vue post-moderne, l'idéal d'une re-
cherche scientifique rythmée par un pur jeu de concurrence interne,
sans rapport avec un monde depuis longtemps passé, selon lui, dans

177  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 88 sq.
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les oubliettes de la science moderne. De l'autre, les indécidables, les
fracta, les quanta, les catastrophes, interdisent de conserver les indica-
tions de Laplace ou celles d'un « déterminisme » newtonien.

Si l'on s'accorde sur la description qui en est faite, cette pragma-
tique scientifique paraît moins neuve qu'il n'est dit. Ne fait-on pas
prendre pour un changement récent, ce qui, d'une certaine façon, ap-
partient à la nature même de la recherche ? En quoi une dynamique de
conflit différente parcourt-elle la science contemporaine, lorsqu'on la
compare aux autres moments historiques de la science moderne ? Une
telle épistémologie a, certes, l'avantage de porter la critique dans le re-
gistre ouvert par Thomas Kuhn, qui se donne la tâche facile en distri-
buant la connaissance scientifique sur des phases alternées de norma-
lisation et de révolution, mais reste bien courte quant à l'objectif visé.

Par ailleurs, ces analyses prennent le risque considérable de réduire
les sciences, et par conséquent, la connaissance, à de simples « jeux
de langage » dans lesquels le réel n'est plus impliqué. Ainsi l'existence
[123] effective de conflits internes au champ scientifique, érigés en
modèles, suggère que la connaissance fonctionne arbitrairement,
comme une rhétorique. La réduction de la scientificité au langage et à
ses jeux, renforce la croyance en une science sans règles, sans lois, si
ce ne sont celles de la production incontrôlée des discours, dans un
monde « fabulé ».

L'argumentation post-moderne, ici appliquée à la pragmatique
scientifique, et non au statut de connaissance des concepts, se borne à
estimer la possibilité d'un dissentiment social généralisé, à en explorer
les avantages et les inconvénients ; dans tous les cas, elle se promet de
dresser les valeurs du dissensus contre les valeurs modernes du
consensus. L'utilisation du « matériau » scientifique sert à justifier
l'approche de la société en termes de différence, de dissémination, de
paradoxe, d'écart. Si la science offre « l'antimodèle du système
stable » 178, elle désarme, une fois traduite dans des perspectives so-
ciales, les volontés universalisantes, et les projets de consensus. Si la
science contribue à définir un discours hétérogène, si elle consiste en
une déploration continue, si la différence et la violence la traversent
en permanence, elle dessine les traits d'une politique non-totalitaire
possible : « Il n'y a pas dans les sciences de métalangue générale dans

178  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 103.
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laquelle toutes les autres peuvent être transcrites et évaluées. C'est ce
qui interdit l'identification au système et, tout compte fait, la ter-
reur » 179.

Le détour post-moderne par les sciences attribue à celles-ci le pou-
voir de statuer sur une politique nouvelle, homogène aux vœux post-
modernes de soutenir la réalisation d'une société de concurrence dé-
bridée : « Une politique se dessine dans laquelle seront également res-
pectés le désir de justice et celui d'inconnu » 180.

DISSÉMINATION ET DIFFÉRENCE

L'incrédulité contemporaine, l'absence de fondement et de réalité,
l'infinie multiplicité des conflits singuliers, ou la paralogie sans règle,
s'articulent pour donner sa [124] cohérence à une philosophie post-
moderne destinée à justifier les approbations (post-modernes) de la
société post-industrielle. Caractéristique à cet égard se trouve être le
genre de vocable employé dans les textes philosophiques : fragmenta-
tion, réseau, dissémination, errance, paradoxe, jeu, etc. Chacun de ces
termes semble apporter la preuve d'une positivité de la situation ac-
tuelle. La philosophie se charge de faire jouer ces images et de prou-
ver leur adéquation, non à la situation seulement, mais à une libération
sociale et politique.

La philosophie post-moderne s'engage à défendre une fragmenta-
tion qui ne corresponde ni à un manque, ni à une exclusion, ni à une
péjoration, ni à une apologétique. Elle démontre que l'individu
contemporain fonctionne comme un fragment en lui et hors de lui.
Être protéiforme, il est position et relativité, renouvelables à merci ; il
s'alimente de ses écarts, de ses différences, et dans l'infini disperse-
ment du monde, il dissémine ses qualités. Eternel dissipé, il n'a que
faire de se ramasser autour d'un centre.

Mais cette fragmentation n'a rien de méprisable, puisque, dans sa
spécificité, elle oblige à repenser « une logique singulière » 181 dans

179  Jean-François Lyotard, ibidem, p. 104.
180  Jcan-François Lyotard, ibidem, p. 108.
181  Anne Cauquelin, Court traité du fragment, Aubier, 1986, p. 12.



Christian RUBY, Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. (1990) 127

une trame sociale de dispersion. En prenant pour modèle de réflexion
les actions les plus quotidiennes, il s'avère que, seul, le fragmentaire
constitue une logique de la « mémoire trouble, non-chronologique,
éclatée et désordonnée » 182 qui devient concevable. Ce fragmentaire
n'appartient pas au non-sens, mais à « l'impénétrable pour l'unité ».
Ainsi cette logique s'affiche-t-elle comme une logique de la résistance
du quotidien aux actes de l'État et des dogmes. « Prélevé sur l'en-
semble écarté des discursivités, coupé de son accès au monde des vo-
lontés éparpillées, individuelles, qui tendent à l'étouffer sous leurs
adhésions » 183, le fragment, fragment parmi les fragments, peut œuvrer
à sa propre survie dans les aléas et les quiproquos infinis.

Le fragment entre dans une danse, une dynamique de conjonctions
et de disjonctions, des rythmes d'ébranlements et de divergences. Le
fragment post-moderne repose sur la propriété énergétique des ré-
seaux. Il empêche l'unification, mais se meut en permanence en en-
trant en contact avec d'autres fragments, jamais conjugables. La dissé-
mination des fragments s'opère par la propulsion impliquée par [125]
leur propre différence. Les fragments sont, par nature, hétérogènes. En
cela, ils comprennent leur jeu d'opposition immanent, un jeu qui re-
pose sur l'expansion de leur différence.

D'une certaine manière, la pensée post-moderne du fragment tra-
duit les difficultés d'une philosophie qui se réclame de la notion de
différence comme concept fondamental. Ce concept relève les caracté-
ristiques les plus pertinentes d'une philosophie anti-moderne. Dès lors
que la philosophie moderne paraît articulée autour d'un centre, d'une
unité, l'inversion la plus nette amène à exalter les vertus de la diffé-
rence, d'une différence qui apprend à épurer le discours de cette unité.
S'il est vrai que les philosophies de la différence, de Gilles Deleuze à
Jacques Derrida, naissent tout à fait en dehors de la référence post-
moderne, il est non moins vrai de dire que la philosophie post-mo-
derne trouve là un outil favorable à son développement.

Allons à l'essentiel, ces philosophies veulent montrer l'épuisement
des catégories d'unité, de totalité, de présence qui ont contribué à l'éla-
boration du discours philosophique classique. Plus encore, elles entre-
prennent la réduction des pensées de la contradiction et de l'histoire à

182  Anne Cauquelin, ibidem, p. 13.
183  Anne Cauquelin, ibidem, p. 52.
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ces catégories classiques. Toute contradiction, en tant qu'elle œuvre
dans le dépassement, devient un simple jeu de résorption des diffé-
rences, par la force d'une unité supérieure, dans un mouvement de
progrès qui, compte tenu des désastres constatés du progrès, n'a plus
de sens. Hegel et Marx disparaissent dans la même aventure de dis-
traction de la puissance de la différence irréductible, parce que la dif-
férence n'est pas une forme de synthèse (ce que Hegel et Marx au-
raient dit de la contradiction), mais au contraire une force de disper-
sion. La différence diffère et diffracte dans une expérience qui ne pré-
tend plus être celle de la négation dialectique.

Cette volonté de refuser l'importance signifiante de la contradiction
et de l'histoire se nomme, en d'autres termes, réfutation de la dialec-
tique. Elle s'impose si l'on veut ressaisir la différence et la porter à son
paroxysme. « Nous avons assez payé la nostalgie du tout et de
l'un... » 184, le cours événementiel de l'histoire « devrait perdre toute
consistance reconnaissable » 185, ces deux propos donnent [126] la me-
sure d'un double renoncement : exclusion d'un « moteur » de l'histoire
(même s'il n'est pas premier moteur mais cours même de l'histoire) et
de l'intelligibilité de l'histoire. La dialectique, matrice théorique tant
de Hegel que de Marx (et malgré des oppositions notables), répondant
de l'intelligibilité du mouvement lui-même, supporte tout le poids de
la condamnation, au nom de sa forme dont on sait qu'à un titre ou un
autre (et plutôt chez Hegel que chez Marx), elle rattache les unes aux
autres les différences comme des moments dans le devenir de l'esprit
(identifié à l'un), ou de l'Histoire. Elle se voit rejetée dans la mesure
où elle apparaît comme une « nostalgie de l'un », et interprétée en
termes politiques, comme une nostalgie du tout-État, devenue dans la
bouche post-moderne, exaltation du totalitarisme : « Guerre au
Tout » 186.

En hissant la différence au rang de bannière, les post-modernes
choisissent, contre la dialectique, le terme le plus sensible, le plus ap-
proprié à une opération de déstabilisation par la dissémination et
l'écart irréductible à la synthèse. « Terme le plus approprié pour pen-
ser notre époque », la différence, valeur de dispersion, exprime l'en-
trée dans une ère de simple jeu. Le jeu de la multiplicité sans fonde-

184  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 34.
185  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 15.
186  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 34.
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ment, de la différence sans origine parce qu'elle annule dans sa répéti-
tion toute première fois et toute dernière fois (origine et fin), de l'ex-
périence multiple sans unité, la pensée et la vie dans la désagrégation
de toute unité, composent un univers de l'irréconciliable, de « dérive
et de dépossession infinie », de pluralité sans intégration. Toute unité,
toute identité, spéculatives ou non, sont déséquilibrées, expropriées,
brisées, — « il n'y a pas d'unification ni de totalisation possibles » 187

—, seule demeure, au terme de la chute, la différence vivante, décloi-
sonnée, dans une forme de vie qui exclut « un mouvement de dépasse-
ment » 188, exclut un procès d'Aufklärung, « d'illumination progressive
de la conscience » ou du concept, ou de l'histoire.

La pensée de la différence écarte la question de l'altérité comme
impertinente parce que l'altérité est tributaire de l'identité. Elle en-
globe contradiction et altérité dans une même « erreur », celle de la
nécessaire réconciliation, dans l'unité. Alors que la différence menace
[127] toute unité de dislocation en cultivant une hétérogénéité infinie,
l'impertinence, l'inconvenance.

Dissémination et différence, élevées au rang de justification philo-
sophique de la culture post-moderne, produisent les arguments théo-
riques qui éclairent les voies empruntées par les post-modernes, tant
sur le plan esthétique que sur les autres plans. Ces notions érigent le
monument requis pour une détermination de l'ère contemporaine. Ils
énoncent les principes dont peut se réclamer l'errance sociale qui sert
de pierre de touche à la réduction et à la suspension du projet mo-
derne.

187  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 61.
188  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 171.
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LA TÂCHE DU PHILOSOPHE

Témoigner d'un état des choses, n'est pas le défendre. Mais, le té-
moignage n'est pas à l'ordre du jour du travail philosophique post-mo-
derne. Ce dernier transforme cet état en une philosophie, il justifie et
approuve le cours des choses contemporaines. Le philosophe post-mo-
derne veut accompagner la dissolution de la modernité, car il y trouve
les ressources d'une positivité. La philosophie de l'infini divers, de
l'assaut contre l'unité au nom de la vie, de l'écart déconstructeur et des
marges esthétisantes d'une pluralité de fragments réglés par leur seule
hétérogénéité, se transmue en une célébration. Et, comme il s'agit d'un
« événement dont, à l'instar de la mort de Dieu annoncée dans l'apho-
risme 125 du Gai Savoir (Nietzsche), nous n'avons pas encore fini de
mesurer toute la signification, ni toute la portée » 189, il convient de
s'attendre à des développements de plus en plus nombreux de ces
thèses qui viennent d'être décrites.

Il est bien clair que les options défendues naguère d'une « fin de la
philosophie », appuyées en général, et tout à fait « hors texte », sur la
XIe Thèse sur Feuerbach de Marx, basculent dans le même néant que
les philosophies de l'unité et celles de la dialectique, au profit d'une ré-
surgence du discours proprement philosophique, au sens que la tradi-
tion confère à ce terme. Parallèlement au « retour » esthétique à la pic-
turalité, nous assistons, du point de vue [128] philosophique, à un
« retour » à la discursivité traditionnelle qui prend, de plus, les voies
d'une défense et illustration de ce qui est.

Sans souci de mobilisation en vue d'une transformation de la situa-
tion, tant philosophique, que sociale, la philosophie post-moderne
étend son réseau sur les activités post-modernes, et leur apporte ses
encouragements. Elle se ressource à une tradition de légitimation qui,
de l'aveu même des post-modernes — « Nous ne croyons pas que la
philosophie comme travail de légitimation soit condamnée » 190 —,
l'entraîne sur des voies qu'à d'autres égards elle condamne.

189  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 172.
190  Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 68, note

133.
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Ainsi, est-il surprenant de constater que le philosophe se propose
une tâche qui, en fin de compte, ne diffère guère de ces exercices de
justification répandus dans l'histoire de la philosophie : « Et une tâche
décisive est par là circonscrite : rendre l'humanité apte à s'adapter à
des moyens de sentir, de comprendre et de faire très complexes qui
excèdent ce qu'elle demande » 191. Et comme il ne s'agit en aucun cas
d'interroger les conflits nouveaux, possibles ?, qui émergeraient de ces
« excès », il ne reste qu'à les soutenir. Ils constituent, avons-nous vu,
notre chance, du point de vue post-moderne.

[129]

NOTES du chapitre II, de la 2e partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[130]

191  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op.cit., p. 133.
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[131]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Deuxième partie :
L’acquiescement post-moderne

Chapitre III

La loi du plus fort

Retour à la table des matières

Au fil des parcours, des rencontres subreptices aussitôt dénouées,
se dessinent des images auxquelles « il me vient spontanément à l'es-
prit de donner le qualificatif de lagunaire ». Hôte de passage, partout
serpentant, ses hôtes se perdent eux-mêmes dans leur conversation ;
les voix babillardes « se précipitent au hasard, sans ordre, sans harmo-
nie, sans sens ». L'imprévisible se mue en énigme, dans un monde où
tout passe, se lasse et se perd. Où aller, se rendre vers quelle destinée ?
Question absurde. Il va, il erre, il profite 192.

LES YUPPIES ET LES POST-MODERNES

Croyant s'en tenir aux faits, les post-modernes les ont épousés. Le
fait est devenu droit. Mais, comme on le sait, en paraissant employer
une méthode conséquente, on peut aussi, ainsi l'explique Rousseau, se
rendre favorable aux tyrans.

192  Fruttero et Lucentini, L'Amant sans domicile fixe, Seuil, 1986.
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La matrice de la vie post-moderne ne dispense, en effet, ses profits
qu'aux Yuppies, à ceux qu'aux États-Unis on dénomme « Young Ur-
ban Professionals ». Insérés dans les réseaux et les flux de la société
« post-industrielle », [132] mobiles et acharnés à porter les coups les
meilleurs pour eux dans les interfaces des relations éphémères, avides
et conquérants, dressés par les médias, et cultivés par l'école, les Yup-
pies disposent des réflexes adéquats aux harmoniques de la différence
et de la répétition différentielle qui engendrent l'art et la culture post-
modernes. Défenseurs du libéralisme réévalué, de la finance et de la
bourse, le Yuppy quête les signes sociaux de la réussite, tout autant
qu'il tente de se réaliser dans la circulation de la marchandise (alors
que, du fait même qu'il s'agit de la marchandise, c'est elle qui le réa-
lise). Son monde n'est qu'un espace de représentation dans lequel il se
met en scène, lui-même, comme acteur de sa propre valorisation. Il
traduit ses goûts dans un amour de l'art figuratif ou graffitiste dans le-
quel ne « se ressent pas la volonté de voir s'installer un sens » 193, qui
sanctifie le trait classique et la référence au déjà vu, en bref, l'art post-
moderne.

S'il est vrai que l'art et la culture post-modernes mettent en évi-
dence la société dans laquelle ils sont produits, ils mettent aussi en
évidence les intérêts esthétiques traditionnels des post-modernes ; en
cela, sciemment, ils dévoilent l'assomption sociale et culturelle d'une
fraction de la société prétendant tenir entre ses mains les rênes du pou-
voir et de l'argent. Et l'on a beau dire que la société post-industrielle
dissémine le pouvoir et dilue les hiérarchies, elle les reconstitue aussi-
tôt sous des formes encore plus exacerbées. Les Yuppies, émaux et ca-
més du post-modernisme, n'instruisent le procès du moderne que pour
satisfaire aux exigences d'une installation aux postes de commande.

193  Hervé Perdriolle, Figuration libre, Axe-Sud, 1986, p. 30.
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CONTRADICTIONS POST-MODERNES

Toute la vague post-moderne cédera-t-elle ainsi aux sirènes de la
société « post-industrielle » ? L'extrême acuité du phénomène Yuppies
grève, en vérité, largement le discours post-moderne et fracture, non
sans violence, les thèses post-modernes. Ce n'est pas sans quelque ri-
gueur que le philosophe Jean-François Lyotard prend acte de la [133]
difficulté. Que la post-modernité s'inscrive en faux contre les terreurs
de la modernité, ne doit pas signifier qu'elle laisse le champ libre à la
terreur de l'individu, de la particularité érigée en universel. L'idéal
post-moderne, abusé par lui-même, se vide de sa pertinence à suivre
des voies qui traversent les allées, dès longtemps fréquentées, par un
capital qu'on a vu ou voulu dissous : « C'est pourquoi, sous le mot
post-modernité les perspectives les plus contrariées peuvent se trouver
réunies » 194.

Ainsi commence une longue bataille séparatrice. La position post-
moderne se dédouble finalement en une vague éclectique et une vague
expérimentaliste 195.

La première, éclectique — ou esthético-centrique — limite ses ob-
jectifs à l'exaltation de la pure particularité. Fonceur et fondeur, l'indi-
vidu, sur le modèle déjà décrit de l'artiste post-moderne conquérant le
marché de l'art, s'aventure dans les réseaux sociaux en pourfendant les
règles du jeu moderne, portant ses coups, fermes et définitifs, contre
les « coups » de l'adversaire. Que le meilleur gagne ! Que chacun s'y
retrouve comme il le peut ! La « vie d'artiste » se libère du carcan de
la misère, des chambres de bonnes et des élans mystérieux d'une bo-
hème effarée. L'individu post-moderne, de même, détend les liens qui
le retiennent à la loi, se propulse dans les rets d'une aspiration à « l'ac-
complissement de soi », personnellement et professionnellement, sous
la forme d'une gratification solipsiste immédiate.

194  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 55.
195  Vagues que le critique Hal Foster, in « Polémiques postmodernes », in

Post-modern culture, Pluto, 1985, désigne respectivement par les termes
« néo-conservatrice » et « post-structuraliste ».
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La seconde déploie ses motifs sur une autre ligne. Défendue par
Jean-François Lyotard, elle postule le maintien de la post-modernité
en dehors des voies acérées de la pure concurrence ; elle récuse la pre-
mière pour autant qu'elle tienne en une autre estime les valeurs de l'es-
thétique et de la politique. Persuadée de l'importance des enjeux post-
modernes, et de la nécessité d'éviter les égarements, les retours simpli-
ficateurs ou les réactions conservatrices, elle retient le modèle esthé-
tique au titre de sa puissance d'expérimentation, comme elle préserve
sa conception de la politique d'une absence totale de référence à une
loi.

C'est pourquoi, la polémique fait rage, investit l'ensemble des do-
maines de la réflexion post-moderne et sépare définitivement les pro-
tagonistes. Pour Achille [134] Bonito Oliva, Jean-François Lyotard se
rend incapable de penser correctement le statut des arts post-mo-
dernes. Il ne réussit guère à jeter par-dessus bord le bagage culturel de
la modernité, car il conserve l'idéal d'un art expérimentateur et promo-
teur : « Lyotard, quant à lui, avec le manque de préparation qui carac-
térise celui qui estime tout savoir et le philosophe qui jette un coup
d'œil panoramique sur les jardins de la création artistique, s'accroche
encore aux vertus de l'expérimentalisme » 196. Il est vrai que Jean-Fran-
çois Lyotard n'est pas tendre envers la Trans-Avant-Garde. Il lui
trouve un air par trop académique, et dénonce un « éclectisme » des
plus cyniques qui prétend dépasser la modernité en se réfugiant dans
un désir de popularité malsain.

Toujours en matière de peinture, l'interprétation des mouvements
picturaux du XXe siècle, de leur place dans l'histoire, de leurs apports,
diverge nettement. Gianni Vattimo brosse de l'Expressionnisme vien-
nois du début du siècle (Klimt, Schiele) un tableau positif. Ce mouve-
ment aurait compris le parti à prendre des déracinements imposés par
la technique contemporaine (la ville, le fer), en le traduisant par l'ex-
plosion des horizons bien définis de la forme. Suite à cette considéra-
tion, il entreprend, à la fois, de justifier les promesses de l'Expression-
nisme début de siècle, aurore d'un appel à « se remettre » de la fin de
l'humanisme, et de sanctifier le regain de la figuration expressionniste,
dans les années 1980, prémices d'une esthétique assumant la fin de la
métaphysique. Ce que Jean-François Lyotard lui refuse d'autant plus
que l'Expressionisme, allemand notamment, met l'accent sur la nostal-

196  Achille Bonito Oliva, XIIIe Biennale de Paris, op. cit., p. 49.
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gie de la présence perdue, sur l'aspect mélancolique du rapport au
monde. L'affaire n'est pas que de nuance, elle engage le statut de
l'œuvre d'art dans le discours post-moderne. En sauvant les Expres-
sionnistes, Gianni Vattimo veut prouver que l'enjeu de la post-moder-
nité ne réside pas dans un dépassement de type historique. Alors que
Jean-François Lyotard semble maintenir les droits d'une « novation »
possible dans une histoire.

L'architecture post-moderne, telle que défendue par Charles Jenks
et Paolo Portoghesi, n'a pas plus l'heur de plaire à Jean-François Lyo-
tard. Il taxe l'éclectisme architectural de « degré zéro de la culture gé-
nérale contemporaine », [135] flatterie du « désordre qui règne dans le
goût de l'amateur », « l'artiste, le galiériste, le critique et le public se
complaisent ensemble dans le n'importe quoi, et l'heure est au relâche-
ment ». La reconnaissance immédiate du public témoigne essentielle-
ment de son manque de formation. Alors que les œuvres ne corres-
pondent qu'à « une sorte de bricolage », à une « abondance des cita-
tions, d'éléments empruntés à des styles ou des périodes antérieures,
classique ou moderne » et « au peu de considération accordée à l'envi-
ronnement, etc. » 197.

Difficultés et contradictions de la post-modernité se multiplient.
Les travaux des architectes se réclamant du post-moderne manquent
parfois leur but. Ils se contentent de plaquer sur des façades très mo-
dernes des artifices de plâtre, des moulures de mauvais goût et des
carrelages qui ne résistent pas au temps. L'atmosphère post-moderne
se réduit souvent à des facilités de construction et des systématismes
sans réflexion. Ainsi, le grand maître de la post-modernité architectu-
rale, Robert Venturi, est-il conduit à dénoncer « un classicisme de par-
venu » qu'il décèle chez les architectes qui prétendent le suivre 198. Il
renonce à partir de 1982 à la post-modernité, pour ne se réclamer plus
que de « l'anti-modernité ».

Et de l'esthétique, l'affaire rebondit sur les autres domaines. L'édi-
fice post-moderne se fracture. Les deux voies ci-dessus nommées
voguent chacune de son côté. Non seulement Jean-François Lyotard
récuse les tendances néo-libérales de la post-modernité Yuppies, mais
encore, il tente de redéfinir la post-modernité, telle qu'il l'entend.

197  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit.
198  Robert Venturi, Architecture d'Aujourd'hui, n° 223, octobre 1982, p. 94.
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« Car, si ce que je décris grossièrement et vite ici comme post-moder-
nité, est exact, qu'en est-il de la justice ? Ce que j'en dis conduit-il à
préconiser la politique du néo-libéralisme ? Je n'en crois rien » 199.
Parce qu'il veut s'inscrire dans le droit fil de l'héritage des philoso-
phies de la différence (Derrida, Deleuze, Foucault), parce qu'il veut
absolument préserver des options politiques qui ne légitiment en au-
cun cas les droits de la pure force, parce qu'enfin, il retient de l'art mo-
derne sa capacité à expérimenter, Jean-François Lyotard remet en
chantier la tâche post-moderne et s'oriente vers des précisions néces-
saires.

[136]

Déclaration nouvelle : le post-moderne « fait assurément partie du
moderne » 200.

Loin qu'il s'agisse de renoncer à ce qui fut fait, il devient essentiel
de ressaisir la modernité à sa naissance et d'éviter les outrances d'une
répétition. Le « post- » de post-modernité ne doit pas être compris
comme une simple inversion, une volonté de succéder en l'inversant
au moderne. L'originalité et le poids de la post-modernité n'ont rien à
gagner à se trouver mêlés à des vœux antiquaires. La post-modernité
ne signifie pas un mouvement en come back, en flash back, ou en feed
back. La véritable post-modernité, assumant toutes les expressions de
la pensée, traduisant encore une puissance de jubilation, et la capacité
d'inventer de nouvelles règles du jeu, construit, par rapport à la mo-
dernité, un procès en « ana- », un procès d'analyse, d'anamnèse, d'ana-
gogie, et d'anamorphose, qui élabore un « oubli initial ».

199  Jean-François Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Galilée,
1984, p. 85.

200  Jean-François Lyotard, Le Post-moderne expliqué..., op. cit., p. 29.
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AGONISTIQUE 
ET EXPÉRIMENTATION SOCIALES

La caractéristique majeure de la post-modernité est le développe-
ment de l'incrédulité face aux métarécits. Cet idéal déchu, échoué,
n'oblige cependant pas à renoncer à tout projet politique, à renouer
avec un conservatisme fût-il esthétique. Au contraire, il doit être pos-
sible de déplacer la légitimité du terrain de l'idéal émancipateur au ter-
rain de l'expérimentation sociale.

Jean-François Lyotard englobe son propos sociologique et post-
moderne dans une philosophie de la guerre, dans une agonistique gé-
néralisée, au travers de laquelle les actes contemporains prennent
sens. Plus ou moins inspirée, selon lui, de ce qu'il appelle l'« ontolo-
gie » d'Héraclite, la dialectique des sophistes — deux expressions, il
faut l'avouer, peu claires — et d'Aristote, cette agonistique générale
s'appuie aussi sur une phénoménologie sociale, à la manière d'Erwin
Goffman. De souples réseaux de liaisons suturent les individus, ré-
seaux au travers desquels ils construisent leurs stratégies, les « coups »
qu'ils peuvent porter afin de promouvoir leur intérêt. Cette agonis-
tique, [137] articulée à une théorie des jeux de langage, inspirée des
travaux de Wittgenstein, prétend penser les relations sociales « post-
industrielles » et post-modernes et étayer la thèse d'une genèse nou-
velle du lien social dans et par la paralogie.

Agonistique et jeux de langage, tels sont les deux piliers de la post-
modernité expérimentaliste. Les individus, entités humaines, indivi-
duelles ou sociales, se tiennent au carrefour de flux d'informations sur
lesquels ils impriment leurs coups, inventifs ou non, du moins destinés
à harceler les règles établies et permettant, implicitement, au système
des règles de lutter contre sa propre entropie. La condition post-mo-
derne est une situation de relation de fait, condition minima pour qu'il
y ait effectivement société, et une situation de mouvement permanent,
déplacement et altération, en laquelle stratégies et contre-stratégies
définissent la vie collective. L'agonistique sociale rend compte des
strates de réglementation autour desquelles s'organise la vie com-
mune, et, mieux encore, décèle l'hétérogénéité des règles dans les
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champs d'activité. Dès lors, elle met au jour la puissance de dissenti-
ment requise pour que chaque « coup », action sociale ou « jeu de lan-
gage », porte et donne des fruits.

Admettons que le champ social soit régi par un principe agonis-
tique, admettons même que la finalité des jeux de langage, dans la so-
ciété, ne soit pas le consensus (ce qui suppose, à son tour admise la ré-
duction de la société à des jeux de langage), il reste à rendre compte
de la difficulté suivante : l'exercice de la paralogie n'a-t-il d'autres fins
que lui-même ?

C'est ce que croit Jean-François Lyotard, affirmant que les interac-
tions sociales sont destinées désormais à se cantonner au local, aux li-
mites expresses de l'espace-temps, donc et en tous les cas, à des straté-
gies qui ne peuvent présenter aucune alternative sociale : « Il n'est pas
question, de toute façon, de proposer une alternative "pure" au sys-
tème ». Dès lors, la seule ressource sociale envisageable est celle qui
secourt à tout prix des jeux de langage destinés à éviter l'épuisement
des enjeux sociaux, annulant dès lors la possibilité même de jouer.

Complémentairement, le philosophe adopte une attitude nouvelle.
Il a pour mission de protéger et au besoin de [138] susciter des enjeux
agonistiques toujours nouveaux, afin d'entretenir la paralogie, d'éviter
au mieux les tendances à la régularisation ou au consensus. Oui mais,
justement, il a bien une mission. Voilà qui le replace sur le terrain qu'il
prétendait déplacer, quitter ou réduire à néant, celui de la philosophie
moderne, du projet et de l'engagement dans la transformation de la so-
ciété : « La paralogie, c'est-à-dire le dérèglement et la déstabilisation
non "autorisées" par le système, non récupérables par lui pour l'amé-
lioration de ses performances, constituent la seule valeur que la philo-
sophie puisse faire intégralement sienne » 201. La paralogie s'exerce
« contre », retenant peu de choses du « logos ». Elle « dés-accorde ».

201  Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, op. cit., p. 130.
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LE DIFFÉREND

Résumons cette version de la post-modernité : la légitimité c'est le
désaccord. Le dissentiment est érigé en paradigme du lien social.
D'une certaine façon, les minorités agissantes, par principe, ont raison,
puisqu'elles dérèglent ce qui prétend énoncer un accord universel. Plus
généralement, la compréhension de la société, comme de l'action hu-
maine, s'opère à partir du langage et du jugement, compris par les
post-modernes comme des métaphores de la société, de la communau-
té sociale dont il s'agit de penser le statut. Tout jugement impliquant,
en effet, la communauté, soit sous la forme du rapport de la règle et du
cas, soit sous la forme de l'agir, dès lors que l'on a constaté l'absence
de langue universelle, il devient possible d'interpréter la question de la
justice sociale en termes de conflit entre des jugements, dans « l'hori-
zon d'une multiplicité ou d'une diversité » 202.

La mise en perspective de cette optique conduit Jean-François Lyo-
tard à élaborer un traité complet de philosophie du jugement. Son
« livre de philosophie », intitulé Le Différend, reprend la question du
dissentiment, de l'affrontement, de la paralogie, sous la forme du dif-
férend, de la volonté de prouver combien la production de l'anomalie,
de l'incompréhension, de la singularité et de [139] l'incommensurable,
vaut comme forme de l'innovation contemporaine.

On comprend mieux ce qu'est un différend lorsqu'on l'oppose à un
litige. Le litige est un cas de conflit entre des parties qui peut être tran-
ché par un juge, équitablement. Il renvoie à une règle de jugement. Il
concerne un seul genre de discours. Le litige naît d'un dommage causé
à la règle de ce genre. Par contre, le différend représente le cas de
conflit qui ne peut être tranché à l'aide d'une règle de jugement appli-
cable aux argumentations opposées. Il renvoie, par conséquent, à la
question de la légitimité. Si quelqu'un prétend juger dans un conflit de
cette sorte, il fait nécessairement du tort à l'une ou l'autre des par-
ties 203. Le différend désigne le cas « où le plaignant est dépouillé des
moyens d'argumenter et devient une victime », car le conflit qui op-

202  Jean-François Lyotard, Au Juste, Galilée, 1985, p. 181.
203  Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., pp. 9, 24-25.
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pose les ennemis est traduit dans l'idiome de l'un alors que le tort dont
l'autre souffre ne signifie rien dans cet idiome. Il faut ajouter que l'on
observe dans le différend le cas de quelque chose qui « demande » à
être mis en phrase, et souffre de ne pouvoir l'être à l'instant.

Une théorie des « régimes » de phrases dessine ainsi, en creux, un
portrait de notre société : divisions et spécialisations au point de
conférer aux destinataires, destinateurs, référents et sens des phrases,
des fonctions qui ne se recoupent pas. Nous vivons dans l’« hétéro-
gène ». Glissons, en quelque sorte, avec Jean-François Lyotard, du ju-
gement à la société, au droit, au « juris ».

L'actualité sociale et politique, notre vie commune, sont enfermés
dans des techniques de contrôle social qui ont pour nom : consensus,
droits et dommages. Ce juridisme vise à traduire les rapports sociaux
et leur violence en conflits de droits purs, à les cantonner à la sphère
de l'opposition réglée par la compétence de la loi. Le tribunal qui juge
« au nom de la loi », instruit la question avec sa règle, et « fait droit »
au plaignant, n'entend que ce qui rentre dans le cadre, dans le code, de
l'instruction. Ainsi parvient-il à transformer tous les conflits en une cé-
rémonie au cours de laquelle ne sont audibles que les plaintes « bien
formées », répondant aux critères de la soumission du « cas » à la loi.

En vérité, l'action du tribunal lime les conflits, les [140] réduit à
des dommages, à des litiges face auxquels les victimes de la loi n'ap-
paraissent plus que comme des plaignants à satisfaire ou à débouter.
L'argumentation qui règne dans le tribunal interdit au « cas » de dé-
border la loi, et exclut toute question sur la légitimité des actes du tri-
bunal comme de ceux du plaignant. Or « la justice à laquelle la vic-
time en appelle contre la justice du tribunal ne peut pas s'énoncer dans
le genre de discours juridique et judiciaire » 204. La victime d'un tort ré-
fère à une autre légitimité inaudible au point d'être réduite au silence
dans les pratiques des tribunaux.

Si par tribunal, et son fonctionnement ainsi décrits, on entend toute
institution qui décide des procédures d'établissement de la « réalité »
qu'elle accepte d'entendre, qui déclare autorisé tel ou tel discours pos-
sible, éliminant toute autre possibilité, de nombreuses institutions
peuvent être appelées tribunal : par exemple les partis politiques, les
gouvernements, les associations, tous ces groupements qui prêchent

204  Jean-François Lyotard, ibidem, p. 52.
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des transcendances : la Science, la Classe ouvrière, la Patrie, le Pro-
grès, etc.

De toute manière, l'unité des langages, l'unité des genres de dis-
cours, ainsi que l'unité sociale consensuelle, sont impossibles. La véri-
table loi du réel, de la vie, est celle de l'impertinence, seule susceptible
de relancer toujours la situation et, par conséquent, d'éviter le blocage.
Là s'inscrit véritablement tout projet philosophique dont le seul ressort
progressiste consiste à perpétuer l'enjeu essentiel de la pensée : « Le
différend plutôt que le consensus ; et cela dans le genre noble comme
dans l'ordinaire (?) ; Et en pleine santé, en toute vigilance (?) ; Cela ne
veut pas dire que l'on entretient l'équivoque. Mais, au bout de l'univo-
cité, quelque chose s'annonce (par le sentiment) que cette voix unique
ne peut pas phraser » 205.

La philosophie dévoile ainsi les véritables enjeux de la politique.
Quelle que soit la situation, il y aura toujours des tribunaux. D'autres
tribunaux, d'autres critères de jugement peuvent bien apparaître au
terme d'un processus révolutionnaire, mais « à supposer que le chan-
gement ait lieu, il est impossible que les jugements du nouveau tribu-
nal ne créent pas de nouveaux torts puisqu'ils régleront ou croiront ré-
gler les différends comme des litiges 206 ». La politique est donc tou-
jours la même, [141] éternel retour du même, puisque seule « diffère
la manière d'instituer les litiges pour réguler les différends » 207.

UNE POLITIQUE DU SUBLIME

Est-il encore possible de répondre à la question : que faire ? Se
contentera-t-on de s'agiter désespérément, de produire du mouvement
à seule fin de voir le « système » échapper à la stagnation ? Outre
l'anamnèse du moderne, il convient, en effet, de s'atteler à la question
de l'action, dans la mesure où la modernité est elle-même attachée à
un type de pratique politique. L'anamnèse se doit d'être complète, de
ne pas laisser de zones d'ombre telles qu'elles encourageraient les re-
tours inopinés de l'horizon de la catastrophe.

205  Jean-François Lyotard, ibidem, p. 127.
206  Jean-François Lyotard, ibidem, p. 203.
207  Jean-François Lyotard, ibidem, p. 204.
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De l'agonistique sociale au différend, les angles d'attaque se com-
plètent. Le renoncement au consensus survient au terme d'une opéra-
tion de couplage théorique : consensus = modernité = totalitarisme,
qui procède d'un glissement de notion, de l'un au tout, et d'un constat
désespéré : les politiques modernes s'achèvent dans des terreurs expli-
cites. S'agissant de contourner, autant que faire se peut, tout retour
possible du totalitarisme, n'importe quel groupement est susceptible
d'être accusé, au besoin par omission, d'écraser la différence indivi-
duelle, de perpétuer la domination du tout, de l'identité, sur la per-
sonne individuelle. Plus globalement, les essais de synthèse, les tenta-
tives d'unification, à supposer qu'il s'agisse de la même chose, et sur-
tout les pensées dialectiques, confondues avec les pensées de l'unité-
identité, sont immédiatement condamnées pour des raisons théoriques
et politiques : elles feraient toutes également disparaître les diffé-
rences et écraseraient les oppositions.

Cette série de réduction de la dialectique à la synthèse, de la syn-
thèse à la totalité et à l'identité, constante du travail post-moderne,
prélude à la constitution d'une opposition-inversion : contre la dialec-
tique totalisante, affirmer les droits de la différence pure, de l'écart ir-
réductible, de l'incommensurable. Politiquement, contre [142] l'État-
totalité, ériger les efforts de la divergence, de la différence, de la dis-
sémination, et cela, afin de rompre le cercle de la réunification, de la
réconciliation, du « dépassement », de la « belle » totalité étatique hé-
gélienne qui est accusée d'absorber les résistances en les enfermant
dans les prisons de la cohésion. En se déplaçant ainsi sur le double
plan de la philosophie et de la politique, la post-modernité expérimen-
tale prend fait et cause, non pour les Yuppies, mais pour les victimes
de tous ordres des « systèmes » institutionnels, réputés clos. Dans le
droit fil de l'héritage foucaldien, deleuzien, et derridien, les
« marges », les « altérités » pures, les diversités insaisissables, pro-
mettent des modèles de réflexion, et de résistance. Que faire ? Résister
dans une politique « satirique », c'est-à-dire s'essayer à multiplier les
manières de vivre et d'agir, à dissiper les évidences, en expérimentant
et analysant ces expérimentations : « (la philosophie) s'avance ainsi
non pas vers l'unité d'un sens ou vers l'unité de l'être, non pas vers la
t r a n s p a r e n c e , m a i s v e r s l a m u l t i p l i c i t é e t v e r s
l'incommensurabilité... » 208.

208  Jean-François Lyotard, L'art des confins, PUF, 1985, p. 477.
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L'idée d'une politique du sublime, dont les accents kantiens, du
moins au niveau des termes, ne peut guère surprendre dans ce
contexte. La question du sublime se voit érigée en modèle d'analyse
de la politique postmoderne. Elle sert à penser un rapport entre les in-
dividus, analogue à celui des facultés dans l'esthétique de Kant, c'est-
à-dire sans accord nécessaire intervenant de l'extérieur. Le sublime de-
vient une figure, une hypotypose 209, de la communauté sociale, unifiée
seulement par ses divergences, concourant dans la défiance réciproque
à une unité qui demeure une promesse : ce qui est toujours maintenu
sans jamais être tenu.

La politique du sublime, le mode d'approche postmoderne du futur
de la communauté sociale, tient ses accents du transfert de l'esthétique
kantienne du sublime au champ de la politique, promettant par là
même une « esthétique du sublime en politique », une fonction de
l'imprésentable, de l'inabsorbable, de l'inassociable, dans les jeux et
enjeux de la communauté. En l'absence d'autre projet politique, ayant
dénoncé toutes les autres tentatives comme totalitaires, il ne reste
qu'une possibilité : se rallier à et se concentrer sur une politique de
l'émulation des [143] différences, excluant l'unité d'office et la ren-
voyant à un horizon impossible, improbable, non souhaitable et non
souhaité.

Une telle politique se traduit par la volonté de faire disparaître
« systèmes » et « doctrines », d'interdire les règles qui peuvent servir
de critères établis, d'accueillir la coexistence des hétéronomies dans
une interaction continue. La politique et l'action politique dans la
« Babel post-moderne » 210, avisées des deux échecs du capital et du
socialisme totalitaire, établissent leurs fondements dans la recherche
de passages entre les différences dans le respect de leur hétérogénéité.

On appellera cette politique une politique de l'« Enthousiasme »,
une politique esthétique, ancrée sur l'idée qu'il faut rendre à l'individu
une humeur sublime, la capacité de se mobiliser pour une histoire qui
cesse, cependant, de promettre la réalisation immédiate du bonheur.
Cette politique sublime soulèvera l'individu, l'arrachera « à la fascina-

209  Hypotypose, terme utilisé par Kant pour définir la présentation symbolique
des Idées de la Raison, au niveau esthétique ; et il propose un exemple : le
fondement présenté comme une base. Cf. Critique du jugement, Vrin.

210  Jean-François Lyotard, « Introduction à une étude du politique selon
Kant », in Rejouer le politique, Galilée, 1981, p. 91 sq.
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tion perverse de l'indifférentisme, du "tout se vaut", et même, ici, de la
mélancolie du "nous ne valons rien" » 211. La politique du sublime
postmoderne élève l'individu à des élans enchanteurs dont les vigueurs
riment avec innocence. Le politique post-moderne c'est Fabrice Del
Dongo enchanté des spectacles curieux et admirables des batailles de
l'histoire, vécues avec les yeux du Tasse et de l'Arioste, cependant
qu'il « n'y comprenait rien du tout ». Cet « enthousiasme » tant criti-
qué par Hegel dans l'introduction à la Phénoménologie de l’Esprit, au
nom de la formation de la conscience, de son passage de l'immédiat au
savoir : l'immédiat ou l'exaltation qui emporte dans le mauvais infini.

Car, outre de nombreuses difficultés textuelles (par rapport aux
textes de Kant, de Hegel et de Wittgenstein), cette thèse se prête à la
confusion de l'histoire et de la politique avec les épanchements roman-
tiques, les inquiétantes exaltations des causes qui se refusent à la pé-
nétration du concept. Et même si l'on se refuse à lancer contre elle les
analyses de ceux qu'elle critique, il importe de faire remarquer que les
admirations exaltées ne garantissent pas nécessairement la victoire de
l'hétérogénéité et de la différence. Faut-il postuler a priori l'innocence
de la différence ?

[144]

LE PARADIGME ESTHÉTIQUE

L'idée d'une politique du sublime atteint son paroxysme lors de sa
conversion en une esthétique. Certes, tous les post-modernes placent
l'esthétique au sommet de nos activités, donc au principe de leur ré-
flexion. Les arts servent de réfèrent et de modèle lorsqu'il s'agit de
penser le potentiel d'action post-moderne. Toutefois, avec les re-
cherches de Jean-François Lyotard, il est question à la fois d'autres
œuvres (que celles auxquelles se réfèrent les post-modernes éclec-
tiques) et il s'agit d'autre chose. On ne sacrifie plus au pathos de l'ar-
tiste, on ne sublime plus les questions théoriques dans des jeux de fi-
guration et de déplacement : la citation ne contribue plus du tout à cé-
lébrer des vertus de traditions. À la rencontre de la théâtralisation de

211  Jean-François Lyotard, L'Enthousiasme, Galilée, 1986, p. 103.
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la vision du monde, des ouvrages encore « abstraits » corroborent la
thèse de la post-modernité expérimentale.

Au point de départ, la thèse, déjà rencontrée, de la différence. Vou-
lant participer à l'élaboration d'une logique de la différence, aux côtés
de Jacques Derrida (qui en propose les linéaments dans Marges : pas
de nom unique ni de nostalgie, plus de télos, un négatif sans relève,
des fins de l'homme sans téléologie), ou en se réclamant des thèses
d'Adorno (la dialectique ne doit pas se reposer, comme si elle était to-
tale, c'est là une figure d'espérance à rejeter, elle doit en un dernier
mouvement se retourner contre elle-même), Jean-François Lyotard
condamne sans rémission la logique dialectique (hégélienne ou mar-
xiste). Celle-ci se voit taxée du défaut majeur, celui de s'accomplir
dans le silence imposé, le mouvement anéanti, la totalité achevé :
« dans le spéculatif le deux de la dialektikè qui donne matière aux pa-
ralogismes et aux apories, est mis au service de la fin didactique, l'un.
Il n'y a pas de vraie discussion » 212.

Or, la discussion, ici entendue en un sens différent du modèle du
dialogue platonicien, étant pensée comme « créativité », renoue avec
la question esthétique. La peinture, expérimentation, écart différentiel,
défi, démesure, refuse de se soumettre aux lois d'une présentation, ou
d'une représentation 213. La peinture post-moderne, la [145] « vrai » (si
l'on songe à l'opposer aux œuvres défendues par les post-modernes
éclectiques), se consacre à deux questions : qu'est-ce qui fait d'une
production esthétique une œuvre d'art, et comment persévérer dans la
critique des règles. Loin que la peinture et l'œuvre d'art, en général, se
contentent de préserver les consciences du doute, ou les enferment
dans la nostalgie et la dérision, elles protestent contre les confor-
mismes, interrogent les règles apprises, et se lancent dans cette quête
infinie qui est celle des novations. Le destin plastique des langages es-
thétiques est contenu dans des expérimentations qui ont pour objectif
tant les opérateurs de la vision esthétique (Daniel Buren) que l'ana-
mnèse du sentiment esthétique (Valério Adami), et l'analyse de la cou-
leur comme espace et temps (Albert Ayme) 214.

212  Jean-François Lyotard, « Phraser après Auschwitz », in Les Fins de
l'Homme, Galilée, 1981.

213  Jean-François Lyotard, Que peindre ?, La Différence, 1987.
214  Jean-François Lyotard, La constitution du temps par la couleur, Traver-

sières, 1980.
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L'art post-moderne, expérimental, trace les linéaments de la poli-
tique du sublime dont le post-moderne cherche à faire l'orientation
majeure de notre présent.

Que les post-modernes éclectiques en viennent à défendre le retour
à la loi du plus fort, finalement sous les auspices du néo-libéralisme
contemporain, rien de plus patent. Que les post-modernes expérimen-
talistes prônent l'expérimentation sociale sans finalités et sans
dogmes, voilà qui ne les place pas tout à fait sur le même terrain. Sous
certaines conditions, il ne serait pas inconséquent de parler, dans ce
deuxième cas, d'un anarchisme esthétique, ou d'un gauchisme esthé-
tique, dont l'efficacité politique ne semble cependant pas, à ce jour,
prouvée.

IMPASSES POST-MODERNES ?

Le monde contemporain acceptera-t-il de renouer avec des enthou-
siasmes esthétisants, en lieu et place des projets sociaux et politiques
désormais déclarés périmés ? Convient-il de s'arrêter à susciter des
vagues d'expérimentations dans toutes les activités sociales, en s'oppo-
sant aux anciennes formes d'organisations politiques devenues obso-
lètes ? Une question demeure qui ne semble pas posée : au nom de
qui ? et en vue de quoi ? Suffit-il de déclarer [146] qu'il n'existe plus
de « nom » 215, et que les fins sont abolies, pour qu'une « autre » poli-
tique puisse se faire valoir ? S'agira-t-il bien d'une « autre » histoire,
lorsque l'hypothèque du « nom » sera levée ?

Il ne suffit pas d'y croire. Encore importe-t-il de régler le problème
des forces sociales auxquelles on peut se référer pour assurer les bases
d'une telle option. Voudrait-on nous faire admettre que la spontanéité
seule définit le moteur de l'histoire ?

Voilà bien la question qui oblige à reprendre cette exploration de la
post-modernité à partir de l'axe que nous avons choisi. De quelque cô-
té que l'on retourne les propos post-modernes les impasses se multi-
plient. Non sans emporter avec elles des exigences dont on ne se dé-
partira pas aisément. Il est désormais parfaitement clair qu'il importe

215  Jean-François Lyotard, Instructions païennes, Galilée, 1977.
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de penser les questions philosophiques et politiques de la différence
hors des catégories, des dogmes, des systèmes prétendument clos et
achevés. Et sur ce plan les post-modernes attestent d'interrogations es-
sentielles propres à remettre en cause les réponses toutes faites à des
questions non ou mal posées.

Toutefois, si tant d'impasses se font jour, n'est-ce pas parce que la
réflexion sur l'identité, la différence, la contradiction, demeure figée
dans des abstractions ? Certes, histoire politique aidant, il n'est pas
vain de soupçonner la contradiction de se replier sur elle-même aux
fins, non de surmonter-dépasser les antagonismes, mais de les anéan-
tir. Mais, s'agit-il bien de la contradiction ? Doit-on mettre à son actif
des pratiques qui font plus qu'en être éloignées ?

Car inversement, la différence pure et simple, la différence nue, dé-
pouille les hommes, comme nous l'avons montré, de tout moyen d'ac-
tion, de toute possibilité de se rassembler, de s'organiser, de se syndi-
quer (au sens étymologique). Exacerbée, la différence exclut. Elle sé-
pare absolument, sans espoir de communauté.

En conséquence, ne conviendrait-il pas de lever le discrédit qui
pèse sur les philosophies de la contradiction (Hegel et Marx), afin de
montrer qu'elles ne se résolvent pas intrinsèquement en des philoso-
phies de l'identité pure, ou, ce qui revient au même, mais sur un autre
plan, en des philosophies de l'État-totalité. Il est vrai que le concept de
[147] contradiction requiert effectivement l'identité, mais la contradic-
tion n'est pas l'identité. Moyennant quoi, la dialectique n'est pas néces-
sairement une illusion, ni une téléologie. Elle ne réprime pas, elle li-
bère. Elle réfute toute absorption-résorption, en donnant la main aux
turbulences.

Contradiction et dialectique sont victimes de justes conséquences
historiques, sans que l'on puisse négliger le fait qu'elles font l'objet
d'une vindicte théorique erronée.

Il en résulte que les haines post-modernes risquent toujours de se
fonder sur des problèmes pertinents, sans jamais offrir de solution sa-
tisfaisante. Théoriquement et politiquement, les inversions bloquent
toujours les combattants dans des impasses. C'est bien le cas, ici. Res-
taurer les droits de la différence, comme différence simple ou comme
différend, comme déplacement ou comme écart, comme « baro-
quisme » ou comme expérimentation, donne matière à combattre l'uni-
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té, l'identité et la totalité, mais en les ré-instaurant dans le jeu même
de la différence.

Nous disposons de deux acquis : les sociétés contemporaines ne
peuvent être analysées sans tenir compte de leurs contradictions in-
ternes et des jeux-enjeux de pouvoir ; les thèmes post-modernes obli-
tèrent la pratique. Comment s'organisent les résistances à la post-mo-
dernité ? Nous allons maintenant le montrer et tenter d'en tirer
quelques éléments nouveaux.

NOTES du chapitre III, de la 2e partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[148]
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Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Troisième partie
LA RÉFORME

NÉO-MODERNE

Retour à la table des matières
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[151]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Troisième partie :
La réforme néo-moderne

Chapitre I

Organiser la résistance

Retour à la table des matières

C'est avec solennité qu'en 1980, un philosophe, Jürgen Habermas,
prit la parole et avança sa thèse de la « modernité inachevée ». Il était
motivé par la crainte d'un rejet des idées fondamentales d'émancipa-
tion et de raison. Ayant donné le feu vert à un esprit de reconquête,
dans une conférence dont le titre ne laisse planer aucun doute sur ses
intentions 216, ayant sollicité ouvertement le rassemblement des héri-
tiers, il en appelle à l'émergence d'une triple tâche : la critique de la
post-modernité, la réévaluation de la modernité, et le redressement du
mouvement intellectuel moderne.

LA STRATÉGIE ET LA TACTIQUE

Les modernes, explique Jürgen Habermas dès 1980, ont toujours
su s'interroger sur le devenir de la culture qu'ils soutenaient. En té-
moignent abondamment Edmond Husserl et bien d'autres. Procédons
de même avant de songer à la renier. Notre époque doit mettre en
question sa propre idée de la raison avant les déclarations de culpabili-

216  Jürgen Habermas, La Modernité, un projet inachevé, 1980, CCI, 1987.
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té. Il est trop facile de bondir immédiatement d'une déclaration de res-
ponsabilité à un recours, à une [152] valorisation de la tradition récu-
sée par la modernité. Que les années 1980 encouragent les Antiquaires
de la mémoire n'autorise pas à céder à tous les chantages.

Tel est le fond de cet appel. Mais, cette prestation ne vise pas
seulement tel ou tel philosophe post-moderne, elle soumet à ses ques-
tions les attitudes contemporaines, la crise de motivation des citoyens
et la non-participation généralisée au destin de notre culture.

Quelques années plus tard, Jürgen Habermas récidive et tente de
délimiter avec plus de force le champ de bataille et les voies possibles
d'une sortie de cette crise culturelle. Dans une conférence prononcée
devant les Cortès espagnoles, conférence qui prend à parti l'esprit du
temps, il déclare abruptement : « Je tiens la thèse de l'entrée dans l'ère
post-moderne pour non fondée » 217. Les hostilités s'aggravent.

Mais en même temps, le débat se dépouille et se centre sur les en-
jeux essentiels. « Il semble aujourd'hui que les énergies utopiques se
soient taries et qu'elles se soient retirées de la pensée historique. L'ho-
rizon de l'avenir s'est rétréci et a profondément transformé l'esprit du
temps et de la politique » 218. Toutefois, les énergies utopiques ne sont
pas toutes mortes. Le monde de la modernisation technologique et les
post-modernes s'évertuent, chacun avec ses moyens, à décimer une
utopie sociale déterminée, momentanée : celle qui répondait à une pé-
riode désormais dépassée. La modernisation technologique s'acharne à
dissoudre les liens sociaux, à morceler le tissu social. L'angoisse de-
vant les effets de l'énergie atomique, la conquête et la militarisation de
l'espace, le désordre génétique et l'information de masse réduite à une
compulsion d'images, suscitent une dissémination née d'un retrait de
la confiance longtemps mise dans le progrès technologique. Le recul
de la puissance critique de la Raison, sous les traits de la post-moder-
nité, instaure un vide dans lequel se précipitent les traditions qui se
préservent de toute exigence d'un fondement éthique et politique.
Après tant d'acharnement, une certaine utopie est bien morte, définiti-
vement morte ; mais, ce n'est pas « la structure même de l'esprit du
temps ni la nature du débat sur les formes de vies futures qui se modi-

217  Cité in Allemagnes d'aujourd'hui, n" 100. La conférence date de novembre
1984.

218  Jürgen Habermas, Die Neue Unübersichtlichkeit, Frankfurt, 1985, p. 143.
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fient 219 ». Il convient par conséquent, sur la base des acquis, de restau-
rer les [153] droits d'une modernité réformée, penchée dorénavant sur
de nouvelles lueurs d'utopie : celles d'un consensus retrouvé et fondé
sur des valeurs incontestables, sur les promesses d'une raison réconci-
liée avec elle-même.

Au cœur des dispersions contemporaines, les néomodernes lisent le
symptôme d'une absence de communication, d'une incapacité à
s'orienter vers des accords communs explicites finalisés par des déci-
sions rationnelles. C'est ainsi que la communication, la relation inter-
subjective, est érigée en paradigme de la nouvelle modernité. Commu-
nication, interaction, intersubjectivité : les axes des interventions re-
quises du philosophe néo-moderne se fixent ; consensus et légitimité
confondus, reconnaissance publique, la néo-modernité dessine le nou-
veau panorama de la vie sociale.

Le lien social demeure vivant tant que les hommes s'écoutent, se
parlent et se comprennent. Dans le dialogue, dont on constate qu'il
n'est pas encore totalement rompu de par le monde et dans les démo-
craties, les interlocuteurs obtiennent ce qu'ils visent en s'imposant ré-
ciproquement la reconnaissance de ce dont ils parlent, et en imposant
implicitement un sol commun d'interprétation du monde, conditions
mêmes de toute communication sur la base d'un langage commun. Si
l'on accepte de mettre en perspective un tel fondement phénoménolo-
gique de la communication, il apparaît clairement — au dire de Jürgen
Habermas — que l'on peut élever ce consensus implicite et originaire
avec autrui à la dignité de fondement d'un consensus politique et so-
cial, destiné à dessiner les linéaments d'un avenir acceptable pour la
communauté sociale. Politiquement décrit et interprété, ce consensus
essentiel à toute communication tendrait à prouver la possibilité d'une
société unifiée et assumée par tous, dans laquelle ne seraient légitimes
que les lois reconnues comme telles au sein d'une discussion publique,
d'une communication et d'une argumentation réglées par l'échange
mutuel dans un espace public ravivé ; lois qui permettraient de ne sa-
tisfaire que les besoins reconnus par tous ; démocratie directe, en
somme.

La communication, infrastructure du langage, et fondement du po-
litique, contribue ainsi à définir une sorte d'a priori relationnel, un

219  Jürgen Habermas, ibidem, p. 145.
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principe d'intersubjectivité (« principe-passerelle », [154] « Brücken-
prinzip »), incorporés aux conditions de possibilité de toute activité et
autorisant la recomposition du lien social actuellement dissous. L'idée
et l'idéal du consensus sont donc jetés en avant par les néo-modernes,
afin de faire barrage au dissensus postmoderne. Et, en les identifiant à
l'universalité et la raison modernes, les néo-modernes pensent bien
marquer, de manière imminente, des points dans la partie qui se joue.

DES ERREURS MODERNES

Ce thème de la communication contribue très explicitement à favo-
riser une prise de distance avec tout un fond philosophique moderne,
apparu ces dernières années trop « usé ». Manifestement l'universalité,
ou la raison, ne sont plus recherchées en un (le) Sujet, mais dans un
rapport d'intercompréhension entre les sujets. Net déplacement, consé-
quence de l'usure constatée du paradigme explicatif d'une conscience
trop solipsiste.

De l'intersubjectivité à la solidarité sociale, il n'y a qu'un pas ; celui
qui sépare les problèmes sociaux objectifs du moment de leur euphé-
misation philosophique. La notion d'intersubjectivité et ses consé-
quences pratiques, présentées ici à la façon d'une nouvelle utopie so-
ciale, éclaire à rebours une part importante de l'histoire de la moderni-
té. Elle délimite, en effet, les conditions et les enjeux d'un nouvel es-
pace public, de nouvelles procédures contractuelles pour les activités
et les décisions de la société contemporaine, d'un nouvel intérêt social
— à proprement parler « intéressement » social — propre à favoriser
l'avènement d'une nouvelle citoyenneté où la libre adhésion et partici-
pation de chacun seraient le fondement de la solidarité de tous et de la
cohésion du corps social.

A contrario, elle désigne des impasses et erreurs manifestes dans
les choix et les orientations de la phase moderne précédente. Trop de
confiance ou une confiance aveugle avaient été placées auparavant
tant dans un sujet déclaré spontanément rationnel, que dans un État
bien trop rapidement sollicité, historiquement parlant — l'État-Provi-
dence —  [155] pour redistribuer les bénéfices sociaux de la moderni-
sation, en fonction d'un « progrès » social souhaitable, voire légitime.
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La modernité, dans sa phase antérieure, outrageusement liée à l'idéal
du « Welfare State », notamment depuis 1930 aux États-Unis et 1960
en Europe, étendait son approbation du progrès social et politique jus-
qu'à un accord subreptice avec un État dont on attendait qu'il gère
l'économie fermement, planifiant et organisant l'avenir, et qu'il maî-
trise rationnellement le devenir de la société en fonction du dévelop-
pement en cours.

En fait, les héros de la modernité se sont fourvoyés dans une utopie
dont tout porte à comprendre aujourd'hui l'échec patent. Mais l'échec
n'est pas celui auquel se réfèrent les post-modernes : Auschwitz. Le
véritable échec est inscrit dans l'association du mouvement moderne,
du mouvement de constitution de l'État-Providence, et de la moderni-
sation économique et sociale. Le malaise et la perte de crédibilité aux-
quels nous assistons depuis de nombreuses années s'enracinent en vé-
rité dans les « réactions induites par une modernisation sociale qui,
sous la pression des impératifs propres à la croissance économique et
aux interventions organisatrices de l'État, affecte de plus en plus l'éco-
logie des formes de vie nées d'une croissance organique, la structure
communicationnelle intrinsèque de contextes historiques de l'exis-
tence » 220.

Dès lors, le prix à payer pour en sortir est double : d'une part, obte-
nir une réforme de la structure de l'espace public presque inexistant
dans le cadre politique de l'État-Providence qui prend en main tous les
problèmes, par experts interposés, une reconsidération de la place des
citoyens dans la décision et l'engagement politiques ; d'autre part, ob-
tenir de l'État une révision de son statut, de son omnipotence, le trans-
fert de son autorité aux citoyens eux-mêmes, et la diminution de sa
gestion impérieuse au profit d'une simple animation de la solidarité
sociale.

Les néo-modernes attaquent directement à la source des difficultés
sociales contemporaines et affichent, sans ambiguïté, un projet réfor-
mateur de la démocratie. La philosophie politique néo-moderne porte
sa voix là où elle peut soutenir au mieux les principes de la modernité
sans prolonger ses égarements et sans sacrifier à une tradition.

[156]

220  Jürgen Habermas, La Modernité..., op. cit., p. 452.
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TRADITION CONTRE PASSÉ

Réglons donc une question, à l'éclaircissement de laquelle les dia-
tribes précédentes ont peu contribué. On sait que les post-modernes,
pour la plupart, entament délibérément un retour vers la tradition, les
savoir-faire ante-modernes, la sécurité du « déjà-vu », sous une men-
talité de répétition-déplacement. Cela étant, ils font souvent croire que
les traditions visées équivalent au passé en son entier, comme si le
passé était un, leur appartenait et avait été jusqu'ici délaissé. Ils identi-
fient en toute connaissance de cause tradition et passé.

Or, autant le passé, l'histoire passée comporte un dynamisme
contenu dans son dépassement comme passé, autant la tradition cor-
respond à un ensemble de règles figées dont la transmission vise tou-
jours à contenir tout dépassement.

Le génie de la modernité, en ce sens, consiste à avoir su porter et
encourager le deuil des traditions, sans avoir exclu les appuis parfois
nécessaires sur le passé et ses acquis. La vénération des traditions ne
doit pas être confondue avec la recherche des apports du passé. En
somme, rompre ou vouloir rompre avec la tradition ne revient pas à
croire que l'on crée ex nihilo.

Il est vrai que, parfois, les déclarations des modernes laissent pla-
ner le doute. La tenace aspiration au renversement de l'ordre établi, de
la tradition, la subversion salvatrice par quelque « révolution » sou-
daine, se sont écrites sur le modèle de la table rase, accordée à la
croyance en une régénération totale et immédiate du lien social. Beau-
coup ont mis en équivalence l'utopique instant qui libère l'avenir et le
retour au degré zéro de refonte de la société.

Cependant, tous ne partageaient pas ces illusions et quelques
exemples éclairciront le débat. Dans toutes les œuvres modernes se re-
marque la nécessité d'échapper au « terrible poids mort de la tradi-
tion » 221, aux règles imposées par avance par des Académies qui se
contentent de répéter ce qui leur a été dicté. L'expérience la plus au-
thentique du moment présent n'est effectivement pas celle qui se can-

221  Termes employés par Hofmannsthal pour saluer le jeune Brecht.
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tonne à ce qui est, est édicté, mais celle qui [157] éprouve ce que ren-
ferme la réalité du moment. Le mouvement de la réalité actuelle, s'il
doit subvertir ce qui obstrue le terrain au nom de la tradition, peut ce-
pendant toujours trouver des ressources dans un passé, par contre, fé-
cond en leçons.

C'est ainsi que Max Weber découvre dans le sérialisme de l'École
de Schoenberg les accents d'un hommage à Jean-Sébastien Bach. Le
sérialisme se compose, sans conteste, avec des rythmes de fugue et
des mouvements qui autorisent Alban Berg à rendre à Bach l'hom-
mage historique qui lui est dû. Non moins justement, on remarque, sur
la première affiche du mouvement de la Sécession de Vienne dessinée
par Gustav Klimt, un Thésée tuant le minotaure afin de libérer la jeu-
nesse athénienne, dont les accents passés, mais non traditionnels, cor-
roborent l'espoir actuel d'une régénérescence de la vie et de l'art aca-
démique, modernes. Le Corbusier, au terme d'un voyage à Athènes,
transforme le Parthénon en figure de proue d'une architecture nouvelle
et moderne, lui dont les proportions et les angles dessinent avec ri-
gueur les contours d'une géométrie pure, libératrice des ornements.
Doit-on rappeler, enfin, que le Surréalisme se dote d'un passé aux ri-
chesses inouïes.

Tous brisent les traditions, et mettent le passé à leur service afin de
rompre définitivement avec elles. Et à cet égard, révérence et dérision,
reproduction-copie et rappel post-modernes, ne sauraient remplacer la
dynamique de rupture qui sait reconnaître sa place au passé, le dépas-
ser, plutôt que de le porter comme un poids mort, de le répéter, de
conforter une mémoire passive.

Il n'est certes pas nécessaire de s'aventurer aussi loin que ne le fait
Clement Greenberg qui, sous la pression des réactions post-modernes,
affirme que « l'entreprise entière du modernisme... peut être considé-
rée comme regardant en arrière ». Cela équivaut, de manière erronée,
à postuler une essence de l'art perdurant à travers son histoire. Dans ce
cas précis, la polémique avec les post-modernes égare : « Rien ne
pourrait être plus éloigné de l'art authentique de notre temps que l'idée
d'une rupture de continuité. L'art est, parmi beaucoup d'autres choses,
la continuité. Sans le passé de l'art et sans le besoin et l'obligation de
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conserver [158] des normes passées de qualité, une chose telle que
l'art moderniste serait impossible » 222.

Là où les post-modernes se croient « historicistes » parce que les
modernes ne l'auraient pas été, ils se révèlent « traditionalistes ». Là
où les modernes rompent avec les traditions, ils gagnent une incontes-
table dynamique historique qu'ils savent alimenter des traits les plus
vigoureux du passé. Savoir qu'« aucune génération n'eut plus de peine
que l'actuelle à rejeter les opinions et les habitudes de l'époque anté-
rieure » 223, n'autorise aucune confusion entre passé et tradition.

RETOUR VERS L'AUFKLÄRUNG 
ET CRITIQUE DU PROGRÈS

Les néo-modernes nous placent devant la nécessité d'une concilia-
tion synthétisant les données précédentes : la conviction que les er-
reurs modernes demeurent surmontables se mêle à la certitude non
moins ferme qu'un retour aux principes de l'Aufklärung satisfera la vo-
lonté de redressement induite par le constat des erreurs. En s'accro-
chant aux « intentions » des Lumières (1715-1770) le projet de la mo-
dernité se trouvera replacé au centre de gravité de la réforme qu'exige
notre présent. La véritable signification de ce recours au passé n'est
pas vénération, respect ou sacralisation. Les néo-modernes consi-
dèrent que les tares véritables de notre société résident d'une part, dans
une confiance aveugle en le progrès des sciences et des techniques,
d'autre part, dans la foi sans limite en les tentatives de dépassement
enfermées dans le dogmatisme. Cependant, aucune de ces deux tares
ne donne prétexte rationnel à diffamer les intentions de l'Aufklärung :
« À mon sens, au lieu de renoncer à la modernité et à son projet, nous
devrions tirer des leçons des égarements qui ont marqué ce projet et
des erreurs commises par d'abusifs programmes de dépassement » 224.

Selon les néo-modernes, la philosophie de l'Aufklärung, et en parti-
culier de Kant, repose sur une double démarche : en assumant l'effon-

222  Clément Greenberg, « Modem & post-modern » , Arts Magazine, février
1980, p. 66.

223  Thomas Mann, Docteur Faustus, Albin Michel, 1950, p. 36.
224  Jürgen Habermas, La Modernité..., op. cit., p. 455.
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drement d'une conception unitaire du monde (monde divin, métaphy-
sique de la [159] substance), elle scinde les problèmes en autant de
sphères spécifiques auxquelles seront accordées des valeurs propres,
connaissance, morale, justice, goût ; et elle prône les vertus d'un ac-
cord entre ces sphères afin que leurs concepts alimentent la vie des
hommes. « Le projet de la modernité, tel que l'ont formulé au XVIIIe

siècle les philosophes des Lumières, consiste quant à lui à développer
sans faillir selon leurs lois propres les sciences objectivantes, les fon-
dements universalistes de la morale et du droit et enfin l'art autonome,
mais également à libérer conjointement les potentiels cognitifs ainsi
constitués de leurs formes nobles et ésotériques afin de les rendre uti-
lisables par la pratique pour une transformation rationnelle des condi-
tions d'existence » 225. Les Lumières contribuent à définir un pari et un
combat. Les esprits éclairés apprennent à prendre parti et, par l'exer-
cice de la critique, se libèrent des ténèbres par un acte de décision qui
vise autant l'émancipation de la vie individuelle que celle de toute
l'humanité.

Décision, émancipation et publicité, donnent l'espoir de développer
rigoureusement « les sciences qui objectivent, les bases universelles
de la morale et du droit, et l'art autonome » à condition de ne jamais
les séparer de la nécessité « de les utiliser pour la praxis, c'est-à-dire
pour organiser raisonnablement les conditions de vie » 226. Science, li-
berté et arts vont de pair dès lors que les potentialités libérées dans les
sphères de la connaissance ne sont pas réservées. Les intentions des
Lumières ne trompent pas, du moins tant que l'on se garde de séparer
les deux aspects que nous venons de déterminer.

Le problème de l'égarement commence cependant au cœur même
des Lumières. Si l'on résume les Lumières aux aspects cités ci-dessus,
elles mériteraient d'être sauvées tout entières. Mais l'adjonction du
thème du progrès fut motrice dans la rationalisation croissante des ac-
tivités sociales au cours des XIXe et XXe siècles, elle a encouragé la
mécanisation de toutes les activités, brisant finalement en champs clos
l'intelligence des Lumières. Né avec les Lumières, ce thème du pro-
grès a rapidement pris le pas sur les autres thèmes et, sous couvert de
rationalité économique, s'est investi dans tous les domaines de l'activi-

225  Jürgen Habermas, La Modernité..., op. cit., p. 452.
226  Jürgen Habermas, Théorie de Vagir..., op. cit., tome II, p. 359.
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té sociale [160] au point de détourner les principes des Lumières vers
une soumission de la société à la forme capitaliste.

Cette opération de division de la philosophie des Lumières avec
elle-même, proposée par les néo-modernes, a la vertu d'éclairer leur
volonté de réforme. Loin de renoncer aux sciences et aux techniques,
balayons les illusions du progrès et reprenons dans l'idéal des Lu-
mières le projet d'une réconciliation des activités et des individus par
le primat de la décision et de l'unité sur la séparation.

Revenir aux Lumières c'est permettre de restaurer les qualités
éthiques grâce auxquelles la raison, la décision publique, deviennent à
nouveau le moteur de la vie sociale.

Aie le courage d'assumer la raison publique par la discussion sans
céder aux illusions d'un progrès séparateur et auquel tu ne peux rien,
telle est la devise des néo-modernes, retravaillée à partir des Lu-
mières. Cette devise détermine, par la suite, le parcours entier de la
philosophie qu'ils proposent et qui veut succéder à la modernité. Mais,
sur ce dernier point un éclaircissement préalable s'impose encore, de
notre point de vue.

VISAGES DE LA MODERNITÉ

De toute manière, le terme de modernité est d'avance suspect. Il est
souvent prononcé de façon seulement péjorative ou laudative, sans
précaution. Il fonctionne globalement, suggérant immédiatement l'idée
d'un tout, d'une période homogène, complète, ramassant en une unité
toutes les activités et les œuvres produites entre des dates précises.
Dès le terme énoncé, un espace de l'histoire européenne se dessine
trop rapidement, apparemment contenu entre des extrêmes qui le déli-
mitent et l'enferment avec certitude. Cette suggestion, toutefois, se
construit par récurrence et à dessein. Les exigences et les soucis du
présent forgent des visions d'ensemble trop rapidement dictées, volon-
tairement aveugles, propres, lorsqu'il s'agit du passé, à donner l'im-
pression qu'il existe des unités historiques sans vagues et sans heurts,
suspendues dans le temps, d'autant plus réfutables ou appréciables
qu'elles [161] sont plus unifiées. Ainsi, la modernité apparaît-elle
comme un bloc séquentiel, un mouvement clos sur lui-même. Parti-
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sans ou adversaires de la modernité ont intérêt à ces simplifications
qui promettent des motivations efficaces et tangibles dans les polé-
miques actuelles. Il est donc permis, selon les cas, d'envisager sans
nuances la sauvegarde de la modernité ou bien sa destitution et son
remplacement par les valeurs qu'elle aurait écrasées.

Cela étant, ce visage unifié de la modernité n'est pas seulement ré-
current. Il la traverse de part en part, comme une sorte de mythe unifi-
cateur, résultant des formes dont ce mouvement historique s'est doté.
En effet, s'il est vrai que, de nos jours, les intellectuels paraissent iso-
lés, la période moderne foisonne par contre de groupes divers (Écoles,
Mouvements, Clubs) propres, chacun pour sa part, à dégager des op-
tions communes bien au-delà des convergences impliquées incons-
ciemment par un contexte culturel identique, par exemple : le Surréa-
lisme (littérature, vers 1930), le Bauhaus (architecture, même époque),
l'École de Francfort (philosophie, années 1940), le Nouveau Roman
(littérature, 1960), I'IRCAM (musique, 1970).

Au cours de la période moderne, le travail intellectuel, énoncé de
thèses, construction de textes, mise en mots d'une culture et produc-
tion d'œuvres singulières, s'élève jusqu'au public au travers de ces
groupes. Il repose alors, le plus souvent, sur une option globale, sur un
nom qui lui sert de phare et lui confère une présence et une publicité
décisives. Ce nom, qu'il désigne le mouvement théorique (Surréa-
lisme), qu'il réfère à un lieu d'origine (École de Francfort), qu'il ait été
donné par hasard à un groupe de chercheurs (le Groupe des Six, en
musique, autour de Darius Milhaud et Erik Satie), ou qu'il provient de
la conscience qu'une époque se donne d'elle-même (l'Esprit Nouveau),
devient au cours du travail un opérateur de liaison, un noyau de ras-
semblement ou de distinction.

Il opère de plusieurs manières. D'une part, il donne l'occasion de
réunir autour d'un pôle les acteurs d'une stratégie intellectuelle ; un
pôle qui affiche publiquement les tendances choisies et cristallise les
options de recherche. D'autre part, il regroupe sous une dénomination
réitérable et mémorisable aisément des publications qui se renforcent
les unes les autres par des renvois permanents. Par là, il [162] affermit
les propos tenus au cours de réunions destinées à parfaire l'unité du
groupe. Il homogénéise les thèses et les étend aux différents domaines
de recherche culturelle. Enfin, il trace les frontières au-delà desquelles
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se décident les non-appartenances, les oppositions, et les conflits pu-
blics.

Le nom, et l'honneur qui s'y attache, s'exacerbent autour des par-
cours intellectuels individuels et collectifs. Bientôt, il se remplit
d'anecdotes, de récits, de surprises, d'attitudes et de lieux spécifiques,
promus au rang de centre de rayonnement. Il prend la forme d'un
mythe, si par l'usage de ce terme est admis ce fait : le langage, dans
une sorte de récit englobant, peut renforcer et propulser. Le mythe
conforte des partis pris, encourage à l'action au nom du mouvement,
attise les devoir-être. Loin de clore, du moins au commencement, les
possibilités d'engagement des membres du groupe, il les démultiplie,
cependant que les conflits internes dynamisent d'autant l'usage du
nom.

À ce titre, le nom se matérialise dans des instances concrètes : se-
crétariat, bureaux, comités, voire dîners et rencontres. Certains per-
sonnages apparaissent vite comme des « têtes » du mouvement,
parlent plus souvent « au nom de... (tous) » que les autres, organisent
les célébrations publiques et ramènent à eux les dévotions. Ce qui
n'est pas sans provoquer parfois des effets de censure ou des déclara-
tions inverses d'incompétence. Approbations et indignations, ortho-
doxies et hétérodoxies, excommunications et invectives participent
évidemment au renforcement des investissements, matériels et intel-
lectuels, dans le mouvement.

Quant aux rapports entre les mouvements, ils n'échappent pas aux
coups de force qui, pour être symboliques, n'en ont pas moins une cer-
taine efficacité. Prophétiser la fin d'un courant dominant (du moins
dans le champ intellectuel) permet dans le même temps d'exalter le
commencement d'une tendance nouvelle. Les stratégies de ce type
visent à conquérir une place dans le champ en question, tandis que
tend à s'imposer symboliquement une vision du monde.

Ainsi, le mouvement surréaliste, en France par exemple, promeut
ses thèses dans des manifestes (1923, 1930...) qui explicitent le nom,
Sur-réalisme, contribuent à [163] lui fournir une histoire et des an-
cêtres (Apollinaire...), fixent une liste de participants sur la base d'une
activité semblable, codifiée, gérée par la suite par un « pape » (André
Breton), ainsi appelé dès les premières fractures du mouvement, déli-
mitent des lieux géographiques imposés par la distance à prendre à
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l'égard de la tradition antérieure : les cafés de l'Opéra (célébrés par
Louis Aragon), contre le Montmartre d'antan ; de la même façon que
l'Existentialisme plus tard (années 1950) colonisera les caves de Saint-
Germain-des-Prés contre les « lieux » Surréalistes. Les anecdotes pro-
ou anti-Breton, figure de proue du mouvement, s'étalent dans les
textes des anciens ou des nouveaux membres du groupement. Enfin,
lorsque vers 1960, l'heure sonne du Nouveau Roman (Alain Robbe-
Grillet), ses manifestes s'attaquent à en finir avec le Surréalisme, dans
une lutte de différenciation qui ne laisse plus à ses derniers survivants
d'autre solution que de se placer sur la défensive.

L'usage du nom, associé à un mythe, favorisant le travail intellec-
tuel et son expansion, fait partie d'une situation historique dont on
n'observe l'émergence qu'autour de la fin du XIXe siècle, et la dispari-
tion qu'aujourd'hui. Les universités allemandes se transforment alors
sous l'impulsion de Humbold, professionnalisent le corps intellectuel
et suscitent des volontés de se retrouver hors du cadre de travail. L'Af-
faire Dreyfus en France apprend aux intellectuels à se regrouper sous
une bannière, les poètes et romanciers reconnaissent les limites des
Salons ou des Rendez-Vous hebdomadaires et songent à se rassembler
autour de proclamations destinées à trouver une publicité, des échos,
dans la presse naissante.

Ce nom, la modernité, renvoie à la constellation poétique Baude-
laire-Rimbaud.

Le moderne, cet adjectif devenu substantif, puis transformé en cet
autre substantif : la modernité, désigne un style de vie inédit.
L'homme moderne ne peut que s'insinuer, se glisser au cœur des
modes. La fonction de l'artiste est d'en dégager : le « poétique » et
l’« éternel ». « La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contin-
gent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. »
Baudelaire explique ainsi ce que le travail plastique doit retenir de ce
que le temps présent imprime à [164] nos sensations du jour — par
exemple des regards, des gestes, des vêtements — tout en s'ingéniant
à maîtriser dans ces valeurs et cette mémoire du présent, « la beauté
mystérieuse que la vie humaine y met involontairement ». La moder-
nité ne constituerait, à ce titre, qu'une manière d'attention au monde en
cours d'élaboration sous les yeux de l'artiste et par lui, une volonté de
savourer le goût, d'humer le parfum, d'expérimenter le temps en l'es-
tampillant au sceau de la beauté.
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La puissance de ce nom acquise dans et par le texte poétique
s'ancre ensuite historiquement, dans les milieux intellectuels, entre
deux guerres, celles de 1870 et de 1914, alors que se reclassent les
forces sociales de l'Europe et que le mode de production industriel
étend ses ramifications non seulement sur les moyens de travail, mais
encore sur les forces de travail et les modes de vie. Rapportée aux
soubresauts de l'économie et de la politique, la modernité ouvre un es-
pace de réflexion et de recherche qui laisse espérer une conjonction
imminente entre des critiques culturelles de la société et des refus so-
ciaux. C'est ainsi que le terme échappe aux seuls poètes, acquiert l'au-
tonomie d'un nom, autonomie grâce à laquelle il lui devient possible
d'entrer dans d'autres champs et de connoter des enjeux plus décisifs,
de désigner un mythe à deux dimensions : politique et technique.

Il va, dès lors, être question de modernité culturelle à propos de
nombreuses activités. Romanciers, architectes, philosophes, peintres
et sculpteurs s'intéressent à cette vague moderne dans la mesure où
elle les encourage à se libérer des entraves académiques à courtes
vues, enfermées dans des optiques restreintes aux cadres nationaux, de
l'emprise des traditions particulières. Des romanciers (James Joyce,
Robert Musil, Marcel Proust) courent l'aventure moderne pour autant
qu'ils y voient l'occasion d'un renversement des canons de leur art au
profit d'une écriture universalisante. Des architectes (Auguste Perret,
dès 1901, Le Corbusier), souffrant de l'impératif colonnade ou feuilles
d'acanthes, traditionnel en architecture, implicitement soutenus par les
ouvertures infinies promises dans les travaux d'Eiffel, proposent des
projets qui défient les lois des jurys, bornés par l'« esprit français » ou
l'« esprit allemand ». Quelques philosophes (Friedrich Nietzsche,
[165] Antonio Labriola, Gabriel Deville, Henri Bergson) ressentent le
besoin de travailler à partir de principes nouveaux et d'abandonner les
notions vieillies à des traditions certes glorieuses, mais devenues trop
lourdes à porter, inactuelles. Sans parler de nombreux autres champs
d'activité, dont le cinéma.

Pour tous, la modernité intervient comme un appel à créer les
cadres et pistes conceptuels adéquats à représenter un monde nouveau,
sans bornes, sans particularismes. Synonyme de respiration, la moder-
nité promet des aventures, des recherches inédites, des libérations de
toutes sortes, des champs d'exploration. Elle revêt un aspect critique
autant que promoteur. Ainsi se transforme-t-elle en mythe si l'on en-
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tend par là, comme il se doit, une interprétation de l'Histoire des
hommes qui joue un rôle moteur : un facteur dynamique de justifica-
tion des travaux entrepris, de cohésion et de rencontre, de production
d'images, de représentations qui aident à vivre et agir dans une atmo-
sphère plutôt hostile.

PROMOTION SOCIALE
DES INTELLECTUELS

Reconduit au XXe siècle, le nom « modernité » fait souffler un vent
de contestation dans les milieux artistiques et intellectuels, avant de
faire alliance avec les mouvements politiques les plus « avancés ». Il
semble épandre sur le monde européen la secousse salutaire du cou-
vercle de plomb sous lequel étouffent les œuvres déjà produites. Le
vocabulaire de l'émancipation et de la sécession, dont la vigueur se
diffuse comme une traînée de poudre pour donner naissance à une sé-
rie de proclamations auxquelles leurs auteurs confèrent immédiate-
ment le titre de « manifestes », prend pour modèle les manifestes poli-
tiques — celui de Marx-Engels en particulier (1848) —, s'inscrit dans
la lignée qu'ils recouvrent, et enfonce ses racines dans ce nouveau ter-
roir qui promet des horizons sans fin. Il est tout à fait clair que la
condition historique d'un tel affermissement de la modernité réside
dans le nouveau statut des intellectuels signalé dans toute l'Europe de
la fin du XIXe et [166] du XXe siècles, intellectuels désormais intéres-
sés tant à la technique qu'à sa liaison avec le politique.

Au demeurant, l'identification de la modernité et de la promotion
du rôle social et politique de l'intellectuel éclate dans de nombreux
textes du début du XXe siècle. Sorti des Salons dans lesquels le XVIIIe

siècle l'avait cantonné, l'intellectuel apprend à traiter de tout, mais en
toute occasion, et comme qui dirait partout, à s'engager généreuse-
ment dans toutes les causes et les misères du présent. Sous l'impulsion
de Zola, Renan, Durkheim et, plus discrètement, des intellectuels inté-
ressés à la promotion de l'École laïque, gratuite et obligatoire (en ce
qui regarde la France), de bien d'autres personnes et groupes en Eu-
rope, l'intellectuel prend une figure critique, consciente des responsa-
bilités sociales de la parole. Il détient un savoir, se situe du point de
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vue de la Raison, sa vie répond à des exigences morales, « impé-
rieuses puisqu'elles sont de Justice et de Liberté 227 » ; il s'attache à ôter
à la souffrance son masque de légitimité. Justice et Liberté : signes de
la rationalité. Sommes-nous donc sortis du « Siècle des Lumières » ?

C'est peu d'années après que certains de ces intellectuels, dont les
prérogatives sont fondées sur un monopole de fait des élaborations
théoriques, rapidement classées « à gauche » dans l'échiquier politique
naissant de la modernité, rejoignent les groupes sociaux les plus actifs.
L'exemple devenu classique de la conjugaison des tentatives de révo-
lution sociale, élaborées sur la base d'une compréhension politique de
la technique et de mouvements de réforme intellectuelle, concentrée
en un espace politico-social — Vienne autour de 1900 — présente les
caractéristiques suivantes : la modernité correspond à un appel adressé
à l'homme vivant, assigné à recréer son propre univers, en assumant
l'absolue absence de guide, par l'accomplissement d'une tâche de Jus-
tice dont le intellectuels lui présentent la figure et d'une tâche pratique
dans une association.

Kokoschka, Schiele et Klimt en peinture, Musil en littérature,
Schoenberg et Berg en musique, Loos en architecture, Wittgenstein
dans le champ de la philosophie, brisent les rets de la tradition, ba-
layent le poids de règles inadéquates aux dimensions du nouveau
monde, c'est-à-dire [167] fondent des groupes de résistance, tandis
que la connaissance de l'appareil psychique prend un tour nouveau par
le travail de Freud et de son association psychanalytique. Même si ces
recherches n'ont guère d'homogénéité, elles se cristallisent alors au-
tour de la poussée opérée, à l'époque, par les projets socialistes des
contradicteurs de l'Empire autrichien finissant 228.

La montée en puissance des intellectuels s'accompagne cependant
d'une division progressive du travail intellectuel, division des outils de
recherche et des champs de travail. Elle aboutit à une spécialisation de
plus en plus poussée des intellectuels. L'exemple le plus significatif
est peut-être celui de la séparation des sciences et de la philosophie —
sans que les autres domaines y échappent. Cette division très marquée
des activités joue, en effet, un rôle semblable à celui que provoque la

227  Maurice Blanchot, « Les Intellectuels en question », in Le Débat, Galli-
mard, mars 1984.

228  Carl E. Schorske, Vienne, Fin de siècle, Seuil, 1983.
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division du travail manuel dans le domaine de la production : renfor-
cement de la socialisation et atomisation du collectif de travail.

Cette division du travail intellectuel impose immédiatement des
déformations à l'esprit universalisant de la modernité. Elle individua-
lise les participants du mouvement, leur confère une autonomie qui
risque à chaque instant de provoquer l'éclatement de l'idéal de Raison
universelle.

Résultat patent : la philosophie, dès cette époque, ne réussit plus à
produire des intellectuels susceptibles de maîtriser d'un seul coup
d'œil le champ du savoir. Là où, anciennement, le philosophe s'ap-
puyait à la fois sur les sciences, la morale et l'esthétique pour promou-
voir une réflexion globale et universelle, le discours du philosophe
« nouveau » se réduit à une seule voie d'accès à ces analyses. Certains
se font moralistes, les autres philosophes des sciences ou philosophes
de l'État. Aucun ne peut plus prétendre recouvrir, par parole interpo-
sée, toutes les activités sociales.

[168]

EFFICACITÉ D'UN MYTHE

Si la modernité contribue à définir un type d'efficacité intellec-
tuelle, non moins que le mythe effectif d'un nom, quelle signification
prêter à la restauration de ce mythe dans le contexte contemporain ?
Peut-on s'en réclamer sans faiblesse ? La célébration des origines, tout
autant que le retour aux valeurs d'antan, ne risquent-ils pas de gommer
à terme les problèmes réels ? La crise ouverte par les post-modernes
donne bien matière à penser. Dès lors, il apparaît peu crédible de se
contenter de rafraîchir des images malmenées. L'étendard moderne a
perdu ses vertus. De fait et de droit. Historiquement et théoriquement.
Réactiver ses arcanes ne peut, de prime abord, donner lieu qu'à des
échauffourées.

Il est vrai que le service de la cause moderne peut avoir d'autres
vertus. Devant la dispersion intellectuelle contemporaine, il n'est pas
vain d'imaginer que l'on puisse forger un nouveau consensus à l'aide
de l'évocation de sympathies intellectuelles historiques. L'affaire ap-
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partient au registre de la tactique. De leur côté les philosophies de la
différence finissent manifestement par constituer un groupe puissant,
aux échos multiples. L'espoir de regrouper la résistance anti-post-mo-
derne donne lieu à l'invocation d'une bannière autour de laquelle la re-
conquête des territoires perdus trouverait son unité. Loin d'y perdre le
sens de la polémique, la restauration du mythe moderne exacerberait à
dessein l'ardeur des combattants.

Pourtant, la modernité cerne une révolte intellectuelle intimement
liée à des conditions qui diffèrent largement des conditions présentes.
Certainement progressiste par rapport au champ intellectuel de
l'époque, quant aux intérêts philosophiques spécifiques, aux objets de
préoccupations théoriques, cette révolte fut susceptible d'aider de l'ex-
térieur des luttes révolutionnaires. Au terme du parcours moderne, les
intérêts de toutes sortes se sont transformés. La philosophie soumet
ses orientations à d'autres recherches, l'époque prête à d'autres pas-
sions, et les luttes révolutionnaires ne puisent ni aux mêmes sources ni
aux mêmes fins.

De plus, le statut contemporain de la culture diffère [169] large-
ment des conditions à elle faites dans des phases de développement
socio-économique dépassées. De même, les stratégies politiques des
mouvements théoriques manquent toujours singulièrement de densité
dès lors qu'elles ne sont ni reprises en main, ni soutenues par des
forces sociales engagées dans un véritable combat, autre que celui de
la conquête d'une audience.

Caractéristiques à cet égard, le refus affiché d'une transformation
radicale de la société, le refus d'inventer un avenir tout autre, déter-
minent un mode de raisonnement dont le contenu émancipatoire fai-
blit. Le thème d'une conscience civique à réveiller exclut la critique
des institutions démocratiques. À les considérer comme bonnes dans
leur forme, quoique étriquées dans leur réalisation, on s'interdit de tra-
vailler sur l'illusion démocratique produite au travers de ces mêmes
institutions. Et même s'il convient, pour des raisons tactiques, en fonc-
tion des difficultés du présent, de reconnaître les apports des institu-
tions — plutôt cela que rien — il est décevant d'identifier la tactique à
une stratégie.

Enfin, il reste à déterminer avec précision la nature du mouvement
moderne, afin de déceler dès à présent les impasses auxquelles on
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s'expose à vouloir le prolonger sans suspicions. Le mouvement mo-
derne n'a pas été aussi unifié qu'on le dit. Explorons-le.

NOTES du chapitre I, de la 3e partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[170]
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[171]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Troisième partie :
La réforme néo-moderne

Chapitre II

Contradiction du
mouvement moderne

Retour à la table des matières

Portés par l'ardeur de la tâche, les néo-modernes remettent au jour
les principes de base du mouvement moderne. Restituons-en mainte-
nant les combats et les acquis. Sous son impulsion s'amorcent, dans le
champ de la culture, de la politique et de l'économie, une « façon de
penser et de sentir, une philosophie en somme, un esprit : un Esprit
Nouveau » 229. Prométhéen, libérateur, lancé contre la tradition et les
académies, animé par des intellectuels, le mouvement moderne se
jette dans l'aventure du XXe siècle assuré de devenir le fer de lance
d'une nouvelle figure du monde.

229  Amédée Ozenfant, Mémoires, Seghers, 1968, p. 110.
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« UNE DANSE DE MORT
DES PRINCIPES » 230

L'idée directrice du mouvement moderne, si divers pourtant,
s'énonce en un mot : émancipation. La critique sociale au nom de la
Justice accompagne des projets politiques et se traduit dans des straté-
gies plastiques. Philosophie, politique, sciences et arts, en viennent à
manifester les exigences de la volonté sous la forme d'une abolition
des frontières traditionnelles et d'une expérimentation maximale du
champ du possible. L'espoir de voir [172] advenir le nouveau se com-
plète de la conscience d'une cause à assumer et à servir : le monde va
changer, une société plus fraternelle, égalitaire, va s'édifier sur les
ruines de l'ancien monde :

« Et j'étais parmi eux partageant leur colère, Croyant l'aube pro-
chaine à chaque ombre plus claire, À chaque pas dans la nuit croyant
au dénouement » 231.

Les recherches artistiques ne démentent pas ces espoirs. Elles les
complètent même, selon leurs axes propres, en offrant au public des
modes de voir, d'entendre, de toucher, radicalement inédits. En suppri-
mant la perspective, la peinture, bientôt « abstraite », libère le sujet (la
peinture elle-même) du motif (les figures). Elle dénonce le tableau de
chevalet en voulant fournir au spectateur une nouvelle posture dans
son rapport à l'œuvre. Elle explore les nouveaux modes d'expression :
publicité, médias, reproduction à grande échelle. L'architecture tente
de faire éclater l'espace habitable enclos, en l'ouvrant sur l'extérieur et
la lumière. Elle cherche à construire des volumes novateurs pour une
société qui n'existe pas encore. Elle promeut des proportions destinées
à satisfaire les besoins et les joies nouvelles des fractions de la popula-
tion n'ayant jamais eu accès qu'aux casernes de logements ou aux tau-
dis.

Entre 1914 et 1945, la modernité parcourt son chemin dans un es-
prit de conquête. Certes, ce n'est pas sans difficulté qu'elle s'aventure

230  Arnold Schoenberg.
231  Louis Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, 1956.
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sur la piste qu'elle a frayée. Technique et politique ne font pas toujours
bon ménage. Le mouvement moderne n'apprécie d'ailleurs pas tou-
jours de la même manière la conjoncture historique qui le porte. Il
n'empêche, le « vent de l'histoire » lui est, momentanément, favorable.

Expérimenter, tel est le mot qui recouvre les tentatives diverses du
mouvement moderne. Expérimentation en art, expérimentation en ar-
chitecture et urbanisme, expérimentation en politique et eschatologie
combinent leurs effets pour autoriser désormais les chercheurs et les
« agents du progrès » à cultiver les espérances d'une réussite pro-
chaine.

[173]

LES MANIFESTES DE LA MODERNITÉ

Vives réactions au sortir de la Première Guerre mondiale, de nom-
breux manifestes, inspirés de ceux du XIXe siècle, amplifiés et com-
plétés, permettent à la modernité de se transformer en un véritable
mouvement et aux intellectuels d'asseoir le prestige nouvellement ac-
quis. Outre le fait que ces textes obligent à une condensation des
thèses, ils favorisent le rayonnement des idées modernes par leur dif-
fusion souvent militante, ainsi que la multiplication de réseaux de sou-
tien dans lesquels se nouent des amitiés.

En général, ces manifestes se fondent sur deux idées communes.
D'une part, ils dénoncent les académismes et les particularismes,
« guerre à l'académisme » 232, souhaitant par là détruire les bornes et
divisions imposées à une humanité qui apprend désormais quelles en
sont les causes : la division des classes ou, de façon moins rigoureuse,
l'opposition des possédants et du Peuple. Parce qu'ils font obstacle à
une véritable universalité, les académismes fonctionnent comme les
divisions sociales. Ils peuvent dès lors être dépassés, non moins que
ces dernières. D'autre part, et complémentairement, ces manifestes en-
couragent l'idée d'une émancipation de l'humanité, bientôt rassemblée,
échangeant ses œuvres d'un lieu à un autre de la surface du globe. Ils
énoncent des exigences cosmopolitiques.

232  Malévitch, Nos tâches, Tâche n° 1, 1919.
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En France, le cas du manifeste de L'Esprit nouveau est typique à
cet égard. Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier, tente de dres-
ser un tableau du moderne : « Où en est la vie moderne ? Le XIXe

siècle nous donne la machine. En révolutionnant le travail, la machine
sème les germes de grandes transformations sociales ; en imposant à
l'esprit des conditions différentes, elle lui prépare une orientation nou-
velle » 233.

Dans cette ambiance prométhéenne d'un genre nouveau, les années
d'après la Première Guerre mondiale donnent aux intellectuels l'occa-
sion inespérée de penser leur rôle en fonction d'une rencontre entre la
puissance industrielle, la « satisfaction des besoins », et un projet de
société « libérée ». La démocratie la plus complète devrait [174] résul-
ter — pense-t-on dans l'optimisme et l'euphorie — de la réalisation
des projets élaborés dans les cerveaux des artisans des « Temps Mo-
dernes ». De là une attention particulière à la genèse des partis socia-
listes et communistes, dès après le Congrès de Tours (1920, et les ré-
percussions de la Révolution bolchevique), chez les plus cohérents de
ces intellectuels : Fernand Léger, Pablo Picasso, par exemple, fré-
quentent assidûment, en France, les instances du PCF.

D'une façon ou d'une autre, tous les manifestes pratiquent le déra-
cinement permanent. Les plus classiques portent atteinte aux doctrines
en cours en les attaquant de front (le manifeste de L'Esprit Nouveau) ;
d'autres s'appuient sur des œuvres « étrangères » à la culture euro-
péenne afin de fortifier l'effort de déstabilisation des traditions (le ma-
nifeste de L'Art nègre) ; les derniers diffusent une pensée de l'effon-
drement du caractère défini des choses, aspirant ainsi à provoquer l'ur-
gence d'un renouvellement.

Tandis que, dès 1920, le Manifeste réaliste de Naum Gabo et An-
toine Pevsner traduit la modernité en URSS dans les termes du
« Constructivisme », ailleurs, en Allemagne, en Italie, en Espagne,
successivement le « Blaue Reiter », « le Futurisme » — sur lequel il
faudra revenir — les « Peintres de la République espagnole » (exposés
dans le Pavillon de l'Exposition des arts décoratifs de 1937 : Picasso,
Miró, Calder, etc.), annexent les produits de l'industrialisation aux
projets historiques et sociaux de la modernité.

233  Le Corbusier, article de 1918, republié dans L'Esprit nouveau, catalogue
de l'Exposition du Centre Pompidou, 1975.
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MODERNITÉ ET AVANT-GARDE

En dépit des obstacles — révélés au cœur de cette « exaltante al-
liance des contraires » (R. Char), l'alliance entre une industrialisation
de type capitaliste et une utopie progressiste — qui se rencontrent dès
que l'industrie s'empare des thèmes modernes afin de les concrétiser,
les intellectuels modernes n'ont pas abandonné tout de suite leur pre-
mier idéal. Non seulement la critique est leur [175] métier, mais en-
core une image sert de support au travail et aux interventions de ceux
qu'on appelle depuis le début du XXe siècle des « fonctionnaires de
l'universel » parce qu'ils profèrent, auprès du Peuple, la parole de « la
vérité » : celle du missionnaire, ou du prophète de la vérité. Mythe
d'intellectuel pour des intellectuels, ce portrait glorieux motive les in-
terventions, sauve aussi parfois de l'incompréhension. Le « Peuple »
est-il toujours prêt à écouter cette vérité-là ?

L'intellectuel du XXe siècle combine ces deux traits et apprend à
jouer l'« avant-garde », le prophète d'une utopie au moins, celle de sa
vérité.

Peu de temps après, la même métaphore sera transférée dans le
champ politique, cette fois pour désigner les partis de la classe ou-
vrière. Les deux significations du même mot vont ainsi entrer en
conflit — le combat intellectuel et la politique prolétarienne. Rien
n'est plus révélateur que l'hésitation des intellectuels à prendre rang
dans ces partis. Ils accompagnent les actions, deviennent « compa-
gnons de route », participent à des conférences sous l'autorité des ins-
tances dirigeantes, mais ils ne militent guère. Du moins jusqu'à
l'époque où ces mêmes partis en viendront à constituer en leur sein des
groupes « d'intellectuels organiques » chargés d'élaborer les thèses, de
nourrir la réflexion, voire de contrôler les textes publiés et publiables.

Dans les textes de ces intellectuels progressistes, révolution et
avant-garde se combinent le plus souvent sous les formes de la devise
de la Révolution française : Liberté-Égalité-Fraternité (ou Solidarité,
depuis la IIIe République). Quand ces derniers ne préfèrent pas défini-
tivement une révolution par l'art ou par la culture dont ils sont les or-
ganisateurs patentés : ce sera le cas, par exemple, du Surréalisme.
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FRACTURES DE LA MODERNITÉ

Un seul substantif — un nom — peut-il prétendre à désigner et dé-
finir l'unité d'un mouvement, ou bien, l'histoire elle-même nous signa-
lant un éclatement, le pli [176] « agile et recevable d'une dislocation »
(R. Char), ne convient-il pas de faire porter l'attention sur les opposi-
tions internes masquées un peu facilement par le terme unique de mo-
dernité ?

En effet, les manifestes de l'époque ne prônent pas tous des voies
identiques. Liant inséparablement l'action et la recherche théorique ou
plastique, dans des motivations qui s'opposent en fonction des voies
d'exploitations possibles de la division du travail intellectuel, les
prises de position se font contradictoires. Elles confèrent à la moderni-
té des points d'appuis plus hétérogènes qu'on ne le croit habituelle-
ment. Se fondant sur une atmosphère assez semblable — sortir des li-
mites de la tradition, prendre parti pour le déracinement permanent —
les tenants des unes assument les conséquences de leurs travaux dans
les partis européens de gauche (lancés dans un projet de réconciliation
universelle), cependant que les tenants des autres se réfugient dans les
mouvements d'extrême-droite (proposant soit une résignation, soit un
retour à l'origine). Ces derniers assument en cela les positions de repli
déjà pratiquées par des intellectuels face à la Commune de Paris
(1871) et aux secousses provoquées par un prolétariat en marche vers
la conquête du pouvoir. La modernité se fracture donc, entre en conflit
avec elle-même, pressent que la victoire se payera chèrement.

Si la France échappe momentanément à une complète dérive droi-
tière, parce que la République s'enracine depuis longtemps chez ses
intellectuels et que ceux-ci en connaissent le prix, comme le relèvent
Jean Cocteau et Paul Valéry, la crise de l'Après-Guerre (1918-1920)
provoque, en Italie, l'alliance du « Futurisme » et du fascisme. L'exal-
tation futuriste du machinisme, du pur mouvement, de la brillance de
la technique, du seul progrès industriel, associée à la promotion de
l'agitation politique au rang de modèle, donnent à Mussolini l'occasion
de reprendre à son compte les thèses de Marinetti, Boccioni et Carrà,
exposées dans le Manifeste futuriste (Le Figaro, 20 février 1909). Une
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grande partie des œuvres du Futurisme sont d'ailleurs, en leur plas-
tique même, significatives de cette option. Le mouvement s'y présente
comme un mécanisme universel dont toute direction est exclue : dyna-
misme d'un footballeur, le bal Tabarin, etc. L'accord avec le fascisme
[177] résulte de cette double aventure de remise en question du statut
de l'art, et de l'idéal de technicisation de l'existence.

La relation des intellectuels et des mouvements de masse apparaît
clairement comme un enjeu. La modernité ne peut s'en dispenser ;
mais elle la vit et l'institue du point de vue des intellectuels plus que
du point de vue des masses. La critique sociale et la négation des
règles ne constituent pas des fins en soi. Dès lors, les tentatives faites
pour traduire cette critique en actes politiques est soumise aux aléas
de la gloire obtenue dans les institutions. Ce n'est guère que dans le
cas où ces actes politiques adhèrent aux volontés et aux préoccupa-
tions réelles des masses que la recherche de la gloire personnelle peut
s'effacer devant des perspectives plus généreuses.

L'attachement de ces intellectuels à la réforme sociale tient souvent
à une formation populiste assez répandue dans ces milieux. La lecture
de Fourier, de Tchernychevski, des « réformateurs sociaux » dans leur
ensemble, influe très largement sur la constitution de cet idéal pro-
gressiste. L'utopie sociale n'a d'ailleurs pas seulement des sources tex-
tuelles. Elle s'appuie sur un certain nombre de réalisations, telles les
cités-jardins construites à Berlin, Dessau, Francfort pour les plus
connues (Suresnes, Châtenay-Malabry, Le Plessis-Robinson en
France), confortées par des textes de Rosa Luxembourg et Léon Trots-
ki.

En définitive, la modernité ne se contente pas d'être un mot flottant
dans l'air. Au travers de ses fractures elle signifie et révèle un combat
social, un projet démocratique et historique en conflit avec un projet
équivoque quant aux moyens de la libération des masses. Intimement
liée aux structures sociales en cours de restructuration après la guerre,
celles qui résultent des transformations économiques et politiques du
monde industriel et des difficultés corrélatives de l'expansion de la dé-
mocratie, elle se divise, dès lors, en tendances destinées à se contre-
dire. Appuyée sur les modifications de la production et de la consom-
mation, ou sur celles de l'État, elle va d'un obstacle à un autre : céder à
un idéal d'exaltation de la productivité ou s'enfermer dans les organi-
sations qui prétendent régir le champ politique institutionnel.
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Le cas trop connu aujourd'hui d'un philosophe aussi [178] réputé
que Martin Heidegger laisse bien voir les contradictions de la moder-
nité. Il appartient avec ses propres voies critiques à la modernité, dans
la mesure où les œuvres de 1927-1930 partagent encore l'idéal d'une
libération. Mais, il cautionne franchement le nazisme. La libération
promise dans le surmontement de l'oubli de l'Être vient s'appuyer sur
la campagne lancée par Alfred Rosenberg contre l'art moderne (Ber-
tolt Brecht, Heinrich et Thomas Mann, Vassili Kandinsky, etc.) et sur
une conception du temps, du logos et de la terre dont la vertu essen-
tielle est de dénier l'histoire. On comprend, de ce fait, comment une
pensée de la technique qui met de côté la question des forces sociales
dans le champ économique et politique s'enferme dans l'« aventure »
nazie, quand bien même elle accomplirait son parcours d'un point de
vue « national-esthétique ».

En somme, même le repérage le plus sommaire de la genèse et de
l'expansion de la modernité ne permet pas de conserver l'image d'une
époque unifiée. Elle éclate en tendances opposées qui, à un certain ni-
veau, constituent sa richesse, mais interdit de se contenter d'une ho-
mogénéité à bon compte. Il n'est pas impossible non plus de penser
dès maintenant que ces polémiques internes aient servi de conditions
de possibilité à la querelle actuelle déclenchée par la post-modernité.
Ne convient-il pas de penser que les contradictions internes de la mo-
dernité annoncent le nouveau questionnement post-moderne ?

Bien peu avant la Deuxième Guerre mondiale, le mouvement mo-
derne se trouve noyé dans ses propres contradictions, ainsi que dans
les contradictions des formations sociales en cours de constitution
qu'il a soutenues.

« RIEN NE SERA JAMAIS PLUS
COMME AVANT »

La Deuxième Guerre mondiale, en effet, bouleverse la face du
monde et les données des années fertiles de la modernité. Sous un cer-
tain angle, elle produit des effets classiques : restructuration écono-
mique, reclassements géopolitiques, changements politiques. Les pays
européens [179] sortent de la guerre exsangues, épuisés, sous des cor-
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tèges de misère, mais décidés à une reconstruction moderniste. Les
économistes et les industriels ne se font pas faute de sentir cette atmo-
sphère, décidément favorables aux stratégies de consommation et de
promotion sociales.

La guerre produit, toutefois, d'autres effets, plus dramatiques.
L'Europe de la modernité se retrouve très rapidement devant une tra-
gédie beaucoup plus essentielle, celle de la barbarie qu'elle a suscitée.
Auschwitz devient un nom incontournable. Désormais, la barbarie
s'appelle aussi civilisation. L'Homme Supérieur qui voulut faire le
monde à son image, choit du piédestal qu'il s'était élevé. Est-il pos-
sible, dans ces conditions, de conserver l'idéal de la piste tel qu'il fut
tracé ?

Évitons de répondre à cette question dans des termes contempo-
rains. Vingt-cinq ans plus tard le sens des choses a changé. L'événe-
ment Auschwitz apparaît comme un point critique de l'histoire du XXe

siècle, il n'est pas interdit de « faire d'Auschwitz une des clefs pour la
compréhension du monde dont nous voulons sortir, le prototype du
crime politique du XXe siècle » 234. Cela étant, loin de se masquer la
réalité du drame, les hommes de 1945-1950 préféraient se tourner vers
une autre tâche, et prendre d'abord leurs distances avec ce passé-là.

Au sortir de la guerre, les modernes veulent encore croire en
quelque chose. Dans cette nuit du monde, beaucoup pensent encore
qu'il vaut mieux avancer, jour après jour, vers l'avenir. Poursuivre, au-
trement, mais poursuivre. La tâche demeure.

L'Après-Guerre s'attache d'abord à prouver qu'il n'existe rien de
diabolique en l'homme qui ne soit extirpable, refuse de faire d'Ausch-
witz le témoin d'une essence, assure que les puissances de la nuit sont
contrôlables. Sur le terrain désolé de l'Europe, le mouvement moderne
se reconstitue en s'appuyant sur l'axe de la consommation pour tous,
les garanties républicaines de l'État-Providence, et les sciences hu-
maines dans leur statut de savoir critique. La consommation de masse,
les biens et les services destinés à tous, la forme de l'État-Providence
— compromis entre les groupes sociaux et garantie d'une participation
des masses aux jeux du pouvoir (destinés à empêcher le retour des
dictatures) — les savoirs diagnostiquant [180] le « mal » humain, sont

234  Paul Thibaud, « La Mémoire d'Auschwitz », in Esprit, septembre 1980.
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appelés à la rescousse d'un mouvement qui ne sait plus bien, devant
l'épouvante, ce qu'est un être humain.

Les sciences humaines, la psychanalyse en particulier, avouent que
la barbarie est réductible, résistible. Les masses ne se sont pas
confiées à des régimes de force par nature, mais par (mauvaise ?) édu-
cation, par répression et déplacement du désir. Qu'attend-on pour pro-
mouvoir une éducation plus large, plus démocratique ?

Les techniques, enfin, ne sont pas non plus liées par nature au fas-
cisme ; elles peuvent être détournées par un processus de gestion et de
planification démocratiques. L'État-Providence, par nationalisations
interposées, les replacera sous le contrôle de la nation.

L'année 1945 a valeur de symbole pour la modernité. Elle entame,
dès ce moment, une nouvelle phase. On en trouve une preuve dans la
manière de célébrer la modernité depuis cette époque. L'exposition de
l a Documenta de Kassel, en 1955, décidant de l'avenir de l'art mo-
derne, n'accepte aucune œuvre antérieure à 1945. La création des mu-
sées de Stockholm, et de Copenhague en 1958, s'opère sur une césure
identique.

Mais on remarque en même temps combien les valeurs précédentes
demeurent en vigueur. Le terrain du progrès n'est pas abandonné. Il
associe encore technique et démocratie dans un geste de promotion.
Philippe Ariès le rappelle : « Tout le monde après 1945 a communié
dans la même religion du progrès. Ce qui est curieux, ce qui m'a beau-
coup frappé et que je suis heureux d'avoir vécu, c'est le rebroussement
qui commence dans les années soixante et qui part de la gauche, alors
qu'en bonne logique historienne, il aurait dû venir de la droite nostal-
gique » 235.

235  Philippe Ariès, Un historien du dimanche, Seuil, 1980, p. 206.
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LA RÉORGANISATION
DU PAYSAGE SOCIAL

La modernité, confirmée chaque jour par les orientations écono-
miques et sociales qui valorisent les productions intellectuelles, pour-
suit son développement autour d'une confusion qu'il faudra des années
pour dénouer. Les [181] progrès technologiques paraîtront longtemps
porter avec eux des avancées sociales les justifiant par rémanence. Il
est vrai que le poids moral et politique de la Reconstruction favorise
cette identification. Celle-ci donne même aux uns et aux autres les
moyens de transcrire les projets modernes en procédés.

Peu de critiques de la société perpétuent la tâche moderne sans se
perdre dans ce mélange. Pendant longtemps encore on s'abstient de ré-
fléchir sur l'industrialisation de la production culturelle. Seule, l'École
de Francfort, la « Théorie critique » fondée par Max Horkheimer, dé-
veloppée par Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, pu-
blie avec acharnement des textes signalant les dangers et les effets de
cette transformation de la culture en marchandise.

Tout se transforme en marchandise, au cours de ces années, et de
nouveaux enjeux sociaux et politiques se développent alors. La
consommation standardisée reprend son élan et découvre un nouvel
impératif : ne plus s'adresser à des familles de consommateurs, mais à
chaque individu séparément. Les « choses » s'étalent sur les marchés,
attirent les différentes générations, promettent le bonheur de la vie
matérielle, à des populations qui sortent avec peine de la misère.

La construction s'empare des projets modernes d'architecture et les
systématise au point d'annuler les effets de bien-être social qui les
avaient fondés. Tours, grands ensembles sans infrastructure sociale,
fonctionnalisme débridé, fleurissent sur le sol de l'urgence et du
moindre coût financier. Le retour de l'esthétique moderne s'organise
cette fois, via les États-Unis, et son brillant élève dans le Nouveau-
Monde : Mies Van Der Rohe, mais tronqué.

Dans le cadre de la France, la Ve République naissante, bientôt dé-
chargée du poids des guerres coloniales, met la France « en moderni-
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té ». L'État adopte définitivement la forme de l'État-Providence. Ce
dernier « soulage » les citoyens de la réflexion sur les questions col-
lectives et des interrogations sur leur avenir, au profit d'une technocra-
tie de « futuribles », chargée de rationaliser la production de masse et
les directives politiques, puis les autres domaines de l'existence : urba-
nisation, mode de vie, technicisation des échanges sociaux, culturels,
de la distribution, etc. Les [182] spécialistes, les experts — ceux que
l’on appelle rapidement les technocrates — prennent le pas sur la dé-
cision politique collective potentielle.

Progressivement les sciences et les techniques s'intègrent les unes
aux autres dans un complexe industriel et commercial. La série (pro-
duction et consommation en série) gouverne les entreprises et la renta-
bilité économique. Le réseau et le système servent de norme à toute
production. Les relations et les communications sociales sont sou-
mises à des codages spécifiques. Un contrôle technologique de la so-
ciété s'instaure au cours de la Reconstruction, selon des modèles d'au-
torégulation. Planification et technocratie orientent toutes les activités
vers la réglementation des individus et des organisations.

LE RETOUR DE LA GLOIRE

Avec la modernisation économique et politique, les États-Unis re-
deviennent un modèle vers lequel se tourner. Non seulement, ils ins-
pirent des comportements économiques, mais encore, ils importent en
Europe une vague culturelle et esthétique. Le Plan Marshall apporte
dans ses wagons des finances, mais aussi des modes de pensée, des
modèles culturels et des valeurs politiques (1947). Il importe avec lui,
plus subrepticement, des vagues esthétiques qui d'une certaine façon
ré-apprennent à l'Europe ce qu'elle avait oublié. Les « grands »
peintres américains — qui s'appellent Pollock, Motherwell, de Koo-
ning, Rothko, des exilés d'Europe — ont conservé par-devers eux des
tendances surréalistes, et en tout cas modernes.

Alors qu'à Paris règne, dans le champ pictural, l'« École de Paris »
(Bazaine, Bertholle, Manessier, Lapicque, Le Moal), un certain ly-
risme de l'expression, et que l'on ignore presque tout du Bauhaus ou
de l'abstraction moderne, ainsi que de Marcel Duchamp, les Améri-
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cains introduisent la vogue du Pop Art, au travers des œuvres de Roy
Lichtenstein, puis d'Andy Warhol. Ils apportent, dans leurs bagages,
les œuvres de l'abstraction colorée : Mark Rothko ; ainsi que celles
des non-figuratifs : Jackson [183] Pollock, Jasper Johns, etc. Cette
modernité revenue à ses sources territoriales suggère aux peintres
continentaux des démarches nouvelles, du moins relance les arts et
l'expérimentation artistique.

Des mouvements modernes renaissent. Des manifestes sont écrits à
nouveau. Les années 1960 retrouvent une fertilité, une agitation et une
productivité perdue. La modernité, dans sa deuxième phase, tisse de
nouveaux réseaux d'amitié, de projets, de conquêtes. Elle trouve
moins de résistance devant elle. L'art moderne, par exemple, conquiert
un nouveau public avec aisance. L'exposition de 1956, consacrée à
« L'Art moderne aux USA », attire la foule des amateurs.

Mais, cette fois, la modernité sait qu'elle n'a le droit de s'illusionner
ni sur la question politique ni sur celle des techniques. De plus, elle a
compris l'échec qui fut, souvent, celui des mouvements antérieurs :
croire que la révolution de l'art équivaut à une révolution de la société
par l'art. Elle apprend à dissocier les recherches formelles des engage-
ments politiques, même s'il convient de les associer, ce qui ne signifie
pas les confondre.

En somme, la modernité ne peut plus attaquer les questions qu'une
par une. La politique par des moyens politiques. S'attaquer, d'autre
part, à la technologisation de la société et des rapports sociaux appelle
d'autres moyens. Ces deux thèmes confèrent un souffle nouveau au
mouvement moderne. Leurs traductions concrètes prennent corps dans
une multitude d'associations qui visent désormais à faire chanceler un
pouvoir technologique et un pouvoir politique.

Le mouvement des « Nouveaux Réalistes », mouvement pictural
réunissant César, Arman, Tinguely, Raysse, Niki de Saint-Phalle,
Hains, Villeglé, Spoerri, est encore un des rares mouvements à se lan-
cer dans une vaste critique politique et technique de la société de
consommation. Entre l'ironie vis-à-vis des objets et la mise à sac des
productions industrielles (compressions, « poubelles », « colères »), ce
mouvement ne cesse de porter atteinte à l'ordre établi, au grand dam
des spectateurs. En relançant la critique, il veut retrouver la verdeur
des avant-gardes.
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Dans le même temps quelques musiciens renouent avec la dyna-
mique expérimentale de la modernité. Luigi Nono, [184] d'ailleurs
gendre de Schoenberg, produit, en 1960, la partition d'Intoleranza. Sur
des textes de Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire, Bertolt Brecht, il
construit une « musique manifeste ».

Les philosophes ne demeurent pas en retrait de ces mouvements.
Ils constituent des « écoles » nouvelles destinées à étudier la valeur,
l'impact et l'apport des sciences modernes, dont les sciences humaines.
Travaillés essentiellement par la « scientificité » du marxisme, de
l'ethnologie, la linguistique et la psychanalyse, ils se lancent dans une
polémique contre le positivisme ambiant et sa dimension politique. Ils
aboutissent d'une façon ou d'une autre à mettre la question politique
au premier rang des questions contemporaines.

La modernité « remonte » donc au créneau sur tous les fronts, mais
souvent en ordre dispersé. Les objectifs ne sont plus identiques. Les
méthodes et les moyens se diversifient. Les intellectuels et les artistes
se regroupent moins autour d'une thématique qu'autour de pratiques
communes : les philosophes entre eux, les peintres, etc. La question de
la technique a pris moins d'ampleur.

LA FIN DE L'IDÉAL DU PROGRÈS

L'idéal du progrès appuyé sur la seule technique chancelle. Les in-
tellectuels croient de moins en moins en cette perspective trop absor-
bée désormais dans les rets d'une modernisation mécanique ou « mé-
canisante ». La critique de cet idéal se fait plus sévère accompagnée
qu'elle est désormais d'une conscience des échecs possibles.

Par contre, au-delà des années 1960, une reprise générale de l'idéal
révolutionnaire est encouragée par les transformations de ce qui de-
vient vite le « Tiers-Monde », nouvelle entité susceptible de remplacer
le modèle de politique que le communisme soviétique fut longtemps,
avant d'être rangé, dès la connaissance des « crimes de Staline », sous
l'étiquette « totalitarisme ».

Un mouvement plastique, comme l'Arte Povera (Mario [185]
Merz, Luciano Fabro, Joseph Beuys) ne tarit plus de critique envers
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cette consommation et ce progrès qui dépolitisent les citoyens, égarent
dans des voies détournées, ruinent l'humanité. Il force la conscience
moderne à opérer trois distinctions : la première entre révolution et
progrès technique, la deuxième entre révolution du langage esthétique
et révolution politique, la troisième entre « le communisme réellement
existant » et le communisme possible.

Cela éclairci, le progrès n'est plus un tabou, et la politique reprend
ses droits. Ce tabou disparaît, d'ailleurs, définitivement de la scène po-
litique, lorsque les plus hautes autorités intellectuelles de la société se
mettent à ne plus y croire. En 1970, Raymond Aron, phare de l'intelli-
gentsia libérale et moderniste, avoue que le progrès est un thème dé-
chu par les dégâts auxquels il a présidé. Mais la dilution de cet idéal a
pour conséquence la fin des espoirs quant à un avenir serein dans l'ac-
cession à une utopie.

Quelle politique reprend donc ses droits ? Celle qui provoque une
nouvelle fracture à l'intérieur du mouvement moderne. Bon nombre
des intellectuels poursuivent sur leur lancée l'approbation moderne
dans ses lignes actuelles. Cependant que quelques-uns, de plus en plus
nombreux, déclassent la volonté d'universalité et d'avant-garde, au
profit d'une théorie et d'une politique de la différence qui s'y substi-
tuent. L'unité-universalité ne constitue plus un point de repère ; l'intel-
lectuel n'a rien à dire pour orienter la société, effaré des effets des doc-
trines antérieures. Michel Foucault déclare qu'après Sartre, dernier des
intellectuels classiques, le rôle de l'intellectuel se réduit à « diagnosti-
quer » la société. Libre à chacun de s'emparer du diagnostic comme il
l'entend. La modernité nouvelle ne se fait plus pensée englobante,
mais art médical, sans thérapie.

L'UNIVERSEL ABSTRAIT

En vérité, la modernité se débat dans ses propres contradictions.
Elle révèle de plus en plus les oppositions [186] qui l'empêchent de se
structurer, ne parvient plus à conserver les fondements universalisants
qui furent les siens. L'universel, son utopie, vécu comme projet et réa-
lisation apparaît nettement dans sa dimension transcendantale. État,
Parti, ou Vérité acquise, il se traduit concrètement par une mise entre
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parenthèses des individus censés le manifester. Et partout il est contes-
té.

L'année 1968, restée dans les mémoires contemporaines, soit à
l'état de souvenir, soit à l'état de mythe, affirme dans toute l'Europe
que les foyers de résistance sociale et politique, appartenant encore à
la modernité, ne sont pas homogènes. Les uns se battent contre leur
avenir tout tracé ; les étudiants, en France, se révoltent contre la maî-
trise impliquée dans et par le savoir. Les autres se battent contre des
formes répressives de l'État-Providence ; les étudiants allemands cri-
tiquent à la fois la technologie moderne et le pouvoir coercitif. Les
derniers s'élèvent contre d'autres formes d'État ; les Tchécoslovaques
refusent le « socialisme » imposé militairement, et du dehors.

De partout les entités universelles abstraites font l'objet de critiques
pratiques. La révolte gronde, même si les pouvoirs réussissent finale-
ment à dissoudre des mouvements encore inspirés de la modernité. On
remarque, globalement, que les citoyens prennent à parti les organisa-
tions qui se sont rendues aveugles à l'individu, préférant toujours rai-
sonner et agir sur et à partir des « masses ». Or, chacun réclame, dé-
sormais, une reconnaissance sociale effective pour soi-même.

Survivant du projet moderne quasi littéral, Marcuse évoque encore
en 1973 l'idée selon laquelle « l'intelligentsia », et les « fractions
conscientes des classes moyennes » forment le fer de lance de la révo-
lution. Il ajoute cependant aussitôt que « l'individu » est devenu « le
Sujet nouveau de la reconstruction sociale ». C'est dire que, dans une
ambiguïté certaine, l'universel et le particulier fusionnent dans l'utopie
moderne maintenue.

Toutefois, très rapidement, l'individu va se retrouver seul face à
lui-même. Condamnant les organisations forgées au long de la moder-
nité, les intellectuels renversent les termes des débats. Plus d'universa-
lité, mais la particularité. Elle prend nom marginalité, écart, diffé-
rence, nomadisme. [187] La critique lui est déférée. Inaltérable, irré-
ductible résistance à tout projet de transformation globale, la diversité
des individus s'érige en thème de recherche, mais aussi en thème de
lutte sociale : les femmes affirment leur différence contre les hommes,
les « jeunes » réclament des droits, les « délinquants » postulent à la
justice sociale. La différence devient une bannière qui, dans la pra-
tique politique et sociale affiche un refus d'une universalité transcen-
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dante et, dans la théorie ou la philosophie, porte atteinte à l'universel
que l'on croit pouvoir déduire des analyses hégéliennes. La modernité
se bat encore avec elle-même.

En somme, elle se renverse en son contraire. De l'universel, du tout
et de l'unité visés dans le mouvement de bouleversement des traditions
et des politiques coercitives, elle vire à la singularité, au souci de soi
et à la différence. On n'appelle pas encore ce nouveau virage la post-
modernité.

Durant ces opérations, les conflits sociaux qui ont promu la moder-
nisation sociale ont emporté la société dans une crise aiguë au cours
de laquelle les puissances économico-politiques ferraillent pour pré-
server leurs intérêts et réformer les modes de vie et de travail. La pro-
duction s'automatise et s'informatise. La société dans son ensemble se
transforme en réseau de connexions cybernétiques qui favorisent un
morcellement des activités et la séparation des individus. La théma-
tique de la différence se matérialise à un autre titre dans les modalités
de la production et de la vie.

Deux axes de la « différence » viennent au jour : un axe de résis-
tance sociale et un axe théorique. La modernité est décimée.

ASSISES DE LA POST-MODERNITÉ

Force est de constater, au terme de cette chronologie succincte du
moderne, que le débat actuel, opposant post-modernité et néo-moder-
nité, s'enracine dans une trajectoire historique couvrant un siècle, et
animée de [188] contradictions telles que leur explosion alimente les
choix contemporains. La source des polémiques ne réside guère dans
l'une ou l'autre des options comme si elles s'affrontaient de l'extérieur,
à la manière de deux blocs de pierre tout à coup lancés l'un contre
l'autre. Elles jaillissent, hostiles, « là où s'élance, s'enlace, décline, est
décimée toute la gamme des voiles où le vent des continents rend son
cœur au vent des abîmes » (R. Char). Les lendemains fertiles, notre
temps suspendu à leurs polémiques, s'ordonnent à leur mutuel conflit
dans les eaux glacées de nos calculs égoïstes.
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De part et d'autre réquisitionnée, l'analyse historique ne saurait
guère approuver la sobriété avec laquelle la modernité est présentée et
traitée. Elle dresse plutôt la figure éclatée d'une geste intellectuelle
cristallisée autour d'espoirs et de promesses inconciliables, voire de
projets que notre époque peut estimer désormais mal construits. Sur ce
plan d'ailleurs une époque se juge moins à ses réussites qu'à ses diffi-
cultés, à ce que l'on peut perpétuer dans l'indifférence qu'à ce que l'on
peut se réapproprier en le discutant et en le dépassant.

Les polémiques contemporaines soulèvent avec clarté les questions
essentielles : comment assumer notre place dans l'histoire, de quoi est
constitué notre héritage, fécondité du dissensus ou du consensus, tra-
dition et savoir-faire dépassés ou expérimentation ?

Ces discussions ont un double mérite. Elles impulsent l'émergence
d'une dynamique historique toujours liée à la modernité avec laquelle
rien n'indique finalement que nous ayons vraiment rompu, et elles
obligent à étudier les conditions de possibilité nouvelles de la ré-
flexion intellectuelle, pour les années à venir. Car il est vrai que, rap-
portée au choix prétendument nécessaire entre la néo-modernité et la
post-modernité, entre deux membres d'une alternative bloquée, la si-
tuation du travail intellectuel repose sur des bases qui ne portent peut-
être ni vers les uns ni vers les autres. Les aspirations des intellectuels
et leur situation sociale ou matérielle fondent d'autres perspectives.

Autant la néo-modernité hérite des prestations du XVIIIe siècle
« éclairé », encourageant les intellectuels à participer aux luttes poli-
tiques et sociales, à s'engager dans [189] le monde au nom de la Jus-
tice, autant la fonction contemporaine conférée aux intellectuels post-
modernes se trouve canalisée entre des missions, des conférences, des
interventions radio-télévisées qui les enferment dans des contrats et
une aura publicitaire dont ils ne peuvent ou ne veulent se défaire.
Quand la pensée n'est pas réduite dans ces mêmes instances à un dis-
cours sur la vie personnelle de l'écrivain ou de l'artiste. La soif biogra-
phique largement soutenue par les médias débouche sur une indivi-
dualisation, une particularisation qui tend à effacer toute universalité.

En témoigne le débat développé à l'initiative du Centre Pompidou,
dans les années 1980, autour du thème de l'avant-garde. Trois auteurs
furent invités à analyser cette question : Philippe Sollers pour la revue
Tel Quel, Dominique Jameux pour la revue Musique en Jeu, et Cathe-
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rine Millet pour Art Press. Le premier intervenant dresse un parallèle
entre le développement des avant-gardes et les « régressions fascistes,
nazies, staliniennes ». Les autres montrent comment les avant-gardes
finissent par « s'académiser ». Tous s'élèvent contre la religion du pro-
grès et constatent avec plus ou moins d'amertume que le retour à l'in-
dividu se substitue aux anciennes formes communautaires.

Et, à coup sûr, les « années 80 », ces « golden eighties » célébrées
par Chantal Akerman, apposent leur signature au bas d'un document
qui porte condamnation de la philosophie de l'histoire ou de la philo-
sophie de Hegel. Refus de la contradiction parce qu'on l'identifie au
totalitarisme, à l'avenir prévisible, l'unité, l'universalité ; les préfé-
rences vont à la place de la différence, du réseau, du mouvement
brownien. Une problématique du temps, succession réitérée des ins-
tants qui passent, se substitue à l'histoire.

Que cela ressortisse à une raison ou non, l'air du temps se résout à
une telle pensée et se dissout en elle.

[190]

DE LA DÉCEPTION
ET DU RENONCEMENT

Après avoir brièvement tissé les relations complexes qui lient les
parcours intellectuels aux structures historiques qui les portent et
qu'elles réfléchissent, de nombreuses questions viennent au jour. Il ne
suffit plus de rentrer dans le débat sur la néo-modernité et la post-mo-
dernité grâce à un élan du cœur qui se dispenserait de peser les termes
de l'alternative. Loin de n'être qu'une querelle des Anciens et des Mo-
dernes, discussion sur les règles et leur légitimité dans les arts et les
lettres, le conflit contemporain s'engendre dans une société qui doit
décider de son avenir.

Un monde fragmenté, chaotique, reposant sur des échanges éphé-
mères, assurant la prééminence des produits sur les pratiques, voué à
la dispersion dans le travail et à la dissémination dans les relations
émerge de la crise économique et culturelle traversée au long de ces
dernières années. En tant que telle, la crise, qui n'est pas une crise en
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soi, apparaît même terminée. Les linéaments d'un nouveau mode de
vie, de travail, de relation, s'étalent aux yeux de tous.

Qu'y peut le philosophe ? Soutenir ce monde, le justifier, s'en dé-
tourner, le combattre ? Tel se présente le dilemme contemporain. Au
nom de quoi s'autorise-t-il à intervenir ? Telle est aussi la question. La
communauté actuelle est-elle juste ou écartelée, et dans un cas, suffit-
il de « laisser faire » ; dans l'autre, suffit-il de prôner la réconciliation ?
La différence et l'individualisation réelles, socialement existantes, im-
posent-elles que l'on s'y attarde ou non ? L'ouverture d'un champ de
réflexion apparemment nouveau, celui de l'individualité, constitue-t-
elle un simple retour inconsidéré vers l'individualisme que le libéra-
lisme veut dans le même temps restaurer ou, au contraire, une inver-
sion simple (simpliste ?) de l'universel abstrait ?

[191]

NOTES du chapitre II, de la 3e partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[192]
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[193]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

Troisième partie :
La réforme néo-moderne

Chapitre III

La contre-offensive

Retour à la table des matières

Par-delà les contradictions de la modernité, les néomodernes jugent
impératif de réactiver son mythe. Attirant à eux philosophes et artistes,
ils souhaitent ressusciter l'« essence » du moderne, faire valoir un nou-
vel accord entre la raison technique et les fins humaines, réformer les
institutions démocratiques. La question centrale qui nous est alors po-
sée est celle-ci : cette contre-offensive répond-elle adéquatement aux
questions incontournables du monde contemporain ?

LA PISTE MODERNE REVISITÉE

Deux termes décrivent pertinemment l'objectif néo-moderne : réha-
bilitation et réorientation. La réhabilitation présuppose une sorte de
« bon » fond dont on peut se resservir : « Notre culture me semble
porteuse de formes de liberté qu'il s'agit de réactiver... » 236. Quant à la
réorientation, elle s'appuie sur la reconnaissance d'erreurs antérieures
et sur l'espoir que peut susciter une relance des engagements.

236  Jürgen Habermas, interview in Le Monde, 19 octobre 1980.
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« Je ne cède point à la résignation », mais cela ne signifie pas que
la reprise des exigences modernes s'opère  [194] sans discernement :
« Les désillusions vécues dans les années soixante-dix ont eu le mérite
de faire table rase de nos certitudes » 237. Celle-ci tend à réveiller des
manières de faire, de dire, de voir qui doivent intérioriser des échecs.
Elle cherche tout autant une direction de réforme qu'un ensemble de
garanties contre les errances constatées sur le parcours de la piste mo-
derne.

C'est pourquoi le vocabulaire de la piste revient en force dans le
discours néo-moderne. La piste, on s'en souvient, qualifie la démarche
moderne dans la mesure où elle est ouverture vers l'à-venir, transition
toujours repensée, conscience de changement d'histoire. L'idée de
piste renvoie à la nécessité de s'aventurer dans l'inconnu, d'expérimen-
ter, de partir en exploration, d'inventer. La piste trace son chemin dans
l'innovation, l'anticipation et le courage de l'affrontement.

Les néo-modernes insistent : la piste ne doit pas être quittée, seule-
ment améliorée. L'exercice de promotion de l'avenir n'a aucune raison
de se figer, et si quelque obstacle venait à s'élever, il faudrait se rappe-
ler qu'un obstacle est fait pour être sauté, non pour s'en retourner ou
détourner. La piste repousse toujours au-delà les limites du monde
présent.

Pour l'heure constatons que, diagnostic de la société aidant et
doutes surmontés quant aux erreurs modernes, la volonté de maintenir
le cap sur la piste moderne redistribue les cartes de la polémique. Vu
du point de vue néomoderne, il n'existe en dehors de lui que des
« conservateurs » : de « vieux-conservateurs » (Léo Strauss), des
« néo-conservateurs » (Wittgenstein, Gottfried Benn), des « jeunes
conservateurs » (de Georges Bataille à Jacques Derrida, en passant par
Michel Foucault) 238.

La contre-offensive consiste donc à délimiter un territoire porteur
des conditions nouvelles de l'attaque néo-moderne : en l'occurrence, à

237  Jürgen Habermas, ibidem.
238  Jürgen Habermas, La Modernité..., op. cit., p. 456. Idem, Théorie, II, p.

437. Question délicate cependant, la traduction en français du Discours phi-
losophique de la modernité (Habermas, Gallimard, 1988) précise (p. V) que
ces dénominations réfèrent essentiellement au contexte allemand. Cela étant,
une partition identique se retrouve in L. Ferry-A. Renaut, La pensée 68, Gal-
limard, Folio, 1988.
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dégager un thème de ralliement susceptible de gagner à cette cause les
intellectuels et de les encourager dans leurs prises de position.

Le bon usage de la piste moderne ne passe pas seulement par la
critique des thèses post-modernes, il œuvre à la solution de la réaction
globale qui les accompagne : le « repli », le « désabusement »,
« l'ordre social disséminé », « les nouvelles religiosités ».

[195]

COMMUNICATION ET INTERACTION

Les néo-modernes savent bien que la polémique avec les post-mo-
dernes ne porte pas seulement sur de fausses questions. Il est de fait
que les modes de réflexion classiques sur le Sujet, la Raison, la Socié-
té, méritent d'être révisés. S'ils ne peuvent l'être sur les bases indi-
quées par les post-modernes, ils doivent cependant l'être. Là se trouve,
pour une part, la source du thème néo-moderne de la communication :
le concept de communication permet de mettre en question la préten-
tion de la conscience à se prendre originairement comme son propre
objet et à fonder sur cette transparence sa relation aux autres. Il per-
met alors d'envisager la réforme de la modernité sans céder à la dissé-
mination post-moderne.

Les néo-modernes, et Jürgen Habermas à leur tête, déplacent la ré-
flexion commune portant sur la société : d'une part, des formes de la
maîtrise de la nature (les conditions et formes de production), ils
glissent vers les activités propositionnelles liées au langage, au déve-
loppement de l'interaction sociale à travers le cours dialogique de la
trame de la langue ; d'autre part, du paradigme moderne du Sujet (au-
to-référé et solitude transcendantale), ils émigrent vers la conception
phénoménologique d'un fond d'interaction propre à assurer une syn-
thèse consensuelle des relations sociales.

Dans la mesure où il s'agit de repenser le lien social, la question
des modes par lesquels un ensemble d'individus fonde et développe
une même société, forme un corps social, la théorie de la communica-
tion revêt spontanément un aspect beaucoup plus large que ne le laisse
supposer l'usage banal du terme « communication ».
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Quelles que soient les transformations qui affectent aujourd'hui les
mécanismes de l'intégration sociale, la tâche la plus urgente se définit
ainsi : construire une théorie de la société qui érige en acte de syn-
thèse l'intercompréhension, l'intersubjectivité et le procès coopératif.
Le fondement néo-moderne de la société se construit à partir du lan-
gage et des structures d'intelligibilité qu'il rend possibles.

Autant dire cependant qu'avec la communication le [196] point de
vue néo-moderne explore une veine assez proche de celle que les
post-modernes utilisent : la philosophie du langage, la linguistique et
les célèbres « jeux de langage » de Wittgenstein. Nous sommes, de ce
fait, placés sur un terrain beaucoup plus éloigné des modernes et de
leur philosophie pratique que des post-modernes.

À défaut de susciter une analyse des rapports sociaux contempo-
rains, il apparaît que les néo-modernes s'enferment sur le terrain de
l'adversaire, et tentent plus de justifier leurs prétentions politiques que
d'organiser, avec vigueur, une révision des principes de l'action néces-
saire à une époque où personne ne semble voir très clair dans ce do-
maine. Significatif à cet égard est le fait que la Théorie de l'agir com-
municationnel veut avant tout établir le « contenu normatif » du mo-
derne sur le consensus et la légitimation. Les fins sont données avant
l'analyse, la linguistique « n'y est plus qu'une caution illusoire » 239.

Affirmant que le langage est l'essence de la société, qu'en tant que
milieu dans lequel l'homme cristallise la totalité de ses rapports au
monde, noue des relations et les reproduit, il est la forme contempo-
raine de la raison, il en résulte que « l'universalité aujourd'hui se
trouve dans les structures d'intelligibilité du langage » 240. Ainsi, la rai-
son devient-elle immanente aux rapports sociaux, mais sur le mode de
la quotidienneté, comme raison sans tèlos, ni origine ; fonds à partir
duquel les participants à l'interaction sociale alimentent leurs
échanges.

Voulant prôner le consensus social, l'analyse découvre dans ses
concepts la possibilité de ce qu'elle veut prouver : la philosophie de la
communication s'établit « intuitivement » sur la « forte présupposition

239  Henri Meschonnic, Modernité, Verdier, 1988, p. 161.
240  Jürgen Habermas, in Allemagne d'aujourd'hui, n° 99, janvier 1987, p. 80.
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qu'il est principiellement possible, dans le cercle des gens intéressés,
de parvenir à un consensus rationnellement fondé 241 ».

Et il n'est pas faux d'ajouter que cette justification a posteriori
borne tendanciellement la théorie en question. Car le modèle de ré-
flexion utilisé — le paradigme d'aspiration au consensus communica-
tionnel — ressemble étrangement aux mœurs euphémisées des mi-
lieux intellectuels dans lesquels la conversation, lorsqu'elle porte sur
des concepts, s'articule à un comportement rationnel et à une recon-
naissance mutuelle des prétentions de chacun à participer à l'élabora-
tion de ce qu'ils appellent la vérité. [197] C'est pourquoi la pierre an-
gulaire de la philosophie de la communication se compose de l'érec-
tion des pratiques des intellectuels en norme de validité du consensus
social : la Théorie de la communication « décrit les structures de l'ac-
tion et de l'intercompréhension, structures observées sur le savoir in-
tuitif de membres compétents des sociétés modernes » 242 ; une nou-
velle république des lettres ?

Il paraît désormais tout à fait impossible de rapprocher cette thèse
des projets modernes de transgression des barrières de compétences, à
moins que, d'une autre manière, le projet néo-moderne ne révèle am-
plement la vérité du projet moderne et ne désigne clairement le nœud
de ses échecs : le mouvement ne correspond à rien d'autre — nous
semble-t-il — qu'à un projet d'intellectuel pour des intellectuels. Il
participe de stratégies nouées dans des conjonctures différentes de
l'évolution récente des structures sociales européennes.

INTERSUBJECTIVITÉ VERSUS SUJET

La Théorie de la communication prend appui sur un modèle d'argu-
mentation : celui des pratiques intellectuelles. Formellement, la situa-
tion idéale de parole inclut des procédures de coopération, et le
contrôle des raisons. Elle se situe en dehors du champ de la répression
sociale. Les parties prenantes d'une discussion argumentée, idéale-
ment, usent peu d'une force autre que celle des arguments et de leurs
raisons.

241  Jürgen Habermas, Théorie de l'agir..., op. cit., tome I, p. 35.
242  Jürgen Habermas, ibidem, tome II, p. 421.
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Que fera-t-on d'un tel formalisme ? Les Congrès de nos intellec-
tuels ressemblent-ils tant à des joutes dont la raison seule constitue la
norme ? Et, puisque ces situations argumentatives doivent servir de
modèle à la société dans son ensemble, faut-il croire que les conflits et
rapports sociaux se soldent par d'agréables conversations au cœur des-
quelles la raison sert de pierre de touche à la négociation ?

Dans le spectre entier des manifestations de l'agir communication-
nel, la discussion intellectuelle a l'éminent privilège de dicter ses lois à
l'ensemble des modes d'action, [198] si tant est que ceux-ci puissent
être réduits par ailleurs à la seule parole. De plus, ce privilège est ob-
tenu pour des raisons contestables. La discussion intellectuelle est
d'autant plus valorisée qu'elle apparaît comme « l'expérience centrale
de cette force sans violence » qui « permet de réaliser l'entente et de
susciter le consensus 243 ». Illumination de la discussion intellectuelle,
elle ne ressemble pas à un combat, elle n'engage pas des combattants.
Les idées ne sont ni des actes ni des forces, mais des objets à sou-
mettre à une aimable délibération. Étendue à l'ensemble du corps so-
cial, cette thèse signifie que les idées sont déconnectées des forces so-
ciales et susceptibles d'un statut éthéré. Cela signifie non moins que la
violence sociale serait un élément « irrationnel », présent dans la so-
ciété et les débats, pour des raisons qu'il n'appartiendrait plus au philo-
sophe d'analyser.

Enfin, les normes du dialogue naîtraient, elles aussi, en marge de
tout conflit. Elles correspondraient aux lois du langage bien articulé,
compréhensible par tous — arbitré par des juges-linguistes ! —, au
point qu'on ne peut guère soupçonner qu'apparaîtrait un jour quelque
réticence à les appliquer : « Les normes doivent, elles aussi, pouvoir
fondamentalement recueillir l'assentiment rationnellement motivé de
tous les intéressés, dans des conditions qui neutralisent tous les motifs
hormis la recherche coopérative de la vérité » 244.

Sentant bien la difficulté d'une telle position, Jürgen Habermas mo-
dule aussitôt son propos, en reconnaissant que, dans une négociation
sociale de compromis, le résultat de la « communication » est le pro-
duit d'un équilibre des forces (sociales) en présence, et ces forces-là ne
sont pas celles de la seule raison !

243  Jürgen Habermas, ibidem, tome I, p. 26.
244  Jürgen Habermas, ibidem, tome I, p. 36.
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Il n'empêche, selon les néo-modernes, les fins de la communication
sont clairement établies dès lors que l'on reconnaît la nécessité d'obte-
nir un assentiment général, le célèbre consensus. Et derechef d'ajouter
que tout cela présuppose des agents sociaux spontanément attentifs
aux modes de la raison : « Nous comprenons la rationalité comme une
disposition propre des sujets capables de parler et d'agir » 245.

Il nous appartient de juger de cette contre-offensive sur deux plans.
D'une part, en fonction de la polémique menée [199] contre les post-
modernes ; d'autre part, en fonction de la succession affichée par rap-
port au projet moderne. Or, sur le premier plan, la défense et illustra-
tion du consensus, laisse la porte entièrement ouverte à la critique
postmoderne : la raison en est qu'à comprendre ainsi le langage, on
voit mal ce que l'on peut appréhender de la société contemporaine.
L'immanence langagière du « pouvoir de réconciliation » est aussi peu
fondée que possible, et finalement aussi mal fondée que la thèse post-
moderne de la paralogie. Sur le second plan — la préservation de l'hé-
ritage moderne — on voit tout au plus se dégager une compulsion de
conservation.

l'amendement des ascendants

C'est pourquoi cet héritage est d'abord révisé.

En premier lieu, une confrontation s'impose avec le penseur systé-
matique de la modernité, Hegel, dans la mesure où il pose clairement
le problème d'une philosophie qui soit directement celle du « temps
présent » (Zeit-geist, cette expression si fort en vogue de nos jours) ou
des « temps modernes ». Hegel, mais le jeune Hegel, philosophe au-
quel Jürgen Habermas se réfère compte tenu de sa position quant à la
raison moderne, a mesuré avec pertinence la rupture accomplie par la
raison dans son rapport à la tradition. Ainsi a-t-il établi le problème
central de la modernité : « celui de se fonder par ses propres
moyens », c'est-à-dire sans le secours du Ciel. Dans cette mesure,
ajoute Habermas, il eut le génie de penser l'ordre social, tout à la fois,
comme mouvement et « auto-organisation démocratique » 246, ce que

245  Jürgen Habermas, ibidem, tome I, p. 38.
246  Jürgen Habermas, Le Discours philosophique..., Gallimard, 1988, p. 49.
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Habermas veut retenir dans la notion d'interaction (sociale). Et pour-
tant, cette promesse hégélienne ne fut pas tenue jusqu'au bout, puisque
dès la Philosophie du Droit (1821), une « forme écrasante » de la rai-
son prend le dessus, incarnée dans la figure de l'État.

Autrement dit, la philosophie hégélienne a eu le mérite de faire de
la modernité un problème, mais a eu le tort de [200] résoudre le pro-
blème selon l'optique d'un institutionnalisme fort. Elle désigne la vertu
de la modernité, à raison de la masquer aussitôt derrière une solution
dont nous payons encore les conséquences de nos jours.

En second lieu, il est nécessaire de se défaire du poids de Marx sur
la pensée du XXe siècle et sur le mouvement moderne. Quoiqu'il ne
s'agisse pas de devenir antimarxiste à bon compte, l'opération consiste
à dénouer les liens qui attachent encore les mentalités à une pensée du
conflit et de la positivité du négatif. Marx doit être rangé pieusement
du côté de la sociologie, dans un registre de considérations qui ne dé-
passent guère la description des formes de l'action coopérative.

Les prises de distance se font nombreuses et portent sur un point
sensible de la thèse marxiste. La critique néo-moderne s'exerce sur la
philosophie de l'histoire fondatrice, en définitive, de cette théorie. En
arrimant sa conception de l'universalité aux structures du langage, la
Théorie de l’agir communicationnel se donne « les critères d'une cri-
tique qui n'a plus besoin de se fonder sur la philosophie de l'his-
toire » 247.

Déclaration maintes fois réitérée parce qu'elle oriente la piste néo-
moderne sur des voies qui prétendent éviter les erreurs et égarements
modernes, comme si, à lui seul, Marx portait tout le poids des drames
sous-jacents aux dérives du XXe siècle. Déclaration promise à une for-
tune qui ne doit peut-être pas grand-chose aux apports réels de la thèse
néo-moderne.

Cette question mérite un éclaircissement. Tout d'abord, Hegel et
Marx se voient associés dans une même critique parce que « L'un et
l'autre, à un moment donné de leur jeunesse, envisagent, comme op-
tion plausible, de prendre comme modèle, pour la réconciliation de la
société bourgeoise clivée, la formation non contrainte de la volonté
dans une communauté communicationnelle obéissant à des nécessités

247  Jürgen Habermas, cité in Allemagne d'aujourd'hui, op. cit., p. 80.
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de coopération ; et l'un et l'autre finissent par renoncer à cette
option... » 248. Ensuite, l'objet de la condamnation est identique dans les
deux cas, à savoir la référence de l'histoire à la raison, référence que
les néo-modernes voudraient bien voir brisée, afin de déplacer le dé-
bat de la question du sujet de l'histoire à celle de l'intersubjectivité
considérée comme seule raison. [201] Exercice de séparation qui ten-
drait à donner à la communication le primat sur la négation.

En somme, ces thèses néo-modernes doivent être examinées d'un
point de vue tactique. Elles comptent essentiellement pour leur effica-
cité dans la redéfinition contemporaine du moderne. L'épreuve de cor-
rection des ancêtres vise à introduire une vision néo-moderne du
monde.

L'espace public et le consensus

En ce point émerge à nouveau l'objet de la polémique post-mo-
dernes/néo-modernes : le renversement figé des valeurs défendues, le
face-à-face glacé de la différence pure et de son corrélat, l'universalité
pure.

Les néo-modernes raisonnent selon le schéma suivant : la démo-
cratie a suscité une attente trop rapidement déçue. Censée se fonder
sur une intersubjectivité essentielle, sur un consensus a priori qu'elle
aurait dû authentifier et rendre vivant, elle s'est engagée dans un pro-
cessus de spécialisation et de séparation dont il convient de se détour-
ner. L'État, qui devait stimuler les actions démocratiques, s'est mis
sourdement à prendre du poids, à se cantonner à sa propre reproduc-
tion. Les actions collectives, l'espace public qu'il délimitait, se méta-
morphosent en réseaux normatifs excluant la discussion. Source vive
de souveraineté, il se mue en « force réifiante ».

Ainsi l'espace public apparaît-il au cœur du nouveau débat néo-
moderne. Espace de discussion, d'argumentation et d'action, espace de
la citoyenneté et de la participation à l'élaboration des décisions col-
lectives, agora moderne, l'espace public cristallise le renouveau de la
promesse de bonheur. Les néo-modernes en font la pierre de touche de

248  Jürgen Habermas, Le Discours philosophique..., op. cit., p. 77.
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leur réflexion, comme s'il devait prendre le relais — mais quel relais ?
— de l'idéal moderne d'autogestion ou d'auto-organisation.

La liquéfaction de cet espace public du fait des exigences de l'État
moderne a conforté la disparition d'un esprit public communautaire,
au sein du collectif de vie et [202] de travail. Dès lors, les carences
imposées à la reproduction symbolique de la cohérence du monde ont
empêché les solidarités de se reconstituer, et fait disparaître le sens de
l'action collective. A contrario, l'anomie qui en résulte suggère les
voies d'une solution : se libérer de ces exigences, si elles sont révi-
sables.

L'espace public doit être restauré, redevenir la base d'un consensus
dont le fondement est, dès maintenant, donné : l'intersubjectivité, pen-
sée sur le modèle de l'actuelle norme sociale de règlement des conflits,
la négociation permanente.

Avantage extrême de la négociation : elle réunit des « partenaires »
sociaux, ces êtres a-historiques, tous égaux en droit dans leurs ap-
proches des problèmes, leurs intérêts et leurs langages. Réunis et dé-
battant « rationnellement » des drames et conflits, ils en arrivent à des
solutions bien évidemment consensuelles, d'autres diraient de compro-
mis ! Remarquons, au passage, que toute théorie de la négociation re-
connaît implicitement l'existence effective de conflits sociaux.

Le consensus et la négociation dessineraient-ils les linéaments de
la synthèse néo-moderne de la modernité et de ses erreurs ? L'esprit
social de la modernité survit-il dans un mode de gestion des conflits
que l'on s'acharne à trouver promoteur ? De quoi ?

De l'interaction à la négociation, le fil conducteur de l'intersubjecti-
vité dessine des perspectives morales et politiques prétendant donner
des solutions à la crise contemporaine et des moyens d'éviter le post-
modernisme. Ainsi, s'instaure dans le contexte néo-moderne un espace
de réflexion moral à l'intérieur duquel l'idée de communauté intervient
comme Idéal régulateur. Il a pour rôle de guider l'action collective, de
régler la négociation permanente, de dépasser les conflits.

Jürgen Habermas l'appelle, en articulation avec Kant, penseur de la
modernité et du présent, principe de « publicité » (Oeffentlichkeit).
Entendons par là que la « publicité » est donnée comme a priori,
comme raison communicationnelle. Elle appartient à la fois au registre
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ontologique, « en soi », et au registre sociologique, dont elle constitue
l'infrastructure « naturelle ».

C'est cette « publicité » qui fait défaut aux sociétés [203] contem-
poraines pour pouvoir revivre et se raffermir. Nous retrouvons en ce
point l'exigence que les néo-modernes se sont fixés au départ : à dé-
faut de chercher à préserver un corpus dogmatique moderne avec ses
erreurs, retrouver le potentiel critique qu'il a développé. Mais, dans le
même temps, la théorie sociale qui résulte de ces analyses demeure
bornée par deux difficultés majeures. D'une part, au lieu d'une théorie
sociale concrète, les néo-modernes prennent le risque de dériver vers
une nouvelle théorie de la nature humaine : langage et interaction
servent dans le fond à redéfinir les traits de cette nature, au mépris des
contradictions réelles qui se jouent dans les oppositions de langage.
D'autre part, et en conséquence de la première option, les néo-mo-
dernes appréhendent de façon mythique les règles de la société mo-
derne, traduisant des fonctionnements de régulation sociale actuelle-
ment en vigueur en principes universels, sans interrogation sur leur
sens et leur rôle politique.

L'ÉTHIQUE NÉO-MODERNE :
LES DROITS DE L'HOMME

Après avoir décelé le fondement universaliste des sociétés, les néo-
modernes s'attachent à réveiller le « courage visionnaire » dont la mo-
dernité ne s'est jamais départie. Cependant, les objectifs se sont dépla-
cés. L'époque ne s'attarde plus à ces anciennes politiques qui se rap-
portaient à la lutte économique et sociale. Elle transfert ses exigences
vers : la qualité de la vie, l'égalité des droits, la réalisation individuelle
de soi, la participation et les droits de l'Homme. Remarquant que ces
objectifs sont nettement marqués du point de vue social, « les nou-
velles classes moyennes, les groupes disposant d'une formation sco-
laire qualifiée », les néo-modernes s'accordent à penser qu'il existe
une adéquation entre la Théorie de la communication et ces couches
sociales, propre à délimiter une nouvelle forme de liaison entre théorie
et pratique.



Christian RUBY, Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. (1990) 201

L'esprit néo-moderne s'étend, en réalité, sur toute une partie du
corps social. Beaucoup rêvent de voir les sociétés [204] européennes
se muer en centres de négociation : « Pour réussir, un projet de moder-
nisation ne peut être imposé : il doit être compris, réfléchi et enrichi
par tous. L'expression des salariés, la consultation des représentants
du personnel, la négociation éventuelle avec les syndicats de l'entre-
prise doivent permettre l'apport de réactions, d'idées, et contribuer à
améliorer le projet et sa réalisation. C'est autour de ce principe que
pourrait s'engager une négociation nationale... » 249.

Plus que jamais, il est essentiel de découvrir des principes éthiques
susceptibles de soutenir des actions sociales, de les réorienter donc,
vers des valeurs universalisantes induites à partir des fondements
considérés ci-dessus. Le droit, l'Homme, le cosmopolitisme, la solida-
rité, reprennent de la vigueur, après avoir été tant décriés. Mais, en vé-
rité, sous les mêmes mots ce ne sont peut-être pas exactement les
mêmes valeurs qui ressuscitent.

Techniquement, il importe de comprendre comment l'opération de
retour à Kant, entreprise par les néomodernes, rend possible une refor-
mulation des droits de l'Homme, en dehors du champ du Sujet. Il faut
et il suffit de retenir que la critique kantienne de la métaphysique dog-
matique autorise le transfert de la question de l'Homme du registre de
l'essence à celui de l'Idée, du principe régulateur de la pratique.

Dès lors, les droits de l'Homme servent, en quelque sorte, à présen-
ter symboliquement l'idée d'une humanité unie et d'une communauté
réconciliée devant la tâche rationnelle qui l'attend. On ne craint même
pas de les absorber dans la Théorie de la communication et de l'inter-
subjectivité 250, au profit d'une image idéale de la communauté sociale
universelle ou cosmopolitique.

Véritable fin dernière de la communication, le cosmopolitisme
vient corroborer les thèses précédentes. L'intersubjectivité et l'éthique
universaliste doivent se réaliser, à la manière de l'idéal kantien du
« règne des fins », dans un « État mondial », extension planétaire de la
conception philosophique néo-moderne. Les principes d'une constitu-
tion planétaire de l'ordre communicationnel, proposés d'abord comme

249  Martine Aubry, « Pour une modernisation négociée », in Libération, 4 mai
1988, p. 5.

250  Luc Ferry, in Rejouer le politique, op. cit., p. 49.
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projet pour une Europe moderne 251, se traduisent dans un dispositif
institutionnel supranational, des organisations et un droit international
dont les néo-modernes [205] s'aventurent cependant peu à décrire les
termes. Le cosmopolitisme relancé convaincra-t-il les populations
mondiales ? Une analyse géo-stratégique permettrait probablement de
nuancer le propos. Néanmoins, cette thèse doit être jugée, avant tout,
en référence à la polémique post-moderne. Or, s'opposant au principe
de différence/dispersion, elle joue un autre rôle. Là où les post-mo-
dernes prennent le risque de voir leurs analyses servir de support à des
racismes de la différence, les néo-modernes affichent que l'éthique
universaliste, fondée sur l'éthique communicationnelle, a pour ambi-
tion de situer sa propre norme au-delà de toutes les valeurs culturelles.
Y compris, ajoutent-ils, au-delà des valeurs universalistes tradition-
nelles, qui n'en sont pas moins particulières. Karl-Otto Apel précise,
en effet, combien la norme fondamentale de l'éthique communication-
nelle « est présupposée à tout contexte communicationnel social-histo-
rique, à toute production de valeurs culturelles, et (qu'à ce titre) elle
est véritablement universelle » 252.

LE SUJET DE L'HISTOIRE
DANS LA RÉFORME NÉO-MODERNE

Dans l'approche choisie par les néo-modernes, le potentiel critique
conservé, comme par obsession, exige que l'on reprenne toujours à
nouveaux frais le problème de la liaison entre la réalité sociale ac-
tuelle et la théorie sociale. Que la « science » à laquelle se référaient
les modernes pour dénoncer le réel ait besoin d'être revue et corrigée,
nul ne le conteste, ce d'autant moins que le réel a évolué dans des pro-
portions considérables, depuis un siècle que la « tradition du nouveau »
(moderne) a pignon sur rue.

La théorie sociale néo-moderne n'abandonne pas l'attrait des fins
émancipatoires auxquelles se rattache cette modernité dont Kant a fait
un « édifice intellectuel » sans la comprendre comme telle, et Hegel

251  Jürgen Habermas, Le Discours philosophique..., op. cit., p. 433.
252  Jean-Marc Ferry, Habermas, L’Éthique de la communication, Ed. PUF,

1987, p. 527.
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en réalise le programme en « s'empêtrant dans un dilemme ». Sur le
plan politique, cela signifie que l'idéal démocratique des [206] Lu-
mières et de l'interaction hégélienne mérite d'être maintenu et réarmé
face à ceux qui cherchent à lui nuire. La théorie sociale prétend parti-
ciper à la formation de la volonté et de la raison démocratiques, en des
temps de crise. Cependant, cet accomplissement potentiel de la raison
dans l'histoire — non-téléologique — ne suppose-t-il pas un sujet de
l'histoire capable de mener à bien la tâche de réalisation de la raison,
de prendre en main l'arme de la critique pour lui trouver des voies de
manifestation pratique ? Les avant-gardes, les partis, le prolétariat lui-
même, ont successivement rempli cette fonction de sujet de l'histoire
dans la modernité. Sujet de l'histoire ? En l'occurrence, puissance pra-
tique de mise en œuvre, pôle de rassemblement de la volonté émanci-
patrice et gage d'effectivité.

Quel sera donc ce Sujet de l'histoire, dans les conditions nouvelles
qui délimitent le champ contemporain de l'action ? Dans les textes
néo-modernes on ne trouve guère qu'un sujet de l'histoire possible : le
philosophe, du moins les intellectuels susceptibles de vivre déjà la ra-
tionalité communicationnelle dans les discussions qu'ils conduisent et
dans les nécessités de l'argumentation liées à la recherche de la vérité.
Le Sujet de l'histoire prend la figure du philosophe qui dévoile les pa-
thologies de la société — ce médecin des œuvres humaines —, qui, à
la mesure de ses moyens, prévient les dissensi et les litiges, grâce à
l'arme de la critique et de la discussion.

Sur la base de cette vaste phénoménologie du langage dégagée par
le raisonnement néo-moderne, le philosophe décèle ce qui devrait être :
« Les espaces publics organisés de façon autonome devraient dévelop-
per la combinaison intelligente de pouvoir et d'autolimitation perspi-
cace qui est nécessaire pour sensibiliser les mécanismes d'autorégula-
tion de l'Etat et de l'économie aux résultats d'une formation de la vo-
lonté orientée vers des fins déterminées, qui aille dans le sens d'une
démocratie radicale » 253. En foi de quoi, il promet la recherche du
consensus, en se transformant en expert de la culture. Suivant la tradi-
tion kantienne selon laquelle le philosophe se présente comme le
« juge suprême » de la culture et de la société, il délimite le terrain de
la vérité et anticipe ce futur dans lequel la volonté reprendra ses
droits.

253  Jürgen Habermas, Le Discours philosophique..., op. cit., p. 431.
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[207]

On note à juste titre que cette perspective néo-moderne offre aux
intellectuels des moyens de ressourcement inconnus jusqu'alors. Il fut
toute une période de la modernité au cours de laquelle l'intellectuel vi-
vait son statut sous l'aspect de la faute et de la honte. Il avait toujours
à se racheter de quelque faute originaire, celle de sa position sociale,
de son éloignement des masses et de sa qualification comme intellec-
tuel.

De nos jours, et dans l'optique néo-moderne — non moins que
post-moderne, ainsi que nous l'avons vu —, l'intellectuel n'a plus ces
faiblesses. Il jouit d'un statut dont il n'a guère à se soucier. Et, les
thèses néo-modernes lui donneraient plutôt des raisons de n'avoir pas
à s'inquiéter de sa position sociale, redevenue tout à coup promotrice
en tous ses aspects. L'intellectuel, le philosophe, élaborent une Théo-
rie de la communication sur la base de leur activité érigée en modèle.

Faut-il croire, finalement, que les débats, qui concernent une nation
entière, doivent demeurer ésotériques pour les tenants d'une démocra-
tie radicale, d'une démocratie de participation aux décisions et aux
vertus de l'espace public ? Les experts, les philosophes seront-ils les
premiers à coloniser les discussions du seul fait de leur capacité intel-
lectuelle à argumenter sur les voies de la vérité ?
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UNE OFFENSIVE
DES INTELLECTUELS ?

Cette dernière vague d'exploration des réponses néomodernes aux
propos post-modernes confirme l'opposition qui a parcouru cet ou-
vrage entier : tradition/expérimentation ; dissensus/consensus.

Ce n'est cependant pas sans de nombreuses contradictions que les
protagonistes de la polémique se lancent dans leurs pamphlets et se ré-
pondent successivement, au long des années 1980.

Revenant sur le projet moderne, les néo-modernes réforment ses
fondements et étudient ses réalisations. La modernité est un état d'es-
prit, qui nous vient tout droit des Lumières, concrétisé progressive-
ment au XIXe siècle et au début du XXe siècle. Elle s'attache à re-
mettre en cause les [208] conceptions métaphysiques du monde et af-
fermit la volonté de recherche et d'expérimentation.

Les avant-gardes, esthétiques notamment, déclinent tout rapport de
dépendance envers la tradition, les autorités, les académies. Elles af-
firment la radicale importance du présent en fonction de projets futurs.
La piste est orientée vers une fin sociale, la réalisation d'une commu-
nauté sociale émancipée et unifiée autour d'une volonté commune dé-
libérée de transformer les conditions d'existence.

Il n'empêche que ce projet moderne a perdu de sa vigueur. Les néo-
modernes y voient le résultat d'erreurs de gestion de l'esprit moderne,
trop de concessions aux exigences de la modernisation. Mais ce projet
conserve ses fondements solides et rationnels, en une raison intersub-
jective, dépassant les données trop simples de la raison moderne, de la
raison du Sujet — universel de soi.

Par conséquent, il peut être achevé, lui qui promet la réunification
du corps social, une avancée démocratique, des passages entre les spé-
cialisations sociales, notamment grâce à un nouveau projet politique
de délibération rationnel autour d'une volonté de communication dont
l'idéal se constate chez Kant, lorsqu'il met le jugement en posture de
lier entre elles des facultés aux fonctions hétérogènes (sensibilité, en-
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tendement, raison). Le jugement, transformé en espace public, devient
le lieu d'une réconciliation moderne prorogée.

Les néo-modernes en jugent ainsi. L'espace public mérite restaura-
tion. L'universel abstrait est sauvé !

La réponse néo-moderne convient-elle aux enjeux des polémiques
et résout-elle les interrogations postmodernes ? Rien n'est moins sûr.
Les problèmes sont bien inversés : l'universel et le consensus se voient
replacés au-devant de la scène. Mais, dans quelles conditions ? Sous
réserve que les intellectuels s'emparent de la discussion et dictent leurs
impératifs aux engagements requis dans l'espace public.

La société contemporaine se satisfera-t-elle de telles exigences, à
l'heure où de nouvelles conditions historiques règlent les rapports so-
ciaux ? En vérité, nous risquons d'assister rapidement à un blocage de
la théorie. Faute d'examiner avec attention les nouvelles formes de
luttes [209] sociales qui ne se font pas faute d'émerger progressive-
ment sous nos yeux — recomposition d'organisations de luttes en
marge des structures syndicales traditionnelles, canaux de diffusion
plus « personnalisés », critiques diversifiées des modes de formation,
etc. —, l'assurance de la pérennité du rôle « dirigeant » de l'intellec-
tuel paraît bien mal fondée. La contre-offensive néo-moderne ren-
contre plus d'obstacles qu'elle ne le croit. Fascinée par la nécessité de
répondre aux post-modernes, elle passe à côté des véritables raisons
qu'elle aurait de s'engager dans la polémique : construire des concepts
qui rendent la réalité sociale intelligible et amorcent les voies d'une
critique efficace, esquisser des processus après avoir constaté les phé-
nomènes et leur conférer la valeur de guides pour l'action de tous.

NOTES du chapitre III, de la 3e partie.

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.

[210]
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[211]

Le champ de bataille
post-moderne/néo-moderne.

CONCLUSION
PAR-DELÀ

LA TRACE ET LA PISTE

Retour à la table des matières

[212]
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[213]

Nul ne doute plus qu'il y ait crise en la philosophie, en son champ
de recherche et d'intervention. Doutons encore moins du fait que cette
crise est, en définitive, féconde. L'exploration de la polémique post-
modernes/néo-modernes trace les contours de thèses qu'il conviendrait
de prolonger, tout en vérifiant les impasses que dessinent les options
les plus opposées en doctrine.

À certains égards le sort de la post-modernité est déjà scellé. Elle
s'est engagée dans un combat dont elle a mal mesuré ampleur. Elle a
ramassé sur son passage, outre des critiques parfois pertinentes,
nombre de rescapés des égarements antérieurs, bon nombre de ceux
qui ont peur de l'avenir et veulent sauver leur situation, et quelques
vagues de personnes qui désirent perpétuer des privilèges.

Il n'en reste pas moins vrai que l'assaut post-moderne a contribué à
redessiner les contours du champ intellectuel. Tant de noms et
d'œuvres se manifestent désormais, dont une petite partie seulement a
pu être citée dans cet ouvrage, qu'il est devenu possible de composer
un espace nouveau — espace de conflit théorique dans lequel les
noms se frottent les uns aux autres en esquissant des foyers de réfé-
rence et des nœuds de problèmes.

[214]

UN TRADITIONALISME DÉVOT

Le style post-moderne — retour à des moyens et des contenus tra-
ditionnels, à l'iconographie cultivée (Pittura Colta) ou à la perspec-
tive, à un sentiment d'absence d'enjeux — s'exprime par des reprises
plus proches de la copie passive que d'un travail de réorientation. Les
retours paresseux donnent aux œuvres un cachet de simple réminis-
cence.
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Les commentaires de Gérard Garouste, autour de son œuvre peint,
laissent une même impression d'édification par la tradition : « C'est
vrai que j'aime que s'imbriquent dans mon travail des éléments dissé-
minés. C'est vrai que, pour moi, le tableau est un espace de résur-
gences et que la fine pellicule de peinture qui le recouvre opacifie le
mystère et feint de le révéler » 254. Il n'y a donc plus rien à promouvoir.

Les ouvrages d'architecture post-moderne se noient dans des répé-
titions improductives. En puisant aux mêmes sources de la tradition,
les architectes proposent des solutions identiques pour tous leurs bâti-
ments. Et ceux-ci vieillissent avant d'avoir trouvé les voies de leur jeu-
nesse. Les justifications évoquées, afin de défendre la « rupture »
post-moderne, apportent peu de consolation : l'appel à l'idée de col-
lage verse dans la répétition. Ceci alors que l'histoire du collage dans
les arts plastiques (Braque, Picabia, Ernst, Picasso) nous apprend que
« coller » n'a pas, loin de là, la seule vertu de « préserver » !

Le recours à la tradition, répétitive et passive, participe plutôt d'une
atmosphère de confusions. Éclectique, esthétisante et dévote, l'œuvre
post-moderne se lève dans une période de crise dans laquelle les célé-
brations de la tradition retiennent un public secoué par les difficultés
du présent. Désorienté, déstabilisé et parfois égaré, à juste titre, devant
les restructurations technologiques et leurs effets sociaux, le public
voit dans ces œuvres des éléments de stabilité, des rappels satisfai-
sants, face aux tempêtes promises par un futur (proche). Cette satis-
faction publique et du public favorise une absence d'interrogation à la-
quelle convient exactement le rôle d'une tradition.

Aucune œuvre post-moderne ne met en question la [215] réalité
d'airain de notre société. Et en cela, le programme d'inversion de la
modernité se trouve rempli avec exactitude. En s'opposant aux risques
de l'aventure, de la piste moderne, les post-modernes ne cherchent pas
autre chose que la satisfaction immédiate, le plaisir de jouir d'un ins-
tant tout informé d'une culture passée que l'on veut conserver. En se li-
vrant ainsi, pieds et poings liés, à l'ordre social établi, il n'est plus
étonnant de constater que la post-modernité « s'est laissé corrompre

254  Gérard Garouste, entretien avec B. Blistène, in Catalogue Centre Pompi-
dou, p. 158.
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politiquement pour tomber ensuite sous le charme de la société de
consommation, du kitsch et du commerce » 255.

La critique sociale définitivement exclue du champ de l'art, la phi-
losophie post-moderne prolongeant avec ses voies propres ces orienta-
tions traditionalistes, il faut croire que cette nouvelle époque a tous les
traits d'un épilogue. Elle exalte en les condensant les réactions les plus
vives, sans donner les moyens de tracer les linéaments d'un épisode
nouveau.

À quoi aura donc servi le remue-ménage postmoderne ? À soutenir
les luttes symboliques de quelques concurrents et adversaires des mo-
dernes, qui auront, d'ailleurs, parfaitement réussi leur coup : occuper
une place médiatique, ouvrir des créneaux professionnels, se rendre
maître de stratégies sociales fructueuses. Les carrières des uns et des
autres, favorisées par leur antagonisme par rapport aux modernes —
Achille Bonito Oliva pour les post-modernes contre Giulio Carlo Ar-
gan ou Clement Greenberg pour les modernes ou néo-modernes —
pourraient désormais faire l'objet d'une analyse sociologique révéla-
trice ?

LE RÉVEIL DOGMATIQUE

Ce n'est pourtant pas suffisant. Aurait-on même accentué encore
cet aspect conservateur de la postmodernité que l'on ne maîtriserait
pas tout à fait l'importance historique de cet esprit. Il serait d'autant
plus simpliste de s'en tenir à cette qualification que, de ce fait, les en-
jeux et la vigueur de la volonté de réforme [216] néo-moderne dispa-
raîtraient de l'horizon de la réflexion. On ne donnerait pas, par consé-
quent, sa juste forme à la polémique figée, si l'on ne faisait droit aux
autres effets de la position post-moderne.

Or, le blocage de l'esprit moderne, dans les années 1970-1980, ne
saurait être masqué. Le mouvement moderne s'est vu colonisé, sacrali-
sé, disons institutionnalisé au cours de ces années. Loin de conserver
cet esprit de conquête qui a fait sa gloire en d'autres temps, sa fortune
a pris des voies tout à fait académiques. Officialisé par les Beaux-Arts

255  Eduard Beaucamp, Cahiers du MNAM, op. cit., p. 14.
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après 1968, « Sorbonisé » largement après 1970, voire pour quelques-
uns de ses membres éminents happé par le Collège de France ou
l'Académie Française, l'esprit moderne ne servait plus guère que les
intérêts de ses pères. Les vertus critiques de la négation se muèrent en
profits stratégiques non sans perdre au passage tout ou partie de sa
puissance. Le repos atteignait tout un pan de recherche moderne, au
point de susciter, tout de même, de nombreuses réticences. Pour une
fois, le mort ne saisissait pas totalement le vif, car quelques fleurons
de la modernité finissante s'élevaient avec vigueur contre une « récu-
pération » inouïe.

Au cœur de cette confusion manifestant un manque, une absence
de lucidité manifeste, de la part des modernes, la post-modernité est
intervenue non sans provoquer un sursaut salutaire. Les témoignages
abondent. Tous tendent à prouver que la réaction post-moderne a im-
pulsé un réveil stratégique, en fin de compte, salubre.

Entre 1970 et 1985, les artistes et philosophes savent qu'il leur faut
choisir entre l'une et l'autre orientation. Les partages ne s'accom-
plissent pas sans douleur : « 1977 a été pour moi une année de crise »
écrit Arthur R. Penk, peintre abstrait, avant de céder à la post-moder-
nité 256 ; « Durant l'été 1981 a pris forme ce qui s'annonçait », réplique
Markus Lüpertz, après une longue crise de doute. Le peintre Frank
Stella, en 1983, s'interroge vigoureusement sur l'échec de la peinture
américaine à soutenir son élan dans les années 1970. « Ce qui est en
cause, dit-il, ce n'est pas la beauté et le succès de la peinture améri-
caine des années 1960, mais son apparent déclin dans les années 1970.
Il est difficile de dire si, en fait, la peinture abstraite se détériora, si
elle stagna tout bonnement, ou si elle [217] semblait simplement mau-
vaise par rapport aux espoirs que ses propres réalisations avaient fait
naître. Peut-être ces trois constatations sont-elles exactes, mais pour
moi la dernière description est la plus parlante » 257.

Au cours de ces mêmes années, Julian Schnabel, peintre adulé de
la génération post-moderne américaine, dévore les traditions pictu-
rales, avant de faire le choix de l'impuissance de juger, de nier, et de
verser dans les images consommables. Les premières polémiques
commencent alors : Donald Judd entreprend la défense des modernes

256  Arthur R. Penk, in Catalogue XIIIe Biennale de Paris, op. cit., p. 178.
257  Frank Stella, Working space, conférence 1983, Cambridge, 1986, p. 160.
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dans la revue Art in America ; puis Brice Marden, Robert Ryman et
Robert Mongold prennent le relais. Ampleur de la polémique aidant,
on s'aperçoit que les artistes réfléchissent leurs hésitations : « Les ar-
tistes doivent oser provoquer une crise d'identité... Mais il n'est pas
utile d'en rester à ce type de réaction pendant toute sa vie. Le stade de
maturité suivant est l'action, et non plus la réaction » 258.

Peu à peu sourd de ce débat la question centrale autour de laquelle
nous avons organisé notre réflexion : l'histoire. Le malaise se propage
et atteint toutes les activités. L'architecte Jean Nouvel note au passage
les difficultés auxquelles le monde de la culture est exposé : « En
1976-1977, il y a eu l'essai historiciste et les prises de position acadé-
miques. On ne savait pas très bien ce qui restait de l'héritage moderne
qui commençait à se dilapider ». Plutôt que de fuir devant la difficulté,
de chercher refuge dans l'absence de questionnement, il tente de
prendre la mesure des enjeux : « C'était un moment très privilégié
pour une prise de recul et une analyse » 259. L'héritage moderne était
tellement incorporé que, voué à l'habitude ou à l'automatisme, il n'en-
gageait plus aucune réflexion. L'intervention post-moderne brutalise
ces automatismes. Ils se voient pris à parti et accusés. Ils appellent un
sursaut minimum.

Les premiers sursauts demeurent indécis. Faut-il réagir par cy-
nisme, fatalisme ou indignation ? Sauvegarder la modernité telle
quelle ou la rejeter sans faiblesse ? Quoi qu'il en soit, « avec une cru-
dité incessante, il (le postmoderne) nous contraignit à regarder en face
les ruines de l'idéal du progrès », écrit Thomas Lawson. Cette
contrainte lance les uns et les autres dans des recherches variées. Les
codes commencent à éclater, les analyses [218] reprennent, les dé-
fenses s'organisent : le post-moderne « permit non pas un retour en ar-
rière ou une remise en ordre mais une libération, bénéfique dans un
premier temps » 260.

En somme, on ne peut dénier aux post-modernes la positivité d'un
réveil culturel. Ils déstabilisent des évidences et bousculent des règles
établies. Positivité dont les effets se font sentir jusque dans les travaux

258  Malcolm Morley, Catalogue XIIIe Biennale de Paris, op. cit., p. 126.
259  Jean Nouvel, in Technique et Architecture, n° 366, 1986.
260  Eric Darragon, « La Trans-Avant-Garde », Critique, n° 447-448, 1984, p.

699.
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des néomodernes. L'architecture néo-moderne et « High Tech » béné-
ficie des retombées de la querelle. Elle apprend à jouer avec le maté-
riau, produit des ouvrages plus recherchés (Henri Gaudin), des bâti-
ments plus colorés (Rodgers et Piano), et réinscrit l'ornement dans ses
concepts au moins sous la forme des déhanchements de façades (Paul
Chemetov, Claude Parent). Les peintres néo-modernes se remettent au
travail, élaborent de nouvelles lumières et profitent des leçons en es-
sayant de « saper le pouvoir persuasif des formes anciennes » 261. Il
leur importe de retrouver l'espoir et de voir émerger des formes nou-
velles. La philosophie se sent ragaillardie et prête à conquérir de nou-
velles voies d'expression.

DISSENTIMENT ET CONSENTEMENT

Ce n'est pourtant pas sans une certaine inquiétude que l'on voit ce
processus se bloquer dans une impasse théorique. L'opposition de
l'agonistique sociale et de l'intersubjectivité forme sous nos yeux les
deux faces inversées d'un seul et même processus. Dans leur préten-
tion à donner des solutions théoriques et pratiques aux difficultés sur-
gies de la crise, post-modernes et néomodernes alternent des positions
dont chacune renforce les propositions de l'autre. Sur la base d'une
communauté d'esprit, le renoncement à la politique de la clôture, à
l'impérialisme du même éternellement semblable à lui-même et à rien
d'autre parce qu'il impose un silence généralisé des différences et pro-
clame la fin de tout mouvement, les post-modernes, en la personne de
Jean-François Lyotard par exemple, postulent l'universalité de [219] la
différence, tandis que les modernes, Jürgen Habermas en tête, pos-
tulent la réforme de l'universel en fonction de l'interrelation des diffé-
rences. Le particulier et l'universel se retrouvent face à face dans un
mouvement de différenciation.

Cette unité se répercute sur l'ensemble des domaines d'étude. Op-
posant en quelque sorte le désordre anarchisant de la différence, la
guerre permanente et l'atomisation intégrale à la paix d'un ordre social
améliorable et réglé par une innovation argumentée en raison, un

261  Hal Forster, à propos de Richard Longo, MNAM, 1984, p. 79, « Alibis ».
Voir aussi, plus récemment, Thierry de Duve, Au nom de l’art, Minuit, 1989.
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même fil conducteur partage les travaux. Sous l'auspice d'une dualité
qui renvoie dos à dos le descriptif — ce qui est est ce qui doit être —
et le prescriptif — ce qui est doit être remplacé par ce qui doit être —,
en l'occurrence la paralogie et le droit du plus fort d'une part, et l'ac-
cord qui donne forme à un avenir d'autre part, post-modernes et néo-
modernes s'enferment soit dans un nihilisme du devenir, soit dans une
vision optimiste. Cela étant, la légitimité du dissensus n'est pas plus
solide que celle du consensus. Elles sont toutes les deux décrétées.
Prôner la débâcle ou vanter les charmes d'un avenir incertain consti-
tuent des thèses qui ne se fondent pas toujours, nous l'avons montré,
sur une analyse précise des mouvements sociaux contemporains.

Tout du moins, il semble que, bien souvent, ces thèses identifient
les besoins des intellectuels avec ceux de la collectivité. Le dissensus
est fréquemment conçu sur le modèle de la discussion conflictuelle
entretenue dans les milieux intellectuels. Le consensus, son envers,
postule non moins que les intérêts de l'intellectuel sont immédiate-
ment désintéressés, et conviennent spontanément à tous. Il n'est plus
question en ce point d'une oscillation productive. L'estimation de ces
partis pris livre le secret d'une difficulté contemporaine : celle des in-
tellectuels à se situer clairement au cœur d'un champ d'intervention
culturel démultiplié par la présence des médias. Comment s'insérer
dans ce champ, comment y intervenir, et surtout : comment s'y intro-
duire afin de préserver un prestige qui tend nettement à diminuer au
fur et à mesure de l'extension du nombre de prétendants au titre d'in-
tellectuel du fait du canal médiatique ?

La prétention, féconde, de libérer la philosophie de [220] certaines
de ses illusions, celle du fondement chez les post-modernes et du Su-
jet parmi les néo-modernes, laisse en suspens la question primordiale
de savoir « que faire », aujourd'hui ? La thèse du dissensus se contente
de répondre : laisser faire ; celle du consensus se limite à poser une
exigence d'unité. En quoi a-t-on répondu à la question ?

La vérité de cette polémique figée se révèle donc beaucoup plus
dans ses tenants et aboutissants sociaux. Comme l'écrivait déjà, en
1982, Edward H. Carr, historien : « J'en conclus que l'actuelle vague
de scepticisme et de désespérance, qui ne voit à l'horizon que délabre-
ment et destruction, qui juge absurdes toute croyance au progrès et
toute perspective de nouvel avancement de l'humanité, est une forme
d'élitisme — le produit de groupes sociaux élitaires dont la position
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sûre et privilégiée a été le plus visiblement entamée par la crise, et de
pays « phares » dont la domination sur le reste du monde, longtemps
indiscutée, a été brisée » 262.

DES OBSTACLES À SURMONTER

Il reste à savoir s'il est possible, à un titre ou un autre, de débloquer
la situation, de surmonter cet obstacle que constitue l'inversion du dé-
bat polémique ici décrite. Pour peu que l'on soit sensible à l'exigence
que représente le refus d'une logique sociale en gestation dans la crise,
la volonté de négation du sens « résistible » de son cours, il nous ap-
partient encore de tracer les contours d'une autre possibilité qui ne
s'enferme pas dans les apories repérées jusqu'à présent. Il est au moins
une leçon à retenir de ces débats : l'invective, l'entêtement à se tourner
simplement le dos, ou la pure et globale dénégation, ne constituent pas
une forme de vérité. S'il est une ressource qui s'offre à ceux qui sou-
haitent dissoudre la fixité des thèses en présence et résoudre la diffi-
culté, elle ne peut consister qu'en la tentative de sauver la positivité du
négatif.

Le premier obstacle à surmonter est d'ordre général : accepter de
réviser des jugements trop hâtivement portés [221] sous le coup de
considérations historiques justes. En l'absence de travail du concept il
apparaît que des fortunes théoriques ont péri corps et biens à la faveur
de vindictes immédiates. Nombre de renoncements tiennent tout au-
tant à des événements incontournables qu'à des ancrages douteux de la
pensée théorique.

Le second obstacle est attaché à des faveurs inconstantes placées
dans des refuges ou des substituts qui ne révèlent leurs impasses qu'au
terme de leur exploitation. Il est curieux de constater qu'aujourd'hui la
différence comme le consensus fomentent des pensées aussi fermées,
aussi académiques, qu'autrefois la contradiction contre laquelle ils
s'élèvent. La violence du choc qui est censé les opposer en perd toute
force et l'on voit la pensée fuir devant elle-même de tracas en tra-
verses.

262  Edward H. Carr, Qu’est-ce que l’histoire ? , La Découverte, 1988, p. 12.
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Par conséquent, le troisième obstacle à lever pourrait consister à
transformer cette polémique en une recherche, plus sereine désormais,
portant sur le conflit différence-contradiction. Celle-ci déciderait des
questions propres à déceler ce qui en chacun de ces concepts, et dans
leur opposition même, pourrait annoncer des voies nouvelles et des
polémiques fécondes. Rappelant qu'un concept n'étant pas intéressant
en soi, mais relativement aux champs de travail qu'il ouvre, à sa capa-
cité à lever de l'inconnu, elle assurerait une promotion dont notre
époque a bien besoin.

Tout ceci n'est guère susceptible d'offrir des solutions immédiates
et à bon compte. Mais nous souffrons beaucoup plus aujourd'hui du
prêt-à-porter conceptuel que des polémiques dont tout porte à penser,
et cet ouvrage le prouve, qu'elles traduisent des enjeux et des déci-
sions au terme de l'analyse desquelles certains chantiers se mani-
festent. L'étude de la société contemporaine, en vue de l'action, et l'ex-
périmentation esthétique ne méritent pas le mépris en lesquels les
tiennent encore trop de personnes. Ni l'une ni l'autre ne doivent de-
meurer édifiantes.

Par trois fois, nous avons désigné des nœuds théoriques suscep-
tibles de réfuter toute édification : la cohérence de la conception de la
société, la possibilité d'une histoire non téléologique, le Sujet de l'his-
toire. Aucune ruse ne nous sauvera du refus de les résoudre. Et, passer
à côté, c'est retomber dans la pure et simple inversion post-moderne/
néo-moderne.

[222]

NOTES de la Conclusion

Les notes en fin de chapitre ont toutes été convertie en notes de bas
de page dans cette édition numérique des Classique des sciences so-
ciales afin d’en faciliter la lecture. JMT.
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