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INTRODUCTION

Un monde sans profondeur

Comment ne pas étre frappé par I’appétit de I'existence
réveille. a chaque lecture. par les ouvrages de Gaston
Bachelard (1884-1902)? C’est que ce dernier tient a sou-
ligner, parfois avec versatilité. son adhésion a un monde
animé et foisonnant. Dans un tel monde. en réorganisation
constante de soi, certains hommes s’acquittent parfois de
leurs taches avec réticence, en s’enfermant sur eux-mémes.
Ils devraient apprendre, au contraire. a cultiver leur gotit
de vivre parmi les multiples objets qui composent ce
monde, inachevé et inachevable. Ne vaut-il pas mieux, en
effet, exister en résonance avec leur puissance plutot qu’en
s'isolant ou en cédant a la convoitise convenue d’acquisi-
tion des biens. laquelle nous entraine a sombrer dans I’en-
nui des accumulations ?

En somme, a I’encontre des états de repos tant appréciés
par les esprits qui ont perdu tout enthousiasme, Bachelard
valorise le déploiement d’un épicurisme actif
(« Lautréamont ». Corti, Paris 1963). I'affirmation d’une joie
générale qui, sans ignorer la présence de souffrances réelles.
rend cependant hommage & un monde dans lequel tant
d’opérations et d’activités, tant d’essors demeurent envisa-
geables. Néanmoins, s’il célebre le monde avec volupté
(appétit et gourmandise). ce n’est certes ni dans le but de
maintenir toutes choses dans une durée monotone ou. a I'in-
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verse. dans I'éphémere dont la fuite déchante déja ni pour
valoriser une opinion pesante qui se traduirait par son enfer-
mement dans le cumul de ses intéréts. Il compte plutot tirer
profit des actes qui abolissent les mondes périmés, sauter au-
dela de ce qui est seulement et nous enflammer assez pour
nous donner le goat de I'inconnu a construire et de I'incertain
a accomplir. bref le gout des discontinuités.

A Tencontre de ce qu’en dit I’opinion, ce monde-la ne
met-il pas toute sa gloire a provoquer les habitudes et a
secouer les images premieres qui nous impregnent ? De ce
fait. il entre en relation directe avec ’ccuvre humaine a
laquelle Bachelard voue son admiration le savoir scienti-
fique qui surmonte les résistances envers les concepts et
rectifie nos démarches intellectuelles grace a des vérités
prouvées, le courage de remettre la pensée en question.
Lorsque enfin nous sommes saisis par la culture scienti-
fique — par la pratique scientifique elle-méme et par la
réflexion sur cette pratique (1’épistémologie) notre
esprit. il est vrai, élargit de plus en plus son horizon. gagne
en puissance de réalisation et devient promoteur. Le savoir
en cours d’élaboration ne donne-t-il pas constamment I’ap-
pétit d’entreprendre des démarches, de découvrir de I'in-
édit et d’engager des ouvertures sur I’avenir ?

Plus encore, puisqu’il est question ici d'une pédagogie de
la raison, n’hésitons pas a affirmer qu’existent des concep-
tions du monde auxquelles il est impératif de dire « non !
Des pensées novatrices pourraient-elles commencer a exister
sans de tels refus ? En prenant nos distances avec la répéti-
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tion du déja-dit » séduisant. avec les formules qui empri-
sonnent le devenir dans le « naturel » les classifications défi-
nitives. les découpes factices du monde et la soumission de la
pensée aux ségrégations dogmatiques, nous arriverons, sans
aucun doute, a nous défaire des entraves imposées aux aven-
tures de ’esprit. Les tétes paresseuses, ne percevant dans les
objets que leur utilité, ne croient-elles pas que tout est déja
acquis, que le monde correspond a I'image qu’on s’en fait et
que ’homme est donné a lui-méme ? Certes. elles le croient,
et en conséquence elles fabriquent leur propre malheur, s’in-
terdisant de connaitre quoi que ce soit. Elles se coupent de
toute instruction possible, elles perdent le sens de la tension
« vers un avant. vers un plus-avant, vers un au-dessus » (« la
Flamme d'une chandelle PUF. Paris 1961. p. 111). Elles
s’affaiblissent dans la mesure ou elles n’ont plus la patience
de se mettre a ’étude des phénomenes. ou elles n’entrent
plus dans ces polémiques fécondes au cours desquelles s’af-
finent notre capacité a agrandir le champ de notre savoir et
notre vive approbation d’un devenir joyeux.

Que de fois, précisément, n’avons-nous pas substitué a
cette aspiration aux devenirs vitaux et aux changements une
figure du monde construite en épaisseur, soupgonnant que
sous des apparences se cachent les secrets d’une véritable
profondeur, un substantiel fond énigmatique en attente de
révélation ? En vérité, le monde ne rechigne pas du tout a
collaborer a sa propre connaissance;
c’est sa surface. Encore convient-il d’accomplir I’effort d’en
construire les phénomeénes, tout en reconstruisant/réorien-
tant dialectiquement notre esprit. Certes, il faut du temps
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pour surmonter notre incapacité momentanée a saisir notre
ignorance essentielle. Tout compte fait des expériences aux-
quelles nous pouvons nous livrer. ce qui est brouillé, ce ne
sont pas les choses. mais le regard que nous portons sur elles.
Notre esprit reléve d’abord du désordre. Notre tache décisive
consiste moins a réorganiser le monde qu’a recréer cet esprit,
a déformer ses acquis afin de le revivifier. L’allégresse inves-
tie dans le savoir favorise. cela va de soi, I’ouverture sur des
potentiels nouveaux.

Chacun peut-il se rendre pleinement compte de cette
particularité du monde vivant et du monde de la culture les
transformations. englobant échecs. ébauches, reprises et
réussites. y sont déterminantes ? Oui si, par exemple, chacun
envisage le langage comme un signe certain de cet élan. En
cernant de pres ce dernier, on saisit fort bien. a I’encontre de
la naiveté de Iopinion. qu’il ne satisfait jamais la molle cer-
titude d’avoir a creuser le monde. qu’il ne représente ni ne
refléte les choses, qu’il ne se résout pas a n’exprimer que des
opinions conformes. Lorsqu’on se prend a réver des mots. la
trame du langage n’est-elle pas ramenée d’abord a des entre-
lacs de formes et de sons ? Qu’on I’approche de maniére acci-
dentelle ou ludique, qu’on se fie a sa plastique grace a ’es-
thétique des poétes, et le langage s’installe dans la vie et le
rythme des mots. dans leur indiscipline. En cela, il nous
encourage a élargir notre monde, a penser autrement.

Deés lors, comment ne pas comprendre. par analogie, que
le savoir ne réside guére dans une représentation du monde,
mais s’exerce dans la vérification de ce que nous voulons en
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dire: que I'essentiel de la culture scientifique. ce ne sont pas
les résultats acquis. mais les montages que l'on opére et
grace auxquels on programme de nouvelles recherches?
Bref, si le langage nous apprend que 'esprit doit étre sans
cesse rendu a son animation, la culture également doit étre
maintenue active et chaleureuse. imaginative. Pourquoi ne
pas affirmer que la générosité du penseur se reconnait en ce
qu’il est susceptible de se faire le réveur de mondes envisa-
geables, en se nourrissant du gotit de I’échange entre les
hommes. entre les choses. entre les disciplines ?

Peut-on mieux vanter les mérites de ce qui ouvre et libere
qu’en s’attachant a la joie prise a la culture scientifique ?
Dans la mesure ou cette derniére tient sans cesse 1’esprit en
éveil. installe la raison dans des crises permanentes, on est
sur de demeurer, grace a elle, en situation d’émerveillement
épistémologique. Et. s’il existe, sans doute, d’autres raisons
pour présider au choix de sa carriére d’épistémologue, il en
est une impossible a passer sous silence. Bachelard — assu-
mant un certain héritage de I’école républicaine — aime que
I’épistémologie se mue aussi en une pédagogie de la raison,
a l'instar de la contribution de la science moderne a la défi-
nition de valeurs culturelles. D’ailleurs. il commence sa tra-
jectoire philosophique au moment méme ou les sciences de
la matiere rectifient leurs stratégies: le jeune philosophe
d’alors ne pouvait guere ne pas chercher a éprouver la beau-
té de ces vérités prouvées. Il n’achévera point cette carriere
sans voir s’amplifier encore les changements dans les activi-
tés scientifiques. Deux caractéristiques y sont centrales les
travaux scientifiques mettent la raison classique en crise,
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exigent une reconversion de I’esprit: le vieux savant solitaire
disparait au profit d’une division du travail de la recherche,
de la constitution de laboratoires équipés, au point que la
science se constitue en véritable cité.

A cela s’ajoute que Bachelard, décidant de statuer sur
la seule culture scientifique puisqu’elle lui suffit a dessiner
le modeéle général d’une libération, d’'un exercice de la
volonté et d’un rapport aux autres, demeure aussi le
contemporain perspicace des autres révolutions intellec-
tuelles de la modernité une certaine psychanalyse, une
attention spécifique au langage dans la poésie surréaliste.
dont il alimente sa réflexion.

Une précaution, maintenant, s’impose. Une présenta-
tion de la philosophie de Gaston Bachelard ne saurait se
retourner en une sacralisation. En matiere de pensée, il
n’est guere de référence absolue, seulement des amers qui,
bien choisis. apprennent a interroger les catégories dont
nous héritons avec trop de respect. En nous rappelant a la
tache de penser. ces amers nous extraient de notre paresse.
Tel doit étre le cas, ici. En marge d’une démarche géné-
tique qui rechercherait les sources et les contrepoints de ses
thémes chez Spinoza, Kant, Comte, Bergson, dans la
phénoménologie ou ailleurs, la reconstruction logique de la
pensée de Bachelard entreprise dans ces pages — a partir de
trois concepts centraux le nouvel esprit scientifique, I’obs-
tacle épistémologique, la dialectique — vise surtout a favo-
riser des questionnements.



PREMIERE PARTIE

L.e nouvel esprit scientifique

Au cceur d’un style qui atteste d’une volonté de congé-
dier les certitudes du langage et d’élever les termes philo-
sophiques a la hauteur des innovations en cours dans la cul-
ture scientifique, un parti pris saisir désormais a bras le
corps le monde culturel en acte, ne pas hésiter a battre en
bréche les réticences et les déceptions devant ce qui change.
Se mettre a ’écoute de ce qui s’énonce désormais et appreé-
cier ce qui s’accomplit (y compris, faut-il I’ajouter, dans les
médias) contribue, en effet. a suspendre I'isolement abstrait
de celui qui croit déja tout savoir sans avoir fait d’effort: a
réfuter ces images premieres trop répandues, par le prisme
desquelles le monde est regardé. et du fait desquelles on
répete des propos anciens ou on perpétue sans réfléchir
I’autorité de la parole des grands ancétres. Finalement, on
se prive ainsi de la puissance de découvrir de I'inédit. Or. il
importe de soupeser. dans le contemporain, les crises qui le
mettent en mouvement. et d’y ressourcer notre culture. En
accordant que le monde s’affirme dans la négation. notre
role est mieux appréhendé. Nous devons ceuvrer nous aussi.
Nulle durée, nulle permanence... Soyons soucieux d’ap-
prendre a succéder en nous ouvrant a ce qui surpasse ce
qui est seulement.



Cela ne s’entend évidemment pas en un sens intimiste. 1l
n’est question ici que d’engagement objectif. dans l’ordre
savant de la pensée. au sein duquel s’exercer a commencer. a
re-commencer plut6t. car on peut éradiquer la croyance en
I'existence d’un commencement absolu du savoir.
Commencer signifie assurément se confronter aux acquis et
aux habitudes de la culture de son époque. par conséquent
aussi aux événements et travaux qui les déstabilisent. Chaque
commencement prodigue a nouveau sa vigueur a la pensée,
promeut une culture grace a I'intelligence entreprisc des éveé-
nements ou des phénomenes qui contredisent les vérités
reconnues. En réfléchissant les ébranlements engendrés au
cceur de son époque, Bachelard se passionne d’emblée pour
les pratiques des sciences modernes et les conditions tech-
niques qui les renouvellent. Il laisse provisoirement a I’écart
les anciennes interprétations philosophiques des sciences. Cet
angle d’attaque lui permet d’ailleurs de constater le décalage
existant entre I'ouverture des frontieres et les réorganisations
provoquées par les pratiques. d’un coté. et les discours philo-
sophiques répétitifs de quelques-uns au sujet de I'intangibili-
té des reégles de I’esprit scientifique, de I’autre. Mieux encore,
il releve que les pratiques actuelles destituent les fondements
traditionnels qu’on persévere a leur associer.

1930 tandis que dans les autres spheéres sociales se
répand la crise de 1929, dans le registre des sciences expé-
rimentales et mathématiques des événements correspondent
a de véritables avenements. Et cela depuis 1905 au moins.
La modernité engendre des sciences déployées moins autour
de constats qu’autour de projets. Elle entre dans une par-
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ite méfiance enver ulture de I'esprit héritée de 1’é
fait fianc ers la culture de I'esprit héritée de Iétat
positif pris pour le dernier état des savoirs comme envers le
positivisme philosophique qui I’accompagne en sacralisant
des résultats. Que présente la modernité ? En premier lieu.
le développement de pratiques inattendues. Leur lecon il
n’y a pas d’état définitif du savoir. En deuxieme lieu. des

’ d’état définitif d En d lieu. d
techniques novatrices, a I’énumeération desquelles il appa-
rait que les instruments scientifiques n’ont plus I’allure

outils impassibles ; ce sont des théories matérialisées don
d’outil bl t des th térial dont
on attend qu’elles provoquent des phénomenes irrecevables
sans elles. En troisiéme lieu, des résultats inespérés qui,

une certaine fagon, créent des réalités nouvelles, suscep-
d’ t f . créent des réalité lles, susc
tibles d’étre converties en synthéses promotrices d’autres
recherches encore. En pratique. il s’agit d’évoquer la. succes-
sivement, les nouvelles structures chimiques de la matiere, la
mécanique ondulatoire, la crise de la relativité ou encore la
théorie des ensembles et les géométries non-euclidiennes.
Toutefois. méme si le lecteur n’a éprouvé par lui-méme
aucun de ces savoirs, du moins ne doit-il pas hésiter a
déchiffrer ces références comme suit les sciences modernes
définissent un nouvel esprit scientifique ; des phénoméno-
techniques qui provoquent les phénomeénes grace a leurs
appareils au lieu de les constater fortuitement, non sans les
muer bientot en bases pour de nouvelles recherches. Les
sciences modernes ne refletent donc guére passivement un
monde extérieur qu’elles vénéreraient; elles ne se satisfont
d’aucun acquis; elles appellent I’esprit a vérifier des objec-
tifs. Leurs objets définissent des projets, de la méme maniére
que leurs concepts cernent des opérations.
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Face a de telles réformes incontournables du champ des
recherches. comment ne pas étre captivé par la souplesse et
la mobilité de I'esprit scientifique ? L’activité scientifique
ne peut plus étre décrite avec des catégories toutes prétes
que l’on se satisfait de lui appliquer sans tenir compte des
changements en cours. Qui peut croire encore que la réalité
dont le discours scientifique est censé rendre raison est
donnée dans le vague d'une expérience pittoresque: ou.
inversement, que la raison est agencée une fois pour
toutes ? Pourtant, a entendre la plupart des discours philo-
sophiques portant sur les sciences (positivisme. néo-kantisme.
psychologisme, bergsonisme). on note avec surprise la
répétition a satiété de telles convictions. Comme si rien
n’avait changé. Une philosophie ancienne régne encore, la
ou les connaissances se sont rénovées, étendues en suggé-
rant — pourquoi pas ? — que d’autres réalisations demeurent
encore envisageables.

Ne convient-il pas de soutenir que des principes d’analyse
différents devraient structurer la philosophie des sciences ?
La philosophie ancienne semble refuser de se mettre a I’école
de la science contemporaine. La culture, a elle attachée,
résiste naivement a la reconnaissance des généralisations de
la pratique scientifique actuelle. Elle dresse le portrait d'une
connaissance objective procédant par simple observation et
semblant témoigner de l'existence d'un réel qu’elle se
contenterait de montrer. Au fond, elle reproduit sans zeéle
particulier les solutions philosophiques dépassées de pro-
blémes scientifiques périmés. les mythes immuables d’une
raison close sur elle-méme.
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On ne peut quétre frappé par quelques-uns de ces
mythes, en retard d’'une mutation de I'intelligence scienti-
fique auxquels elle tient et qui la rendent aveugle. Citons les
principaux

Le primat d’un sujet pur de la connaissance, lancant
une lumiére instantanée sur les choses qui I’entourent; si la
connaissance procédait ainsi. I’autorité de la pensée serait
dévolue a un sujet individuel. baignant dans la vérité qu’il
produit ; un sujet impérial, déja pourvu des catégories indis-
pensables pour comprendre le réel.

Un objet de connaissance donné d’avance. comme un
fragment de substance dont les propriétés seraient énon-
cables en les apercevant: il serait posé dans toute sa teneur,
sans requérir de construction.

Un désir de connaissance rendant a ’homme le service
de relier le sujet et 'objet grace a des regles générales de rai-
sonnement. Connaitre consisterait a constater des faits
(détachés de leurs conditions techniques d’examen et d’in-
vestigation) a partir d’hypothéses qui ressembleraient a de
simples suppositions vagues. Le savant déploierait une
vision adéquate des choses, en les regardant platement.
Somme toute. il batirait son discours a partir d'un voir
contingent. Ses concepts seraient des étres déterminés une
fois pour toutes.

Une loi qui viserait a énoncer I’essence des choses. lais-
sant de coté les détails inutiles ainsi que les variations pos-
sibles. Elle poserait I'identité rationnelle des choses en s’in-
terdisant de penser une prospection ou un élargissement des
recherches. en fermant la porte a des modifications théo-
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riques essentielles qui pourraient propulser les travaux du
comment? aun pourquoi pas?

Un modele unique d’universalité, centré sur les fonc-
tions du sujet de la connaissance. De lui découlerait une
seule norme de raison. absolue et définitive, assurant aux
sciences leur unité dans la Science. Que ce modéle prenne,
le plus souvent. le nom de « méthode », de « catégorie ou
d’« expérience le role a lui attribué demeure identique
favoriser ’adhésion a I'image d’une systématique de ’ordre
expérimental. Que ce modéle finisse par faire croire que les
sciences sont réductibles au seul langage. a une langue bien
faite. et ce sont les conditions expérimentales de la connais-
sance qui se trouvent vidées de leur force épistémologique !

Méme brossée a grands traits. I’évocation de ces mythes
épistémologiques suffit a souligner que les solutions philo-
sophiques anciennes placent la philosophie en posture de
dicter ses critéres aux sciences. Ces solutions posent 1’objet
de la connaissance avant la connaissance. Elles s’interdisent
de travailler sur les constructions, les remises en cause qui
risqueraient de leur Gter leurs prétentions. tandis qu’elles
fraient avec la réduction de la connaissance scientifique a la
connaissance commune. Car ou trouve-t-on ces faits aux-
quels elles renvoient ? Sans doute, la connaissance s’effec-
tue-t-elle. mais ou se place ce face-a-face mécanique du
sujet et de 1’objet ?

Disons-le en d’autres termes La pensée scientifique
moderne dispose-t-elle de la philosophie qu’elle mérite ?
D’une philosophie qui ne se vouerait pas a la défense d’un
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modele de science périmé. celui de la connaissance scienti-
fique classique: d’une philosophie moins polarisée dés lors
sur des résultats ou des affirmations définitifs que réactivée
sans cesse par des réexamens et des variations d’une philo-
sophie qui ne se contenterait jamais de s’enfermer dans ce
que I'on connait. pour se caractériser par la recherche : d’'une
philosophie qui aurait le souci de troubler les inspirations
ancrées dans I’exaltation de substances figées afin de rendre
aux concepts leur valeur opératoire ils ne désigneraient plus
des substances qu’il faudrait pénétrer en se transportant
dans leur cceur. mais des sur-stances ou des ex-tances. les
deux derniers préfixes exprimant la capacité de la connais-
sance a s’étendre. se pluraliser. se diversifier (« la
Philosophie du non », PUF. Paris 1940. p. 79) d’une philo-
sophie, en outre. qui reconnaitrait que les sciences demeu-
rent seules productrices de leurs propres normes de vérité ?

Redoutable question. a I'égard de laquelle Bachelard ne
mache pas sa réponse Non. la pensée scientifique ne dis-
pose pas de la philosophie qu’elle mérite! Aucune philoso-
phie ne s’implique dans les troubles occasionnés par les
recherches actuelles. par les objets nouveaux qui dérogent
aux synthéses acquises. Aussi comprend-on qu’il en veuille
aux philosophes dont les théses impriment une force de cl6-
ture a |’espace vivant de la pensée.

Au fond, trop de philosophes répétent indument des
propos entendus ou considérent encore que le monde dans
lequel nous pensons reflete le monde dans lequel nous
vivons (« la Philosophie dunon » p. 110). IIs prennent des
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habitudes de pensée pour la seule pensée envisageable. Ils se
livrent aux obligations de la vie et de I’opinion. sans vigilance
et sans satisfaire les besoins de réforme permanente de la
raison. IIs croient que I’opinion peut déboucher sur le savoir.
Ils affichent une sérénité morbide de la raison et enjoignent
le savoir de se plier a ses conditions. Ils prétendent mettre de
'ordre dans les choses sans référer aux fonctions (ré-) orga-
nisatrices de I’expérimentation. Comment ne pas en vouloir
a des discours aussi sommaires? Si de nombreux savants
finissent par maltraiter les philosophes. c’est bien parce que
ces derniers ne songent guere a clarifier leurs raisons, a
rendre pertinentes leurs catégories, tout justes bonnes, dans
la plupart des cas, a confirmer des connaissances élémen-
taires et assoupies. Ils s’installent dans des idées générales —
sous le prétexte, emprunté a Aristote. qu’« il n'y a de science
que du général » — auxquelles manque le sens des limites et
des rebonds. Ils dressent des systemes desquels sont exclues
les modifications profondes, parce qu'on prétend déduire le
nouveau du déja connu. Etonnons-nous qu’aux yeux du
savant « seuls les philosophes pensent avant d’étudier » (« la
Flamme d’une chandelle ». p. 55)'

Qu’il soit possible, sur ce terrain, d’évoquer des noms
historiques n’est pas le plus important. Du moins est-ce
d’autant moins important que chaque penseur se fabrique
inévitablement une image frappante de ses  ennemis
théoriques. Il reste que, a I’époque, des philosophes aussi
prestigieux que Emile Meyerson, André Lalande, Henri
Poincaré ou Léon Brunschvicg — dont les spécialistes sont
parfois fondés a corriger le mal-traitement a eux imposés
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par Bachelard  insistent, dans les discussions philo-
sophiques touchant la science. sur les fonctions générales
d’un esprit, au demeurant formel et abstrait. Ils semblent
manquer d’entrainement pour aborder les probléemes des
sciences modernes, au sein desquels notre raison fonction-
ne autrement. Ils ont ainsi préjugé des forces d’un rationa-
lisme qui n’a jamais supporté d’eétre dérangé. En répétant
inlassablement un discours particuliérement aveugle. ils
ont poussé a la constitution d’un rationalisme statique et
dogmatique. De la ces prétentions. en vertu desquelles un
certain type de raison est exalté a satiété et mis en posture
de juger uniformément les pratiques scientifiques le phi-
losophe serait seul habilité a énoncer les conditions de vali-
dité de la connaissance scientifique: il existerait en la rai-
son une logique supposée éternelle. reflétant la structure
immuable de 1’esprit humain. A ce prix, les sciences sont
réduites au simple énoncé de formules passe-partout,
résultant d’'un automatisme du rationnel, de recettes
propres a informer n’importe quelle expérience (« le
Rationalisme appliqué PUF Paris 1949. p. 5) sans dis-
cernement.

A contrario, I’'idée s’impose désormais d’elle-méme ces-
sons de croire en une raison constituée avant tout effort de
rationalité (« le Rationalisme appliqué  p. 9): centrons la
philosophie des sciences sur I'invention rationnelle: aban-
donnons les principes finalement réducteurs et engageons-
nous dans la reconnaissance du travail effectif des savants et
des recherches scientifiques.
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Ce renversement de perspective dessine une position
inédite. Conduit a disqualifier le rationalisme clos. a en révi-
ser les termes. Bachelard s’efforce de susciter un événement
philosophique décisif. Ce dernier doit s’attacher a souligner,
dans les sciences, leur activité et en conséquence. dans la
philosophie. sa capacité a devenir, elle aussi, féconde. Dans
les cristallisations des théories scientifiques. le nouveau dis-
positif doit saisir leurs dynamiques d’animation. Puisque ces
théories induisent des valeurs de recherche de plus en plus
étendues, elles invitent a solliciter en la raison sa puissance
d’application et d’extension. D’ou également une redéfini-
tion de l'objectif de la philosophie des sciences déceler.
dans Desprit scientifique. les indices de sa vivacité. ses fonc-
tions polémiques. sa puissance de réforme. sa capacité a
prendre des risques. son oscillation dans les franges de ce qui
est connu, sa volonté de se réameénager sans cesse.

Penser a la hauteur des sciences du présent, voila la tache !
Au point ou en sont les sciences de leur travail de culture, de
leur engagement dans des constructions rationalisantes. de
leur perspicacité a faire apparaitre des phénomenes dans des
expérimentations. c’est a la définition d’une raison polémique
qu’il faut s’attarder. Une raison polémique avec son propre
passé, avec elle-méme et avec les sciences qu’elle fortifie. Dans
le contexte de I’époque. comme par ailleurs dans notre propre
contexte. nul ne peut échapper a la nécessité de « rendre a la
raison humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité »
(« ’Eau et les réves », Corti, Paris 1942, p. 7).
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De quoi s’agit-il plus précisément ? De déterminer. en en
soulignant I'importance simultanément rétrospective et anti-
cipante. un rationalisme ouvert. Cette expression, en effet.
n’éclaire pas la seule situation présente. Elle veut certes qua-
lifier une philosophie différente dont la source n’est autre
que la pratique moderne des savants. résumée ci-dessus par
les termes invention. rupture, phénoménotechnique. etc.
Mais il ne servirait de rien de parler sur ce mode le travail
scientifique si aucune philosophie ne pouvait conférer une
capacité de récurrence et de prévision a ces pouvoirs de la
recherche. Dés lors, le rationalisme ouvert fait droit a une
philosophie que sa relation au vif des questions scientifiques
maintient dans une capacité a honorer une création conti-
nuée propulsée par la raison humaine. et qui vaut au savant
cette devise sans cesse reconduite « Demain. je saurai.

De ce rationalisme ouvert, on peut esquisser les
contours a grands traits. En s’essayant a établir la dyna-
mique essentielle du nouvel esprit scientifique — expression
qui donne lieu a un titre d’ouvrage —, Bachelard approche
le rationalisme par son pouvoir d’application et d’exten-
sion, par ses activités dont la premiére est de savoir recom-
mencer les opérations qui le constituent. Ce rationalisme
puisé aux sources mémes de I’ceuvre de savoir est la
conscience d’une science rectifiée, d’une science qui porte
la marque de I'action humaine, de I’action réfléchie. indus-
trieuse. normalisante  (« le Rationalisme appliqué
p. 123). Si la science prend sans cesse un nouveau départ
(« J'aurais di y penser »), c’est qu’elle ne pratique pas le
définitif, la visée éternelle. I’assomption a une vérité posée
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quelque part et dont il suffirait de désigner le lieu d’exis-
tence pour la happer.

En l'occurrence. pour la clarté de la discussion qui va
suivre. I'exposition de ce propos peut revétir une autre
forme. Si I'on reprend les termes utilisés ci-dessus. il
convient d’établir les éléments d'un effort effectif d’instruc-
tion de I’esprit humain. Des lors que I’on travaille dans dif-
férents domaines scientifiques — et 'on pourrait ajouter a
cela. de nos jours. le champ des sciences sociales  on
constate que la raison est toujours sollicitée de maniére dif-
férentielle. que sa mise en ceuvre demeure une fonction de sa
capacité a ne pas se donner pour uniforme. Comment mieux
dire que la raison ne définit pas une pure forme de 1'unité-
identité couvrant toute situation et n’importe quelle expé-
rience du monde ? Il est clair, dans ce contexte, que la raison
se caractérise comme un acte et un acte renouvelé, celui de
mettre de 'ordre dans notre esprit, a la faveur des rectifi-
cations et des réorganisations construites au cours de la
recherche. Un rationalisme ouvert. et par conséquent joyeux,
trace les contours d’une raison qui se rectifie sans croire dis-
paraitre parce qu’elle révise ses objets et ses procédures.

De cela découlent d’autres conséquences en scrutant
par ce biais les pouvoirs de la raison. on se rend compte du
fait que le sujet de la connaissance ne reléve pas plus d’une
quelconque pureté indifférente aux risques induits par sa
mise a ’épreuve dans ses réalisations. On voit méme le peu
d’intérét qu’il y a a laisser persister la figure d’un sujet pur,
absent de toute confrontation et dont les idées générales ne
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sont que des idées fixes. Il n’est de sujet envisageable du
savoir que celui qui apprend a se déformer. se réviser, se
mettre en cause. Le sujet se trouve sans cesse placé dans
’horizon d’une formation. a charge pour lui de savoir se
maintenir dans le double rapport au dynamisme de I'ex-
périmentation et aux échanges avec les autres. S’il n’est
pas un sujet constitué, c’est qu’il est sujet constituant de
soi au cours de la construction des phénomeénes par expé-
rimentation et dans l’acte d’échanger des raisons. Il
devient opérateur, objet lui-méme d’une production au
ceeur des polémiques par lesquelles des savoirs prétendus,
des convictions sont destitués au profit de connaissances
scientifiques.

Telle est la proposition bachelardienne, que la notion
de  connaissance scientifique  ne cerne jamais des
connaissances acquises, des résultats engrangés une fois
pour toutes et dont le sujet » se donnerait, en définitive.
pour le maitre. La connaissance scientifique n’a d’intérét
scientifique que pour autant qu’elle se mue en régle destinée
a permettre de découvrir du nouveau. La connaissance. les
concepts qui lui donnent ses formes, ne s’offre pas comme
un tableau de ce qui est connu, mais comme un program-
me de recherche a ouvrir désormais « La culture scienti-
fique nous demande de vivre un effort de la pensée » (« le
Rationalisme appliqué ». p. 214).




DEUXIEME PARTIE

Les obstacles épistémologiques

Comment ne pas rendre I'oreille attentive a la profusion
du vocabulaire de la  nouveauté (nouveau, moderne,
novateur, inédit, etc.) dans les ouvrages de Bachelard ? Et
plus précisément, au rapport ébauché. par I'usage de ce
vocabulaire, entre l’ancien mode de connaissance et le
savoir actuel réorganisé, donc nouveau » ? Outre la sug-
gestion selon laquelle la pensée ne saurait renoncer a s’ap-
pliquer a des objets originaux. ce vocabulaire ne se contente
manifestement jamais d’insinuer une relation de pure suc-
cession temporelle, linéaire et continue entre ces deux
connaissances; une succession selon laquelle le nouveau
correspondrait au dernier paru par prolongement ou déduc-
tion du précédent. La connaissance neuve d’objets récem-
ment construits ne s’enchaine jamais directement a ’an-
cienne conformément a une logique cumulative, elle rompt
avec elle, grace a un effort décisif de I’esprit pour se déga-
ger des sollicitations de la somnolence. C’est pourquoi les
expressions se multiplient déformer, abandonner, mutiler
I’ancien, d’un coté, et rompre, conquérir, faire émerger,
favoriser la mutation du nouveau, de I’autre.

Lancons-nous donc, maintenant, dans I’analyse du pro-
cessus de connaissance scientifique. Souhaitant en saisir les
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applications et les implications dans la pratique méme des
sciences. la perspective ne consiste justement pas a laisser se
propager la croyance commune en une unité non spécifiée
de I’acte de connaissance. « La » connaissance ne cerne pas
une faculté uniforme et applicable a n’importe quel objet. Si
tel était le cas, I’analyse n’aurait besoin de procéder qu’au
dépouillement des criteres abstraits d’un savoir homogene
du concret ; elle devrait se cantonner aux conditions de pos-
sibilités formelles de la saisie d’un réel unique, donné en soi,
ou a la maniére dont le sujet se rapporte a I’objet dont il est
abstraitement séparé ; voire a la recherche des fondements
philosophiques qui permettent de garantir (de I’extérieur) la
validité permanente de cette connaissance. Or, Bachelard se
désintéresse totalement de ces orientations philosophiques
traditionnelles au nom des pratiques scientifiques elles-
meémes., qui procedent d’elles-mémes a leur validation et
leur réorganisation. Pour lui, I’ensemble des maniéres philo-
sophiques de raisonner sur la connaissance releve de
fausses pistes. Ces maniéres manifestent trop peu de respect
pour les pratiques, puisqu’elles tentent de les enfermer dans
des carcans définitifs; surtout, elles prétendent fixer, une
bonne fois pour toutes, les critéres infaillibles du vrai, cri-
teres qu’il n’y aurait plus qu’a imposer immédiatement,
pensent la plupart des philosophes, ou aprés s’étre battu
contre les préjugés, affirment quelques autres. Dans tous les
cas, les philosophes supposent linéarité et continuité entre le
sens commun et la connaissance scientifique.

Sur le plan métaphorique domine. chez eux, la figure de la
téte bien faite qui applique les canons de I'intellect éternel a
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toutes choses et de la méme manieére. Voila qui correspond, clai-
rement. a une volonté de résister a toute réorganisation de I'es-
prit. Car. affirme Bachelard, mieux vaut une téte refaite qu'une
téte bien faite. Mieux vaut une pensée qui rompt avec le savoir
établi qu'une pensée qui s’établit sur I'assurance de ce qu'elle
sait. Mieux vaut une pensée sans cesse en danger d’elle-méme
qu’une mutilation de la pensée sous prétexte de sécurité et de
permanence.

Si donc, pour définir le processus de connaissance, nous
nous intéressons primordialement aux réorganisations de
Desprit scientifique moderne, c’est parce que son rationalis-
me ouvert correspond a une connaissance active. Loin de
présenter seulement des concepts susceptibles de virer en
dogmes, cette derniere intégre dans ses concepts les appli-
cations qui augmentent la vivacité de la recherche. les
erreurs et les égarements provoqués par les nceuds de ques-
tions, les réussites des opérations qui relancent les travaux
sur des pistes encore inenvisagées. Cette modalité de la
connaissance réalise de la pensée en méme temps qu’elle
pense la réalisation de ses engagements expérimentaux. En
elle. les sciences se montrent sous leur jour le plus animé
les projets grace auxquels déplacer les acquis, réviser les
notions, multiplier les méthodes de recherche, sans jamais
prétendre imposer une méthode unique et définitive qui ris-
querait évidemment de perdre sa fécondité, puisqu’elle ne
serait jamais restructurée.

Ces figures générales posées, comment pourrait-on
refuser de définir la connaissance scientifique par ses actes
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et ses risques infinis ? Cela ne va pourtant de soi que si I’on
met a I’écart la menace que fait peser sur ce propos la
conception commune de la vérité — cette sorte de chose
posée-donnée qu’il suffirait de dériver de I’expérience sen-
sible (empirisme) ou de mettre au jour dans la faculté de
connaitre (rationalisme clos). Comme nous allons 1’obser-
ver maintenant. on ne peut manquer de s’attaquer a ce
mythe « chosiste » de la vérité. En conséquence. on ne peut
refuser d’adopter une conception plus dynamique de celle-
ci. La vérité y devient processus d’erreurs rectifiées. La
vérité et 'erreur n’y sont plus ni réifiées ni placées en situa-
tion symétrique. L’erreur ne correspond plus a un accident
fortuit arrivé sur le parcours rectiligne de la  connais-
sance. Elle devient un moment de la connaissance.

En mettant I’idée traditionnelle de vérité en crise,
Bachelard insiste sans doute sur I'importance de sa concep-
tion de la connaissance en termes d’actes et de discontinui-
tés. Traduisons cela en termes de problémes
Qu’entendre par la? L’esprit scientifique est attesté par la
capacité a poser des problémes, a développer le sens des
problémes  Encore ces derniers se construisent-ils au
cours de polémiques avec ce qui est regu (car ils ne se posent
pas d’eux-mémes), et notamment avec ’opinion qui, elle,
dispose étonnamment de réponses préalables a des ques-
tions qui ne sont jamais posées. Plus précisément encore. il
n’existe certes pas de problémes en soi. Tout probleme nait
au cceur d’un nceud de difficultés conceptuelles, dont il
tente de formuler les impasses et dont il montre I’'impossible
solution dans les conditions actuellement offertes.
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Lorsqu'on a rendu cela explicite. on comprend que toute
connaissance répond a des questions. exige des réalisations
qui n’excluent ni tatonnements ni échecs, mais. simultané-
ment., qu'aucune connaissance ne débute a partir de rien.
L’esprit humain ne ressemble jamais a une table rase, ’ame
humaine n’est & aucun moment ingénue. Ils abondent telle-
ment en opinions diverses sur toutes choses que la connais-
sance scientifique ne saurait s’engendrer sans élaborer ses
concepts contre ces configurations préalables. Autant dire
que ’acquisition des connaissances ne va pas sans mal. que
l’objectivité résulte d’une construction patiente.

Des exemples éclaireront ce point. Evoquons des ceuvres
dont le mérite est de conduire au seuil de la these de
Bachelard. en explorant le théme finalement commun de la
vision et la croyance selon laquelle la connaissance viendrait
aux hommes immeédiatement, dans I'instant méme ou la
conscience voit les choses. Si tel était le cas, écrirait-on des
romans dans lesquels se déroulent des enquétes ? Rend-on
jamais assez justice a « la Lettre volée d’Edgar Poe, cette
nouvelle dans laquelle le probléme de la lettre disparue est
résolu parce que le détective convertit son esprit. Il lui suf-
fit de comprendre que, pour cacher une lettre volée, autant
la laisser en évidence : puisque celui qui la cherche doit pré-
supposer qu’elle est dissimulée, il est certain qu’il ne regar-
dera pas sur la table sur laquelle elle est posée ! Ce n’est pas
le monde qui nous cache quelque chose, mais notre regard
qui nous empéche de l’appréhender. Théme banal, au
demeurant, puisqu’il est abondamment illustré tant qu'on
cherche I’assassin de la victime de I’Orient-Express, on ne
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découvre personne.... jusqu’au moment ou le détective
soupconne l'intervention de dix assassins. Conversion du
regard encore. Quant a [’Assassin (qui) habite au 21, il(s)
vi(ven)t tranquille(s) tant que le commissaire suppose qu’il
est unique, alors qu’ils sont trois. En un mot, nul ne voit
rien de prime abord, sinon ce qu’il veut voir ou ce qu'on
veut lui faire voir. On a vite fait de prendre ses habitudes de
vision pour la seule vision envisageable. Si I'on écoute cha-
cun, ne finit-on pas par croire qu’il suffit d’observer les
choses pour savoir ? Savoir. ce serait donc regarder plate-
ment, et énoncer immédiatement ce que I’on voit. Mais, cela
n’est pas juste. La figure du détective nous rappelle
constamment combien il importe de transformer notre
regard par le moyen du concept. Les habitudes définissent-
elles autre chose qu’un tissu d’erreurs tenaces ?

Quel énoncé se profile par la ? La connaissance scienti-
fique n’advient pas d’emblée, elle est empéchée par des
obstacles qui lui imposent des lenteurs, des retards et des
arréts, par des évidences premieéres qu’elle prend pour des
vérités. La connaissance scientifique n’équivaut pas a une
connaissance commune améliorée. Elle rompt avec cette
connaissance premiére, au substrat affectif, afin de s’ins-
taurer et de déployer sa tache d’objectivation.

Cette notion d’obstacle opposé a la connaissance
d’obstacle épistémologique, et non d’obstacle moral ou psy-
chologique attaché a une quelconque nature humaine
contribue a définir le vocabulaire spécifique de la these
bachelardienne : « Quand on cherche les conditions psycho-
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logiques des progres de la science. on arrive bientot a cette
conviction que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le
probléme de la connaissance scientifique » (« la Formation de
I’esprit scientifique ». Vrin, Paris 1938, p. 13). Parler de la
connaissance en termes d’obstacle revient a accentuer la
contradiction et la séparation entre la connaissance commune
et la connaissance scientifique. En avancant cette métaphore,
Bachelard attire l’attention sur le processus suivant une
théorie étant engagée dans une voie, son parcours et la
construction de son objet sont, & un moment donné, obstrués
et bloqués par un obstacle qui en interdit le développement et
la réalisation. Le terme « obstacle fait naturellement jouer
le registre lexical du « redoutable », du difficile a surmon-
ter ». de I'« entrave  bref le registre de I’effort requis afin
que 'on se débarrasse de I’obstacle, que ’on dégage la voie.
Autant dire que par cette métaphore, la connaissance scienti-
fique est renvoyée a une conception dynamique de I’esprit
scientifique. Connaitre. ce n’est pas voir, mais concevoir, des
probléemes afin de surmonter des obstacles.

Cependant. tant qu'on n’a pas fait fonctionner la
notion d’obstacle a deux niveaux, la perspective demeure
incompléte. Des obstacles peuvent surgir aussi bien au
moment de la constitution de la démarche scientifique
(dans la pratique de I’éducation) que dans le cours d’une
réorganisation du savoir (dans le développement histo-
rique de la pensée scientifique). Quoiqu’il ne s’agisse
gueére d’obstacles identiques, cela n’autorise pas a négli-
ger la similitude de leurs fonctions soumettre I’esprit
humain a des habitudes et des abstractions qui lui 6tent
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toute raison d’évoluer. de changer de culture et de ren-
verser 1’opinion.

Bachelard associe les deux types d’obstacle dans ’analyse
d'un exemple, dont nous reproduisons ici ’essentiel, afin que
le lecteur apprenne a surmonter lui-méme les obstacles dont
sa formation procéde. Dans l'ouvrage intitulé la
Philosophie du non il décrit le profil épistémologique du
concept de masse. La premiére approche de ce concept est de
type réaliste, on concentre la masse dans des images
usuelles, des habitudes et des valeurs qui font fonction de
connaissance. Tel I’enfant se laissant séduire par le volume
d'un giteau, la masse parait faussement claire (plus la taille
est imposante, meilleure est la patisserie) ainsi concue. elle
devient vite un concept-obstacle pour une connaissance
objective de la masse. En introduisant I'idée de poids, par le
truchement de la balance, la masse se mue déja en un
concept empirique, dont la fonction demeure cependant de
maintenir une option réaliste (plus c’est lourd, plus la masse
est importante). Ce n’est qu’avec la mécanique rationnelle
(Newton) que la masse est véritablement définie comme le
quotient de la force par I’accélération. Au terme de cette pre-
miére étape, on observe que la formation de I'esprit scienti-
fique résulte d’'un mouvement de rectification opéré a partir
des obstacles réaliste et empiriste rencontrés par lui. Il n’est
pas de vérité premiére, il n’y a que des erreurs premieres. La
connaissance se fait polémique, notamment contre ses
propres obstacles. contre ses erreurs. L activité du sujet de la
connaissance est une activité polémique.
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Pourtant. I’analyse ne s’arréte pas la. Avec I’ere de la
Relativité. le concept de masse. défini par Newton. devient
un obstacle a une réorganisation de la physique. parce qu’il
est posé indépendamment de la vitesse, comme un absolu
dans le temps et dans ’espace. La Relativité s’attaque ainsi
a refondre ce savoir et complexifie la masse pour la trans-
crire en une fonction de la vitesse. Oul’on observe mainte-
nant que la connaissance ne déchoit pas lorsqu’elle étend
ses corps de concepts, les diversifie et les revivifie.

Les deux termes utilisés dans le schéma de ce profil. rec-
tification (de la connaissance premiére) et refonte (dans la
connaissance scientifique), méritent d’étre soulignés. Le pre-
mier indique que. du point de vue de la connaissance. 1’opi-
nion a, en droit, toujours tort. Elle pense d’autant moins
qu’elle traduit des besoins en connaissances (« la Formation
de I'esprit scientifique  p.14). Le second accentue I'idéal
du nouvel esprit scientifique pour lequel l’histoire des
sciences nous fait passer de la question pourquoi? ala
question « comment ? » puis a la question « pourquoi pas ?

Dans le détail de ses ouvrages. cependant, Bachelard
donne a ce concept d’obstacle, et a ses conséquences, une
extension significative. Il entreprend méme une vaste enquéte
portant sur les obstacles opposés par I'opinion et les philoso-
phies figées a la connaissance objective. Il ne se prive pas
d’en appeler a une psychanalyse (une archéologie de I’ame
humaine d’inspiration jungienne) des obstacles épistémolo-
giques afin de libérer la raison des impulsions immédiates.
Les syntheéses affectives ainsi répertoriées (croyances. per-
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ceptions. habitudes de langage) composent une sorte de béti-
sier de la connaissance commune. associant le cocasse. le
futile. le consternant et le poétique. Mais. soyons attentifs a
ce point Bachelard ne méprise jamais ’opinion et les obs-
tacles qu’elle dresse a I’encontre de la connaissance (comme
le font quelques romans du XVIII® siécle, lorsqu’ils mettent en
scéne la crainte provoquée par le tonnerre sous le titre du
préjugé. alors que cette crainte révele une absence de maitrise
de la nature)! En revanche, il rappelle constamment que
connaitre impose de changer de culture et de renverser les
obstacles amoncelés sur son chemin par ’esprit lui-méme.

Parmi les obstacles mis en scéne (celui de la cupidité.
de I'animisme, et tant d’autres complexes aux noms
inspirés Prométhée, Empédocle, etc.), le mythe de I’inté-
riorité des choses et du monde est le plus courant. Une
sorte d’obstacle alchimiste. Son invention correspond a
I'idée selon laquelle la vérité serait cachée: on ne saurait la
connaitre sans I'intermédiaire d’une initiation morale. On
saisit fort bien. en ce point, I'intérét (social) d’un tel obs-
tacle qui renvoie la science a I’ordre du miracle et au pro-
fil d’un savoir réservé. N'est-ce pas un obstacle qui, inter-
prété de maniere politique, réussit assez bien a sanctifier le
domaine scientifique ?

Toujours est-il que cette analyse du processus de
connaissance en termes d’obstacles aboutit a la nécessité de
penser la mutation de I’esprit, le mouvement de sa modifi-
cation, par changement de perspective sur la nature de I’ob-
jet mis en forme. Toute la question reste de savoir comment
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s’opere la rectification présidant a I’émergence du savoir. des
lors que I’on saisit ceci I'ignorance n’est pas un défaut de
connaissance, mais une résistance a la connaissance. Certes,
aucune impulsion magique ne rend la connaissance effective.
Ce n’est que par la constitution d’'une expérimentation que
la connaissance commune, sensible. peut étre contredite. En
ce point. Bachelard proceéde a des analyses minutieuses de
I’expérience scientifique. distinguant au passage les termes
« expérience » et « expérimentation ». Le premier est confié
au seul registre de la connaissance sensible 1’expérience se
donne toujours dans le pittoresque, le frivole, et ne saurait
obtenir de positivité du point de vue qui nous intéresse. Le
second formule les conditions mémes du travail scientifique
articulées autour d’un projet déduit des connaissances anté-
rieures, d’instruments qui ne sont rien d’autre que des théo-
ries matérialisées, et de corps de concepts. Par I’expérimen-
tation. la recherche scientifique suscite des mondes. produit
des phénomenes inédits. se développe dans l'ordre du
concept.

Mais c’est la aussi qu’intervient une autre puissance.
dont le role n’est pas toujours clair aux yeux de tous.
L’opinion. nous I’avons précisé. prétend connaitre a partir
d’images. elle a des images premiéres. Pour étre plus précis.
ce n’est pas tellement 'image qui est en cause que la maniere
dont ’opinion se rapporte a I’image. en en faisant un objet
de crovance, en la prenant pour le reflet d’un réel immédia-
tement donné. Du coup, la connaissance se perd. I'image se
fige. Or. il existe une autre fonction envisageable de I’esprit,
une fonction créatrice — la fonction d’irréalisation — qui a sa
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place aupres de I'expérimentation. Cette fonction. on en
découvre la vigueur dans le travail de I'imagination. Elle est
tendue vers la stimulation de l'esprit. L’imagination. en
effet. n’adhere plus. comme 'opinion. immédiatement a un
objet concret — « I'imagination n’est pas la faculté de former
des images de la réalité: elle est la faculté de former des
images qui dépassent la réalité. qui changent la réalité
(«’Eau et les réves  p. 12) —. elle vient renforcer ’anima-
tion de I’esprit dans la rectification de ses démarches.

Si nous laissons de c6té I’étude plus ample de I'imagina-
tion, cela nous est imposé. en vérité. par la quantité de
réflexions de Bachelard sur ce probleme. Le lecteur peut s’y
reporter aisément. Les recherches portant sur les langages
vivants de 'imagination furent, il est vrai, grandement faci-
litées par les déploiements poétiques de la modernité. La
poétique (Eluard, Michaux, Seghers, Bousquet, Nerval, Poe,
Lautréamont) instruisait le procés d’une réverie conquérante,
animée du souci de revivifier la langue usée du quotidien par
des réveries de mots et des métaphores. En associant poé-
tique et imagination, Bachelard pouvait faire valoir un
domaine non dogmatique aupres de et parallelement a la
recherche scientifique. En faisant droit a I'imagination a c6té
du travail scientifique, il devenait possible d’accentuer ’ana-
lyse de la vie de I’esprit et de proposer des modes de guéri-
son des esprits bloqués. Il est, en effet. des esthétiques qui
ouvrent I’esprit, le poussent a des projets, lui permettent de
récuser le déja-vu. L'imagination, en excitant ’esprit. pro-
duit un sur-réalisme ce clin d’ceil au mouvement litté-
raire par lequel s’indique que, si la connaissance sensible



prétend appréhender la réalit¢é  la connaissance scienti-
fique construit du sur-réel

Cette fonction ne se restreint évidemment pas au seul
registre de la formation de Iesprit scientifique. Elle s’inves-
tit dans I’histoire des sciences, participant a I’affermissement
de ces coupures continuées qui tissent son contenu. Par ses
projets et ses refontes, 1’esprit scientifique maintient un dia-
logue tendu avec son passé, réaménage sans cesse ses COrps
de concepts et réfute les satisfactions trop puissantes. Cela
ne signifie rien d’autre que ceci que serait un esprit qui ne
se surveillerait pas constamment, qui deviendrait machinal
et ne se vouerait qu’a la répétition de ce que I’on sait ou croit
déja savoir ?



TROISIEME PARTIE

La dialectique

Aimer, dans la recherche scientifique, son gotut pour la
remise en question, son indocilité fonciére, ce n’est pas rien.
Surtout en face de tant d’esprits qui ne jurent que par le
permanent et le monotone. Encore convient-il maintenant
de cristalliser ce parti pris philosophique dans un nom, le
nom pertinent et percutant d’une épistémologie nouvelle,
adéquate au rationalisme ouvert ou au rationalisme appli-
qué des sciences modernes. Cette philosophie, proprement
bachelardienne, n’ayant d’yeux que pour les sciences en
action et les discontinuités qu’elles instaurent. doit se don-
ner pour tache premiere de réduire I’écart qui sépare habi-
tuellement philosophie et sciences. Elle ne doit songer qu’a
respecter au mieux la démarche scientifique et ses critéres
internes propres. Enfin, elle doit se plier a penser des
déploiements incessants, des imprudences et des questions
vives, plutot que des résultats. Essayons maintenant de
montrer pourquoi elle peut prendre a juste titre le nom de

dialectique  de « philosophie dialectique» ou philoso-

phie du non

Si le savant est ’homme de I'invention. si la recherche
dessine des projets qui se multiplient en se réalisant, si le
bonheur se trouve au cceur d’une pensée qui se renouvelle
sans cesse, il ne suffit plus d’évoquer le terme de raison, si
par la on n’est pas certain de désigner un effort intellectuel
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continuel et une reconstruction incontournable du savoir. En
un mot. il convient de confirmer I’assentiment donné a un
esprit en acte. qui ne se fonde qu’en travaillant sur I'incon-
nu (« la Philosophie du non  p. 9). Par conséquent, cela
revient a contredire systématiquement ceux qui se conten-
tent encore de dispenser des discours. préparés a I’avance,
portant sur la connaissance scientifique. Notamment ces dis-
cours simplifiés dans lesquels certains prétendent régenter
les sciences du dehors. en réduisant la connaissance scienti-
fique a la visée d'un objet réifié par un sujet déja constitué
ou a I'impression que suscite un objet constitué sur un sujet
qui I'approcherait par ses sens. Si tel était le cas, nous
I’avons vu, il faudrait présenter la vérité comme une figure
qui jaillirait innocemment et définitivement de la coincidence
du sujet et de 1'objet, de leur face-a-face ou de leur entrée en
contact spontanée. La connaissance scientifique serait don-
née une fois pour toutes.

Ces généralités ne vont pas sans dénoncer implicitement
des moments caractéristiques de I’histoire de la philosophie.
C’est méme en parcourant le réseau des pensées dénoncées
par Bachelard que le nom de sa philosophie s’éclaire. De
toute maniere. il n’a jamais renoncé a s’inscrire dans le
champ philosophique. Il s’y référe méme constamment, si
I’'on accepte de reconnaitre dans de nombreux assemblages
de mots utilisés par lui Descartes, Kant et bien d’autres phi-
losophes classiques. Laissons cependant les noms des philo-
sophes de c6té. Bachelard renvoyant plus exactement a des
attitudes sclérosantes devant la connaissance scientifique.
Deux courants opposés dominent les attitudes des philo-
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sophes. Le premier projette sur la figure du savant solitaire
dans son laboratoire une attitude idéaliste. sachant que. par
ce dernier terme, il faut entendre que le chercheur produirait
les lois du monde exclusivement a partir de ’examen de son
entendement. Ce courant compte des sous-espéces. dont
I'une consiste a décrire l'activité scientifique comme une
intuition, une sorte de vue adéquate du réel. affichée d’un
seul coup, selon le portrait d’un savant élaborant spontané-
ment des hypotheses qu’il vient seulement vérifier dans son
laboratoire; l'autre préfére croire que lactivité savante
consiste a appliquer des catégories a priori (des formes indé-
pendantes de I’expérience et la conditionnant) et invariables
aux données sensibles. Le second courant traduit la
recherche scientifique dans les termes d’un réalisme des sens
ou d’un empirisme, une attitude selon laquelle le chercheur
produirait les lois du monde en se fiant immédiatement a ce
que lui dictent les sens pour en dériver la vérité.

Certes. ces deux attitudes et leurs sous-espéces parais-
sent a chacun naturelles, bien avant qu’elles ne se révelent
sclérosantes. Elles sont cependant vieillies et sont d’autant
plus tenaces qu’elles ont perdu leur fondement. Bachelard
n’a guére de mal a montrer que ces deux attitudes manquent
complétement la description de la connaissance scientifique,
et en particulier sa capacité a rompre perpétuellement avec
soi-méme et a se renouveler totalement. Néanmoins, il
n’abandonne pas ces deux attitudes sans s’attarder a les pen-
ser, a en penser les relations et les implications, relativement
a son propre projet de construire une épistémologie de I’ac-
tivité scientifique. Il remarque ainsi qu’elles sont moins



opposées que contradictoires. Elles se conjoignent dans leurs
éléments. méme si elles les ordonnent de maniere opposée.
De surcroit. elles existent bel et bien au sein de la pratique
scientifique. mais dans leur conjonction constante. La
démarche scientifique n’exclut ni I'idéalisme ni le réalisme.
Elle réfute seulement I'idéalisme absolu et le réalisme abso-
lu. Les jugements scientifiques associent. en effet. sans cesse
une instruction de l'esprit par le monde extérieur et une
information fournie par le travail de la raison. Mais, en
méme temps. cette conjonction transforme les termes mis en
jeu. puisqu’elle se démarque de cette configuration d’un
esprit solitaire rencontrant un univers indifférent. En
somme, ce sont moins ces termes qu’il faut dénoncer que la
conception statique qu’ils satisfont.

Pour faire avancer le débat, Bachelard les organise en un
tableau d’opposition, une topologie philosophique grace a
laquelle il présente le clavier sur lequel jouent la plupart des
discussions philosophiques touchant les sciences

Idéalisme

v
Conventionalisme
v
Formalisme

v
Rationalisme appliqué et Matérialisme rationnel

v
Positivisme

v
Empirisme

’ v.
Réalisme



Ce spectre des philosophies de la connaissance a la vertu
de mettre en perspective et de relier entre elles les différentes
théories qui. traditionnellement. se disputent le commentaire
de la pratique scientifique et sont simultanément investies
dans cette méme pratique. Chacun y lit deux trajectoires,
matérialisées par des fleches inversées, ordonnées et renver-
sées autour d'une ligne centrale. Plus on appartient a un
groupe philosophique éloigné du pli central, moins on parle
des sciences modernes avec pertinence c’est le cas de I'idéa-
lisme et du réalisme. sur lesquels nous ne revenons pas.
D’autre part. les doctrines qui occupent une place symeé-
trique par rapport a la ligne centrale comptent les mémes
éléments, mais en inversent les valeurs par exemple le
conventionalisme. qui se contente de donner forme au réel,
inverse I’empirisme qui, lui. donne au réel la puissance d’une
forme. Enfin, la ligne médiane commence a nous donner la
clef de ce que nous cherchons le nom pertinent et percutant
d’une épistémologie nouvelle qui se veut adéquate au ratio-
nalisme ouvert ou au rationalisme appliqué des sciences
modernes. En parlant de rationalisme appliqué et de
« matérialisme rationnel ». Bachelard insiste, nous y venons,
sur une philosophie de la réalisation, de I’activité. Ce n’est ni
un rationalisme tout court enfermé dans sa célébration d’une
raison pure ni un matérialisme tout court (a la maniére de
Diderot ou du matérialisme dialectique). mais une philoso-
phie de la pensée scientifique dans sa discursivité. son objec-
tivité et sa rectification.

Lorsque Bachelard propose de lui conférer le nom de
« Philosophie du non il s’inscrit précisément dans la
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perspective affirmative définie ici d'une philosophie de
'activité scientifique et dans la perspective d’un refus des
oppositions simples  sujet-objet. théorie-expérience.
L’activité scientifique ne repose pas sur une théorie pure
qui chercherait ensuite a se confirmer ou s’infirmer dans
un contact avec le réel empiriquement constaté. Elle se
place délibérément du c6té d’un réel réalisé dans 1’expéri-
mentation meéme. Tel étant le cas. nous sommes alors
conduits a réévaluer point par point les termes dont on
peut se servir pour énoncer les formes du processus de
connaissance. En pensant la science comme action et la
connaissance comme programme d’expériences, il n’échappe
a personne que — paradoxalement (du point de vue de
I’opinion) — le vrai définit le mouvement de la remise en
question permanente des connaissances acquises.

Autrement dit, de nettes différenciations s’imposent « I
nous a toujours semblé de plus en plus évident, au cours de
nos études, que l’esprit scientifique contemporain ne pouvait
pas étre mis en continuité avec le simple bon sens, que ce
nouvel esprit scientifique représentait un jeu plus risqué,
qu’il formulait des théses qui, de prime abord, peuvent heur-
ter le sens commun. Nous croyons, en effet, que le progrés
scientifique manifeste toujours une rupture, de perpétuelles
ruptures. entre connaissance commune et connaissance
scientifique. dés qu’on aborde une science évoluée, une
science qui. du fait méme de ces ruptures, porte la marque
de Ia modernité » (« le Matérialisme rationnel », PUF, Paris
1953. p. 207). Partant, le rationalisme appliqué ou le maté-
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rialisme rationnel se doit d’adopter un vocabulaire homogéne
a la pratique des réformes constantes du savoir. Le terme de
« rupture » utilisé dans la citation ci-dessus oblige a déserter
les usages habituels. Il amplifie le constat des discontinuités
dans les pratiques, témoigne des distances qu'’il faut prendre
avec la connaissance commune pour que la science advienne.
comme nous |’avons écrit Les innovations de la connaissance
ne prennent d’ailleurs tout leur sens que si ’on est capable
de déceler dans les démarches I’appétit sans cesse renouvelé
pour les problémes délicats.

Si, pour résumer la perspective en une formule. le theme
de la rupture (coupure, rupture, rectification, refonte) occu-
pe une telle place dans le raisonnement de Bachelard, c’est
qu’il articule autour de lui les différents registres d’analyse
celui de la connaissance scientifique dans sa gestation et
son histoire, celui de la connaissance commune évidente,
immeédiate, chatoyante et sensible, contre laquelle la science
se construit, celui de la production du réel et de I'instruc-
tion de la raison, celui, enfin, de la pluralité des sciences et
de leur spécialisation infinie dans le cadre, sur lequel nous
allons revenir, de la cité scientifique.

En insistant sur ce theme, le philosophe en vient a ren-
forcer sa conviction. Il ne s’accommode plus seulement des
mots qui circonscrivent habituellement les démarches
scientifiques, il fait I’effort de choisir avec précision les
notions qui consacrent la vivacité de I’esprit scientifique.
Pour accentuer les effets induits par sa theése, il a recours
au terme « dialectique » et a quelques mots associés, tels
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que polémique (‘« des polémiques fécondes ») ou malgré
(«on connait malgré... »). dont la teneur active et vigou-
reuse est notable. Le philosophe. qui veut mettre au jour
les actes scientifiques. ajoute encore a leur mérite des
valeurs incluses dans ce registre lexical la dialectique. en
effet. fait toujours signe vers le mouvement, la mobilisa-
tion. la remise en cause de ce qui résiste au changement.
Elle s’ancre dans des mises a I’épreuve au sein desquelles
la négation se fait active: le projet d’une mise en question,
d’un refus. devient le moteur d’une nouvelle configuration.
S’agissant du savoir, la négation ne nie évidemment pas
n’importe quoi. n’importe quand et n’importe comment
(« la Philosophie du non  p.135). La dialectique et la
négation correspondent a des processus d’extension véri-
table. grace auxquels la connaissance devient productrice
d’événements nouveaux. susceptibles d’opérer des totalisa-
tions inédites et des passages au-dela des limites actuelles
de la connaissance. Certes. si dialectique il y a. elle appar-
tient en propre a Bachelard. ne retenant rien de la dialec-
tique hégélienne ou de la dialectique marxiste, de I’attrait
pour les contradictions internes. Disons que la dialectique
construite par le philosophe couvre les phénomeénes de suc-
cession dans l'ordre de la connaissance. en respectant au
passage les critéres classiques de rationalité a l'intérieur
des ensembles démonstratifs. Sil’on voulait faire un détour
par l'histoire de la philosophie, il conviendrait d’aller cher-
cher du coté d’Octave Hamelin et de Stéphane Lupasco,
cités par Bachelard, pour donner corps historique a cette
dialectique. Mais peu importe. ici. En ce qui la concerne,
précisons plutét que. par bien des cotés. elle dessine un
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monde de généralisation par une négation qui se situe.
cependant. a ’extérieur de ce qui est nié. Le terme dia-
lectique » retient beaucoup plus du mot dialogue » et de
la notion de  polémique Le tissu de I’histoire de la
science contemporaine est le tissu temporel de la discus-
sion. Les arguments qui s’y croisent sont autant d’occa-
sions de discontinuités (<« le Matérialisme rationnel

p. 212). La dialectique s’efface d’autant moins dans la
pensée vivante qu’elle rend possible une « augmentation de
la garantie de créer scientifiquement des phénoménes com-
plets. de régénérer toutes les variables dégénérées ou étouf-
fées que la science. comme la pensée naive. avait négligés »

(« la Philosophie du non  p. 17).

Complément indispensable de ce réajustement de voca-
bulaire, on ne peut plus traiter n’importe comment la
notion d’expérimentation. Dans les ouvrages imprécis, il est
d’usage de confondre expérience et expérimentation. nous
I’avons écrit. lorsqu’on veut présenter le probleme de la
connaissance. Or. Bachelard ne cesse de rappeler et de
maintenir la distinction entre les deux formules. Répétons-
le la connaissance scientifique moderne se constitue par
expérimentation. Non par expérience. L’expérimentation
differe de ’expérience en ce qu’elle se fonde sur une théo-
rie, est précédée d’un projet et procéde des instruments qui
sont., eux-mémes. de véritables théories matérialisées. Alors
que I’expérience définit ce geste — qui entrave la connais-
sance — par lequel nous nous livrons immédiatement aux
choses et a I'utile. ’expérimentation est déterminée par un
corps de précautions. qui « conduisent a réfléchir avant de
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BACHELARD

regarder. qui réforment du moins la premiére vision, de
sorte que ce n’est jamais la premiére observation qui est la
bonne » (« le Nouvel esprit scientifique », p. 16). Les condi-
tions expérimentales sont désormais des conditions d’expé-
rimentation.

Enfin. les célebres questions de I’objet de la connaissance
et de l'objectivité scientifique ne sont restées insolubles que
parce qu’elles ont été méconnues ou mal posées. L’objet de
la connaissance n’est pas donné et ’objectivité, au lieu d’étre
considérée comme un fait constatable, doit étre congue
comme une tache a accomplir. Sous une autre forme, disons
que I’objet de connaissance est le commentaire théorique du
monde produit par 'expérimentation. Il en est le scrutateur.
Il ne cesse d’interroger pourquoi pas ?

Avant de nous avancer maintenant vers une conclusion,
il nous appartient encore de laisser le lecteur méditer sur une
derniere question. Le philosophe de la pensée scientifique
peut-il se dispenser de statuer sur le rapport entre I’épisté-
mologie qu’il construit et I’histoire des sciences qui, par
ailleurs, I'instruit ? Certainement pas, et ce d’autant moins
qu’une épistémologie dialectique de la rupture ne saurait se
dispenser d’une conscience de I’historicité du rationnel. Si,
de nos jours. une pulsion de réforme constante traverse la
pensée scientifique, comment ne pas entrevoir la nécessité de
s’intéresser aux efforts de la rationalité scientifique pour
s’organiser et se réorganiser au cours de son histoire ? Si « Ja
science contemporaine est de 'ordre d’une pensée repensée
et d’une expérience réencadrée » (« I’Activité rationaliste de
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la physique contemporaine »Vrin. Paris, 1951, p. 23). elle
tend a reprendre un nouveau départ qu’il convient de situer
dans une histoire. A charge pour cette derniére de distinguer
en elle les moments actifs et les phases inertes. de faire valoir
les actes épistémologiques féconds et de décrire les obstacles
épistémologiques afin de leur Gter toute possibilité de retour.

Le point de vue adopté par Bachelard contribue a réviser
complétement ’histoire des sciences telle qu’elle est fré-
quemment pratiquée. Autant la conception classique de
I’histoire des sciences consiste a procéder de facon linéaire —

Puisque I’on fait un récit continu des événements, on croit
facilement revivre les événements dans la continuité du
temps et 1’on donne insensiblement a toute histoire 1'unité et
la continuité d’un Livre » (« la Philosophie du non ». p. 209),
autant la  nouvelle histoire  jugeant le passé a I’aune du
présent, veut témoigner des saccades de la pensée scienti-
fique et des impulsions inattendues dans le cours du déve-
loppement des sciences. Autant la conception classique s’in-
téresse a une hypothétique complexité croissante de

la science du passé vers le présent, selon 'image d’un
arbre enraciné dans le sens commun s’élevant par cumul
régulier, autant pour la « nouvelle histoire le présent illu-
mine le passé et non I'inverse, car la connaissance fonde ou
réfute par des démonstrations les succes ou les échecs obte-
nus jadis. Autant, I’«< ancienne histoire se permet des for-
mules téléologiques et aligne les données chronologique-
ment sans les juger, autant la  nouvelle histoire  des
sciences sourit devant ces modalités du destin, ces croyances
en une fin de I’histoire. et se donne I’objectif de produire des



distinctions dans I’histoire. Elle retient plus essentiellement
des risques et des possibles. Elle insiste sur les crises du
savoir — qui contribuent a définir des occasions de travail et
non des désespoirs — et sur les moments de libération des
esprits. A cet égard, Bachelard distingue une histoire des
sciences périmée et une histoire sanctionnée, une histoire
jugée (rejet du passé dépassé) et une histoire valorisée
(actualité du passé justifié), une histoire des obstacles épis-
témologiques et une histoire des actes épistémologiques.

En fin de compte, cette pensée est traversée par un seul
souci celui de fortifier par tous les moyens une philosophie
du projet (scientifique, historique, humain). une philosophie
dans laquelle I’homme est réfléchi, avec délicatesse, comme
une puissance d’ceuvre, une puissance de création et de re-
création. L’homme y est sans cesse requis de se lancer en
avant, de dépasser ce qui est seulement. ce qui revient a le
juger. C’est donc une philosophie de I'inquiétude. sil’on veut
et si I’on entend par la, dans son sens étymologique, la réso-
lution de ne jamais rester en repos. Cette philosophie se
donne les moyens de penser une mise a I’épreuve permanente
de I’homme, dans son savoir, en tout cas. C’est une philoso-
phie de I'effort prométhéen. qui contredit ce qui désespére
un Camus non, recommencer est toujours positif !

On ne sera pas en peine de retenir ses éléments fonda-
mentaux.

Les choses sont telles que I’esprit scientifique nous les
montre et non telles que nous croyons les voir. Elles chan-
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gent en changeant de niveau d’exploration, parce qu’il
n’existe pas d° étre des choses. mais des problémes réso-
lus et des zones de conquéte.

Rectifier, refondre, rompre, c’est se libérer du figé, des
absolus et libérer les concepts afin qu’ils deviennent opéra-
toires: les filiations continues sont pauvres parce qu’elles
reposent sur des identités de notions: or. il convient d’ap-
prendre a reconnaitre qu'un méme mot ne correspond pas
toujours 4 un meéme concept, et qu’entre les mots et les
concepts s’organisent plut6t des renversements de perspective.

Pour penser les transmissions du savoir. il importe de
se défaire de I’idéal du maitre qui impose la reproduction des
acquis; ce qui ne signifie pas que les maitres n’aient pas
d’'importance. puisqu’ils peuvent au contraire, apres psycha-
nalyse, apprendre a rompre eux-mémes avec les systéemes de
blocage qui les caractérisent souvent.

Enfin, un rationalisme ouvert doit aussi étre un ratio-
nalisme régional; il doit saisir les régions du savoir, les
sphéres de rationalité, sans chercher a les réduire a une
unité absolue et factice de la raison. en analysant plut6t les
rapports entre ces régions; en un mot, s’il n’est pas d’état
stable et définitif des sciences (seul le mouvement est abso-
lu), il n’est pas non plus d’unité de la science, et donc pas
d’épistémologie totale.
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CONCLUSION

La cité des savants

La philosophie de Gaston Bachelard procéde d’une inter-
rogation étendue portant sur la modernité et la nou-
veauté » des sciences nées au début du xx¢ siécle. Elle dégage
successivement trois concepts principaux le nouvel esprit
scientifique, I'obstacle épistémologique et la dialectique. En
découvrant que la pratique scientifique ne s’accommode
d’aucune doctrine des apparences ni ne renvoie a quelque
objet donné, ce n’est pas seulement une lecon de philosophie
des sciences que Bachelard administre, mais aussi une philo-
sophie générale qu’il dégage. L’intérét de son commentaire
des mouvements conceptuels, des épreuves modernes de 1’es-
prit et de la capacité des sciences a définir elles-mémes les
critéres de leur pratique donne, cela va sans dire, I'occasion
de dresser simultanément un portrait et de I’homme et des
reconstructions qu’il sait imposer a son existence.

De ce dernier point de vue, c’est tres subtilement que
Bachelard refuse de définir ce qu’est ’homme, comme si la
référence a un « état » ou a un absolu risquait d’oblitérer les
acquis des nombreuses années de recherche. Au fond, défi-
nir ’homme, cela ne peut s’entendre qu’en déterminant ce
dont il est capable afin d’élargir son existence. Subsistant

48



entre deux néants et menacé constamment par lui-méme
dans la mesure ou il n’imagine pas toujours d’autre réalité
que celle a laquelle il s’est habitué, ’homme jouit cependant
d’un fragile désir de savoir et d’'un salutaire besoin de com-
prendre. Encore doivent-ils continuellement étre réveillés,
puisqu’ils font, le plus souvent, I'objet de satisfactions immé-
diates. Or, le véritable savoir s’arrache a ce qui est évident,
il est créateur, et créateur notamment d’une culture vivante
et vivifiante. Il rend ’homme disponible a et dans son
monde. Il lui apprend a refuser de s’ankyloser. N’est-il pas,
en effet, susceptible de changer, de se multiplier en se recti-
fiant ? En d’autres termes, cela revient a affirmer que ’homme
ne peut étre précisément proclamé homme que grace a sa
puissance de culture, a sa capacité a s’imposer des regles de
recherche et de renouvellement de soi. Plus globalement
encore, et en empruntant le vocabulaire ethnologique la
nature de I’homme consiste a pouvoir s’extraire de la nature
par la culture, « pouvoir donner, en lui et hors de lui, la réa-
Lité a la facticité  (« le Matérialisme rationnel p. 32),
c’est-a-dire aux regles qu’il ré-invente constamment et avec
lesquelles il s’investit dans le monde qu’il construit.

Ainsi envisagée, la philosophie de Bachelard finit par
constituer une anthropologie ou une doctrine de la culture.
Voici que la culture a sa source dans le travail, dont
Bachelard rappelle qu’il favorise la transformation corréla-
tive de ’homme et des choses. Mais il faut comprendre que
cette transformation ne se dispense pas du soutien de tech-
niques. De sorte que I’homme, par son travail, inscrit
d’abord la technique dans la nature.
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A partir de la. cet examen revient rapidement sur le ter-
rain de prédilection de Bachelard. la connaissance congue
comme un travail et 1’épistémologie, ou le rapport du
savoir et d’'un monde dont on vient de comprendre qu’il est
produit et réorganisé sans cesse par les hommes. Sur ce
plan épistémologique. le propos précédent se traduit dans
la formule suivante exister, c’est penser. Or. penser, c’est
condamner l’opinion commune. conquérir l'intelligibilité
en (re-)construisant un monde de phénomeénes sur un hori-
zon de refontes (futures) indispensables: c’est donc aussi
apprendre a changer, a re-devenir fécond sans attendre, y
compris aprés un processus d’exploration réussi. Le savoir
ne se reconnait pas dans des acquis ou des absolus, mais
dans une ceuvre a re-faire. En un mot, « la pensée scienti-
fique est un livre actif, un livre a la fois audacieux et pru-
dent. un livre a ’essai. un livre dont on voudrait déja don-
ner une nouvelle édition, une édition améliorée. refondue,
réorganisée  (« I’Activité rationaliste de la' physique
contemporaine », p. 0).

Cela affirmé, il convient tout de méme de certifier que les
sciences, pour autant, n’ont pas le statut d’une lumiére tout
a coup profilée au firmament de la conscience humaine.
Existe-t-il méme une telle lumieére préte a se livrer a un
dévoilement si soudain ? Méme si elles ont eu leur heure de
gloire, laissons ces vieilles métaphores positivistes de coté.
Pour Bachelard. les sciences ont un statut plus modeste et
plus vif. Certes, elles constituent incontestablement des bien-
faits ; mais elles ont aussi une efficacité elles enseignent une
tension d’étude permanente. Surtout, I’évocation de la cul-
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ture scientifique suffit a dessiner le modele spirituel d'un
effort constant de réaménagement total. d’une libération
inachevable, d’un exercice de la volonté. d’une maitrise de
soi et d'un rapport aux autres infiniment actifs.

Cette culture dessine. en effet. un destin humain (« I’Eau
et les réves », p. 44). Elle contrecarre I’ennui de vivre si cou-
rant chez beaucoup. en faisant désormais place a la joie de
penser. La culture scientifique initie a la vigilance de I'esprit
devant ses propres mythes et ses images premieres, elle
contribue a maintenir les droits de la rectification par
laquelle I’esprit humain se reconstruit sans discontinuer et
crée de nouvelles normes expérimentales. En désavouant les
esprits figés sur eux-mémes, elle affermit les mutations de
Pesprit humain, dans I’exercice social de la preuve.

Est-ce a dire. simultanément, que Bachelard construit
une éthique spécifique ancrée sur I’examen des dynamiques
de la connaissance scientifique ? Nous croyons pouvoir I’af-
firmer. Précisons néanmoins. briévement, son contenu. Une
formule générale peut en résumer la teneur le salut de
I’homme s’opére par les sciences ! Mais cette formule risque
de rabattre la thése de Bachelard sur un positivisme ou une
religion (ou une morale) de la science. Si une forme de béa-
titude devait toutefois ressortir des sciences. elle résulterait
plus exactement des valeurs de I’esprit scientifique moderne ;
ce qui, on en conviendra, peut encore passer pour essentiel.
a ’heure ou de nombreux discours se prévalent du mot
science — comme d’un brevet de respectabilité — sans en avoir
les titres ou prétendent moraliser la science.




Parmi de telles valeurs. retenons celles-ci

Les sciences se définissent par leurs actes: elles ne
constituent pas des discours sacrés dont les résultats doivent
étre vénérés ; la pensée, elle-méme, est acte; dés lors, sciences
et pensée forgent le modele d’une école permanente

L’école est le modéle le plus élevé de la vie sociale (< le
Rationamisme appliqué », p. 23);

Il n’existe pas d’inconnaissable, mais de inconnu : pas
de mystere, mais des problémes ; pas d’énigmes insondables
mais des recherches infinies ;

La nouveauté est par conséquent une valeur, une
valeur de culture fonctionnant dans les sciences:

La pensée scientifique s’assure dans le récit de ses pro-
gres (histoire sanctionnée); quoique ce progres ne soit ni
linéaire, ni cumulatif: il promeut des rectifications prouvant
que I’ignorance n’est pas un fait de nature mais un probléme
d’extension des frontiéres du savoir;

Les sciences modernes ont un caractere social ; le tra-
vailleur de la preuve isolé  doit avouer qu’il n’aurait pas
trouvé tout seul (<« le Rationalisme appliqué », p. 23). On
ne peut donc parler de science qu'en termes d’équipes de
recherche, de relations de savoir aux autres, de co-équipier.

Insistons sur ce point Il est clair qu’en entrant en polé-
miques fécondes a plusieurs on se donne les moyens de
transformer la subjectivité, les obstacles les plus pressants.
En ce sens, chaque rectification s’accomplit sous I’ceil d’au-
trui. Encore ne convient-il pas de voir se dessiner la la
forme d’'un consensus ou un simple accord extérieur (on
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peut étre unis dans la méme erreur). Afin que le savoir soit
véritablement inducteur d’avenir. il faut qu’aupres d'un « je
pense se rencontre un tu penses auquel s’adresser et
avec lequel échanger un accord discursif. Avoir raison
consiste a apprendre a produire des raisons. Alors se réalise
une intersubjectivité de la connaissance objective, une
manieére d’appeler les esprits a la convergence. Bachelard la
nomme un cogito dobligations mutuelles Un dernier
théme est lancé les sciences se déploient dans une cité des
savants, constituée de travailleurs de la preuve entretenant
un double rapport contr6lé au monde expérimenté et a I’ac-
cord des autres.

Ne doit-on pas réfléchir en ces termes a ce que peut étre
une véritable culture scientifique scolaire. une culture qui ne
corresponde pas seulement a l’enseignement de résultats
(I'enregistrement du tout fait), mais a une attention aux pro-
cédures et aux potentiels de création des sciences ? Et puisque
la vérité est socialisée, son caractére hautement social mérite
d’étre enseigné lui-aussi. afin de déployer dans ’école les élé-
ments principaux de la cohésion de cette cité. Cela autorise a
montrer que la cité savante, méme située en marge de la cité
sociale, peut apporter quelque chose a cette derniére. Dans
certains textes de Bachelard, elle constitue meéme le modéele
dont les autres activités doivent s’inspirer, dans la mesure ou
les sciences passent pour les meilleures représentantes de 1’es-
thétique de l'intelligence (« la Formation de I’esprit scienti-

fique », p. 10).
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Ou I'on voit que. chez Bachelard. les rapports de la phi-
losophie et des sciences prennent une étrange tournure. La
pensée scientifique ne saurait se passer de philosophie. mais
tout d’abord elle fabrique sa philosophie  La science crée
de la philosophie » (« le Nouvel esprit scientifique », p. 3). En
cela. toute autre philosophie a toujours du retard par rapport
aux sciences La science ordonne la philosophie elle-
méme » (« la Philosophie du non ». p. 22). Ce qui n’empéche
pas. le plus souvent, ces philosophies de vouloir imposer leur
législation aux sciences Cette extension des méthodes,
cette multiplication des objets n’attire pas I’attention des p hi-
losophes » (« le Rationalisme appliqué », p. 113). Ces philo-
sophies veulent a la fois les contréler et leur imposer leurs
valeurs. En sortant de ce dilemme, Bachelard nous apprend
a prendre au sérieux la philosophie créée par les sciences.
ainsi que la philosophie des sciences qui surgit de I’histoire
des sciences révisée par lui. Ces philosophies obligent. en
vérité. la philosophie scolaire et universitaire, en tout cas la
philosophie positiviste ou la philosophie rationaliste, a rema-
nier leurs concepts et leurs perspectives. Point ultime la
philosophie nouvelle se remet en apprentissage aupres des
autres spheres d’activités, elle apprend a les respecter.
depuis qu’elle a donné sa préférence aux questions sur les
réponses. Elle prend des lecons d’échange. en acceptant de
ne plus dominer.

Evidemment. nous I’avons précisé au commencement de
cet essai. les problemes exposés dans le cours de cet ouvrage
n'y sont pas résolus une fois pour toutes et pour des intelli-
gences gelées. D’une certaine fagon, beaucoup de questions
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naissent a I’heure ou ce parcours s’achéve. Il appartient au
lecteur de déceler. autant que possible. les limites de la phi-
losophie de Bachelard. limites dont les plus flagrantes sont
ainsi repérables le philosophe ne se départit pas d’une phi-
losophie du sujet de la vérité, et cela méme s’il postule un
sujet en devenir; dans le theme de la cité des savants. il
s’aventure jusqu’au point ou il importerait de penser le pro-
cés social de la connaissance. mais il s’arréte trop tot: le
theme de la nouveauté devrait probablement étre pro-
longé. dans la voie d'un hypothétique nouveau nouvel
esprit scientifique ». Laissons au lecteur le soin de prolonger
encore des critiques qui se font jour deci-dela et qui méritent
d’étre prises au sérieux. La bibliographie indiquera quelques
pistes supplémentaires.
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Biographie et réseaux d’influence
Gaston Bachelard. 1884-1962

Il est devenu presque trop aisé de se remémorer les dates
de la vie de Bachelard. En 1984, implantées dans sa région
d’origine, la Bourgogne, les ceuvres de commande publique
de Klaus Rinke (a Lusigny-sur-Barse, sur le canal de
I’Aube, une ceuvre célebre I’eau — principe féminin — et
I'univers — principe de tension masculin), de Mario Merz
(différée), de Eugéne Van Lamsweerde (évoquant lair, a
Langres) et de Bernard Pages (attachée a la terre. aux ceps
de vigne) commémorent le centenaire de sa naissance. On
oubliera d’autant moins sa présence régionale qu’une cer-
taine immortalité lui est acquise, qui est constituée de noms
de rues (Dijon) ou, ailleurs, de secteurs universitaires
(Sorbonne, mais aussi Villeneuve-d’Ascq).

Plus généralement, la vie et la pensée de Bachelard
appellent une biographie moins chronologique que sociolo-
gique. Il est plus intéressant de signaler des passages ou des
trajectoires que d’opérer le relevé des traces mémorielles
consignées. Passage, par exemple, de la campagne (Bar-sur-
Aube) a la ville (Dijon), du statut de provincial a celui de
parisien, de I’école républicaine (III® République) a I'uni-
versité, etc. Autant de moments d’un déploiement, qui favo-
risent la rencontre avec des expériences différentes (I’arti-
san, le forgeron, les meeurs culinaires, les collegues, etc.) et
qui accompagnent, mieux encore, des rectifications de la
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pensée constatables dans la bibliographie qui suit. Autant
de moments qui donnent a sa formation autodidacte en phi-
losophie un relief particulier, puisqu’elle ne lui impose
aucune affiliation a une école.

La carriere de Bachelard, atypique, s’articule a plusieurs
pivots autour desquels les commentateurs s’accordent.
L’ancrage d’abord employé des Postes avant-guerre (« la
Philosophie du non ». p.44), il passe le concours d’ingénieur
des Télégraphes, acheve une licence de mathématiques
(1912), devient professeur de physique. puis en 1920 passe
une licence de philosophie, et en 1927 sa these (dédiée a Abel
Rey). Si entre 1929 et 1934 (de Bar-sur-Aube a Dijon, ou il
remplace Henri Gouhier qui assumait la tache depuis Troyes,
ou il était professeur), ses recherches cernent I’ensemble des
difficultés et des obstacles philosophiques (le rationalisme, le
positivisme, la psychologie) opposés a la pensée scientifique,
elles font naitre de multiples notions qui portent encore lar-
gement les traces de la culture philosophique acquise. C’est
en 1934 (Dijon) que s’affirment les notions les plus pro-
bantes de I’épistémologie bachelardienne les notions de

nouvel esprit scientifique obstacle dialectique

Puis, entre 1940 et 1951 (de Dijon a Paris-Sorbonne, ou il
succéde a Abel Rey, a la chaire d’histoire et de philosophie
des sciences), le travail subit une nouvelle orientation, qui
associe, cette fois, épistémologie et histoire des sciences, il est
d’ailleurs nommé. a cette époque, directeur de I'Institut
d’histoire des sciences et des techniques (fondé en 1932, par
I'Université de Paris), avant d’entrer a I’Académie des
sciences morales et politiques (1955).




Mais. parallelement a la trajectoire sociale et a la réali-
sation de l'euvre  exclusive de références politiques.
jusque dans les actions de citoyen de Bachelard, malgré tout
conseiller municipal dans sa ville —. I'impact intellectuel du
travail de Bachelard s’étend (les radios s’intéressent a lui, et
nous conservons quelques enregistrements). Nous disposons
de nombreux témoignages sur ce plan. certains sont rap-
portés directement (éléves. amis. proches). certains corres-
pondent a des récits de seconde facture. D’autres se consta-
tent en mesurant I’augmentation du nombre d’ouvrages
commentant les travaux de Bachelard (avec des pointes tres
nettes en 1938. 1956 et 1962). On pourrait aussi relever les
références faites a Bachelard dans les ouvrages d’autres phi-
losophes  par exemple. Sartre le cite dans I'Etre et le
Néant » (p. 639. Paris. Gallimard, coll. « Tel »). tandis que
Bachelard lui répond dans  I’Activité rationaliste
(p- 80). Evoquons quelques cas flagrants de cette « influence »
d’un esprit qui a appris que ’on ne se forme qu’en se réfor-
mant.

Le groupe des peintres Cobra (1940) s’mspire de la lecture
de ses ouvrages. S’élabore ainsi une peinture de la matiere ou
I'imagination active qui péneétre au plus profond de la matiere
permet une autre sorte de réverie. L’artiste Pol Bury témoigne
largement de la relation entre ses propres recherches et la lec-
ture de ’ceuvre du philosophe. Signalons, en passant, que
Bachelard n’a jamais dédaigné commenter les ceuvres d’ar-
tistes dont il appréciait le travail (Albert Flocon).
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Il convient de relever aussi le role historique positif que
I'ceuvre de Bachelard a pu remplir auprés de nombreux philo-
sophes marxistes pendant une période qui couvre en gros les
années 1945-1955 en effet. la dialectisation des catégories de la
raison et la liaison entre philosophie des sciences et pratiques
scientifiques. mises au premier plan par Bachelard ces années-la.
ont permis une critique matérialiste du spiritualisme (Bergson.
Blondel. Lavelle, etc.). sous la couverture de ce travail philo-
sophique. Puis, des penseurs originaux se détacheront dans cette
voie, qui doivent a la lecture de Bachelard des impulsions qu'ils
lui reconnaissent d’ailleurs.

Dans le méme ordre d’idées. si Bachelard n’est pas par-
ticuliérement intéressé par la question des sciences sociales
(a peine effleurée et encore négativement dans quelques
textes). il a tout de méme considéré que la sociologie. le
droit. 'histoire étaient des sciences constituées. On ne
s’étonnera pas de voir de nombreux chercheurs, dans ces
champs du savoir. tenter de mettre les notions de I’épisté-
mologie bachelardienne au service de la défense de ces
sciences. Pour un Pierre Bourdieu qui utilise abondamment
Bachelard dans ’exposé des régles du  Métier de socio-
logue  (Mouton/Bordas, Paris 1968), il faut compter des
ethnologues. et des  épistémologues de toutes sortes
(surtout a une époque ou chacun cherchait a faire passer
son domaine de recherche pour scientifique). Michel
Foucault, Jacques Lacan. Louis Althusser. chacun pour son
compte saura se servir de ces éléments pour penser, a une
époque d’ailleurs ou les intellectuels ne s’occupent plus de
leurs engagements. mais de leur savoir. A 1’exception tou-
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tefois de la psychologie qui souffre d’une surcharge de cri-
tiques évidentes. fort bien résumées par Georges
Canguilhem. dans ses « Etudes de philosophie et d’histoire
des sciences (Vrin, Paris 1970).

Enfin. on ne saurait ignorer que le domaine de la critique
littéraire fut longtemps traversé par I'usage du vocabulaire
bachelardien. Roland Barthes, dans les Essais critiques
(Seuil, Paris 1964), raconte comment il en est venu a utiliser
I’épistémologie de Bachelard, mais de nombreux autres cri-
tiques, pour ne pas I’avoir avoué, sont demeurés tributaires du
méme champ de pensée.

Une ultime remarque Le personnage du philosophe construit
par Bachelard a fini par inspirer la BD ¢f J.-C. Méziéres et
P Christin, Valérian agent spatio-temporel, « Métro Chatelet
— Direction Cassiopée ». Dargaud, Paris 1980.
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