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Devant un auditoire aussi bondé qu’attentif, il 
avait inauguré en 1995 l’organe précurseur du 
Centre d’Action pour un Personnalisme Pluraliste, 
« l’Atelier de l’Humanisme », qui, déjà, entendait 
abreuver le pluralisme aux sources d’inspiration 
multiples du christianisme, du judaïsme, de 
l’islam, de la laïcité…

Et pour cause. Pierre Harmel ne fut pas… 
seulement (!) parlementaire (de 1946 à 1977), 
ministre de l’Instruction publique, de la Justice, 
des Affaires culturelles, de la Fonction publique 
et des Affaires étrangères (Aah ! La fameuse 
« doctrine Harmel », incontournable référence 
de tout étudiant belge en Relations Interna-
tionales…), Premier ministre (1965-1966) ou 
président du Sénat (de 1973 à 1977). Il fut aussi 
personnaliste. Résolument, profondément et 
authentiquement personnaliste.

« Une philosophie personnaliste est une philosophie 
de croissance, de croissance humaine, avant d’être 
une philosophie de croissance économique ou maté-
rielle » 1, estimait ainsi cet homme politique de 
très haute volée, en s’appuyant sur la pensée de 
Jacques Maritain qui fut l’un de ses auteurs de 
prédilection.

Et d’ajouter : « Les problèmes qui sont devant les 
hommes publics contemporains, si complexes qu’ils 
soient, ont besoin d’hommes et de femmes coura-
geux, hautement qualifiés, mais aussi inspirés par 
l’amour de l’humnaité, croyant à la croissance 
humaine, la voulant intensément et portant ce 
point-là au premier plan de leurs préoccupations. 
On peut appeler cela le personnalisme. Maritain 
l’appelait ainsi. Dabin et d’autres l’appelaient 
ainsi. En réalité, on n’en sortira pas autrement. Il 
n’y a pas, à l’heure actuelle, d’autre doctrine que 
celle qui sera fondée sur ces idées-là. La seule doc-
trine de progrès sera celle-là. » 2

Pierre Harmel vient de nous quitter. Mais son 
action politique restera dans les annales de la 
toute grande Histoire. Sans doute, justement, 
parce qu’elle aura été solidement enracinée dans 
l’humanisme de la personne.

Celui qui nous est cher.
Celui, aussi, qui anima le personnage-clé de la 
présente mouture de Perso : le passionnant et 
passionné aventurier de l’intérieur Antoine de 
Saint-Exupéry, dont Terre des hommes paraissait 
il y a maintenant 70 ans. Celui, enfin, qui sera 
plus que jamais au menu des prochains numéros 
de votre magazine. Sans, pour autant, empêcher 
ce dernier, dès l’année prochaine, de se vouloir 
plus convivial. Sans davantage lui refuser le 
droit, désormais, d’ancrer plus clairement la ré-
flexion dans le vécu. Sans non plus lui interdire, 
au-delà de l’intellect et du concept, d’accorder 
dorénavant un regain d’importance au ressenti 
et à l’image.
Le suspense est à son comble.
Plus que quelques bonnes dizaines de fois dor-
mir…

Christophe Engels
président du CAPP

rédacteur en chef de Perso
1. Compte-rendu de l’allocution du 23/11/1995 de Pierre Har-

mel, in Cahiers de l’Atelier de l’Humanisme, n° 1, p. 4, télé-
chargeable sur le site du CAPP (www.personnalisme.org).

2. Ibid., p. 7.

Éditorial

S’IL TE PLAÎT, DESSINE-MOI UN HOMME D’ÉTAT…
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Un testament spirituel

Saint-Exupéry est l’un des auteurs français du 
20e siècle qui se prête le plus naturellement 
à être cité. Qui, dès son 
enfance, n’a pas lu ou 
écouté, puis relu Le Petit 
Prince ? Qui n’a pas gardé 
en mémoire telle ou telle 
vérité première, qu’il n’a 
cessé de méditer et d’ap-
profondir au cours des 
ans ? L’œuvre est si connue, 
on en a extrait tant de pas-
sages, illustrés par de belles 
images, que certaines de ces 
pensées sont entrées dans 
le patrimoine commun des 
proverbes. Mais l’audience 
de ce conte pour enfants 
(et grandes personnes qui 
le sont restées!) est si vaste 
qu’elle risque d’affadir le 
message de ce testament spirituel, dont la por-
tée la plus pénétrante ne peut être saisie que 
si on le lit à la lumière de tous les autres écrits 
de l’auteur : ses romans d’aviation, ses Carnets, 
cette magistrale œuvre inachevée qu’est Cita-
delle, ainsi que sa correspondance. Mais surtout 
à la lumière de sa vie. « Avant d’écrire, disait-il, il 
faut vivre. Écrire est une conséquence. »

Le prix à payer pour avoir le droit de 
parler aux hommes

Pilote de ligne, puis pilote de guerre, il a vécu in-
tensément les aventures qui jalonnent son œuvre, 
mais particulièrement cette aventure intérieure 
qui fait de lui un témoin exemplaire de l’homme 
contemporain, à la recherche de lui-même et du 
sens de l’existence. Même la mort, qui occupe 
une place centrale dans sa réflexion, il l’a expéri-
mentée par la mort de ses compagnons de lutte, 
qui étaient aussi ses amis. Et sa propre mort, il 
l’a vécue, comme par avance, lui qui en a sollicité 
le risque en sollicitant des missions que son âge 

et son état de santé rendaient périlleuses : « Je ne 
pars pas pour mourir […] Je ne désire pas me faire 
tuer, mais j’accepte bien volontiers de m’endormir 

ainsi. » Celui qui affirmait 
qu « on ne peut signer qu’avec 
son sang… » a ressenti plus 
que quiconque l’impor-
tance de l’engagement et 
a mesuré le prix qu’il faut 
payer pour avoir le droit de 
parler aux hommes.

Une exigence de 
grandeur

Né avec le siècle, le 29 juin 
1900 à Lyon, abattu en 
plein ciel, au large de la 
Méditerranée, par l’avia-
tion allemande, le 31 juillet 
1944, lors de sa dixième 
mission de guerre, Antoine 

de Saint-Exupéry a mérité d’entrer dans la 
légende. Descendant d’une famille illustre, dont 
la généalogie remonte au 11e siècle, il allie en 
lui noblesse de sang et noblesse de cœur. D’où 
sans doute ce goût de l’action, de l’exigence, de 
la responsabilité, de la grandeur, du vrai, de l’es-
sentiel…

Si ses textes sur l’amour et l’amitié sont parmi 
les plus beaux et les mieux sentis, sa vie senti-
mentale n’a guère été réussie. Le Petit Prince 
aussi, « malgré la bonne volonté de son amour » 
pour sa rose, « était devenu très malheureux ». 
C’est que l’auteur porte très haut ce sentiment, 
vécu plutôt comme un manque, comme une 
soif, comme un appel au dépassement : pour lui, 
l’amour est essentiellement désir d’amour et il 
craint pour les cœurs comblés que leur amour 
ne pourrisse.

Une quête poignante du divin

Issu d’un milieu catholique, il est imprégné 
de culture judéo-chrétienne. Adolescent, il se 

SAINT-EXUPÉRY de A à Z

La vérité se creuse comme un puits…
Sully FAÏK
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détache de la pratique religieuse, mais tout son 
questionnement est orienté par une poignante 
quête du divin. Son Dieu n’est pas un Dieu 
consolateur. C’est un Dieu qui ne répond pas 
aux prières de l’homme. Un Dieu qui ne s’atteint 
pas, mais se propose. Un Dieu sommet de pyra-
mide, en qui tout s’achève dans le silence.

L’amitié, l’amour et Dieu furent pour lui des 
pays où l’on n’arrive jamais. L’essentiel c’est 
l’aspiration, la marche, l’ascension, la pente que 
l’homme gravit, qui lui permet de s’augmenter 
et de devenir. La vérité qu’il recherche, il sait 
qu’elle se creuse comme un puits. Un puits dont 
jamais on n’atteint le fond, mais dont on ne 
cesse de se rapprocher. C’est à ce prix que l’hu-
main grandit en l’homme, car « si j’ai trouvé ce 
que je cherche, écrit-il, j’ai achevé de devenir. »

Angoisse existentielle

La sérénité et la paix semblent se dégager de 
son œuvre. Mais elles n’occultent pas l’angoisse 
existentielle qui le taraude, cette souffrance 
de celui qui vit de n’être jamais comblé. Ses 
dernières lettres et confidences révèlent cruel-
lement combien il commence à désespérer de 
l’homme et de la civilisation. « Je me sens tellement, 
tellement las. […] Je suis bien inquiet du temps à 
venir. […] Aujourd’hui, je suis profondément triste 
– et en profondeur –. Je suis triste pour ma généra-
tion qui est vide de toute substance humaine. […] 
Je hais mon époque de toutes mes forces. L’homme 
y meurt de soif. […] Si je suis tué en guerre, je m’en 
moque bien […] je ne regretterai absolument rien. 
La termitière future m’épouvante. »

Il est allé à la mort comme à un rendez-vous, tel 
le Petit Prince qui connaissait l’heure et le lieu 
où la morsure du serpent lui ferait quitter le 
désert humain et, après son périple, le renverrait 
sur sa planète.

�
� �

Questions de méthode

Tous les écrits de Saint-Exupéry, repris dans 
la bibliographie in fine, ont été systématique-
ment dépouillés, afin d’en extraire les pensées 
recueillies ici et classées par ordre alphabétique 
des entrées. Sous chaque entrée, les citations 
figurent dans l’ordre alphabétique des titres des 
œuvres d’où elles sont extraites.

Sans prétendre à l’exhaustivité, j’ai cependant 
tenté d’être le plus complet possible. Tout pas-
sage relativement bref, se suffisant à lui-même 
sans référence au contexte, véhiculant un mes-
sage de portée générale et invitant à la réflexion 
ou à la méditation, a été retenu. Il est vrai que 
certains auraient pu l’être qu’on ne retrouvera 
pas ici. Il suffit de consulter tel ou tel diction-
naire de citations pour y découvrir l’une ou 
l’autre absente du présent inventaire. Ou qui 
n’a pas été découpée dans le texte de la même 
manière. Ou encore qui y figure sous une autre 
entrée. Ainsi, dans le Dictionnaire de citations 
françaises et étrangères de Florence Montrey-
naud (Nathan, 1985), à LUCIDITÉ, on peut 
trouver « On ne voit bien qu’avec le cœur. » Chez 
nous, ce sera à l’entrée INVISIBLE qu’on lira : 
« […] on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est 
invisible pour les yeux. »

Par souci d’objectivité, j’ai préféré choisir 
comme mot vedette un mot effectivement 
présent dans la citation : le regroupement est 
donc linguistique plutôt que thématique. On 
constatera aussi que les textes sont reproduits 
avec le maximum de fidélité. Je pense que 
Saint-Exupéry souscrirait à ces deux dernières 
exigences, lui qui avait baptisé un de ses avions 
L’INTRANSIGEANT!
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Abaisser s Quiconque abaisse […] c’est qu’il 
est bas. (Citadelle, p. 541.)
Absence s Qu’est-ce qu’un retour s’il n’est 
point d’absence ? (Citadelle, p. 767.)
Absolu s Seul compte l’absolu qui provient 
de la foi, de la ferveur ou du désir. (Citadelle, 
p. 686.)
Achever s Ta cité mourra d’être achevée. (Ci-
tadelle, p. 565.)
Accomplir (s’) s Il faut vivre longtemps pour 
devenir un homme. On tresse lentement le ré-
seau des amitiés et des tendresses. On apprend 
lentement. On compose lentement son œuvre. 
Et si l’on meurt trop tôt on est comme frustré de 
sa provision : il faut vivre longtemps pour s’ac-
complir. (Un sens à la vie, p. 141.)
Accueil s Il n’est d’accueil vrai que dans les 
racines. (Citadelle, p. 874.)
Acte s Je crois aux actes, non aux grands mots. 
[février 1941] (Écrits de guerre 1939-1944, 
p. 139.)
Action s Quelle que soit l’urgence de l’action, 
il nous est interdit d’oublier, faute de quoi cette 
action demeurera stérile, la vocation qui doit la 
commander. (Lettre à un otage, p. 403.)
Aimer s Tu aimes parce que tu aimes. Il n’est 
point de raison pour aimer. (Citadelle, p. 635.) 
s […] celui-là qui aime tous les hommes à tra-
vers Dieu, aime infiniment plus chacun des 
hommes que celui qui n’en aime qu’un seul et 
étend simplement à son complice le champ mi-
sérable de sa personne. (Citadelle, p. 641.) s […] 
les murs de la prison ne peuvent enfermer celui 
qui aime. (Citadelle, p. 717.) s […] aimer, c’est 
naître. (Courrier Sud, p. 33.) s J’aime parce que 
j’aime et je hais parce que je hais. [Novembre-
décembre 1943] (Écrits de guerre 1939-1944, 
p. 324.) s Aimer c’est participer, c’est parta-
ger. (Lettre à un Américain, p. 133.) s Il faut 
s’être ruiné durant des générations à réparer 
le vieux château qui croule, pour apprendre à 
l’aimer. (Lettres, p. 239.) s […] aimer ce n’est 
point nous regarder l’un l’autre, mais regarder 
ensemble dans la même direction. (Terre des 
hommes, p. 252.)
Âme s Mauvais, quand le cœur l’emporte sur 
l’âme. Quand le sentiment l’emporte sur l’esprit. 
(Citadelle, p. 587.) s C’est l’âme aujourd’hui qui 
est tellement déserte. On meurt de soif. (Lettres, 
p. 148.)

Ami s L’ami d’abord c’est celui qui ne juge 
point. (Citadelle, p. 653.) s […] l’ami dans 
l’homme c’est la part qui est pour toi et qui 
ouvre pour toi une porte qu’il n’ouvre peut-être 
jamais ailleurs. (Citadelle, p. 653.) s De ton ami 
et de toi-même, si tu cherches ailleurs qu’en toi-
même ou ailleurs qu’en lui la racine commune, 
s’il est pour vous deux, lu à travers le disparate 
des matériaux, quelque nœud divin qui noue 
les choses, il n’est ni distance ni temps qui vous 
puissent séparer car de tels dieux en quoi votre 
unité se fonde, se rient et des murs et des mers. 
(Citadelle, p. 989.) s […] j’ai besoin d’amis qui 
seraient des jardins où me reposer. [Oudjda, 8 
juin 1943] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 274.) 
s Je n’achèterais pas un ami avec cent milliards. 
[Janvier-février 1944] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 380.) s Mon ami, j’ai besoin de toi 
comme d’un sommet où l’on respire! (Lettre à 
un otage, p. 405.) s […] nous sommes différents 
pour chacun de nos amis parce qu’ils éveillent 
chacun en nous des affinités différentes […] 
(Lettres, p. 182.) s Nous nous découvrons vite 
des amis qui nous aident. Nous méritons len-
tement ceux qui exigent d’être aidés. (Lettres, 
p. 238.) s Il faut allaiter longtemps un enfant 
avant qu’il exige. Il faut longtemps cultiver un 
ami avant qu’il réclame son dû d’amitié. (Lettres, 
p. 239.) s Si l’on perd un ami, c’est peut-être ses 
défauts que l’on pleure. (Un sens à la vie, p. 57.)
Amitié s […] l’hospitalité et la courtoisie 
et l’amitié sont rencontres de l’homme dans 
l’homme. (Citadelle, p. 654.) s Si tu veux fonder 
des amitiés […] retrouve le respect de l’homme 
[…] (Citadelle, p. 654.) s Mon ami est souvent 
celui qui pense contre moi car il m’augmente. Il 
m’oblige de nous surmonter. L’amitié se fonde 
sur l’identité du but spirituel. Sur la direction 
de l’étoile. Nous avons alors même rendez-vous. 
[1943 ?] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 266.)
Amour s Quiconque aime d’abord l’approche 
de l’amour ne connaîtra point la rencontre. 
(Citadelle, p. 515.) s Je ne dispose point de 
l’amour comme d’une réserve : il est d’abord 
exercice de mon cœur. (Citadelle, p. 611.) s […] 
l’amour n’est par essence que soif d’amour. (Ci-
tadelle, p. 639.) s […] au contraire de l’opinion 
commune l’amour ne fait point souffrir. Mais 
l’instinct de propriété fait souffrir qui est le con-
traire de l’amour. (Citadelle, p. 647.) s L’amour 
véritable commence là où on n’attend plus rien 
en retour. Et si se montre tellement important, 
pour enseigner à l’homme l’amour des hommes, 
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l’exercice de la prière, c’est d’abord parce qu’il 
n’y est point répondu. (Citadelle, p. 647.) s […] 
commence l’amour là seulement où il n’est plus 
de don à attendre. (Citadelle, p. 685.) s L’amour 
d’abord est exercice de la prière et la prière exer-
cice du silence. (Citadelle, p. 685.) s L’amour 
qui prie est beau, mais celui qui supplie est d’un 
valet. (Citadelle, p. 727.) s […] si ton amour 
est reçu et si des bras s’ouvrent pour toi, alors 
prie Dieu qu’il sauve cet amour de pourrir car 
je crains pour les cœurs comblés. (Citadelle, 
p. 728.) s […] l’amour même le plus ivre est 
fait de traversées de tant de déserts intérieurs. 
(Citadelle, p. 743.) s […] l’amour véritable ne 
se dépense point. Plus tu donnes, plus il te reste. 
(Citadelle, p. 778.) s Le regret de l’amour c’est 
toujours l’amour… et s’il n’est plus d’amour il 
n’est point de regret d’amour. (Citadelle, p. 782.) 
s La raison d’aimer c’est l’amour. (Citadelle, 
p. 802.) s Si ton amour méprise les signes de 
l’amour, sous prétexte d’atteindre l’essence, il 
n’est plus que vocabulaire. (Citadelle, p. 865.) 
s Comment construire l’amour qui est visage 
lu à travers la trame, s’il n’est point de trame 
sur quoi l’écrire ? (Citadelle, p. 865.) s […] 
l’amour n’est point trésor à saisir […] Mais 
visage des chemins de l’échange. (Citadelle, 
p. 866.) s J’aiderai à grandir celle-là seule que 
mon amour grandira. (Citadelle, p. 867.) s Il 
n’est d’amour que là où le choix est irrévocable 
car il importe d’être limité pour devenir. (Cita-
delle, p. 910.) s Tu réclames l’amour contre les 
règles qui l’interdisent. Et ces règles-là ont fondé 
l’amour. (Citadelle, p. 912.) s Le désir d’amour 
c’est l’amour. Car tu ne saurais désirer ce qui ne 
t’est point encore conçu. (Citadelle, p. 912.) s Le 
regret de l’amour, c’est l’amour. Et te voilà sauvé 
déjà quand tu tentes d’émigrer vers l’amour. (Ci-
tadelle, p. 928.) s Tu n’achètes point la joie, ni 
la santé ni l’amour véritable. Tu n’achètes point 
les étoiles. (Citadelle, p. 928.) s Celui-là qui se 
plaint que l’amour ne l’a point comblé, c’est 
qu’il se trompe sur l’amour : l’amour n’est point 
cadeau à recevoir. (Citadelle, p. 941.) s L’amour 
est avant tout audience dans le silence. Aimer 
c’est contempler. (Citadelle, p. 949.) s Le regret 
de l’amour, c’est l’amour. (Citadelle, p. 960.) 
s […] l’amour, essentiellement, est soif d’amour 
[…] (Citadelle, p. 983.) s […] amour ou amitié 
ne se nouent véritablement qu’en Toi seul, et il 
est de ta décision de ne me permettre d’y accé-
der qu’à travers ton silence. (Citadelle, p. 991.) 
s Sont mes frères, non ceux qui ont raisonné 
comme moi, mais ceux qui ont « aimé » comme 
moi. En rendant à « amour » son vieux sens de 

« contemplation par l’esprit ». (Lettre à Diomède 
Catroux, p. 73.) s L’amour, on ne le discute pas. 
Il est. (Pilote de guerre, p. 272.) s L’amour, une 
fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en fi-
nissent plus de croître. (Pilote de guerre, p. 362.)
Amour de soi s […] l’amour de soi-même c’est 
le contraire de l’amour. (Citadelle, p. 590.) s […] 
il n’est rien à espérer s’il n’est en toi amour que 
de toi-même. (Citadelle, p. 892.)
Angoisse s L’angoisse est due à la perte d’une 
identité véritable. (Pilote de guerre, p. 281.)
Anonymat s La merveille de l’anonymat, 
comme celui de pilote de ligne, ou de l’escadrille 
de chasse, ou du cloître, c’est que l’on devient tout 
doucement et tout simplement quelque chose. 
On se transforme en quelque chose d’autre, 
par une sorte de digestion naturelle. [Toulouse, 
Grand Hôtel Tivollier, début de novembre 1939] 
(Écrits de guerre 1939-1944, p. 28.)
Arriver s Ce qui importe c’est d’aller vers et 
non d’être arrivé car jamais l’on n’arrive nulle 
part sauf dans la mort. (Citadelle, p. 644.)
Art s Si un art meurt c’est que la civilisation 
qui l’entoure meurt. (Carnets, p. 77.) s […] 
celui qui forge l’objet d’art est supérieur à celui 
qui le reçoit. Encore faut-il que l’objet soit reçu. 
(Carnets, p. 148.)
Ascension s […] toute ascension est doulou-
reuse. (Citadelle, p. 610.) s […] est sans signi-
fication ce qui n’est point ascension ou passage. 
(Citadelle, p. 611.)
Aspiration s […] n’écoute jamais ceux qui te 
veulent servir en te conseillant de renoncer à 
l’une de tes aspirations. (Citadelle, p. 652.)
Autre s […] l’autre, on ne peut jamais le vi-
siter. L’autre, c’est un territoire sans frontière. 
[Orconte, fin décembre 1939] (Écrits de guerre 
1939-1944, p. 45.)
Avenir s […] l’avenir on le bâtit. (Citadelle, 
p. 578.) s […] préparer l’avenir ce n’est que 
fonder le présent. (Citadelle, p. 649.) s L’avenir, 
tu n’as point à le prévoir mais à le permettre. 
(Citadelle, p. 650.) s Construire l’avenir c’est 
construire le présent. C’est créer un désir qui 
est pour aujourd’hui. Qui est aujourd’hui vers 
demain. (Citadelle, p. 759.) s Fonder l’avenir, 
c’est d’abord et exclusivement penser le présent. 
(Citadelle, p. 826.)
Aventure s Rien n’a de sens si je n’y ai mêlé 
mon corps et mon esprit. Il n’est point d’aven-
ture si je ne m’y engage. (Citadelle, p. 604.) 
s L’aventure repose sur la richesse des liens 
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qu’elle établit, des problèmes qu’elle pose, des 
créations qu’elle provoque. Il ne suffit pas, pour 
transformer en aventure le simple jeu de pile 
ou face, d’engager sur lui la vie et la mort. La 
guerre n’est pas une aventure. La guerre est une 
maladie. Comme le typhus. (Pilote de guerre, 
p. 299.)
Avilir s […] quiconque a été honoré ne peut 
être avili. (Citadelle, p. 540.)

Béatitude s La béatitude c’est la possession 
du concept souverain, l’accession à un « point 
de vue » qui unifie. Je ne sais rien de plus sur 
l’univers en soi. Mais il n’est plus de litige entre 
l’univers et moi. (Carnets, p. 211.)
Beauté s […] la beauté d’une femme, où la 
loges-tu s’il n’est point d’homme pour s’en 
émouvoir ? (Citadelle, p. 552.)
Bonheur s […] le bonheur n’est que chaleur 
des actes et contentement de la création. (Ci-
tadelle, p. 536.) s […] l’homme […] cherche 
sa propre densité et non pas son bonheur. 
(Citadelle, p. 671.) s Combien fou celui-là qui 
prétend chercher le bonheur des hommes dans 
la satisfaction de leurs désirs, croyant, de les 
regarder qui marchaient, que compte d’abord 
pour l’homme l’accès au but. (Citadelle, p. 796.) 
s […] je n’aime pas les gens que le bonheur a 
satisfaits […] et qui ne se développeront plus. 
(Lettres, p. 104.) s Le bonheur […] ne provient 
pas des objets consommés et celui-là est dupe 
qui troque l’amitié contre la relation stérile avec 
l’objet. (Carnets, p. 157.)
But s Seule compte la démarche. Car c’est elle 
qui dure et non le but qui n’est qu’illusion du 
voyageur quand il marche de crête en crête 
comme si le but atteint avait un sens. (Citadelle, 
p. 636.) s Liés aux autres par un but commun, 
et qui se situe en dehors de nous, alors seule-
ment nous respirons. (Un sens à la vie, p. 176.) 
s Le but justifie les moyens. Oui, mais quand 
les moyens ne sont pas contradictoires au but. 
(Carnets, p. 32.)

Caresse s […] on aventure, sous la caresse, 
bien peu de soi-même. (Courrier Sud, p. 29.)
Cathédrale s Une cathédrale est faite de 
pierres. Les pierres composent la cathédrale. 
Mais la cathédrale ennoblit chacune des pierres. 
Elles deviennent pierres d’une cathédrale. (Mes-
sage aux jeunes Américains, p. 118.)
Charité s La charité […] c’est la collaboration. 
(Citadelle, p. 539.)

Chef s Le chef d’abord, c’est celui qui a be-
soin des autres. (Carnets, p. 204.) s Un chef 
c’est celui qui a infiniment besoin des autres. 
(Carnets, p. 205.) s Un chef, c’est celui qui 
nous attire au lieu d’acheter comme un octroi 
de faveurs l’acceptation de notre aide. (Carnets, 
p. 205.) s […] le chef n’est point celui qui sauve 
les autres, mais celui qui les sollicite de le sau-
ver. (Citadelle, p. 523.)
Chêne s Il est vain, si l’on plante un chêne, 
d’espérer s’abriter bientôt sous son feuillage. 
(Terre des hommes, p. 158.)
Chercher s Si je cherche j’ai trouvé car l’es-
prit ne désire que ce qu’il possède. (Citadelle, 
p. 784.)
Civilisation s […] une civilisation vaut par le 
type d’homme qu’elle fonde. (Carnets, p. 51.) 
s […] une civilisation repose sur ce qui est 
exigé des hommes non sur ce qui leur est fourni. 
(Citadelle, p. 541.) s […] une civilisation ne 
repose point […] sur l’usage de ses inventions 
mais sur la seule ferveur à inventer. (Citadelle, 
p. 644.) s […] une civilisation repose sur le 
destin de l’objet mais non sur sa naissance. 
(Citadelle, p. 762.) s […] une civilisation ne 
repose point sur l’usage des objets créés mais 
sur la chaleur de la création […] (Citadelle, 
p. 884.) s […] pour juger ta civilisation je veux 
que tu me dises quelles sont tes fêtes […] (Ci-
tadelle, p. 983.) s Une civilisation est à sauver 
en permanence. [Alger, 3 juillet 1944] (Écrits 
de guerre 1939-1944, p. 420.) s La civilisation 
repose sur la communauté dans le spirituel […] 
[1943 ?)] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 267.) 
s Une civilisation est un héritage de croyances, 
de coutumes et de connaissances, lentement 
acquises au cours des siècles, difficiles parfois 
à justifier par la logique, mais qui se justifient 
d’elles-mêmes, comme des chemins, s’ils con-
duisent quelque part, puisqu’elles ouvrent à 
l’homme son étendue intérieure. (Pilote de 
guerre, p. 314.) s La civilisation est un bien 
invisible puisqu’elle porte non sur les choses, 
mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une 
à l’autre, ainsi et non autrement. (Un sens à la 
vie, p. 230.)
Colère s La colère ne rend pas aveugle : elle naît 
d’être aveugle. (Citadelle, p. 872.)
Cœur s […] il est facile de combler celui-là 
qui n’a point d’espace dans le cœur. (Citadelle, 
p. 574.)
Commander s Aimez ceux que vous comman-
dez. Mais sans le leur dire. (Vol de nuit, p. 98.)
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Communauté s Il convient d’enrichir la com-
munauté parce qu’elle seule à son tour enri-
chit l’homme. (Message aux jeunes Américains, 
p. 118.) s Ce que vous donnez à la communauté 
fonde la communauté. Et l’existence d’une com-
munauté enrichit votre propre substance. (Mes-
sage aux jeunes Américains, p. 119.)
Comprendre s La première qualité pour 
comprendre est une espèce de désintéresse-
ment, d’oubli de soi. (Lettres, p. 186.) s Je ne 
comprends que qui j’épouse. (Pilote de guerre, 
p. 358.)
Conceptuel s […] un système conceptuel ne 
vaut que par l’homme qu’il fonde et celui-là tout 
intérieur, qu’on ignore. (Carnets, p. 38.)
Connaissance s La connaissance ce n’est point 
la possession de vérités mais d’un langage cohé-
rent. (Carnets, p. 211.)
Connaître s On ne connaît que les choses que 
l’on apprivoise […] Les hommes n’ont plus le 
temps de rien connaître. (Le Petit Prince, p. 471.) 
s Connaître ce n’est point démontrer, ni expli-
quer. C’est accéder à la vision. Mais, pour voir, il 
convient d’abord de participer. (Pilote de guerre, 
p. 287.)
Conscience s C’est vers la conscience que 
marche la vie. (Un sens à la vie, p. 180.) s On 
s’élargit par la découverte d’autres consciences. 
(Vol de nuit, p. 159.)
Contradiction s […] toute contradiction n’est 
qu’absence de génie. (Citadelle, p. 567.) s […] si 
je pense avec des mots qui excluent les contra-
dictions j’éteins en moi toute lumière. (Citadelle, 
p. 763.) s C’est l’intolérable contradiction, qui 
force à créer la vérité. [Orconte, fin décembre 
1939] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 48.) s […] 
les contradictions à surmonter sont le terreau 
même de notre croissance. (Lettre à un otage, 
p. 403.)
Contraindre s Conquérir c’est convertir. 
Contraindre c’est emprisonner. Si je te 
conquiers je délivre un homme. Si je te contrains 
je l’écrase. La conquête c’est en toi et à travers toi 
une construction de toi-même. La contrainte c’est 
le tas de pierres alignées et toutes semblables dont 
rien ne naîtra. (Citadelle, p. 751.)
Conquête s […] l’objet n’a de sens que de t’aug-
menter, et tu t’augmentes de sa conquête non de 
sa possession. (Citadelle, p. 754.)
Convertir s Convertir : cette opération lente 
consiste non à démontrer, ce qui serait fait en 
cinq minutes, mais à amener à des points de vue 
tels qu’à leur lumière le monde s’ordonne mieux 

ou l’homme se sente plus riche. (Carnets, p. 44.) 
s Il n’est grand que de convertir et convertir 
c’est recevoir. (Citadelle, 
p. 567.) s Convertir c’est 
tourner vers les dieux afin 
qu’ils soient vus. (Cita-
delle, p. 770.) s Convertir 
c’est toujours délivrer. 
(Lettre à un otage, p. 382.)
Cordée s Il n’est de 
camarades que s’ils 
s’unissent dans la même cordée, vers le même 
sommet en quoi ils se retrouvent. (Terre des 
hommes, p. 252.)
Créateur s […] le créateur ou le poète n’est 
point celui qui invente ou démontre, mais celui 
qui fait devenir. (Citadelle, p. 682.) s […] le 
créateur s’évade toujours de sa création. (Cita-
delle, p. 693.)
Création s […] la création est d’une autre 
essence que l’objet créé, s’évade des marques 
qu’elle laisse derrière elle, et ne se lit jamais dans 
aucun signe. (Citadelle, p. 692.)
Créer s L’homme […] c’est d’abord celui qui 
crée. (Citadelle, p. 542.) s Délivre l’homme et 
il créera. (Citadelle, p. 561.) s Créer, c’est créer 
l’être et toute création est inexprimable. (Cita-
delle, p. 679.) s Créer, c’est situer l’autre là où il 
voit le monde comme l’on désire, et non lui pro-
poser un nouveau monde. (Citadelle, p. 681.)
Culture s Point n’est surprenant que tu 
t’épuises dans la recherche d’une culture du 
sédentaire car il n’en est point. (Citadelle, 
p. 914.) s Faire don de la culture […] c’est faire 
don de la soif. (Citadelle, p. 914.) s L’amour 
est appel vers l’amour. Ainsi de la culture. Elle 
réside dans la soif même. (Citadelle, p. 914.)

Danger s […] l’acceptation du risque de 
mort, c’est l’acceptation de la vie. Et l’amour 
du danger, c’est l’amour de la vie. (Citadelle, 
p. 903.) s […] il ne s’agit pas de vivre dange-
reusement. Cette formule est prétentieuse. Les 
toréadors ne me plaisent guère. Ce n’est pas le 
danger que j’aime. Je sais ce que j’aime. C’est la 
vie. (Terre des hommes, p. 238.)
Décadence s L’humanité, depuis des siècles, 
descend un immense escalier dont le sommet 
se perd dans les nuages et le bas dans un abîme 
sombre. Elle aurait pu le remonter, cet escalier, 
elle a choisi de le descendre. La décadence 
spirituelle est effrayante. [Juin 1943] (Écrits de 
guerre 1939-1944, p. 284.)
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Défaite s La défaite peut se révéler le seul che-
min vers la résurrection […] (Pilote de guerre, 
p. 332.)
Définir s Tu donnes naissance à ce que tu 
considères. Car tu fais naître l’être de l’avoir 
défini. (Citadelle, p. 862.)
Démocratie s Être libre, c’est être digne de 
confiance. Autrement, nul, dans un régime de 
liberté, n’est en sécurité. Une démocratie doit 
être une fraternité. Sinon, c’est une imposture. 
(Écrits de guerre 1939-1944, p. 97.)
Devenir s […] il n’est point d’amnistie divine 
qui t’épargne de devenir. (Citadelle, p. 598.) 
Tu cherches un sens à la vie quand le sens est 
d’abord de devenir soi-même […] (Citadelle, 
p. 636.) […] tu ne deviens que contre ce qui 
te résiste. (Citadelle, p. 674.) Seigneur, je vais 
à Toi, selon ta grâce, le long de la pente qui fait 
devenir. (Citadelle, p. 978.) […] si j’ai trouvé ce 
que je cherche, […] j’ai achevé de devenir. (Ci-
tadelle, p. 978.)
Devoir s […] entre deux devoirs, il n’est point 
de balance qui te mette en paix. (Citadelle, 
p. 858.) s Tu reconnaîtras un devoir […] à ce 
que d’abord il n’est point de toi de le choisir. 
(Citadelle, p. 723.)
Dieu s Dieu est le parfait support symbolique 
de ce qui est à la fois inaccessible et absolu. 
(Carnets, p. 20.) s Que m’importe que Dieu 
n’existe pas ! Dieu donne à l’homme de la divi-
nité. (Carnets, p. 57.) s Dieu est vrai mais créé 
peut-être par nous. (Carnets, p. 99.) s Dieu ne 
s’atteint point mais se propose […] (Citadelle, 
p. 637.) s [les] êtres […] sont vides s’ils ne sont 
pas fenêtres ou lucarnes sur Dieu. (Citadelle, 
p. 645.) s […] tout est dur lorsqu’on perd le 
goût de Dieu. (Citadelle, p. 682.) s […] un Dieu 
qui se laisse toucher n’est plus un Dieu. Ni s’il 
obéit à la prière. (Citadelle, p. 684.) s […] Dieu 
d’abord est sens de ton langage et ton langage 
s’il prend un sens te montre Dieu. (Citadelle, 
p. 701.) s Ta pyramide n’a point de sens si elle 
ne s’achève en Dieu. (Citadelle, p. 711.) s Com-
ment peux-tu me dire qu’est vraie la beauté dans 
le visage et non Dieu dans le monde ? (Cita-
delle, p. 772.) s […] si s’éteignent tes dieux tu 
n’accepteras plus de mourir. Mais tu ne vivras 
point non plus. (Citadelle, p. 776.) s Qu’est-ce 
qu’écrire sinon corriger! Qu’est-ce que sculpter 
sinon corriger! As-tu vu pétrir la glaise ? De cor-
rection en correction sort le visage, et le premier 
coup de pouce déjà était correction du bloc de 
glaise. Quand je fonde ma ville je corrige le sable. 
Puis corrige ma ville. Et de correction en cor-

rection, je marche vers Dieu. (Citadelle, p. 792.) 
s […] tu meurs si meurent tes dieux. Car tu 
en vis. (Citadelle, p. 915.) s […] de mort des 
questions en mort des questions, je m’achemine 
doucement vers Dieu en qui nulle question n’est 
plus posée. (Citadelle, p. 961.)
Différer s Si je diffère de toi, loin de te léser, 
je t’augmente. (Lettre à un otage, p. 404.) s […] 
celui qui diffère de moi, loin de me léser, m’enri-
chit. (Pilote de guerre, p. 372.)
Discipline s […] la seule discipline que je 
reconnaisse est celle du cœur qui domine […] 
(Citadelle, p. 687.)
Don s […] la valeur du don dépend de celui à 
qui on l’adresse. (Citadelle, p. 538.) s […] c’est 
le don seul qui alimente le cœur. (Citadelle, 
p. 542.)
Donner s Plus tu donnes, plus tu grandis. 
Mais il faut quelqu’un pour recevoir. (Cita-
delle, p. 569.) s […] tu t’augmentes de ce que 
tu donnes et augmentes ton pouvoir même de 
donner. (Citadelle, p. 623.) s […] ce que tu 
donnes en réalité ne te diminue point mais bien 
au contraire t’augmente […] (Citadelle, p. 641.) 
s […] donner est jeter un pont par-dessus 
l’abîme de ta solitude. (Citadelle, p. 642.) s Je te 
demande de vivre non de ce que tu reçois mais 
de ce que tu donnes, car cela seul t’augmente. 
(Citadelle, p. 656.) s […] tu ne peux donner que 
ce que tu transformes […] (Citadelle, p. 656.) 
s Tu t’es trompé non de donner plus mais 
d’exiger moins. Si tu donnes plus, tu dois exiger 
plus. (Citadelle, p. 764.) s Quand tu te donnes 
tu reçois plus que tu ne donnes. Car tu n’étais 
rien et tu deviens. (Citadelle, p. 777.) s Ne te 
suffit point de donner. Eût fallu bâtir celui qui 
reçoit. (Citadelle, p. 916.) s Si tu ne donnes 
plus, tu n’as rien donné. (Citadelle, p. 918.) s Si 
je donne plus, je reçois plus. (Citadelle, p. 919.) 
s Ce n’est pas ce que vous recevez qui vous 
fonde. C’est ce que vous donnez. (Message aux 
jeunes Américains, p. 119.) s Je ne suis lié qu’à 
qui je donne. (Pilote de guerre, p. 358.) s J’ai 
prétendu à l’heure du départ recevoir avant de 
donner. Ma prétention était vaine […] Il faut 
donner avant de recevoir – et bâtir avant d’habi-
ter. (Pilote de guerre, p. 382.)
Divin s […] t’alimente seul le nœud divin qui 
noue les choses. (Citadelle, p. 776.)
Douleur s La douleur d’un seul […] vaut la 
douleur du monde. (Citadelle, p. 598.)
Durer s Il faut autour de soi, pour exister, des 
réalités qui durent. (Courrier Sud, p. 33.)
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Échange s […] hors l’échange, il n’est que 
racornissement. (Citadelle, p. 590.)
Échanger s […] la vie n’a de sens que si on 
l’échange peu à peu. (Citadelle, p. 527.) s Je 
n’aime pas les sédentaires du cœur. Ceux-là 
qui n’échangent rien ne deviennent rien. Et la 
vie n’aura point servi à les mûrir. (Citadelle, 
p. 531.)
Échec s Je ne sers point la création en exécu-
tant quiconque manque la sienne, car la créa-
tion se construit d’échec en échec. (Citadelle, 
p. 968.) s Les échecs fortifient les forts. (Vol de 
nuit, p. 115.)
Écrire s Avant d’écrire […] il 
faut vivre. […] Écrire est une 
conséquence! (Lettres, p. 162.) 
s Il ne faut pas apprendre à 
écrire mais à voir. Écrire est 
une conséquence. (Lettres, 
p. 170.)
Éducation s  L’éducation 
passe avant l’instruction : elle 
fonde l’homme. (Carnets, p. 69.)
Effort s […] vous n’avez le droit d’éviter un ef-
fort, qu’au nom d’un autre effort, car vous devez 
grandir. (Citadelle, p. 604.)
Égalité s […] l’égalité mène à l’équilibre qui est 
la mort. (Citadelle, p. 725.) s Égalité n’est pas 
Identité. (Pilote de guerre, p. 383.)
Enfant s Toutes les grandes personnes ont 
d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles 
s’en souviennent.) (Le Petit Prince, p. 407.)
Ennemi s […] je n’ai point d’ennemis. Dans 
l’ennemi je considère l’ami. Et il le devient. (Ci-
tadelle, p. 863.)
Enseignement s […] le véritable enseignement 
n’est point de te parler mais de te conduire. (Ci-
tadelle, p. 846.)
Espérance s […] rien n’est aussi menacé que 
l’espérance. (Courrier Sud, p. 19.)
Esprit s Il n’y a qu’un problème, un seul, redé-
couvrir qu’il est une vie de l’Esprit, plus haute 
encore que la vie de l’intelligence. [Oudjda, juin 
1943] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 278.) s […] 
l’homme est animé d’abord par des sollicitations 
invisibles. L’homme est gouverné par l’Esprit. 
(Lettre à un otage, p. 395.) s […] l’esprit seul fer-
tilise l’intelligence. (Pilote de guerre, p. 366.)
Essence s Trop facile de s’évader et de pré-
férer Dieu à l’allumage des cierges. Mais je ne 
connais point l’homme, mais des hommes. La 

liberté, mais des hommes libres. Le bonheur, 
mais des hommes heureux. La beauté, mais des 
choses belles. Dieu, mais la ferveur des cierges. 
Et ceux-là qui poursuivent l’essence autrement 
que comme naissance ne montrent que leur 
vanité et le vide de leur cœur. Et ils ne vivront 
ni ne mourront, car on ne meurt ni ne vit par 
des mots. (Citadelle, p. 875.) s […] ne se cache 
point quelque part dans l’arbre l’essence de 
l’arbre, et qui veut peindre la seule essence ne 
peindra rien. (Citadelle, p. 914.)
Essentiel s […] l’essentiel du cierge n’est point 
la cire qui laisse des traces mais la lumière. (Ci-
tadelle, p. 511.)
Estime s Elle est injure, l’estime qui vient de 
qui tu méprises. (Citadelle, p. 658.)
Éternité s […] n’espère rien de l’homme s’il 
travaille pour sa propre vie et non pour son éter-
nité. (Citadelle, p. 529.)
Étoile s Si je me tourne vers les étoiles je ne re-
grette point la mer. (Citadelle, p. 945.) s […] les 
étoiles mesurent pour nous les vraies distances. 
(Courrier Sud, p. 76.)
Être s Tu voudrais être : tu ne seras qu’en Dieu. 
(Citadelle, p. 598.)
Évangile s Nous sommes, sans le savoir, à la 
recherche d’un évangile qui surmonte nos évan-
giles provisoires. Ils font trop couler le sang des 
hommes. (Un sens à la vie, p. 162.)
Évasion s Bien sûr, on s’enfuit en voyage à 
la recherche de l’étendue. Mais l’étendue ne se 
trouve pas. Elle se fonde. Et l’évasion n’a jamais 
conduit nulle part. (Pilote de guerre, p. 314.)
Exercer (s’ –) s Le beau cantique naît des 
cantiques manqués car si nul ne s’exerce au 
cantique il ne naîtra point de beaux cantiques. 
(Citadelle, p. 786.)

Facile s […] ce qui est facile est stérile […] 
(Citadelle, p. 612.)
Fatalité s […] il n’y a pas de fatalité extérieure. 
Mais il y a une fatalité intérieure : vient une 
minute où l’on se découvre vulnérable ; alors les 
fautes vous attirent comme un vertige. (Vol de 
nuit, p. 124.)
Femme s […] la femme, si elle est belle, appelle 
les dons et les sacrifices et elle t’enivre de ce que 
tu lui donnes. Non de ce qu’elle te donne. (Cita-
delle, p. 615.)
Fervent s Pour que les actes soient fervents, il 
faut que leur signification apparaisse. (Pilote de 
guerre, p. 308.)
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Ferveur s […] la ferveur n’est fruit que du 
nœud divin qui noue les choses. (Citadelle, 
p. 701.)
Fête s La fête est le couronnement des prépa-
ratifs de la fête, la fête est sommet de montagne 
après l’ascension […] (Citadelle, p. 754.) s Tu 
es injuste pour les jours ordinaires quand tu pré-
pares la fête, mais la fête à venir embaume les 
jours ordinaires, et tu es plus riche de ce qu’elle 
soit. (Citadelle, p. 910.) s […] le don essentiel 
[…] est le don de la route à suivre pour accéder 
à la fête. (Citadelle, p. 983.) s La fête n’est point 
pour tous les jours. (Citadelle, p. 986.)
Fidèle s Qui est fidèle est toujours fidèle. (Cita-
delle, p. 590.) s […] fidèle d’abord c’est l’être à 
soi-même. (Citadelle, p. 873.)
Fidélité s […] la fidélité c’est d’être fidèle à 
soi-même. (Citadelle, p. 749.) s J’aime l’ami 
fidèle dans les tentations. Car s’il n’est point de 
tentation, il n’est point de fidélité et je n’ai point 
d’ami. (Citadelle, p. 750.) s Qu’est-ce que la 
fidélité s’il n’est point de tentation ? (Citadelle, 
p. 767.)
Foi s Quand la foi s’éteint c’est Dieu qui meurt 
[…] (Citadelle, p. 546.) s Une armée sans foi ne 
peut conquérir. (Courrier Sud, p. 38.)
Fraternité s Des hommes ne peuvent être 
frères qu’en ce qui les transcende, religion fami-
liale, ligne, patrie. Mais ce qui transcende orga-
nise et détruit l’égalité. L’égalité ne se retrouve, 
et n’est sans doute définissable, que dans la com-
mune mesure transcendante. Soldat et capitaine 
sont égaux en la patrie. On pourrait dire que la 
condition de la fraternité c’est cette inégalité-là. 
[Printemps-été 1941] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 154.) s […] votre fraternité vous ne la 
trouverez qu’en plus vaste que vous. Car on est 
frère « en » quelque chose. On n’est pas frère tout 
court. (Message aux jeunes Américains, p. 118.) 
s Le partage n’assure pas la fraternité. Elle se 
noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans 
le don commun à plus vaste que soi. (Pilote de 
guerre, p. 380.)
Frère s Force-les de bâtir une tour et tu les 
changeras en frères. Mais si tu veux qu’ils 
se haïssent jettent-leur du grain. (Citadelle, 
p. 541.) s […] seuls sont frères les hommes qui 
collaborent. (Citadelle, p. 542.) s […] s’il n’est 
point de hiérarchie il n’est point de frères. Et j’ai 
toujours entendu dire « mon frère » quand il y 
avait quelque dépendance. (Citadelle, p. 791.)

Grâce s […] la grâce. Ensemencement de 
l’homme. (Carnets, p. 34.) s Il ne suffit pas de 

tailler dans le cœur de l’homme pour le sauver : 
il faut que la grâce le touche. Il ne suffit pas de 
tailler dans l’arbre pour qu’il fleurisse, il faut 
que le printemps s’en mêle. (Un sens à la vie, 
p. 255.)
Graine s La fleur qui se fane lâche sa graine, la 
graine qui pourrit fonde sa tige, et de toute chry-
salide qui se brise sortent des ailes. (Citadelle, 
p. 629.)
Grandeur s La grandeur naît d’abord – et 
toujours – d’un but situé en dehors de soi […] : 
dès que l’on enferme l’homme en lui-même, il 
devient pauvre. (Carnets, p. 66.) s Dès que l’on 
se dépasse, c’est l’universel que l’on atteint – et 
la grandeur de l’homme. (Carnets, p. 76.) s […] 
il convient en permanence de tenir réveillé en 
l’homme ce qui est grand et de le convertir à sa 
propre grandeur. (Citadelle, p. 552.)
Guerre s […] si je fais la guerre pour obtenir la 
paix, je fonde la guerre. (Citadelle, p. 566.) s Si 
la guerre est toujours gagnée par les croyants, 
les traités de paix quelquefois sont dictés par 
les hommes d’affaires. [Fin mai 1944] (Écrits de 
guerre 1939-1944, p. 397.) s Tous, sous les mots 
contradictoires, nous exprimons les mêmes 
élans. […] Nous nous divisons sur des méthodes 
qui sont des fruits de nos raisonnements, non 
sur les buts. Et nous partons en guerre les uns 
contre les autres dans la direction des mêmes 
terres promises. (Un sens à la vie, p. 170.)
Habitude s C’est une telle prison. J’ai tellement 
peur des habitudes. (Lettres, p. 210.)
Heureux s […] peu m’importe à moi que 
l’homme soit plus ou moins comblé. Ce qui 
m’importe c’est qu’il soit plus ou moins homme. 
Je ne demande point d’abord si l’homme, oui ou 
non, sera heureux, mais quel homme sera heu-
reux. (Citadelle, p. 589.) s […] pour que soit 
un homme heureux, il faut d’abord que soit un 
homme. (Citadelle, p. 697.) s Quand nous mar-
chons dans la bonne direction, celle que nous 
avons prise dès l’origine, en nous éveillant de 
la glaise, alors seulement nous serons heureux. 
Alors nous pourrons vivre en paix, car ce qui 
donne un sens à la vie donne un sens à la mort. 
(Un sens à la vie, p. 180.)

Homme s Être homme c’est être ense-
mencé […] (Carnets, p. 45.) s […] l’homme 
est d’autant plus grand qu’il est plus lui-même. 
(Carnets, p. 120.) s Moi, plus il est fondé, 
l’homme, plus il m’intéresse. (Carnets, p. 140.) 
s L’homme c’est ce qui tend à surmonter. (Car-
nets, p. 211.) s […] l’homme […] est long à 
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naître. (Citadelle, p. 598.) s […] il n’est point 
d’homme s’il ne s’oppose. (Citadelle, p. 599.) 
s L’homme est celui qui porte en soi plus grand 
que lui. (Citadelle, p. 676.) s […] rien de ce qui 
concerne l’homme ne se compte, ni ne se me-
sure. (Message aux jeunes Américains, p. 314.) 
s On est l’homme d’une patrie, d’un métier, 
d’une civilisation, d’une religion. On n’est pas 
un homme tout court. (Message aux jeunes Amé-
ricains, p. 118.
Humilité s L’humilité de cœur n’exige point 
que tu t’humilies mais que tu t’ouvres. C’est la 
clef des échanges. Alors seulement tu peux don-
ner et recevoir. (Citadelle, p. 864.) s L’humilité 
n’est point soumission aux hommes, mais à 
Dieu. Ainsi de la pierre soumise non aux pierres 
mais au temple. (Citadelle, p. 864.)

Idée s […] les idées valent ce que valent les 
hommes. Mais leur diversité est en elle-même 
une richesse. C’est là le terreau des synthèses 
futures. [1943 ?] (Écrits de guerre 1939-1944, 
p. 266.)
Identité s […] l’instinct d’identité est plus fort 
que celui de conservation… (Carnets, p. 18.)
Inconnu s Seul l’inconnu épouvante les 
hommes. Mais, pour quiconque l’affronte, il 
n’est déjà plus l’inconnu. (Terre des hommes, 
p. 166.)
Indulgent s […] qui aime le bien est indulgent 
au mal. […] qui aime la force, est indulgent à la 
faiblesse. (Citadelle, p. 767.)
Industrie s Une industrie basée sur le profit 
tend à créer – par l’éducation – des hommes 
pour les chewing-gum et non du chewing-gum 
pour les hommes. (Carnets, p. 45.)
Injustice s Aucun espoir tant que vous ne res-
sentirez pas […] comme un coup porté à tous les 
hommes l’injustice subie par un seul. (Carnets, 
p. 205.)
Intelligence s Une intelligence c’est un chemin. 
Cent chemins à la fois c’est une place publique. 
Ça n’a plus de sens. Ça désespère. [Mai 1944] 
(Écrits de guerre 1939-1944, p. 406.) s L’intelli-
gence ne vaut qu’au service de l’amour. (Pilote 
de guerre, p. 365.)
Intérêt général s L’intérêt général est formé 
des intérêts particuliers : il ne justifie rien de 
plus. (Vol de nuit, p. 120.)
Intérieur s L’empire de l’homme est intérieur. 
(Terre des hommes, p. 187.)

Interroger s Celui qui interroge, ce qu’il 
cherche d’abord c’est l’abîme. (Citadelle, 
p. 514.)
Invisible s […] les choses qui comptent sont 
invisibles… [Mai 1944] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 404.) s […] on ne voit bien qu’avec le 
cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. (Le 
Petit Prince, p. 474.) s Le plus important est in-
visible… (Le Petit Prince, p. 480.)
Ironie […] l’ironie […] n’est point de l’homme 
mais du cancre. (Citadelle, p. 588.) s Vous 
enseignerez le respect, car l’ironie est du cancre 
[…] (Citadelle, p. 589.)

Juste s Il ne s’agit point d’être juste, mais de 
créer l’homme. (Carnets, p. 69.)
Justice s La justice est l’ensemble des règles 
qui perpétuent un type humain dans une civili-
sation. (Carnets, p. 70.) s […] la justice parfaite, 
en fin de compte, c’est l’équilibre parfait, donc la 
mort […] (Carnets, p. 229.) s […] il n’est point 
une justice mais un nombre infini. (Citadelle, 
p. 760.) s […] les hautes règles de la justice 
s’abâtardissent dans l’ordinaire en paravent 
pour jeux sordides. (Citadelle, p. 986.)

Langage s On croit sur la foi d’apparences 
que l’habilité mène le monde, quand c’est le lan-
gage. (Carnets, p. 16.) s […] la recherche de la 
forme du langage, quand elle prime la recherche 
du contenu de ce langage est un facteur […] de 
décadence. (Carnets, p. 187.) s Seul un langage 
insuffisant oppose les hommes les uns aux 
autres, car ce qu’ils souhaitent ne varie point. 
(Citadelle, p. 567.) s J’ai toujours pensé que le 
langage, c’était comme l’amour chez les tortues. 
Pas très au point. [Décembre 1943] (Écrits de 
guerre 1939-1944, p. 365.) s […] c’est le langage 
qui noue les choses. (Pilote de guerre, p. 314.)
Liaison s Peu importent les objets reliés. Je 
dois d’abord apprendre à lire les liaisons. (Cita-
delle, p. 960.)
Liberté s [La] liberté, c’est le pouvoir d’agir 
contre la statistique (…) (Carnets, p. 234.) s […
] est fertile la liberté qui permet la naissance de 
l’homme et les contradictions nourrissantes. (Ci-
tadelle, p. 631.) s […] liberté et contrainte sont 
deux aspects de la même nécessité qui est d’être 
celui-là et non un autre. Libre d’être celui-là, non 
libre d’être un autre. (Citadelle, p. 631.) s […] 
je ne connais qu’une liberté qui est exercice de 
l’âme. (Citadelle, p. 722.) s […] ma liberté n’est 
que l’usage des fruits de ma contrainte qui a 
seul pouvoir de fonder quelque chose qui mérite 
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d’être délivré. (Citadelle, p. 731.) s La liberté 
vraie ne se situe que dans la démarche créatrice. 
[Printemps-été 1941] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 152.) s […] la liberté est celle de l’as-
cension de l’Homme. (Pilote de guerre, p. 383.)
Libre s […] ce n’est point être libre que de n’être 
pas. (Citadelle, p. 519.) s […] pour que l’homme 
soit libre, il faut d’abord que soit un homme. 
(Message aux jeunes Américains, p. 118.)
Licence s […] la licence n’est que renoncement 
à l’être. (Citadelle, p. 645.) s […] la licence naît 
de l’angoisse de ne point réussir à être. (Cita-
delle, p. 645.) s […] la licence t’efface et […] ce 
n’est point être libre que de n’être pas. (Cita-
delle, p. 722.)
Lien s Les hommes ont soif de se trouver un 
lien. (Pilote de guerre, p. 118.)
Lier s Tout est lié à tout dans le monde […] 
(Carnets, p. 161.) s […] tout est lié. (Un sens à 
la vie, p. 167.)
Logique s […] la logique tue la vie. (Citadelle, 
p. 585.)
Loi s […] il faut de dures lois pour pétrir des 
êtres forts. (Carnets, p. 99.)
Loin s […] cette terre est toute petite : on n’est 
jamais bien loin. (Lettres, p. 136.) s Demain en 
route pour plus loin. (Lettres, p. 195.)
Lumière s […] il faut connaître ce que l’on 
brûle pour que la lumière soit belle. (Citadelle, 
p. 831.)

Maison s Ah! le merveilleux d’une maison 
n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe 
ni qu’on en possède les murs. Mais bien qu’elle 
ait lentement déposé en nous ces provisions de 
douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce 
massif obscur dont naissent, comme des eaux de 
source, les songes… (Terre des hommes, p. 179.)
Mal s Quand les bêtes que tu installes dans une 
étable meurent l’une après l’autre ne te penche 
pas sur elles pour chercher la cause du mal. 
Penche-toi sur l’étable et brûle-la. (Citadelle, 
p. 562.)
Manquer s Celui-là qui se plaint que le monde 
lui a manqué, c’est qu’il a manqué au monde. 
(Citadelle, p. 941.)
Matériel (bien –) s En travaillant pour les 
seuls biens matériels, nous bâtissons nous-
mêmes notre prison. Nous nous enfermons soli-
taires, avec notre monnaie de cendre qui ne pro-
cure rien qui vaille de vivre. (Terre des hommes, 
p. 158.) s Quiconque lutte dans l’unique espoir 

de biens matériels […] ne récolte rien qui vaille 
de vivre. (Terre des hommes, p. 168.)
Mémoire s […] le disparu, si l’on vénère sa 
mémoire, est plus présent et plus puissant que le 
vivant. (Citadelle, p. 514.)
Messager s Il y a dans toute foule […] des 
hommes que l’on ne distingue pas, et qui sont 
de prodigieux messagers. Et sans le savoir eux-
mêmes. (Vol de nuit, p. 89.)
Métier s La grandeur d’un métier est, peut-
être, avant tout, d’unir les hommes : il n’est 
qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations 
humaines. (Terre des hommes, p. 158.)
Miracle s Les miracles véritables, qu’ils font 
peu de bruit! Les événements essentiels, qu’ils 
sont simples! (Lettre à un otage, p. 396.) s Cha-
que individu est un miracle. (Un sens à la vie, 
p. 94.)
Misère s […] on est riche aussi de ses misères 
[…] (Vol de nuit, p. 82.)
Monastère s Rien ne se perd et le monastère 
clos de murs, lui-même, rayonne. (Un sens à la 
vie, p. 174.)
Mort s […] seule est parfaite la mort. (Cita-
delle, p. 767.) s […] tu ne t’achèveras jamais, 
sinon dans la mort. (Citadelle, p. 864.) s Je n’ai 
pas peur de la mort. J’ai peur de ce qui va être ré-
volu. [Janvier 1940] (Écrits de guerre 1939-1944, 
p. 59.) s Il faut que la signification de la mort 
équilibre la mort. (Pilote de guerre, p. 308.) s Il 
n’est plus de mort quand on la rencontre. […] 
Quand le corps se défait, l’essentiel se montre. 
L’homme n’est qu’un nœud de relations. Les re-
lations comptent seules pour l’homme. (Pilote de 
guerre, p. 347.) s […] ce qui donne un sens à la 
vie donne un sens à la mort. (Terre des hommes, 
p. 256.)
Mot s Je prends possession du monde par les 
mots. (Carnets, p. 23.) s [les mots] désignent 
sans rien contenir. (Citadelle, p. 677.) […] s si 
les mots ne rendent point compte de la vie, ce 
sont les mots qu’il faut changer […] (Citadelle, 
p. 728.)
Mourir s […] il n’est jamais de solitude pour 
ceux qui meurent. (Citadelle, p. 508.) s La 
chenille meurt quand elle forme sa chrysalide. 
(Citadelle, p. 570.) s La plante meurt quand elle 
monte en graine. (Citadelle, p. 570.) s […] ce 
pour quoi tu acceptes de mourir c’est cela seul 
dont tu peux vivre. (Citadelle, p. 662.) s […] tu 
ne peux vivre que de ce qui te peut faire mourir. 
Et qui refuse la mort, refuse la vie. (Citadelle, 
p. 772.) s […] qui cesse de croître, meurt. 
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(Citadelle, p. 909.) s On ne meurt pas pour des 
idées / On meurt pour la substance / On meurt 
pour l’Être. [Novembre-décembre 1943] (Écrits 
de guerre 1939-1944, p. 323.) s D’une certaine 
façon, c’est épouser que de mourir. [Décembre 
1943] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 366.) s On 
meurt pour cela seul dont on peut vivre. (Pilote 
de guerre, p. 380.) s […] on s’adapte à tout. 
L’idée qu’il mourra peut-être trente ans plus tard 
ne gâte pas les joies d’un homme. Trente ans, 
trois jours… c’est une question de perspective. 
(Terre des hommes, p. 227.)
Mystique s […] l’homme est plus grand quand 
il est mystique qu’égoïste […] (Carnets, p. 107.)

Nostalgie s La nostalgie, c’est le désir d’on 
ne sait quoi… Il existe, l’objet du désir, mais 
il n’est point de mots pour le dire. (Terre des 
hommes, p. 251.)

Obligation s Chaque obligation fait devenir. 
(Pilote de guerre, p. 355.)
Obstacle s La terre nous en apprend plus long 
sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous 
résiste. L’homme se découvre quand il se mesure 
avec l’obstacle. (Terre des hommes, p. 139.)
Œuvre s Tu tires ton sens de ton œuvre, ce 
n’est point l’œuvre qui se prévaut de toi. (Cita-
delle, p. 864.)
Offrir s On ne peut être riche que des biens à 
offrir […] (Carnets, p. 44.)
Oppression s C’est toujours dans les caves de 
l’oppression que se préparent les vérités nou-
velles. [Novembre 1942] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 211. et Lettre à un otage, p. 405.)
Ordre s […] l’ordre n’est jamais qu’une forme 
de langage. (Carnets, p. 11.) s […] il n’y a point 
d’ordre dans la nature mais exclusivement dans 
l’homme, ou plus exactement, […] c’est l’homme 
qui crée l’ordre dans la nature […] (Carnets, 
p. 12.) s L’homme par son langage ordonne 
l’univers et, quand les concepts en jeu ne créent 
plus l’ordre, il change ses concepts pour d’autres 
créant ainsi un ordre plus général. (Carnets, 
p. 21.) s L’ordre pour l’ordre est caricature de 
la vie. (Citadelle, p. 666.) s La vie et la ferveur 
et la tendance vers créent l’ordre. Mais l’ordre 
ne crée ni vie, ni ferveur, ni tendance vers. (Ci-
tadelle, p. 806.) s L’ordre pour l’ordre châtre 
l’homme de son pouvoir essentiel, qui est de 
transformer le monde et soi-même. La vie crée 
l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie. (Lettre à 
un otage, p. 402.)

Ouvrier s C’est le contact avec l’outil – et 
l’entraide – qui rend l’ouvrier grand. (Carnets, 
p. 37.) s […] chaque jour, pour l’ouvrier, qui 
commence à bâtir le monde, le monde com-
mence. (Courrier Sud, p. 7.)

Paix s [La paix] vient de l’éternité où ren-
trent les choses accomplies. (Citadelle, p. 516.) 
s La paix n’est point un état que l’on atteigne 
à travers la guerre. (Citadelle, p. 566.) s […] la 
paix, je ne puis l’établir que si je fonde la paix. 
(Citadelle, p. 566.) s Bâtir la paix c’est bâtir 
l’étable assez grande pour que le troupeau en-
tier s’y endorme. C’est bâtir le palais assez vaste 
pour que tous les hommes s’y puissent rejoindre 
sans rien abandonner de leurs bagages. Il ne 
s’agit point de les amputer pour les y faire tenir. 
(Citadelle, p. 568.) s Je ne souhaite que la paix, 
même éternelle. [Oudjda, 8 juin 1943] (Écrits de 
guerre 1939-1944, p. 274.) s La paix est lecture 
d’un visage qui se montre à travers les choses, 
quand elles ont reçu leur sens et leur place. 
Quand elles font partie de plus vaste qu’elles, 
comme les minéraux disparates de la terre une 
fois qu’ils sont noués dans l’arbre. (Lettre à un 
otage, p. 316.)
Parler s Seuls ceux qui participent ont le droit 
de parler. [Un soir de février 1944] (Écrits de 
guerre 1939-1944, p. 388.)
Participer s C’est en participant, que l’on joue 
un rôle efficace. Ceux qui ont une valeur, s’ils 
sont le sel de la terre, alors ils doivent se mêler 
à la terre. On ne peut pas dire « nous », si on se 
sépare. [Toulouse, le 26 octobre 1939] (Écrits de 
guerre 1939-1944, p. 28.) s Que suis-je si je ne 
participe pas ? J’ai besoin, pour être, de partici-
per. (Pilote de guerre, p. 354.)
Pas s Ce qui sauve c’est de faire un pas. Encore 
un pas. C’est toujours le même pas que l’on re-
commence… (Terre des hommes, p. 165.)
Pathétique s Le pathétique, c’est le sentiment 
de l’étendue. (Pilote de guerre, p. 313.)
Péché s […] chacun porte tous les péchés de 
tous les hommes. (Pilote de guerre, p. 369.)
Pèlerin s Nous sommes l’un pour l’autre des 
pèlerins qui, le long de chemins divers, peinons 
vers le même rendez-vous. (Lettre à un otage, 
p. 403.)
Pensée s […] m’ont toujours semblé puérils ou 
aveugles ceux qui distinguent la pensée de l’ac-
tion. S’en distinguent les idées qui sont pensées 
changées en objets de bazar. (Citadelle, p. 771.)
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Perfection s […] la perfection n’est point 
un but que l’on atteigne. (Citadelle, p. 565.) 
s Certes est hors d’atteinte la perfection. Elle 
n’a d’autre sens que celui d’étoile pour guider ta 
marche. Elle est direction et tendance vers. Mais 
la marche compte seule […] (Citadelle, p. 833.) 
s […] la perfection est vertu des morts. (Cita-
delle, p. 968.) s […] la perfection est une direc-
tion qu’il convient de montrer, bien qu’il soit 
hors de ton pouvoir de l’atteindre. (Citadelle, 
p. 972.) s […] la perfection absolue, où qu’elle 
réside, entraîne la mort. Mais il est bon que la 
direction prenne figure de but. Autrement tu te 
lasserais de marcher vers un objet inaccessible. 
(Citadelle, p. 973.) s Il semble que la perfection 
soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajou-
ter, mais quand il n’y a plus rien à retrancher. 
(Terre des hommes, p. 170.)
Permanence s Il n’est d’instinct que la perma-
nence. Cet instinct domine l’instinct de vivre. 
(Citadelle, p. 914.)
Pittoresque s Je ne crois pas au pittores-
que. J’ai sans doute trop voyagé pour ne point 
connaître combien il trompe. Tant qu’un 
spectacle nous amuse, et nous intrigue, c’est 
que nous le jugeons encore du point de vue de 
l’étranger. C’est que nous n’avons pas compris 
son essence. Car l’essentiel d’une coutume, 
d’un rite, d’une règle du jeu, c’est le goût qu’ils 
donnent à la vie, c’est le sens de la vie qu’ils 
créent. (Un sens à la vie, p. 43.)
Politique s […] une politique n’a de sens qu’à 
condition d’être au service d’une évidence spiri-
tuelle. (Lettre à un otage, p. 403.)
Poursuivre s Ce que tu poursuis éternelle-
ment, […] éternellement s’éloigne… (Citadelle, 
p. 598.)
Pouvoir s […] le pouvoir ne s’explique point 
par la rigueur. Mais par la seule simplicité du 
langage. (Citadelle, p. 557.)
Présence s La présence de l’ami qui en ap-
parence s’est éloigné, peut se faire plus dense 
qu’une présence réelle. C’est celle de la prière. 
(Lettres, p. 237.)
Prière s […] je ne connais qu’un acte fertile qui 
est la prière, mais je connais aussi que tout acte 
est prière s’il est don de soi pour devenir. (Ci-
tadelle, p. 666.) s […] la grandeur de la prière 
réside d’abord en ce qu’il n’y est point répondu 
et que n’entre point dans cet échange la laideur 
d’un commerce. (Citadelle, p. 684.) s […] l’ap-
prentissage de la prière est l’apprentissage du si-
lence. (Citadelle, p. 689.) s […] ce sont des faux 

dieux ceux qui ne servent pas dans les prières de 
chaque soir. (Citadelle, p. 705.) s […] grande est 
la prière à laquelle seul répond le silence, s’il se 
trouve qu’existe le dieu. (Citadelle, p. 727.)
Principe s On attaque les principes au nom de 
l’homme. Mais l’homme est tel à cause des prin-
cipes qui l’ont formé. Ainsi chaque libération est 
destructive. (Carnets, p. 69.)
Prix s Le vase certes est le plus urgent, mais 
c’est la liqueur qui fait son prix. (Citadelle, 
p. 871.)
Progrès s […] aucun progrès n’est concevable 
sans conscience. (Carnets, p. 199.) s Chaque 
progrès nous a chassés un peu plus loin hors 
d’habitudes que nous avions à peine acquises, 
et nous sommes véritablement des émigrants 
qui n’ont pas fondé encore leur patrie. (Terre des 
hommes, p. 169.)

Qualité s […] toute qualité comporte les fer-
ments de sa destruction. (Citadelle, p. 750.)
Question s […] me vient de Toi le besoin de 
dominer tous les contraires qui me fait si cruel 
mon sort. Et cependant ainsi contraint de mon-
ter, de moins de questions, en mort des ques-
tions, vers Ton silence. (Citadelle, p. 979.)

Raison (avoir –) s Il n’est nul au monde qui 
n’ait raison absolument. (Citadelle, p. 689.)
Raisonner s Il faut apprendre non à raisonner, 
mais à ne plus raisonner. (Lettres, p. 92.)
Rationnel s Je ne sais point d’attitude haute 
qui se fonde sur le rationnel. (Carnets, p. 76.)
Recevoir s […] recevoir est bien autre chose 
qu’accepter. Recevoir est d’abord un don, 
celui de soi-même. (Citadelle, p. 661.) s […] il 
n’est rien en toi si tu n’as rien reçu. (Citadelle, 
p. 678.)
Regarder s Quand tu regardes une ville elle 
te regarde. (Citadelle, p. 838.) s Nous sommes 
aveugles, si nous regardons de trop près. (Un 
sens à la vie, p. 148.)
Règlement s Le règlement […] est semblable 
aux rites d’une religion qui semblent absurdes 
mais façonnent les hommes. (Vol de nuit, p. 92.)
Rejoindre (se –) s On se rejoint mieux 
d’homme à homme à travers Dieu, l’universel ou 
le drapeau ou même le jeu de billard […] qu’en 
se cherchant l’un l’autre […] (Carnets, p. 108.)
Relation s L’homme n’est qu’un nœud de rela-
tions […] (Pilote de guerre, p. 311.)
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Religion s La religion doit absorber les 
hommes, non les hommes s’y soumettre. (Cita-
delle, p. 849.)
Respect s […] le respect de l’homme c’est le 
respect de sa noblesse. (Citadelle, p. 689.)
Respecter s Tu n’es grand qu’à cause de 
l’empire que tu sers. Je te fais respecter pour, à 
travers toi, faire respecter l’empire. (Citadelle, 
p. 540.)
Responsable s Tu deviens responsable pour 
toujours de ce que tu as apprivoisé. (Le Petit 
Prince, p. 476.) s Nul ne peut se sentir, à la 
fois, responsable et désespéré. (Pilote de guerre, 
p. 364.) s Chacun est responsable. Chacun est 
seul responsable. Chacun est seul responsable de 
tous. (Pilote de guerre, p. 368.) s Être homme, 
c’est précisément être responsable. […] C’est 
sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue à 
bâtir le monde. (Terre des hommes, p. 166.)
Réussir s […] le geste manqué sert le geste 
qui réussit. Et le geste qui réussit montre le but 
qu’ils poursuivaient ensemble à celui-là qui a 
manqué le sien. (Citadelle, p. 543.) s […] ce que 
d’autres ont réussi, on peut toujours le réussir. 
(Terre des hommes, p. 144.)
Route s Tu ne te réjouis point des objets mais 
des routes qu’ils t’ouvrent. (Citadelle, p. 890.)

Sacrifice s […] l’essence du sacrifice, c’est 
qu’il ne donne aucun droit. [1943] (Écrits 
de guerre 1939-1944, p. 127.) s […] l’es-
sence du sacrifice, c’est qu’il ne gagne aucun 
droit. [Décembre 1943] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 359.) s […] il n’est de sacrifice vrai que 
sans bénéfice. [Décembre 1943) (Écrits de guerre 
1939-1944, p. 359.) s […] par sacrifice je n’en-
tends pas le renoncement aux biens de la vie, 
ni le désespoir dans la pénitence. Par sacrifice, 
j’entends le don gratuit. Le don qui n’exige rien 
en échange. (Message aux jeunes Américains, 
p. 119.) s Il faut commencer par le sacrifice, 
pour fonder l’amour. (Pilote de guerre, p. 382.)
Sage s Il est bien plus difficile de se juger soi-
même que de juger autrui. Si tu réussis à bien te 
juger, c’est que tu es un véritable sage. (Le Petit 
Prince, p. 443.)
Sagesse s J’admire la Science, bien sûr. Mais 
j’admire aussi la Sagesse. (Un sens à la vie, 
p. 259.)
Sédentaire s […] vaine est l’illusion des séden-
taires qui croient pouvoir habiter en paix leurs 
demeures car toute demeure est menacée. (Cita-
delle, p. 533.)

Semence s Tu ne t’augmentes que de ce que 
tu transformes, car tu es semence. (Citadelle, 
p. 940.)
Sens s […] ce n’est point dans l’objet que ré-
side le sens des choses mais dans la démarche. 
(Citadelle, p. 526.) s Seul compte pour l’homme 
le sens des choses. (Citadelle, p. 548.) s […] 
ton âme s’alimente du sens des choses et non 
des choses. (Citadelle, p. 755.) s […] tu ne 
vis point des choses mais du sens des choses. 
(Citadelle, p. 842.) s Ton sens est fait du sens 
des autres, que tu le veuilles ou non. (Citadelle, 
p. 844.) s […] ils ne trouvent pas le sens des 
choses parce qu’il n’est point à trouver mais à 
créer. (Citadelle, p. 854.) s […] il n’est point 
d’objets. Il est des sens divers de ce même objet 
dans divers langages. (Citadelle, p. 918.) s Nous 
voulons être délivrés. Celui qui donne un coup 
de pioche veut connaître un sens à son coup de 
pioche. Et le coup de pioche du bagnard n’est 
point le même que le coup de pioche du prospec-
teur qui grandit celui qui le donne. Le bagne ne 
réside point là où des coups de pioche sont don-
nés. Il n’est point d’horreur matérielle. Le bagne 
réside là où des coups de pioche sont donnés, 
qui n’ont point de sens, qui ne relient pas celui 
qui les donne à la communauté des hommes. 
(Un sens à la vie, p. 177.)
Servir s Quand tu sers c’est la création que tu 
sers. (Citadelle, p. 864.)
Signe s En ruinant le signe on ruine l’objet du 
signe. (Carnets, p. 33.)
Silence s […] dans le silence seul, la vérité 
de chacun se noue et prend des racines. (Cita-
delle, p. 544.) s […] l’espace de l’esprit là où il 
peut ouvrir ses ailes, c’est le silence. (Citadelle, 
p. 587.)
Soi-même s On doit être soi-même le plus 
possible […] (Carnets, p. 120.) s […] il faut 
toujours aller jusqu’au bout de soi-même […] 
[Tunis, 9-10 juillet 1944] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 423.) s […] l’homme n’aperçoit du 
monde que ce qu’il porte déjà en lui-même. (Un 
sens à la vie, p. 76.)
Solidaire s Pauvres, je les ai toujours trouvés 
ceux qui ne savaient plus de quoi ils étaient soli-
daires. (Citadelle, p. 874.)
Solitude s Je meurs de soif de solitude. [27 jan-
vier 1940] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 65.)
Souffrance s Ta souffrance certes t’oblige à 
sortir des conditions de ta souffrance. Mais il te 
faut accepter ta souffrance pour être poussé vers 
ton ascension. (Citadelle, p. 870.)
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Souffrir s […] ceux qui souffrent et partagent 
sont en général plus profondément humains que 
les égoïstes heureux. (Carnets, p. 26.) s Cent 
mille qui souffrent ce n’est pas plus « affreux » 
que la souffrance d’un seul. L’horreur ne se 
multiplie point par le nombre. (Carnets, p. 237.) 
s […] il n’est rien à te donner si tu n’as pas 
souffert car il n’est personne en toi. (Citadelle, 
p. 663.)
Souhaiter s […] qu’est-ce qu’un diamant ou 
une perle si nul ne les souhaite : autant du verre 
taillé! (Citadelle, p. 551.)
Sourire s L’essentiel, le plus souvent, n’a pas 
de poids. […] Un sourire est souvent l’essentiel. 
On est payé par un sourire. On est récompensé 
par un sourire. On est animé par un sourire. Et 
la qualité d’un sourire peut faire que l’on meure. 
(Lettre à un otage, p. 398.) s Nous nous rejoi-
gnons dans le sourire au-dessus des langages, 
des castes, des partis. (Lettre à un otage, p. 402.)
Style s […] le style c’est l’âme. Et l’on ne crée 
cette âme qu’au titre où l’on se forge un style. 
(Carnets, p. 105.) s Prendre conscience c’est 
acquérir un style. (Carnets, p. 106.)
Supporter s Il faut bien que je supporte deux 
ou trois chenilles si je veux connaître les pa-
pillons. (Le Petit Prince, p. 438.)
Symbole s Le symbole est l’habit qui rend 
visible une structure. (Carnets, p. 198.)

Téléphone s La civilisation du téléphone est 
intolérable. Une caricature de présence rem-
place la vraie présence. On passe de l’un à l’autre 
comme l’on passe en une seconde, en touchant 
le bouton du poste radio, de Jean-Sébastien Bach 
à « Viens-poupoule ». On ne s’enferme plus en 
rien, on n’est plus nulle part. Je hais cette hu-
manité soluble. Là où je suis je suis comme pour 
l’éternité. [Mai 1944] (Écrits de guerre 1939-
1944, p. 405.)
Temple s Si chaque pierre n’est point à sa place 
il n’est point de temple. (Citadelle, p. 563.)
Temps s Le temps n’est plus un sablier qui use 
son sable, mais un moissonneur qui noue sa 
gerbe. (Citadelle, p. 514.) s Le temps te cons-
truit des racines. (Citadelle, p. 847.)
Tendresse s La tendresse fait son nid dans les 
petites choses […] (Un sens à la vie, p. 57.)
Théorie s La vertu d’une théorie c’est la clarté. 
Et la théorie est abandonnée si elle crée plus 
d’obscurité que de clarté. Si elle fait plus de mal 
que de bien. [Printemps 1940] (Écrits de guerre 
1939-1944, p. 88.)

Transmettre s Transmettre c’est unir mais 
aussi fonder l’homme. (Carnets, p. 206.)
Travail s […] un des aspects essentiels du tra-
vail n’est pas le salaire qu’il procure à l’homme, 
mais l’enrichissement spirituel qu’il lui apporte. 
[…] Une part du travail nourrit et l’autre fonde : 
c’est le don au travail qui fonde. (Message aux 
jeunes Américains, p. 119.) s [Le travail] m’a 
enrichi véritablement où j’ai donné plus que 
je n’ai reçu. (Message aux jeunes Américains, 
p. 119.)
Trésor s Où vas-tu maintenant chercher le 
trésor, plongeur des Indes qui touches les perles, 
mais ne sait pas les ramener au jour ? (Courrier 
Sud, p. 68.)
Tyranniser s […] s’il est, certes, intolérable 
qu’un seul homme tyrannise une Masse – il est 
tout aussi intolérable que la Masse écrase un 
seul homme. (Pilote de guerre, p. 381.)

Unifier s Unifier, c’est nouer mieux les di-
versités particulières, non les effacer pour un 
ordre vain. (Citadelle, p. 710.)
Unir s Il convient d’unir, non de diviser, 
d’ouvrir les bras, et non d’exclure. […] Qui peut 
prétendre avoir absolument raison ? Le champ 
visuel de l’homme est minuscule. Le langage est 
un instrument imparfait. Les problèmes de la 
vie font éclater toutes les formules. [Novembre 
1942] (Écrits de guerre 1939-1944, p. 212.)
Universel s C’est bien le miracle de l’espèce 
humaine qu’il ne soit ni douleur ni passion qui 
ne rayonne et qui ne prenne une importance 
universelle. / Un homme, dans son grenier, s’il 
nourrit un désir assez fort, communique de son 
grenier le feu au monde. (Un sens à la vie, p. 85.) 
s Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous 
aider à prendre conscience d’un but qui nous 
relie les uns aux autres, autant le chercher dans 
l’universel. (Un sens à la vie, p. 179.)
Utile s L’utile c’est ce qui te résiste. (Citadelle, 
p. 591.)

Vaincre s Te procure plus de joie de gravir 
le pic élevé que la colline ronde. De vaincre un 
adversaire qui te résiste, que tel benêt qui ne se 
défend point. Là seulement où les femmes sont 
voilées te brûle le désir de lire leur visage. (Cita-
delle, p. 973.)
Valeur s […] si la vie humaine n’a pas de prix, 
nous agissons toujours comme si quelque chose 
dépassait, en valeur, la vie humaine… (Vol de 
nuit, p. 120.)
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Valoir s […] seul vaut ce qui a coûté du temps 
aux hommes […] (Citadelle, p. 722.) s Je vaux 
ce que je suis dans chaque instant et le fruit ne 
naît point qui a négligé quelque étape. (Citadelle, 
p. 949.)
Vérité s On ne découvre pas la vérité : on la 
crée. La vérité c’est ce que l’on exprime avec 
clarté (…) (Carnets, p. 47.) s Je ne puis séduire 
rationnellement mon ennemi mais seulement le 
convertir. Lui faire toucher du doigt l’évidence 
non de la vérité – elle n’est jamais évidente 
– mais de l’homme meilleur ou de la nature 
plus claire qui peut en naître. (Carnets, p. 76.) 
s La vérité n’est pas ce qui est démontré plus 
ou moins bien, mais ce qui est plus ou moins 
efficace sans considération de réalité. Rien n’est 
en soi vrai ni faux. (Carnets, p. 107.) s La vérité 
qui simplifie autorise seule l’action. (Carnets, 
p. 234.) s La vérité se creuse comme un puits. 
(Citadelle, p. 516.) s […] il n’est point […] de 
vérité qui se démontre. (Citadelle, p. 688.) s […] 
la vérité de ma vérité c’est l’homme qui en sort. 
(Citadelle, p. 689.) s […] plus la vérité est haute, 
plus tu dois observer de haut pour la saisir. (Ci-
tadelle, p. 710.) s […] je dis vérité cela seul 
qui t’exalte. (Citadelle, p. 771.) s Connaître la 
vérité c’est peut-être avoir droit enfin au silence 
éternel. (Citadelle, p. 783.) s Je ne sers point 
la vérité en exécutant qui se trompe, car la vé-
rité se construit d’erreur en erreur. (Citadelle, 
p. 968.) s Le contraire de l’erreur n’est pas la 
vérité et surtout le contraire de la vérité n’est 
pas l’erreur. Tant que l’homme ne sera pas un 
Dieu, la vérité, dans son langage, s’exprimera 
par des contradictions. Et l’on va d’erreur en 
erreur vers la vérité. (Lettre à Diomède Catroux, 
p. 73.) s […] aucune vérité logique n’est tout à 
fait valable ni en extension ni en durée. C’est 
un moment. (Lettre à Diomède Catroux, p. 73.) 
s […] la vérité de demain se nourrit de l’erreur 
d’hier […] (Lettre à un otage, p. 403.) s La vérité, 
pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. 
(Terre des hommes, p. 253.) s […] la vérité […] 
c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée 
le chaos. (Terre des hommes, p. 254.) s La vérité 
c’est le langage qui dégage l’universel. (Terre des 
hommes, p. 254.) s La vérité, ce n’est point ce 
qui se démontre, c’est ce qui simplifie. (Terre des 
hommes, p. 254.) s Une vérité, ce n’est point ce 
qui se démontre : c’est ce qui simplifie le monde. 
(Un sens à la vie, p. 153.)
Vertu s La vertu c’est la perfection dans l’état 
d’homme et non l’absence de défauts. (Citadelle, 
p. 564.)

Victoire s La victoire seule noue. La défaite 
non seulement divise l’homme d’avec les hom-
mes, mais elle le divise d’avec lui-même. (Pilote 
de guerre, p. 330.)
Vie s La vie est une résistance aux gains de 
l’entropie. Dans la mesure où le progrès de 
l’entropie signifie « temps », la vie s’oppose à 
l’écoulement du temps. (Carnets, p. 190.) s […] 
le sens de la vie est de t’élever d’étage en étage à 
la gloire de Dieu. (Citadelle, p. 900.)
Vivre s Tu ne peux vivre que de ce que tu 
transformes. (Citadelle, p. 591.) s […] tu n’es 
que voie et passage et ne peux réellement vivre 
que de ce que tu transformes. (Citadelle, p. 904.) 
s […] de cela seul dont tu peux mourir tu peux 
vivre. (Citadelle, p. 915.) s Tu ne peux vivre 
que de cela que tu transformes, et dont un peu 
chaque jour, puisque tu t’échanges contre, tu 
meurs. (Citadelle, p. 915.) s […] je ne vis que 
de ce que je transforme. Je suis véhicule, voie et 
charroi. (Citadelle, p. 979.)
Vieillissement s Je ne suis ni vieux ni jeune. Je 
suis celui qui passe de la jeunesse à la vieillesse. 
Je suis quelque chose qui se forme. Je suis un 
vieillissement. [Orconte, fin décembre 1939] 
(Écrits de guerre 1939-1944, p. 42.)
Violent s L’action violente laisse peu de traces 
[…] (Vol de nuit, p. 89.)
Visage s Je ne sais point ce que signifie élever 
l’homme s’il ne s’agit point de l’enseigner à lire 
des visages au travers des choses. (Citadelle, 
p. 916.)
Vivre s Vivre, c’est naître lentement. (Pilote de 
guerre, p. 295.)
Vocation s Tu la connais, ta vocation, à ce 
qu’elle pèse en toi. Et si tu la trahis c’est toi 
que tu défigures […] (Citadelle, p. 652.) s […] 
celui-là qui porte au cœur la vocation de la mer 
accepte de mourir d’un naufrage. (Citadelle, 
p. 746.)
Volupté s […] je n’ai rien trouvé dans la vo-
lupté qui fût autre chose que 
plaisir d’avare et prodigieuse-
ment inutile. Je n’y ai trouvé 
que moi-même. Je n’ai que 
faire de moi […] et l’écho de 
mon propre plaisir me fatigue. 
(Citadelle, p. 953.)
Vrai s […] il n’est rien qui 
soit faux pour la simple raison 
qu’il n’est rien qui soit vrai 
[…] (Citadelle, p. 753.)
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