
Jean LECA

(2001)

Pour(quoi)
la philosophie politique

Petit traité de science politique

Tome 1

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES
CHICOUTIMI, QUÉBEC
http://classiques.uqac.ca/

http://classiques.uqac.ca/


Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 2

http://classiques.uqac.ca/ 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique
en libre accès développée en partenariat avec l’Université du Québec
à Chicoutimi (UQÀC) depuis 2000.

http://bibliotheque.uqac.ca/ 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e anni-
versaire de fondation. Une belle initiative citoyenne.

http://bibliotheque.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/


Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 3

Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-
Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans
autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur
un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques
des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-
sivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle
et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commer-
ciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffu-
sion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs.
C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 4

Un document produit en version numérique par Roger Gravel, bénévole,
Page web. Courriel: wsl@rogergravel.com 

à partir du texte de :

Jean LECA

Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique.
Tome 1.

Paris : Les Presses de Sciences Po, 2001, 297 pp.

L’auteur nous a accordé le 4 avril 2018 son autorisation de diffuser en accès
libre à tous ce texte dans Les Classiques des sciences sociales.

 Courriel : Jean LECA :  jean.leca@gmail.com 

Police de caractères utilisés :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 24 novembre 2018 à Chicoutimi, Québec.

mailto:jean.leca@gmail.com
mailto:wsl@rogergravel.com
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_gravel_roger.html


Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 5

Jean LECA
politologue français [1935-]

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

Paris : Les Presses de Sciences Po, 2001, 297 pp.



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 6

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

La science prétend dire tout le réel, physique et social, et ainsi le
dominer. La philosophie prétend dire… le reste, « le sens de la vie ».
Quant à « la politique », elle est mensonge. Vraiment ? Et si tout cela,
et son reflet obligé (la « revanche » de la nature physique « violentée »
par les hommes, et de la « société civile », violentée par l’État, la
« déconstruction » des lois scientifiques, la « réduction » de la philo-
sophie à une illusion), n’était que billevesée ? Et si l’unification de la
science du génome humain, de l’intelligence artificielle, du marché et
de la démocratie droit-de-l’hommesque n’était que le récent avatar du
darwinisme social ? Et si l’on avait oublié que l’homme, parce qu’il
est social, parle toujours du réel « politiquement » ? Et que la division
« Nature »-« Société » est elle-même politique parce que seuls des hu-
mains peuvent la formuler à partir des organisations où ils sont situés ?
Et si la philosophie était une partie du contexte de la découverte scien-
tifique et la science, une partie du contexte de la découverte philoso-
phique ? Et si la musique et les mathématiques nous signifiaient éga-
lement que le zoon politikon use toujours de langages sociaux de part
en part pour essayer de dire plus que le social ? Et si le politique, à la
fois l’objet dont nous parlons et le lieu d’où nous parlons, révélait que
le réel est à nos yeux irréductiblement plural et en désordre et que la
science quelle qu’elle soit, loin de le réduire et l’épuiser (c’est-à-dire
le dissoudre), le renouvelle en y trouvant toujours de nouvelles
énigmes dont la résolution ne tombe jamais tout à fait juste ? Et s’il ne
pouvait y avoir de « théorie de tout » parce que nous nous essayons
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toujours à théoriser « universellement » à partir du seul « univers »
humain que nous connaissions parce que c’est le seul dans lequel nous
vivions : le « plurivers » politique ?

Cette réflexion sur la science politique est donc aussi destinée aux
philosophes et aux savants de toutes provinces, « durs » ou « mous »,
et à tout un chacun.

JEAN LECA, président de l’Association française de science poli-
tique, a dirigé avec Madeleine Grawitz le Traité de science politique
(PUF, 4 vol., 1985).

septembre 2001
prix 29,50 Є – 193,51 F

ISBN 2-7246-0826-7
960 696.6
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-
mérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
numérisée.
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[6]

Catalogage Électre-Bibliographie (avec le concours des Services de
documentation de la FNSP)

Leca, Jean

Pourquoi la philosophie politique ? : petit traité de science politique.
1 /Jean Leca. – Paris :

Presses de Sciences Po, 2001. – (Collection académique)
ISBN 2-7246-0826-7

RAMEAU : philosophie politique
science politique

DEWEY : 320.1 : Science politique (politique et gouvernement).
Théorie générale de la science politique

Public concerné : Niveau universitaire. Public motivé.

La loi de 1957 sur la propriété intellectuelle interdit expressément la
photocopie à usage collectif sans autorisation des ayants droit (seule la pho-
tocopie à usage privé du copiste est autorisée).

Nous rappelons donc que toute reproduction, partielle ou totale, du pré-
sent ouvrage est interdite sans autorisation de l’éditeur ou du Centre fran-
çais d’exploitation du droit de copie (CFC, 3, rue Hautefeuille, 75006
Paris).

Couverture : Emmanuel Le Ngoc

© 2001, PRESSES DE LA FONDATION NATIONALE DES
SCIENCES POLITIQUES
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[7]

« Ô la vile chose, [dit Sénèque], et abjecte que
l’homme, s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité ! » Voi-
là un bon mot et un utile désir, mais pareillement ab-
surde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la
brassée plus grande que le bras, et d’espérer enjamber
plus que l’étendue de nos jambes, cela est impossible et
monstrueux. Ni que l’homme se monte au-dessus de soi
et de l’humanité : car il ne peut voir que de ses yeux, ni
saisir que de ses prises.

MONTAIGNE, « Apologie de Raimond Sebond »,

Essais, livre II, chap. 12.

« Der Arie ihr Recht !
Auf die Sänger nimm Rücksicht !
Nicht zu laut das Orchester ! »
La Roche, Der Theaterdirektor

(« L’Aria a ses droits !
Prends soin des chanteurs !
Et pas trop fort l’orchestre ! »
La Roche, le directeur du théâtre)

Exergue de Capriccio, Une conversation en musique,
de Clemens

KRAUSS (paroles) et Richard STRAUSS (musique),
1940.

[8]
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[9]

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

REMERCIEMENTS

Retour à la table des matières

Le texte de ce volume, en certaines de ses parties, doit beaucoup
aux remarques et à l’aide de Philippe Corcuff, Gil Delannoi, Thierry
Leterre et Bruno Palier, ainsi qu’à l’amitié de Pierre Favre, Jacques
Lagroye, Yves Schemeil, Johanna Siméant et Abdel Kader Zghal, et
par-dessus tout à Jean-Louis Leonhardt et Bruno Revesz, deux des
« amis de jeunesse » mentionnés dans l’avis au lecteur.

Mes remerciements les plus chaleureux et les plus affectueux vont
à Mireille Perche, lecteur vigilant et éditeur plein d’amitié, Nadine
Dada, d’une complaisance qui n’a d’égales que la compétence et l’ef-
ficacité dans l’établissement et la vérification des références, Brunn-
hilde Pohu (au début) et Marie-Rose Pereira (pour la plus grande par-
tie) dont la gentille patience fut fortement éprouvée jusqu’à l’agace-
ment par mes multiples ajouts, corrections et exigences dans l’établis-
sement du texte et enfin, Isabelle de Vienne et Elianne Noble dont
l’amicale et constante assistance dans le travail bureaucratique pour-
suivi pendant que je rédigeais, comme tout professeur, « à mes mo-
ments perdus », m’a apporté une aide, et un agrément, inestimables.

Le 1er juin 2001

[10]
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[11]

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

AU LECTEUR

Retour à la table des matières

Ce livre, fruit d’un certain nombre d’années d’enseignement de la
théorie politique, a été écrit d’abord pour mes amis de jeunesse, en-
suite pour mes amis et collègues d’aujourd’hui, en particulier les
maîtres de conférences philosophes du cours que j’enseignais à l’Insti-
tut d’études politiques de Paris sous le titre pompeux « Grands enjeux
du débat politique, économique, et social ». Enfin, et peut-être avant
tout, j’ai écrit pour ceux, étudiants, thésards, candidats aux
« concours », que j’eus à enseigner ou à juger dans différents jurys de
thèses ou de concours universitaires avant que la plupart deviennent
mes collègues enseignants et chercheurs. Je voudrais mentionner dans
ce dernier groupe quelque peu disparate et finalement assez nom-
breux, dans l’ordre alphabétique l’ancienneté et la proximité ne faisant
pas grand-chose à l’affaire : Bertrand Badie, Philippe Bénéton, Loïc
Blondiaux, Pierre Bouretz, Lila Caïmari, Omar Carlier, Marc Che-
vrier, Slimane Chikh, Jean-Claude Concolato, Fred Constant, Georges
Couffignal, John Crowley, Olivier Dabène, Gil Delannoi, Yves Dé-
loye, Michel Dobry, Raphaël Draï, Philippe Droz-Vincent, Sophie Du-
chesne, Mokhtar El Hassani, Bruno Étienne, Iman Farag, Pierre Favre,
Jean-Noël Ferrié, Olivier Fillieule, Daniel Gaxie, Bertrand Guillarme,
Zoubida Haddab, Patrick Hänni, Jean-Philippe Heurtin, Olivier Ihl,
Christophe Jaffrelot, Lucien Jaume, Fabien Jobard, Pascale Laborier,
Bernard Lacroix, Stéphanie Lautard-Balme, Sandrine Lefranc, Patrick
Le Galès, Bernard [12] Manin, Camille Mansour, Pierre Mathiot, Ar-
naud Mercier, Daniel Mouchard, Pierre Muller, Véronique Munoz-
Dardé, Pierre Noreau, Bruno Palier, Élisabeth Picard, Béatrice Pouli-
gny, Dominique Reynié, Alain Roussillon, Javier Santiso, Yves Sche-
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meil, Johanna Siméant, Pierre-André Taguieff, Mohamed Tozy, Dany
Trom, Jean-Claude Vatin, et Patrick Weil. Ils et elles sont aujourd’hui
la partie un peu plus proche du jury de mes pairs. L’on (à tout le
moins l’enseignant) écrit toujours pour quelqu’un, individuel ou col-
lectif. Pour une fois le Pirée est un homme et la cantonade est effecti-
vement cet ensemble de personnes privilégiées, nobles spectateurs
placés sur les côtés de la scène, personnages de la pièce invisibles car
en coulisse. « Parler à la cantonade » est donc toujours parler à quel-
qu’un, personnage ou spectateur, qui n’est pas en scène mais est sup-
posé être là quand même pour l’auteur-acteur qui s’adresse à lui, par-
don, « à elle », soyons pour une fois irréprochablement correct, la ci-
vilité s’impose à la grammaire, et d’ailleurs la cantonade est du genre
féminin si le personnage-spectateur est masculin-neutre.

Thémistios, au IVe siècle de notre ère, nous dit bien que la valeur
des propos d’un philosophe n’est pas diminuée quand ils sont émis
sous un platane solitaire, « sans autre auditoire que les cigales ». Ce-
pendant le philosophe, qu’il soit de pure race ou un sang-mêlé (ce qui
est mon cas car je suis d’abord un « politologue »), parle pour quel-
qu’un, tout comme n’importe qui, et d’abord Thémistios lui-même,
orateur officiel de Constantinople et conseiller de l’empereur Julien.
Peut-être ne doit-il pas chercher à plaire (même à l’ami Platon), mais
ce n’est pas une raison pour l’imaginer parlant aux cigales qui n’en
ont cure, et Thémistios le sait bien qui n’est pas un fou ni un Bienheu-
reux. Seuls certains Saints, nous disent les histoires édifiantes, parlent
aux loups et aux oiseaux. Sûrement pas les auteurs d’arguments.

Mais ceux-ci peuvent parler aux morts et pour eux. Je dédie donc
ce livre à la mémoire de Georges Lavau, professeur à l’Institut
d’études politiques de Paris qui m’enseigna beaucoup de science poli-
tique en passant, bien que je ne fus jamais son étudiant mais assez tôt
son collègue (à Grenoble dès 1961, puis à Paris jusqu’à sa mort) ; et
de Pierre Ganne, jésuite, qui écrivit peu et enseigna beaucoup, à La-
vau et à moi comme à beaucoup d’autres, à des moments différents,
jadis dans les terres dauphinoises. Ces Inconnus du Public sont le sel
de la terre.

Paris, juin 2001
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Première partie
Prologue : thèmes et variations

sur la pensée du politique

Retour à la table des matières

[16]
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[17]
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Chapitre I

Les notes de M. de Norpois
Allegretto ma non tanto

Retour à la table des matières

Ce texte n’aurait pas été écrit sans la lecture du Dictionnaire de
philosophie politique 1. J’aimerais remercier Philippe Raynaud et Sté-
phane Rials pour l’intérêt qu’ils ont réveillé en moi et donc pour l’aide
tout à fait involontaire qu’ils m’ont apportée. J’aurais aimé pouvoir
remercier également Alain Renaut qui a dirigé la publication récente
d’un important recueil de philosophie politique 2. Le présent manuscrit
était trop avancé, dans hélas ! tous les sens du terme, pour que je
puisse faire autrement qu’en tenir compte discrètement dans toute la
mesure de mes capacités. En revanche j’ai constamment croisé la lec-
ture du Dictionnaire avec celle du Companion dirigé par Robert Goo-
din et Philip Pettit, antérieur de trois ans 3. Les dimensions ne sont
comparables qu’en apparence [18] (679 pages contre 770 pages au
Dictionnaire, et les pages du premier comptent environ 3 400 signes
contre 6 200 dans le second ; il y a 41 entrées dans le Companion

1  Philippe RAYNAUD, Stéphane RIALS, dir., Dictionnaire de philosophie
politique, Paris : PUF, 1996, ci-après cité comme Le Dictionnaire.

2  Alain RENAUT, dir., Philosophie politique, 5 vol., Paris : Calmann-Lévy,
1999. À l’autre bout de l’échelle dimensionnelle (128 pages contre environ
2 500) j’aimerais recommander aussi un petit manuel stimulant, Philippe
CORCUFF, Philosophie politique, Paris : Nathan, 2000.

3  Robert GOODIN, Philipe PETTIT, eds, A Companion to Contemporary
Political Philosophy, Oxford : Blackwell, 1993.
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contre 137 dans le Dictionnaire). Mais surtout les conceptions en sont
assez opposées pour justifier à l’occasion la comparaison par
contraste. Le Companion, qui ne porte que sur le contemporain et dont
certains rédacteurs vivent en Australie, apparaît aux antipodes du Dic-
tionnaire allant de Solon à Habermas et centré sur la Rue d’Ulm et la
Place du Panthéon. Tout dit la différence, jusqu’aux jaquettes illus-
trées, celle du Companion reproduisant le kaléidoscope chahuteur et
bigarré dû à Jörg Immendorff et intitulé « Auf zum 38 Parteitag : Café
Deutschland » (« Et maintenant le 38e congrès du Parti : Café Alle-
magne »), celle du Dictionnaire moins imaginative, nous montrant la
conversation d’un vieux barbu platonicien tenant le Timée d’une main
tout en montrant impérieusement le ciel d’un index décidé et d’un
jeune barbu aristotélicien à la main apaisante et tout aussi autoritaire,
désignant la terre tout en tenant l’Éthique, détail de l’« École
d’Athènes » de Raphaël, si digne et solennel jusqu’à être pontifiant
qu’il est permis à tort ou à raison d’y voir une quasi-parodie.

J’ai donc écrit une recension mais je lui ai donné aussi le caractère
d’une conversation. La conversation abonde en surprises, en interven-
tions impromptues d’intrus inattendus (ou trop attendus). Que peuvent
bien venir faire Péguy et Beaumarchais, et Proust, et Molière, et Sha-
kespeare, et les Halévy (pas Élie, ni Daniel, mais le père Ludovic le li-
brettiste d’Offenbach et le grand oncle Fromental auteur fêté de La
Juive, « œuvre d’un grand sentiment dramatique » disait le Larousse
universel), et les valets, Jeeves chez Bertie Wooster et Wodehouse,
Sam Weller chez Mr. Pickwick et Dickens, et même le chat de Kipling
sinon le chat Murr d’E.T.A. Hoffmann et le chat de Cheshire d’Alice
moins sympathiques à mon goût, en compagnie de Berlin, Boudon,
Bourdieu, Gellner, Nozick, Popper, Rawls, Rorty, Strauss, Lévi-
Strauss (lui aussi avec son chat) et quelques autres ? Tant pis, ils se
sont invités, mêlés à la [19] conversation, il m’a plu de les évoquer
devant une assistance déjà fort mélangée et au diable l’accusation
d’éclectisme sans principe que les penseurs rigoureux, savants ou phi-
losophes, porteront du haut de leur esprit de système.

La meilleure glace italienne que je connus dans mon enfance est le
« tutti frutti », l’un des meilleurs opéras du XXe siècle (on parlera
beaucoup d’opéra dans ce « prologue » et même quelque peu ailleurs
on verra pourquoi) est un tutti frutti offert à la dégustation à la Fenice
de Venise en 1951, dans le temps de mon adolescence, The Rake’s
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Progress (« La carrière d’un libertin ») d’Igor Stravinsky sur un livret
d’Auden et Kallman d’après des gravures d’Hogarth (1732) que Stra-
vinsky admira dans une exposition à Chicago. D’ailleurs toute l’œuvre
de Stravinsky est un énorme et succulent tutti frutti, de Rimsky-Kor-
sakov à Tchaïkowski, de Monteverdi à Haendel et Pergolese et jusqu’à
Schoënberg, sans cesser d’être l’un des grands monuments, et des plus
personnels (en est-il d’autre ?), du XXe siècle. Un auteur, quels que
soient ses « multiples moi » (si ceux-ci existent), n’a jamais qu’une
voix, et quelquefois le plagiaire n’en a pas du tout, mais pourquoi ne
devrait-il n’avoir ni yeux ni oreilles, ou si peu ? (le plagiaire en re-
vanche n’a que ça). Si la musique ne devait nous révéler, avec les
Pièces froides ou l’admirable Socrate si loin du trottinement mutin de
La belle excentrique, que la grise poussière de l’appartement sordide
d’Erik Satie vieillissant à Arcueil ou, avec les dernières Rapsodies
hongroises ou la Lugubre gondole, déjà si loin des pourtant chronolo-
giquement proches (neuf ans) Jeux d’eau à la villa d’Este à la mys-
tique chatoyante, que la perspective du vieux Liszt de retourner à la
même poussière (ce qui d’ailleurs lui fait emprunter des voies que le
XXe siècle reconnaîtra comme nouvelles), il me semble qu’elle déce-
vrait tout de même quelque peu. Emporté par ma rhétorique, j’ai
« voulu », enfin j’ai réalisé après coup que « tout se passait comme si »
j’avais voulu, écrire mon Rake’s Progress, la « carrière d’un polito-
logue », avec le risque redoutable de n’écrire qu’un Cercle de craie,
non pas la pièce [trop] célèbre de la période américaine de Brecht [20]
(1945), mais l’opéra à peu près oublié depuis sa composition en 1932
par Alexander Zemlinsky, cet autre éclectique mêlant Brahms, Dvo-
rak, Stravinsky et Kurt Weill, qui fut tout de même l’associé de Mah-
ler et le professeur et beau-frère de Schoënberg.

Une conversation est pleine de détours et d’apartés, ici des paren-
thèses, des notes et des annexes. « Ach ! trop de notes, trop de
notes ! » Ceci s’adressait à Mozart (et c’était l’Empereur qui parlait).
Je sens la folle indécence de cette évocation dont je m’excuserai ce-
pendant en rappelant qu’on peut être snob et pontifiant et participer à
la conversation comme le piano participe à un concerto du même Mo-
zart où chaque partenaire « annote » l’autre. Et si les notes étaient ce
qui révèle le texte, et tout ce qui va avec ? (et Dieu sait s’il y en a au-
jourd’hui de ces choses, contexte, subtexte, hypertexte, intertexte, j’en
passe). Ainsi le marquis de Norpois vu par le jeune narrateur (il fau-
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drait dire le jeune protagoniste évoluant dans le roman, « raconté [se]
racontant » par le narrateur d u roman racontant rétrospectivement le
premier) sait interrompre à propos son interlocuteur par des espèces
de notes, « terminaisons très ordinaires » mais qui prennent, du fait de
l’immobilité des traits du visage dont les avait fait précéder « l’aristo-
cratique virtuose », « l’imprévu quasi malicieux de ces phrases par
lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique au moment voulu au
violoncelle qu’on vient d’entendre… » 4.

[21]

Avec toute sa « pédantesque niaiserie », Norpois, ce grand annota-
teur, est un véritable expert de la politique pratique, ce qui le rap-
proche de Cottard (expert en médecine) avec cependant une différence
de taille : Cottard est un « grand clinicien » tout en étant un « illettré »
amateur de « calembours stupides » 5 qui eux aussi annotent les
phrases des autres, mais de façon absurde, alors que Norpois doit sa
compétence à la pertinence de sa platitude même, de même que son

4  Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche
du temps vol. I, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 456. Je me suis tenu
à l’ancienne édition en trois volumes de La Pléiade, l’édition savante plus
récente en quatre volumes due à Jean-Yves Tadié me donnant l’impression
d’assister à une représentation de Fidelio où l’orchestre après avoir joué
l’ouverture jouerait ensuite, ou dans la deuxième partie de la soirée, les ou-
vertures successives de Léonore I, II et III, les scènes chantées voire parlées
étant traitées à l’avenant. Il est vrai que La recherche est un Fidelio inachevé
où la montée du Progrès vers la chaude lumière de la Liberté (par la forti-
tude de l’Amour, ici « conjugal », résistant au temps) est remplacée par la
glaciale et mortelle lumière noire de ce même temps (est-il le même ?) « in-
corporé » sur lequel nous sommes perchés comme sur de « vivantes
échasses » et que la mémoire, au lieu de récapituler cette « grande dimen-
sion suivant laquelle la vie se réalise », prétend nier en « introduisant le pas-
sé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le
présent » afin de sauver l’identité du moi des atteintes portées au corps jus-
qu’à ce que « la mémoire en se retirant emporte aussi ce moi » (Marcel
PROUST, Le temps retrouvé in À la recherche du temps perdu, vol. III, cita-
tions pp. 1046, 1048, 1031, 1037). Dans ce monde, Léonore-Fidelio finira
bien par épouser Pizarro, le cruel tourmenteur de Florestan, réalisant à l’en-
vers le parcours de Mme Verdurin finissant par épouser le prince de Guer-
mantes. C’est pourquoi, tout compte fait et malgré l’inconfort qu’elle pro-
cure, la toute récente édition de La Pléiade est peut-être plus fidèle en esprit
au monde proustien.

5  À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 433.
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ami le marquis de Vaugoubert, dont « la banalité » des manières était
celle « d’un homme de dernier ordre », n’en était pas moins « grâce à
son parfait bon sens d’homme du monde… un des meilleurs agents du
Gouvernement français à l’étranger » 6. Grâce à lui, le narrateur réalise
que « répéter ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une
marque d’infériorité mais de supériorité ». Tout politologue, débutant
ou confirmé, devrait méditer cette note très longuement et surtout sans
ricaner bêtement, à condition toutefois de la contextualiser pour ne
pas en faire tout de suite une vérité éternelle et universelle à graver en
lettres d’or : À l’ombre des jeunes filles en fleurs est publié pour la
première fois en 1918 à la fin d’une guerre qui sanctionne le processus
post-révolutionnaire d’auto-engendrement de l’opinion analysé par
Tarde, dont Jean Stoetzel fera la théorie un quart de siècle plus tard 7 et
dont la constitution des sondages en triple champ, technique, théo-
rique et culturel, sera un élément clé, au moins dans certaines configu-
rations 8. En matière sociale la note aphoristique, aussi concise, géné-
rale et [22] abstraite qu’elle paraisse, est souvent à la fois l’énoncé
d’une propriété présumée relever de la structure a-historique et un
énoncé répondant à une histoire précise. Dans ce contexte, l’« enfan-
tillage » des notes du « fin diplomate » qu’est Norpois « a sa contre-
partie : les diplomates savent que dans la balance qui assure cet équi-
libre, européen ou autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments,
les beaux discours, les supplications pèsent fort peu ; et que le poids
lourd, le vrai, le déterminant, consiste en autre chose, en la possibilité
que l’adversaire a, s’il est assez fort, ou n’a pas, de contenter, par
moyen d’échange, un désir. » 9 Encore une note à méditer pour com-
pléter la première et ici encore surtout pas pour prendre un air entendu
et décréter qu’en politique ce qu’on dit n’a pas d’importance, contre-

6  Sodome et Gomorrhe in À la recherche du temps perdu, vol. II, Paris :
Gallimard, La Pléiade, 1954, pp. 643-644.

7  Jean STOETZEL, Théorie des opinions, Paris : PUF, 1943. Je reviendrai
naturellement sur l’opinion, chap. XVI et Annexe XLIII, et passim.

8  Loïc BLONDIAUX, La fabrique de l’opinion. Une histoire sociale des son-
dages, Paris : Le Seuil, 1998.

9  Le côté de Guermantes in À la recherche du temps perdu, vol. II, p. 259.
Cette simple phrase où l’on verra à juste titre une position « réaliste » suffit
à montrer la superficialité de l’opposition souvent hâtivement présentée dans
la « théorie des relations internationales » entre « réalistes » et « cultura-
listes » car comment un désir est-il exprimé, et formé sinon à l’intérieur
d’un langage humain, constituant une culture ?
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sens mortel. Dans « les eaux glacées du calcul égoïste » l’échange de
messages adéquats et correctement interprétables est un impératif stra-
tégique, tout spécialiste de la dissuasion nucléaire ou membre d’un
« groupe de contact » vous le dira.

La conversation ordinaire où brillent Norpois et aussi Swann,
Charlus et Brichot nous rappelle ce que les partenaires de la « conver-
sation philosophique » aimeraient oublier : que toute conversation
quels qu’en soient le domaine, l’objet et les participants [n’]est
[qu’]une des scènes où peut se jouer le jeu politique. Elle n’est jamais
toute la politique réelle pas plus qu’elle n’est seulement le jeu de lan-
gage des relations de pouvoir social mais elle en participe toujours.
Les tenants de la « conversation philosophique », celle de Socrate, ai-
meraient bien croire que celle-ci est ontologiquement pure de tout rap-
port de « désir », c’est-à-dire ici de pouvoir, d’intérêt et d’envie, do-
maine qui serait monopolisé par l’autre conversation (« mondaine »
ou d’« affaires »). Comme si viser au « désintéressement » politique
signifiait que l’on est « apolitique », totalement non intéressé [23]
parce que non intégré, de droit et de fait, pour le meilleur et pour le
pire, au monde social, donc politique, où l’on vit tous les jours. Les
savants ont la même perception, et le même souhait, en ce qui
concerne le débat scientifique. Les intellectuels démocrates, quant à
eux, conscients du politique mais désireux de le soumettre au juste et
au raisonnable, décrètent, quand ils ont un peu trop lu les philosophes
et/ou les savants avec qui ils respirent la même atmosphère, celle des
lieux neutres où se fait la « haute culture », que le débat politique vrai
devrait obéir à la norme technique et éthique permettant seule à la
conversation d’être pertinente, par exemple le « principe de coopéra-
tion » de Grice ou la « non-contradiction performative » d’Apel.
Après quoi, tous, philosophes, savants et démocrates attendent que
leur conversation édifie les autres et règle leur comportement : le
monde deviendrait la philosophie de Kant, la science de Darwin, la
communication de Habermas, et pour les plus concrets et engagés
d’entre eux, la constitution de Dworkin. « Le monde est fait pour
aboutir à un beau livre », disait paraît-il Mallarmé. Et pourquoi pas à
une grande philosophie ou à une science accomplie, ou mieux encore,
à leur intégration réciproque dans une grande Constitution, nouveau
« Grand livre du monde », démocratique, scientifique, moral et écolo-
gique bien sûr ? Ces convictions illustrent une propriété sociale fonda-
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mentale au moment même où elles la dénient, et cette dénégation
même prouve ou du moins illustre ce qu’elle dénie : un intellectuel qui
veut se faire entendre et donc faire son chemin, cherche toujours à
« enrôler des jeunes gens, la plus vieille et la plus chère ambition, la
plus secrète convoitise ecclésiastique. [C’est pourquoi] il y a beau-
coup plus de ressemblance, beaucoup plus de voisinage qu’on ne le
croit… entre l’ambition intellectuelle et l’ambition politique, entre les
partis intellectuels et les partis politiques, entre la passion du com-
mandement intellectuel et la passion du commandement politique 10 ».

[24]

Attention cependant – j’annonce un leitmotiv de ce livre – à l’uni-
versel soupçon réduisant les principes qui animent la conversation
philosophique et les théories et protocoles qui animent la conversation
scientifique à des effets d’intérêts, de pulsions ou de structures incons-
cientes, ce qui les dépouille de force causale propre, comme si les
« raisons » (bonnes ou mauvaises) n’existaient pas et n’étaient jamais
que des rationalisations. Aussi illusoires qu’elles paraissent à première
vue à ceux « à qui on ne la fait pas », les perceptions savantes et phi-
losophiques en forme de wishful thinking ne le sont pas complète-
ment. Dans La recherche le pouvoir social est omniprésent et (par
conséquent ?) l’on y bavarde, converse et « rapporte » beaucoup ; l’on
n’y fait pratiquement que ça 11, même quand le jeune narrateur nous

10  Première apparition du [mé] contemporain de Proust (celui-ci né en
1871, l’autre en 1873) avec qui il n’a rien de commun (le bourgeois Proust
fit Sciences po, le populaire Péguy Normale Sup) sauf de brillantes études
secondaires en philosophie et une passion pour l’affaire Dreyfus… et aussi
le fait que Daniel Halévy fit abonner Proust aux Cahiers de la Quinzaine
(Sébastien LAURENT, Daniel Halévy. Du libéralisme au traditionalisme, Pa-
ris : Grasset, 2001, p. 160). Charles PÉGUY, « De la situation faite au parti
intellectuel dans le monde moderne », Cahiers de la Quinzaine, 5e cahier de
la 8e série in Œuvres en prose 1898-1908, Paris : Gallimard, La Pléiade,
1959, p. 1061. Comme pour Proust, j’ai gardé la vieille édition de La
Pléiade, mais cette fois seulement par fidélité à un morceau de carton et de
papier bible qui me saisit à sa parution et ne me lâcha plus. Sans doute y
étais-je socialement prédisposé…

11  Enfin presque… Pensons au dîner vénitien des vieux amants Norpois et
la marquise de Villeparisis fait de longs silences, de soupirs et aussi, de la
part de Norpois, de violentes intempérances verbales, l’un des moments les
plus émouvants de La fugitive, et dans le registre du non-montrable à la ren-
contre parisienne du baron de Charlus et du giletier Jupien qui ouvre So-
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livre ses soliloques sur ses impressions et désirs touchant la Berma,
Rachel, Odette, Gilberte, Albertine, voire Chopin et « la petite phrase »
de la sonate de Vinteuil, complétés par les « notes dans le texte » où
Proust se risque à des généralisations psycho-sociologiques formant
autant d’éléments d’un « Traité de l’identité individuelle » sorte de
subtexte « scientifique » de ce bizarre « roman ». Seuls émergent à
part comme des rochers au milieu d’un torrent les moments de « mé-
moire involontaire » touchant surtout la Grand’mère et, complètement
dans le Temps et hors du Temps, l’extraordinaire danse macabre
qu’est toute la fin du Temps retrouvé. Mais la philosophie est totale-
ment absente, au moins à première vue, tout comme la science
d’ailleurs sauf, évidemment, la psychologie [25] dérivée du natura-
lisme d’Huxley qui a droit à une « note » de presque toute une page
dans Sodome et Gomorrhe. C’est peut-être pourquoi le seul philo-
sophe fugitivement présent est un « illustre philosophe norvégien » in-
vité, on se demande bien pourquoi, chez les Verdurin à la Raspelière.
Le digne homme, « du reste, un être délicieux », s’annote en quelque
sorte lui-même tout en parlant, à la différence capitale de Norpois qui
annote les autres : il parle le français « très bien mais très lentement »
l’ayant appris depuis peu et « parce qu’en tant que métaphysicien il
pensait toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le disait, ce qui,
même chez un Français, est une cause de lenteur ». Il ne devient
« d’une rapidité vertigineuse » que « pour s’échapper dès qu’il avait
dit adieu » (comme on le comprend !) 12. « Notons » au passage, contre
ceux qui soupçonnent Proust d’un regard cynique ne relevant que les
petits côtés de sa société, que celui-ci fait preuve d’une grande « sen-
sibilité morale » 13 qui jamais ne méprise ceux dont il parle (même
Morel, de loin le plus méprisable, même la fascinante duchesse Oriane
et le violent duc Basin de Guermantes qui dans leur genre ne sont pas
mal non plus…). C’est elle qui lui permet d’atteindre à cette lucidité
sociale et politique alors que le monde où baigne le narrateur semble
indifférent aux sciences sociales et à la philosophie de l’époque,

dome et Gomorrhe.
12  Marcel PROUST, Sodome et Gomorrhe, op. cit., vol. II, p. 950.
13  Jean-François REVEL, Sur Proust, Paris : Julliard, 1960 et Grasset, 1987,

chap. III. Sur la lecture de La recherche comme recherche de la Vérité,
Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, Paris : Éditions de Mi-
nuit, 1987. Voir aussi les chapitres sur la politique et la morale dans Mal-
colm BOWIE, Proust among the Stars, Londres : Harper Collins, 1998.



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 25

bonnes ou mauvaises. Taine est cité, et Leroy-Beaulieu « sans qui »,
au jugement de Norpois, « aucune élection à l’Institut ne peut se
faire », mais la lecture de John Stuart Mill est réservée à la « jacas-
sante » Mme de Cambremer avec sa « culture toute postiche ». Il y a
donc bien quelque différence entre les conversations philosophiques et
scientifiques d’une part, et d’autre part la conversation socio-politique
proustienne. Mais le classement n’est pas dichotomique ni la frontière
étanche car le jeu du pouvoir social est partout : tout est [26] dans la
manière d’annoter et de s’annoter. Ce qui est vraiment illusoire, c’est
la conviction que seules les notes philosophiques ou scientifiques, al-
liées ou concurrentes, donnent le ton à tout le monde. Cette conviction
elle-même prouve l’omniprésence du seul monde social réel qu’est le
monde proustien.

Voilà les notes réhabilitées, celles de Proust autant que celles de
Norpois. Ces pauvres notes 14, kyrielles de références bibliogra-
phiques, exemples illustratifs, allusions, arguments intercalés (et par-
fois interpolés), sont autant de recoins et de mezzanines où des Vadius
cuistres (le plus souvent) et, trop rarement, un Pierrot plus ou moins
lunaire viennent pérorer ou mimer quelque figure sous le regard insai-
sissable d’un Tartufe s’apprêtant à dépouiller les invités et à faire dé-
guerpir les hôtes pour prendre possession des lieux. J’avoue avoir suc-
combé – en fait m’être livré avec un plaisir intense pour lequel on me
taxera du complaisant narcissisme de celui qui aime se voir et se mon-
trer enthousiaste pour quelque chose, mais que j’espère néanmoins
faire partager au lecteur – à l’excogitation sous forme d’excursus et de
remarque intercalée, péché capital aux yeux de la critique exigeante et
dont tout thésard est invité à repousser la tentation satanique. Emma-
nuel Mounier, fondateur de la revue Esprit et censeur impitoyable de

14  Ne lésinons pas sur une note pour en savoir plus sur les notes : Anthony
GRAFTON, The Footnote : A Curious History, Londres : Faber, 1997. Oh ! à
propos, l’avalanche de titres empilés dans les notes et annexes n’est pas des-
tinée à stupéfier le lecteur écrasé par cette charge de plomb, et tenté naturel-
lement de trouver son salut dans la fuite, c’est-à-dire le rejet du livre. Je la
voudrais seulement courtoise invitation pédagogique à choisir selon ses
goûts des lectures de complément. J’entendis pour la première fois en 1958
la remarque définitive destinée à « éreinter » un livre : « il est fait avec une
pile de livres », comme si cela suffisait à le déconsidérer en face de livres
empilant des données, des anecdotes, des impressions ou des contes à dor-
mir debout, sans égard à la façon dont il est fait ni à ce qu’il dit.
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ses auteurs, appelait ça des « textes gigognes » et pourtant Mounier ai-
mait la prose de son aîné Péguy (autre fondateur de revue), cette
exemplaire Mère-Gigogne. Bien qu’en réalité les tables gigognes
forment des ensembles plutôt sobres et fonctionnels, les textes du
même nom font désordre, qui [27] plus est encombré. Par-dessus le
marché, sans honte et avec témérité, je « mélange » des références à
des disciplines qui s’ignorent mutuellement, sauf quand leurs tenants
se rencontrent autour d’un puissant du jour. À quoi rime évoquer le
management public en parlant d’esthétique politique 15 surtout si l’on
n’est pas le Leibniz, ou à la rigueur le Fontenelle, local et si l’on ne
propose aucun système du monde ? Certes, c’est précisément ce que
fait le monde réel qui mélange genres et spécialités dans de joyeuses
ou sinistres saturnales qui trouveront toujours un Gibbon, un Hegel,
un Comte, un Marx, un Tocqueville, un Dewey, un Weber, un Toynbee
prêts à y mettre de l’ordre et à en tirer le sens global historique (si l’on
est modeste) ou sub specie aeternitatis (si l’on est, ou se croit inspiré
par Dieu, la Raison ou la nature physique). Car les hommes ne
peuvent pas faire autrement et ce faisant ils font partie du monde réel
(social et aussi physique) qui pourtant en tant que tel ne propose au-
cun système de lui-même. Mais l’entreprise intellectuelle de bricolage
à laquelle je me livre en mimant ainsi le monde réel demande quelque
talent spécifique que l’on n’exige pas du monde réel qui a l’énorme
avantage d’être déjà là et de ne pas avoir besoin d’être lu et pris au sé-
rieux. D’où le reproche habituellement encouru et que je m’attends à
encourir : comment peut-on être aussi pédant, pesant, nonchalant,
lourd, complaisant, faussement primesautier et prétendre écrire pour
de distingués intellectuels et savants sans risquer le qualificatif infa-
mant de « name dropper » ? Cette expression intraduisible désigne
dans le langage des snobs une variété particulière de snob. Comme
tout un chacun le sait, le « name dropper » est un animal familier qui
parsème le langage articulé ordinaire de mots ou onomatopées présu-
més désigner des « auteurs d’arguments », ce qui dispense l’animal de
passer au langage de l’argument, remplacé par l’allusion non explici-
tée. Le plus [28] souvent l’auditeur n’a pas lu les auteurs ou, ce qui re-

15  Ou aussi bien de vues du monde « philosophiques » car le management a
maintenant sa philosophie dont se sont emparés des philosophes goulus et
que des sociologues à l’esprit aigu savent décortiquer et écorcher : Luc
BOLTANSKI, Ève CHIAPPELLO, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris : Galli-
mard, 1999.
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vient au même, n’a pas eu l’occasion de dîner en ville avec eux, ou
leur nom n’a pas été prononcé avec compétence par un dîneur en ville
important. Pour actualiser et démocratiser quelque peu, l’un des équi-
valents actuels du dîner en ville (qui n’a pas disparu lui-même pour
autant) est la foule d’incroyables « talk shows » télévisés culturalo-pu-
blicitaires où rien de la raison ou du cœur ne s’exprime mais tout ce
qui est passion, ressentiment et vanité s’étale et encore à une échelle
très réduite : on y mime la passion en la confondant avec quelque
écart de langage. C’est le monde où M. Bloch père étend son « impor-
tance illusoire », « monde des à peu près, où l’on salue dans le vide,
où l’on juge dans le faux. L’inexactitude, l’incompétence, n’y dimi-
nuent pas l’assurance, au contraire 16 ». Évidemment, dès que les noms
propres inconnus deviennent des noms communs établis par la renom-
mée en perdant en général leur prénom (ou en ne gardant que ce der-
nier ou un équivalent pour l’initié), difficile nuance à rendre par écrit,
par exemple quand « Michel Foucault » devient « foucault » ou
« Jacques Derrida », « derrida », quand « Rosa Luxemburg » devient
« rosa (La rose ?) » et Thomas d’Aquin « le docteur angélique », le
« name dropper » (surtout si son nom a déjà été cité auparavant par un
« vrai connaisseur ») perd son statut diminué d’animal distraitement
écouté et flatté avec un grattement entre les oreilles et bondit joyeuse-
ment pour prendre place à la « High table »… Mais qu’il prenne garde
à la Roche Tarpéienne, s’il cesse de plaire il sera traité d’« en-
nuyeux » : les salons Verdurin et Guermantes, pourtant longtemps en-
nemis, ne fonctionnent pas de manière différente à cet égard et ils sur-
vivent à la soi-disant « fin de l’Histoire » et à la prétendue ère électro-
nique de l’« éphémère » comme ils survécurent jadis avec de nou-
velles étoiles à la première guerre mondiale et à l’ère littéraire et pic-
turale de Dada.

16  Marcel PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., pp. 770-
771.
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Chapitre II

La «conversation musicale»
de Richard Strauss

Capriccioso

Retour à la table des matières

Il est plausible que l’« éclectisme » et le « name dropping » que
l’on pourra me reprocher aient la même origine, dans ma perception
de la science politique telle qu’elle est aujourd’hui pratiquée. Il en va
souvent de la science politique contemporaine comme de l’opéra mo-
derne : un libretto scientifique qui raconte une histoire, démonte un
processus causal ou fonctionnel ou décrit (ou construit) une structure,
est mis en musique par une partition philosophique plus ou moins en-
vahissante, bruyante ou discrète, servante ou parfois si autonome
qu’elle se met à raconter une autre histoire (une « action intérieure »).
Il y a peut-être quelque philosophie maladroite dans les invitations à
l’éclectisme adressées par quelques grands vieux messieurs de la
science politique, lassés par l’impuissance des « guerres de para-
digmes » à résoudre des problèmes de recherche, et cet appel désabusé
à l’éclectisme, tout insuffisant qu’il soit (car l’éclectisme lui-même
doit être fondé), exprime une réalité profonde, la pluralité des lan-
gages des sciences sociales, qui manqueraient scientifiquement la plu-
ralité du réel social si elles le soumettaient, par un décret métaphy-
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sique, à un seul langage paradigmatique 17. [30] L’opéra n’existe pas
sans paroles e t musique, et pourtant les paroles ne sont pas la mu-
sique.

C’est que la musique, comme la philosophie racontent aujourd’hui
toujours une autre histoire, exprimant un autre rapport au monde. La
musique, dit Stendhal à propos des opéras de Rossini, exprime ce que
le texte ne dit pas, ne peut pas dire, quoi qu’ait pensé et voulu Richard
Wagner avec son unité du texte et de la musique, ce qui faisait dire
cruellement à Debussy que chez Wagner les personnages s’annon-
çaient toujours deux fois, sur la scène et dans la fosse en « chantant
leur carte de visite »… comme si la science répétait la philosophie, et
réciproquement, parce qu’elles diraient la même chose. Les purs
« écrivains », prosateurs, poètes… ou logiciens, et les purs « musi-
ciens » voués à la musique pure, celle des inventions, de la sympho-
nie, du quatuor ou de la sonate, se rencontrent parfois, inopinément en
apparence, quand le théâtre parlé fait entendre la « petite musique » de
Tchékhov (la fin d’Oncle Vania, « nous nous reposerons… nous nous

17  Sur le recours pratique à 1 éclectisme, Harry ECKSTEIN, « Social Science
as Cultural Science, Rational Choice as Metaphysics », in Richard ELLIS,
Michael THOMPSON, eds, Culture Matters, Boulder (Col.) : Westview Press,
1997, et « Unfinished Business : Reflections on the Scope of Comparative
Politics » , Comparative Political Studies, 31, 1998, pp. 505-534 ; pour un
essai de fondation de l’éclectisme, Rudra SIL, « Against Epistemological
Absolutism : Toward a Pragmatic Center », in Rudra SIL, Eileen DOHERTY,
eds, Beyond Boundaries ? Disciplines, Paradigms and Theoretical Integra-
tion in International Studies, Albany : State University of New York Press,
2000, et « The Foundations of Eclecticism. The Epistemological Status of
Agency, Culture and Structure in Social Theory », Journal of Theoretical
Politics, 12, mars 2000, pp. 353-387. Si j’avais à recommander au-delà des
classiques qui les ont fondées une réflexion introductive sur la pluralité des
langages des sciences sociales contemporaines, j’irais par provocation la
chercher chez le héraut de la sociologie scientifique, le fondateur de la mul-
tinationale empiriste, Paul Lazarsfeld dans le « livre imaginaire » constitué
par Raymond BOUDON : Paul LAZARSFELD, Philosophie des sciences so-
ciales, Paris : Gallimard, 1970. Voir aussi Jacques LAUTMAN, Bernard-Paul
LÉCUYER, dir., Paul Lazarsfeld, Paris : L’Harmattan, 1998. Mais j’aurais pu
aussi bien citer d’autres « empiristes », James Coleman, Karl Deutsch,
George Homans ou Herbert Simon. Dans un tout autre style, je recomman-
derais au connaisseur qui veut se payer un vrai moment de fantaisie très sé-
rieuse Bertrand SAINT-SERNIN, Entretiens nocturnes sur la théorie des jeux,
la poésie et le « nihilisme » chrétien, Bruxelles : Le Cri, 1997.



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 30

reposerons », évoque les « éternellement… éternellement… » du der-
nier lied du Chant de la terre de Mahler), [31] quand « le poète parle »
par le piano de Schumann 18 ou l’ami écrit un in memoriam par le vio-
lon et l’orchestre de Berg. En réalité, c’est le même être générique qui
seul sur la terre, du moins à ses propres yeux (mais y a-t-il d’autres
« yeux » qui seraient aussi des « voix » avec qui il pourrait échanger
des idées ?), dans différents rôles ou emplois, parle, souffle dans une
flûte, et chante comme il observe, explique et « philosophe », ce zoon
logon-echon, selon l’idée grecque du « vivant possédant le parler-pen-
ser » qui se trouve de ce fait être aussi un zoon politikon, un animal
social-humain dont le programme s’il en a un est justement de ne pas
se conformer à un seul programme, qu’il soit établi par la nature ou
par sa nature, son telos ou son fatum, son intérêt ou ses gènes.

Le politique humain, et il n’y en a pas d’autre 19, est bien, comme
le dirait Bruno Latour citant Isabelle Stengers, une « cosmopolitique »
empruntée aux stoïques 20, en ce sens qu’il [32] est [le produit de] l’in-

18  Schumann connaissait, et pour cause, E.T.A. Hoffmann qui dans ses
Kreislariana avait répété l’affirmation de Johann Wilhelm Ritter que non
seulement la musique est la première forme de la parole mais aussi que toute
parole est accompagnée par un chant intérieur (V. infra, chap. IX).

19  Je m’explique sur la politique animale infra chap. X, Annexe VII et pas-
sim.

20  La cosmopolitique stoïque étendait le politique et donc la citoyenneté
aux non-citoyens, femmes, enfants, esclaves, barbares. Cf. Malcolm
SCHOFIELD, The Stoic idea of the City, Chicago : The University of Chicago
Press, 2e éd., 1998 ; Isabelle STENGERS, Cosmopolitiques, Paris : La Décou-
verte, 1996-1997. On essaiera plus bas de rendre justice à l’important livre
de Bruno Latour, paru alors que ce texte était déjà largement avancé (Bruno
LATOUR, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en dé-
mocratie, Paris : La Découverte, 1999). On notera que si le politique humain
est toujours cosmopolitique, il ne s’ensuit pas que des régimes particuliers
du politique, notamment l’État dit « moderne », puissent être de plein droit
cosmopolitiques, ou plus précisément que leur cosmopolitique puisse être
fondée sur des catégories cosmopolitiques sans contradiction logique et so-
ciologique (telle est la question qu’éveille l’intéressant livre de Jean-Marc
FERRY, La question de l’État européen, Paris : Gallimard, 2000. Celui-ci
s’efforce non sans mal de distinguer trois formes, ou trois régimes, cosmo-
politiques : 1) « l’intégration politique des États » en un seul reproduisant à
son niveau tous les caractères de l’État, notamment la violence ; 2) « l’état
cosmopolitique », où plusieurs États formeraient ensemble une société des
peuples, chaque système juridique interne intégrant des références à un droit
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teraction entre [tous les] vivants entourés et prolongés par les objets
qu’ils fabriquent, il ne peut être conceptualisé comme le produit des
calculs et passions d’un agent (« professionnel » ou non) isolé « face
à » un environnement comprenant dans un ordre hiérarchique descen-
dant (mais où le plus bas peut être le plus contraignant et le plus dan-
gereux) d’autres agents, égaux et inférieurs (les non-citoyens), puis les
non-agents du monde de la nature et enfin de celui des objets. Les hu-
mains peuvent être « pensés comme » des hybrides à la fois phéno-
mènes naturels, personnes disant « je » et attributs-entités imperson-
nels appelés selon les cas « positions », « fonctions » ou « rôles »,
dont les relations acquièrent objectivité et permanence par la média-
tion des objets qu’ils font et qu’ils impriment parfois sur leur corps
(faisant de celui-ci un objet analogue aux « objets inanimés » et dont à
une « étape de leur évolution » ils vont parfois se considérer comme
les « propriétaires ») alors que ces objets sont aussi partie symbiotique
de leur identité corporelle humaine (Latour les appelle « actants non
humains » 21). Le monde cosmopolitique est indivisiblement le monde

commun transnational ; 3) « l’État cosmopolitique » où les droits fondamen-
taux des individus et des peuples formeraient la structure de base d’une
Constitution réalisant l’union de plusieurs États, l’Union européenne en pré-
senterait certains traits [p. 293, note I]). Un problème logiquement compa-
rable est posé par la prétendue possibilité, et pensabilité, d’une forme de
« gouvernement cosmopolitique mondial » sans État[s]. Cf., par exemple,
Ulrich BECK, World Risk Society, Oxford : Polity, 1999, remarquable mais
discutable réflexion sur la démocratie écologique dans une société mondiale
de risque. Voir aussi D. ARCHIBUGI, D. HELD, eds, Cosmopolitan Democra-
cy, Cambridge : Cambridge University Press, 1995. Sur les ambiguïtés et
confusions de la collision cosmopolitique-cosmopolitanisme-universalisme,
cf. Timothy BRENNAN, At Home in the World : Cosmopolitanism Now, Cam-
bridge (Mass.) : Harvard Universiry Press, 1997, et Amanda ANDERSON,
« Cosmopolitanism, Universalism and the Divided Legacy of Modernity »
in Bruce ROBBINS, Pheng CHEAH, eds, Cosmopolitics, Minneapolis : Uni-
versity of Minnesota Press, 1998, pp. 265-290.

21  Cf. récemment Bruno LATOUR, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of
Science Studies, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1999- (Ver-
sion française, L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité
scientifique, Paris : La Découverte, 2001.) Les humains peuvent être « pen-
sés » sur le mode des hybrides. Le « sont-ils » réellement ? Latour semble le
croire, privilégiant ainsi inopinément un jeu de langage particulier affirmant
la connaissance complète du Réel, ce qui ne cadre pas bien avec sa sociolo-
gie telle que je la comprends. (Je suis notamment très frappé par son refus
obstiné de parler de la Science et son intention de lui opposer les sciences
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des êtres physiques, des artefacts et de la conversation entre individus
(je devrais dire « personnes » si ce terme si important n’avait été
anéanti par le discrédit où est tombée la philosophie [33] « personna-
liste et communautaire »). C’est cette conversation qui permet de voir
dans la politique l’interaction d’agents responsables, quelquefois for-
malisée à partir des « robinsonnades » moquées par Marx, alors
qu’elles sont le produit hautement élaboré de l’analytique philoso-
phique de la relation sociale réduite trop souvent, il est vrai, à l’instru-
mentalisation réciproque de deux étrangers conceptualisés avant
qu’ils « n’entrent en relation ». L’être humain est un « animal expli-
cite 22 » qui s’exprime par le langage porteur de parole, langage corpo-
rel (c’est-à-dire ici des gestes car d’un certain point de vue tout lan-
gage est corporel même quand il est intérieur et silencieux 23), du re-
gard, de la phrase, du tracé écrit ou dessiné, des symboles mathéma-
tiques, aussi et peut-être surtout au moins pour certains cas, de la mu-
sique. C’est donc dans le chant, mélodie, lied, madrigal, cantate, ora-
torio, opéra, « comédie musicale », et même l’hybride « symphonie
avec voix » que se déploie toute la question : la ligne du chant ou l’ar-
ticulation du texte ? « Dopo le parole, prima la musica » ou vice ver-
sa ? Question qui aurait beaucoup surpris Eschyle s’il avait pu la for-
muler, et peut-être même Racine. Originellement la tragédie grecque
est une suite de chants et Racine lui-même chante : chacun des vers de
Racine « est un prodigieux tissu d’indications musicales » fournissant
un « surcroît de sens » et dans lequel « se construit le personnage, se
modulent ses humeurs, le rythme de ses poumons, la contraction ou la
décontraction de ses muscles ». Nombre de passages du texte racinien
peuvent être montrés équivalents avec le récitatif et l’air d’opéra 24.

tout comme il oppose les réalités multiples à la Nature.)
22  Raymond TALUS, The Explicit Animal. A Defence of Human Conscious-

ness, Londres : Macmillan (Paperback), 1999.
23  Parler et écrire sont des actes physiques : Flaubert avait son « gueuloir »

et la lecture muette fut longtemps exceptionnelle, peut-être jusqu’à saint Au-
gustin et au-delà. Mais penser et éprouver n’est pas moins physique, sur ce
point au moins les physicalistes ont bien raison de traquer les processus chi-
miques de la pensée.

24  Jean MESNARD, « La musicalité du texte dans la tragédie de Racine » in
Irène MAMCZARZ éd., Les premiers opéras en Europe et les formes drama-
tiques apparentées, Paris : Klincksieck, 1992. Je dois cette référence et la ci-
tation qui précède au texte à Louis VAN DELFT, « Actualité de Racine ? »,
Commentaire, 88, hiver 1999-2000, p. 970.
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S’ensuit-il pour autant qu’il convienne de prononcer [34] aujourd’hui
le texte d’Andromaque ou de Phèdre comme au XVIIe siècle ? Il s’en
trouve pour le tenter et éveiller l’enthousiasme des gogos dans le vent,
comme il se trouve des historiens pour réduire le texte à sa pure maté-
rialité originaire et des philosophes pour restreindre rigoureusement sa
compréhension aux enjeux pratiques d’époque (il y a en effet des en-
jeux d’époque comme il y a des meubles d’époque), étroitement re-
constitués dans tous leurs détails à partir de fouilles archéologiques.
Autant monter en chaise, prendre son carrosse, remettre des fauteuils
sur scène pour les marquis, s’habiller comme eux et comme les bour-
geois de l’époque, oublier le micro-ondes et l’eau courante, manger et
déféquer comme eux et dans les lieux – ou leur absence – appropriés.
Autant surtout oublier comment « paroles » et « musique » ont évolué,
ensemble et séparément, depuis le XVIIIe siècle, quel sens non imagi-
naire ils peuvent faire pour nous aujourd’hui, ce dont va nous parler
précisément un musicien au nom de philosophe.

Strauss (Richard, pas Léo…) en fit (après Salieri le prétendu
« meurtrier » de Mozart) tout un opéra (pardon, le titre exact est :
« Ein Konversationsstück für Musik ») terminé en 1940. Le sujet tour-
mentait depuis longtemps ce maître du parlando : Ariane à Naxos (en
1911) devait être originairement représenté à la suite du Bourgeois
gentilhomme, à la place du divertissement turc ; l’échec de l’entreprise
l’amena à le produire seul, enrichi d’un prologue où le majordome (un
important rôle parlé) au nom de son « noble maître, l’homme le plus
riche de Vienne » impose la représentation simultanée d’un opéra sé-
rieux et d’un bouffon « masque dansé ». Qui paye commande : le phi-
listinisme triomphant obligeant le musicien pour qui « la musique est
le plus sacré de tous les arts » (cet « art divin et satanique » disait le
romantique Liszt) à des innovations désespérées et finalement esthéti-
quement réussies, cela laisse rêveur sur ce que pensait vraiment
Strauss, cet homme doté de trop de talent pour son génie (pour inver-
ser la formule appliquée à Berlioz), privilégiant, comme l’écrivit le
chef Wilhelm Furtwangler dans ses carnets précisément à l’époque de
Capriccio, trente ans après Ariane, l’artifice de sa virtuosité de com-
positeur au détriment de l’engagement de son être de musicien.

[35]

C’est pourquoi ce Capriccio léger, apparemment étranger à la ré-
volution opérée par Schoënberg et son Pierrot lunaire dans les rap-
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ports texte-musique avec le Sprechgesang (en 1912 à peine un an
après Ariane 25) , est à la fois très futile et très sérieux. Il s’ouvre
l’après-midi par un sextuor à cordes joué, rideau baissé, par des musi-
ciens invisibles, pour les personnages de l’opéra – dont l’un en profite
pour faire une sieste digestive – et l’orchestre au complet, tout au long
fidèle et attentif accompagnateur de ce qui se dit, ne fait son « entrée »
pour « prendre la parole » en soliste qu’au clair de lune, début de la
scène finale, quand tout semble dit, après la fin de la conversation sui-
vie des commentaires rieurs et désenchanteurs des valets, et même de
la « sortie » du souffleur, Monsieur Taupe, oublié là par les person-
nages partis pour Paris et rattrapé par le majordome amusé à qui il ex-
plique qu’il fait tourner toute la machine, la preuve en étant que si son
propre murmure l’endort, les acteurs ne peuvent plus parler et l’audi-
toire se réveille ! Il reste pourtant à l’orchestre quelque chose à
« dire », analogue à ce qu’il dit dans le prélude du 3e Acte des Maîtres
chanteurs de Wagner : que les sentiments et la méditation reprennent
le dessus, mais cela l’orchestre le dit à partir d’un support mélodique,
tiré du dernier lied du Kramerspiegel, qui n’est autre que le thème à la
fois rieur et pince-sans-rire de Till l’espiègle près d’un demi-siècle au-
paravant ! Après quoi la comtesse chantera pour elle seule le sonnet
du poète en s’accompagnant de la musique du musicien et remettra
gaiement (ou mélancoliquement ?) au lendemain le soin de choisir
entre eux l’amant agréable et commode de l’âge [mûr ?] qui s’an-
nonce (le temps du jeune Quinquin-Octavian, amant de la maréchale
d u Chevalier à la rose est bien révolu). « Madeleine, que dit ton
cœur ? Tu es aimée mais qui aimes-tu ? Tu as voulu signer un traité
avec la passion et te voilà enflammée. » Passion et autodérision (non
dénuée d’autosatisfaction…), confession et persiflage, sentiment, à ja-
mais, d’un manque (« si tu choisis l’un, tu perds l’autre ») et, aujour-
d’hui, d’une joyeuse coquetterie (« Pourquoi ce regard ironique ? »
[36] dit-elle à son image dans le miroir). Ambivalence partout. La mu-
sique seule a ouvert la conversation comme objet de consommation
par les personnages et introduit, cette fois comme sujet qui parle des
personnages et en leur nom, le monologue de la scène finale, mais les
paroles auront le dernier… mot, et quel mot ! le plus empirique et des-

25  Cependant quand Maria Ewing chante Salomé (1905) elle fait parfois,
peut-être faute de moyens, du Sprechgesang.
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criptif de tous, le parfait « jugement de fait » : « Comtesse, le souper
est servi », annonce l’imperturbable majordome.

Capriccio charmeur et frustrant jusqu’au malaise : nous étions
dans les années 1770 du côté de Versailles, 1789 n’était pas loin, nous
étions aussi à Munich et à Vienne en 1940 et ce pur wilhelminien de
1 6 ans, qui avait eu le culot de mettre Zarathoustra e t l’Antéchrist,
qu’il ne s’était guère soucié de lire sérieusement d’ailleurs 26, en
« poèmes symphoniques » entre 1894 et 1913, transformant une crise
spirituelle en un gigantesque divertissement (la Symphonie alpestre !),
était tout de même le dernier grand compositeur universellement révé-
ré vivant commodément sous le régime nazi, ce qui lui permit d’impo-
ser sur l’affiche de son avant-dernier opéra, La femme silencieuse, le
maintien du nom de son librettiste juif, le grand Stefan Zweig. Berg
était mort, Schoënberg, Hindemith, Kurt Weil en exil et Webern se fai-
sait tout petit (eut-il des sympathies pro-nazies ? cela se discute, en
tous cas la réciproque n’était pas vraie), Zemlinsky lui-même était
parti en 1939, la sanglante médiocrité (ce que Georges Bernanos appe-
la « la colère des imbéciles ») remplissait le monde, et d’autres chants
et d’autres hurlements couvraient déjà, et allaient couvrir de plus en
plus les autres voix, en Europe et presque partout ailleurs. Malgré les
apparences que nous font miroiter les pauvres illusions de notre pré-
tendu âge démocratique et droit-de-l’hommesque (comme d’autres
furent prud’hommesques), ces chants barbares sont toujours là, ils
chantent seulement sur d’autres livrets, et parfois les mêmes.

26  Michael KENNEDY, Richard Strauss, Man, Musician, Enigma, Cam-
bridge : Cambridge University Press, 1998. Pour en savoir beaucoup plus
sur la collaboration de Strauss et de ses librettistes successifs, Hofmanns-
thal, Zweig et Krauss, cf. Bernard BANOUN, L’opéra selon Richard Strauss.
Un théâtre et son temps, Paris : Fayard, 2000.
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[37]

Pour(quoi) la philosophie politique.
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Chapitre III

« Piccinistes » et «gluckistes »
« Philosophartistes »

et « scientechniciens »
Allegro energico ed appassionato.

Doppio movimento

Retour à la table des matières

Un deuxième mouvement de sextuor avant le lever de rideau. Mon
analogie entre les rapports sociologie-philosophie et les rapports pa-
roles-musique n’implique en rien une quelconque ressemblance sub-
stantielle entre la sociologie et le langage parlé, ni entre la philosophie
et la musique car dans la réalité la philosophie est aussi faite avec des
mots. En toute hypothèse il ne s’agit que d’une homologie entre rap-
ports relevant de deux mondes différents, bien que sécants en chaque
personne concrète : la sociologie et la philosophie appartiennent au
monde de la connaissance intellectuelle ; les paroles et la musique,
quand elles quittent le livret et la partition où elles sont conservées
comme dans un herbier, entrent dans le monde de l’expérience corpo-
relle qui prononce, chante et joue après avoir lu (parfois à voix haute
ou chuchotée), déchiffré et composé. À propos, pourquoi appeler la
première exécution publique d’une partition la « création » de
l’œuvre ?

Certes, les raisons que nous pouvons donner d’aimer une œuvre
d’art semblent, on va le voir, relever du même genre de jeu de langage
que celles que nous pouvons donner d’apprécier une œuvre philoso-
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phique au point que nous employons parfois les même termes (Thierry
Leterre me signale que Malebranche déclarait trouver la joie à la lec-
ture [38] de Descartes. Et alors ? on peut aussi bien éprouver de la joie
dans une expérience mystique – les « pleurs de joie » de Pascal – ou à
plonger dans l’océan ou faire de la motocyclette par un beau matin, il
en faut pour tous les goûts) ; mais nous ne jouons ni n’écoutons sim-
plement pas de la musique comme nous en parlons, que ce soit esthé-
tiquement, philosophiquement ou autrement. Quand John Cage nous
inflige sa fameuse pièce « 4’33” » où, pendant le minutage exact indi-
qué par le titre, le pianiste reste immobile devant son piano inem-
ployé, il nous fait expérimenter physiquement un message esthétique
et aussi bien sociologique et philosophique certes de très grande im-
portance : que nous n’écoutons pas de la musique dans le vide intersi-
déral, l’effrayant « silence éternel des espaces infinis », mais au milieu
de la foule des petits bruits de la réalité du monde physique et social
(nos bruits). Il nous fait ainsi réaliser l’énorme présence de ce monde
que Durkheim comparait au poids de l’atmosphère (c’est ici, au sens
propre et figuré, l’atmosphère même), en le révélant à découvert, a
capella, par la suppression de la musique qu’il accompagne et qui
l’« accompagne », et nous mesurons, parfois avec rage et frustration,
que c’est ce monde qui oriente nos jugements esthétiques. Ainsi le
buccinateur de l’Amphitryon 38 de Giraudoux joue toujours une seule
et même note, chaque fois différente car colorée par le silence qui la
précède. 27 Mais « 4’33" » n’est quand même pas de « la musique de
John Cage » parce que ce n’est pas de la musique tout court, c’est, au
second degré, de la philosophie, de l’esthétique, de l’épistémologie,
mais ce n’est pas de l’art. C’est pourquoi le message de Cage vaut
aussi pour le jugement philosophique et pour toutes les sortes de juge-
ment et cependant (ou plutôt justement pour cette raison) écouter Za-
rathoustra « poème symphonique » n’est pas lire Nietzsche et nous
pouvons aimer un « conte [39] [ou un roman] philosophique » sans
pour autant apprécier la philosophie qu’il prétend illustrer.

27  J’introduis ici une précision qui m’est suggérée par Jacques Lagroye : au
sein du social, en faisant partie intégrante, émerge « l’illusion bien fondée »
qu’en goûtant la musique (et pas seulement telle musique) nous nous échap-
pons du social vers un au-delà du social, tout comme nous neutralisons les
bruits (par exemple les grattements des vieilles cires) entourant la musique
et sans lesquels l’écoute de celle-ci ne serait pas possible, y compris leur
propre neutralisation.
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Il est pourtant vrai que la musique et la philosophie, malgré l’abs-
traction et la généralité de leurs langages, semblent entretenir le même
type de connexion avec les autres expériences sociales (connexion
souvent regrettée et déniée semblablement par musiciens et philo-
sophes) surtout quand la philosophie se fait esthétique musicale ten-
tant d’expliciter ce que la musique exprime. Tout comme la science
politique, l’esthétique, dans sa démarche d’explicitation, tient aux
sciences sociales, historiques et anthropologiques (pour les sciences
formelles cela se discute fortement tant pour l’esthétique que pour la
science politique) car l’art ne fait pas l’objet d’une expérience isolée
de tout texte social (« l’insularité de l’expérience esthétique » est qua-
lifiée par Goodman de « mythe absurde et embarrassant 28 ») ; mais
justement pour cette même raison elle tient aussi à la philosophie 29.

« Les raisons du philosophe », nous dit Jacques Bouveresse dans
son admirable analyse de Wittgenstein, « ressemblent en fin de
compte beaucoup plus à celles de l’esthéticien qu’à celles du savant,
[chose que] l’on a bien tort de considérer comme une condamnation
de la philosophie, car c’est au contraire en tant que science présumée
que la philosophie est certainement définitivement jugée et condam-
née 30. » « L’appréciation esthétique, là où elle existe, est [40] tout
autre chose que le compte rendu plus ou moins élaboré d’une expé-
rience esthétique subjective. » Bouveresse pourrait en dire autant des
arguments philosophiques : raisons esthétiques et philosophiques ont
en commun qu’on peut expliquer, c’est-à-dire décrire avec [la préten-
tion] à une validité objective spécifique l’effet que les œuvres ont sur

28  Nelson GOODMAN, Language of Art, Indianapolis : University of Minne-
sota Press, 1968, p. 260.

29  Pour une position extrême à cet égard (l’art moderne lui-même comme
connaissance philosophique), Arthur C. DANTO, Philosophizing Art, Berke-
ley : University of California Press, 1998. J’aimerais aussi signaler la cu-
rieuse et fascinante thèse de doctorat es Lettres de Jean-Victor Hocquard,
dont est tiré Jean-Victor HOCQUARD, La pensée de Mozart, Paris : Le Seuil,
1958. Attention : il n’y a probablement pas de « métaphysique mozar-
tienne », c’est-à-dire explicitée par sa musique (Karl BARTH, W.A. Mozart,
Genève : Labor et Fides, 1956, pp. 41-42, cité par HOCQUARD, op. cit., p.
15), mais le traitement esthétique de Mozart par Hocquard est métaphy-
sique, comme d’autres peuvent être historiques ou sociologiques, car Mozart
a une métaphysique comme il a une histoire personnelle et sociale.

30  Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la raison. Science,
éthique et esthétique, Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 187.
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nous, mais « cette validité objective est du type de celles que peuvent
avoir des raisons et non pas des causes ou des lois » 31. Dans le jeu de
langage scientifique, au contraire (ou plutôt ailleurs), expliquer
consiste à découvrir des causes aux effets physiques ou mentaux que
nous observons à l’extérieur de nous-observants et aussi en nous-ob-
servés et à les soumettre au contrôle de ceux qui pratiquent la même
méthode 32. L’explication esthétique non causale n’est cependant pas
arbitraire ni dénuée d’objectivité pour autant, elle relève du « jeu de
langage de l’évaluation » qui est une « forme de vie » objective fon-
dée sur certaines façons communes d’agir et de réagir où [41] « expli-
quer » est précisément ce qui est accepté comme « raison » par l’es-
thétique et la philosophie et pour lequel le savant n’a pas de mot parce
que dans son monde cette activité n’a pas de place sinon sous la forme
métaphorique de la « solution élégante » ou du « beau fait » de Piaget.
De ce fait nombre de « réalistes scientifiques » tiennent que toute
connaissance digne de ce nom ne peut relever que de la « science »,

31  Jacques BOUVERESSE, op. cit., respectivement p. 180 et p. 179, souligné
dans le texte. Peut-être faudrait-il dire « montrer » plutôt que « décrire »
(Wittgenstein lui-même le fait quelquefois).

32  Laissons de côté pour l’instant, car nous y viendrons plus loin, le fait que
les sciences sociales, en tant que science, cherchent aussi l’explication cau-
sale mais que leur démarche ne peut évacuer complètement les « raisons »
(terme qui ici n’implique nullement que toutes les formes d’énonciations et
de pratiques peuvent – et doivent – être jugées à l’aune d’une universelle
Raison raisonnable) parce que celles-ci sont dans le langage de leur objet et
pas seulement dans celui d’une espèce particulière et bizarre nommée « phi-
losophes » (même si ceux-ci réussissent parfois à nous en persuader, invo-
lontairement je veux l’espérer). Ce langage n’est pas surajouté à des com-
portements, il ne se borne pas à les décrire ou les justifier « de l’extérieur »
(il peut parfois servir à ça aussi), il « est » ces comportements. De même le
langage ne « reproduit » pas des « structures » sous-jacentes ou pré-exis-
tantes, agrégats déjà donnés qui « parleraient » d’une seule voix mais que le
langage mal formé « trahirait » (cette trahison elle-même reproduisant une
structure et remplissant une fonction de duplicité nécessaire). D’où la « so-
ciologie compréhensive » de Max Weber et celle des « bonnes raisons » de
Raymond Boudon. D’où aussi la sociologie des médiations et des énoncia-
tions de Howard Becker (Howard BECKER, Les mondes de l’art, Paris :
Flammarion, 1988 ; Antoine HENNION, La passion musicale. Une sociologie
de la médiation, Paris : Métailié, 1993). Ce sera pratiquement le leitmotiv du
deuxième volume. On peut avoir un premier aperçu avec un flash sur les
apories de la science économique comme science empirique à la p. 58 (note
1) et dans l’Annexe III.
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position qu’ils croient identique à la position scientifique. En réalité
elle comporte « une certaine tonalité idéologique 33 » que personne
n’est obligé de tenir pour scientifique car c’est plutôt une déclaration
métaphysique décrétant que la « science » telle que canonisée par les
sciences de la nature est la seule connaissance vraie, alors qu’il n’est
même pas sûr que ce soit la seule connaissance scientifique conce-
vable.

Ceci admis, qui orientera bien de nos développements à venir, si la
musique est peut-être, comme le disait Jean-Philippe Rameau, quasi
contemporain des personnages de Capriccio, « le langage du cœur »,
une « peinture tendre » disait trois quarts de siècle plus tard Stendhal
qui n’aimait pourtant pas beaucoup Rameau, pourquoi la philosophie
le serait-elle ? Et pourquoi donc la musique, cette « stimulation
agréable » selon le classique Kant (on imagine la tête du contempo-
rain Beethoven s’il avait lu ça…), devrait-elle occuper le « royaume
de l’esprit » que lui attribua le romantique E.T.A. Hoffmann plus
proche en cela d’un Beethoven pourtant aussi classique que roman-
tique ? Entre les « philosophistes » et les « scientistes », il y a peut-
être quelque rapport homologue à celui qu’entretenaient les « picci-
nistes » et les « gluckistes », mais rien de plus, même si l’on ne peut
s’empêcher de dresser l’oreille quand le couplet de la « cité harmo-
nieuse » nous est fredonné par une longue suite de philosophies poli-
tiques pour s’épanouir dans le genre de l’utopie dont La République
platonicienne est le grand exemple controversé (en particulier pour la
façon dont Platon y traite l’art au service de la philosophie). [42] II y
a, répétons-le, beaucoup de similitudes contextuelles entre la philoso-
phie et la musique à certains moments historiques 34 mais cela ne si-
33  Hilary PUTNAM, Meaning and the Moral Sciences, Londres : Routledge

et Kegan Paul, 1978, p. 20.
34  Par exemple, l’idée qui s’est imposée au XIXe siècle européen de la

« musique absolue » où l’œuvre, déclarée autonome par rapport au langage
parlé au moment où elle est jouée, et donc à la façon dont elle est jouée,
échappe de ce fait à toute contextualisation sociale, évoque assez bien les
« grandes œuvres » philosophiques surgissant comme des Everest pour en-
tretenir entre elles un dialogue des sommets, de Platon à Rawls (Carl
DALHAUS, The Idea of Absolute Music, Chicago : University of Chicago
Press, 1989 ; Lydia GOEHR, The Imaginary Museum of Classical Art, Ox-
ford : Clarendon Press, 1992, et The Quest for Voice. Music, Politics and the
Limits of Philosophy, Berkeley : University of California Press, 1998, ainsi
que son bel article « Philosophy of Music » dans le massif The New Grove
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gnifie pas que la philosophie es t musique, captant et exprimant la
« partition de l’univers » platonicienne ou la « musique des sphères »
leibnizienne, cependant que la sociologie scientifique serait le langage
parlé de la rationalité, réduisant la société à des jeux stratégiques dé-
terminés par des structures plus ou moins « élémentaires ». La mu-
sique en soi ne décrit rien (d’où le côté étrangement surréaliste, et ce-
pendant touchant, de certaines pièces de clavecin de Michel Corette
où un récitant dit, avec le ton pénétré qui convient, « un des pirates
captifs meurt », cependant que les cordes graves de l’instrument dé-
roulent lentement une ritournelle), elle figure on ne sait trop quoi sous
une forme sensible tout comme le jus de [43] citron pressé (« expri-
mé ») n’exprime rien que le citron lui-même sans le décrire pour au-
tant. La musique et l’art sont une expérience et non une connaissance
transmissible selon les recettes d’un Wissenscbaft. « La musique n’ex-
prime rien d’autre qu’elle-même », disait Stravinsky, même quand elle
se veut « descriptive », « à programme », ou « mélodrame », analogue
à la « musique de film », entourant les dialogues parlés d’une atmo-
sphère comme les vieilles « images d’Épinal » illustraient les textes
soigneusement rédigés en dessous, peut-être la politique est-elle dans
le même cas (I) mais certainement pas les discours philosophiques ou
scientifiques qui en parlent. De plus, sous ma plume, si évidemment

Dictionary of Music and Musicians, 29 volumes, 2000). L’évocation marche
en revanche plus ou moins bien pour les « grandes découvertes scienti-
fiques », surtout depuis l’explosion démographique des chercheurs et la col-
lectivisation de la recherche scientifique combinées à la révolution de Tho-
mas Kuhn dans l’histoire des sciences. À tort ou à raison, Hegel et Beetho-
ven sont restés des héros mais en « économie scientifique », la perspective
« paretienne » est couramment évoquée par des savants qui ne se préoc-
cupent pas une seconde et à juste titre de ce que l’ensemble de son œuvre
nous apprend sur ce que Pareto a voulu dire. De même Darwin ou Pasteur
ont pris place dans une lignée où les biologistes évolutionnaires ont attribué
au premier le statut éminent de « Père des savants » pendant que les histo-
riens déconstructionnistes des sciences ont accordé au second la place de
cousin génial mais quelque peu escroc que l’on ne peut se dispenser d’invi-
ter à la table familiale tout en espérant que personne ne mentionnera les ca-
davres qu’il serre dans son laboratoire. Après tout cela n’a rien de surpre-
nant : la science est considérée par ses fidèles comme tout aussi « absolue »
que la musique et la philosophie le sont par les leurs, mais cela entraîne la
conséquence diamétralement opposée, le progrès scientifique efface la
science passée alors que l’histoire philosophique ou artistique révèle et re-
hausse les grandes œuvres passées.
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tenue par quelqu’un fou de musique, l’identification de la philosophie
à la musique et donc à l’art ne serait pas seulement une prise de parti
pro-philosophique hors de saison mais surtout une inconséquence de
première grandeur car tout ce qui va suivre tend à rejeter les dichoto-
mies et à décliner le plus fermement possible les offres de lits de Pro-
custe à commencer par la plus grossière mais aujourd’hui la plus insi-
dieusement prégnante : faire de la science une technique sans art (une
grammaire comme science permettant de bien parler en appliquant
l’usage d’un mot à la construction d’une proposition, la « grammaire
de surface » visée par le Tractatus de Wittgenstein, et une algèbre
comme moyen de résoudre les équations) et de la philosophie un art
sans technique (le chant d’Orphée qui charme les bêtes).

La « scientechnique » et le « philosophart », je n’ai pas inventé ces
animaux fabuleux aux irréels noms barbares pour me donner la facilité
de les renvoyer au néant, ils ne sont pas le produit personnel de mes
angoisses ni de ma roublarde rhétorique. Tout comme leurs cousins,
aux noms bien réels tout aussi barbares, l’ornithorynque et le céphalo-
page sont dans la nature 35, ils sont, eux, dans la rhétorique [44] au-
jourd’hui dominante du discours social de la science 36, orientée vers la
survalorisation de l’efficacité et l’hégémonie d’un langage technique
passé du statut d’auxiliaire d’une activité qui ne peut exister sans son
aide ancillaire (que serait le « maître » sans son valet, Don Giovanni

35  Dans la science naturelle du début du XXe siècle, encore peu sophisti-
quée, l’ornithorynque est à la fois mammifère et oiseau, dont la reproduction
« comporte presque (sic) la ponte d’un œuf » et dans la mythologie naturelle
le céphalopage est un monstre double dont les deux individus sont soudés
par l’extrémité céphalique en sens inverse l’un de l’autre.

36  Le discours de la science n’est pas le procédé (et les procédures) de la
connaissance scientifique, ni leur épistémologie (en fait nombre de physi-
ciens, mais non de neuro-biologistes, tendent à voir leur langage comme
symbolique et depuis le XIXe siècle et l’utilisation de la transformation de
Laplace, les mathématiciens connaissent le « calcul symbolique »). Il n’est
pas davantage un discours « idéologique » externe portant sur les missions
ou les conséquences sociales de l’activité scientifique. On peut le présenter
comme le type de « lien social inauguré par l’existence d’un type de
connaissance y compris par la façon dont celle-ci s’acquiert et s’est acquise »
[c’est cette façon qui fait d’une connaissance une Wissenschaft] (Jean-Pierre
Lebrun, Un monde sans limite. Essai pour une clinique psychanalytique du
social, Ramonville Saint-Anne (31250) : Érès, 1997, p. 60.) Jacques Ellul fit
en son temps l’une des grandes analyses d’un type de discours technicien.
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sans Leporello, Almaviva sans Figaro, et même Prospero sans Ariel et
Caliban ?) à celui de force centrale et créatrice 37. Toute symbolique en
est virtuellement exclue, le symbole étant assimilé à une fantaisie ima-
ginaire qui, parce qu’elle n’a pas de réfèrent objectif dans le réel sur
lequel elle ne nous permet donc pas d’agir directement, ne serait
qu’une variété d’allégorie [45] où ce qui est représenté est un être, non
pas abstrait comme dans l’allégorie ordinaire, mais inexistant, une re-
présentation de rien du tout. Les deux animaux fabuleux (qui sont à
mes yeux ironiques, exactement cela, une représentation fantasmée de
rien) témoignent de la tentation de tronquer le langage 38 en en expul-
sant le symbolique.

L’aventure du langage humain pris comme objet par le langage hu-
main ne manque pas d’un certain piquant paradoxal : plus le symbole
y est mis en évidence comme objet d’analyse réflexive par le savant et

37  La position anthropologique de Jacques Ellul, dans un des livres impor-
tants du premier demi-siècle, fut en son temps considérée comme peu sé-
rieuse et pour dire un gros mot, « religieuse » car apocalyptique, impréca-
toire et « rétrograde » (se trompant sur le vrai ennemi de l’humanité, la capi-
talisme et non la technique, etc.) parce que Ellul voyait dans l’autonomisa-
tion puis la souveraineté de la rationalité technique un basculement de civili-
sation modifiant radicalement la société et l’histoire (Jacques ELLUL, La
technique ou l’enjeu du siècle, Paris : A. Colin, 1954, aussi Le système tech-
nicien, Paris : Calmann-Lévy, 1985). En fait, cette œuvre se rattache bien
plus à une tradition dont Marx est l’un des fleurons, analysée entre autres
par Kostas Axelos (K. AXELOS, Marx, penseur de la technique, Paris : Édi-
tions de Minuit, 1961) et développée par le marxisme vivant à propos du tra-
vail dans le sens d’une revalorisation du faire technique, dépouillé de la ra-
tionalisation techniciste le neutralisant en « facteur de production » (Yves
SCHWARTZ, Expérience et connaissance du travail, Paris : Éditions sociales,
La Dispute, 1988 ; J.-L. BERTOCCHI, Marx et le sens du travail, Paris : Édi-
tions sociales, 1994). La vraie position « réactionnaire » est évidemment la
position ontologique de Heidegger sur qui on reviendra dans la conversation
(Martin HEIDEGGER, « La question de la technique » in Essais et confé-
rences, Paris : Gallimard, 1958). On est frappé, sans pour autant vouloir
jouer les laudatores temporis acti, que les livres d’Ellul (restés vivants aux
États-Unis) soient quelque peu ignorés par un public qui fait un triomphe à
L’horreur économique de Mme Forrester… Il n’est cependant pas oublié
dans le Dictionnaire à l’entrée « Technique ».

38  Gilbert HOTTOIS, Le signe et la technique, Paris : Aubier, 1984, et Entre
symboles et technosciences. Un itinéraire philosophique, Seyssel : Champ
Vallon, 1996.
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le philosophe 39, moins il trouve de place propre dans le langage indi-
gène entre le pur instrument de désignation d’une réalité extérieure
(une science « avant la lettre ») et le pur imaginaire, objet, dans le
« réel », de manipulations (et d’auto-manipulations). Le symbole étant
objectivé (et pourquoi ne le serait-il pas ?) comme un processus (il
montre sur un mode autre que celui de l’analogie, il commande sur un
mode autre que celui de l’impératif technique) et une fonction, « spé-
cifiquement humaine sans doute » concède Lévi-Strauss un peu du
bout des lèvres (lexique de l’inconscient individuel ou collectif, signal
du consensus social construit, expression indirecte d’une structure so-
ciale à travers un pacte de communication fondateur, etc.), il nous met
alors sur la pente glissante de la question piège : « de quoi » le sym-
bole est-il symbole ? Derrière, il y aurait un réel que l’on pourrait
connaître de part en part sous une forme non symbolique puisqu’on
pourrait lui comparer le symbole 40, un [46] peu comme si derrière une
œuvre musicale il y avait ce qu’elle « représente » et que l’on pourrait
connaître également et dans la même mesure de façon non musicale.
Pour éviter ces dérapages, il convient de reconnaître dans le langage
symbolique une réalité première du statut d’être humain par laquelle
les êtres politiques que sont les humains en « s’exprimant » expriment
quelque chose qui existe entre eux, et sans laquelle le langage ne
pourrait exister ni libérer une parole porteuse de sens. C’est cette réa-
lité première qui permet ensuite et à juste titre de rechercher la fonc-
tion de ce langage et de déceler les rationalisations et les manipula-
tions qu’il autorise. Si l’on ne veut voir dans l a symbolique qu’une
transcription d’affects (ou d’intérêts) formalisable en paradigmes et en

39  S. LANGER, Philosophy in a New Key : Study in the Symbolism of Rea-
son, Rite and Art, Cambridge : Cambridge University Press, 1942 ; Claude
LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1958 ; L’homme nu,
Paris : Plon, 1971. E. ORTIGUES, Le discours et le symbole, Paris : Aubier-
Montaigne, 1962 ; Gilbert DURAND, L’imagination symbolique, Paris : PUF,
1964 ; Ernest CASSIRER, La philosophie des formes symboliques (1923), Pa-
ris : Éditions de Minuit, 1972 ; Erwin PANOFSKY, La perspective comme
forme symbolique, Paris : Éditions de Minuit, 1975 ; Dan SPERBER, Le sym-
bolisme en général, Paris : Hermann, 1974.

40  Cela me paraît la tentation toujours présente dans E. SAPIR (« Symbo-
lism », Encyclopedia of the Social Sciences, 1934) et dans de très beaux pe-
tits classiques de science politique tels que William KORNHAUSER, The Poli-
tics of Mass Society, New York : Free Press, 1959, et Murray EDELMAN, The
Symbolic Uses of Politics, Urbana : University of Illinois Press, 1964.
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syntagmes, on manque l e symbolique qui fait que les hommes se
parlent avant de parler d e quelque chose, ce qu’ils font aussi et en
même temps, mais ils ne se parlent pas pour parler de quelque chose,
ils parlent de quelque chose pour se parler, « s’exprimer 41 » et ainsi
s’affronter, se détruire, se nier mais aussi coopérer, se reproduire, se
reconnaître. La réalité sociale-humaine, donc politique, structure les
rapports des humains au « réel 42 ». L’esprit humain que l’homme phi-
losophique ou scientifique essaie de saisir tel qu’il se manifeste pour
en faire la « phénoménologie », hégélienne ou autre, se manifeste
d’abord dans des échanges langagiers, « sur la place publique, et donc
sous une forme historique et sociale 43 ». Loin de tuer le symbole (qui

41  Je suis frappé, et ému, par la comparaison de Lévi-Strauss entre les
mythes et la musique, ce langage symbolique par excellence. Cf. J.F.
KREMER, Les formes symboliques de la musique, Paris : Klincksieck, 1984.

42  J’admets sociologiser et politiser quelque peu une rhétorique qui est
pour l’essentiel empruntée au freudisme de Jacques Lacan. Cf. Jacques
LACAN, « Fonctions et champ de la parole et du langage » (1953) in Écrits,
Paris : Le Seuil, 1966 et Le Séminaire II, Paris : Le Seuil, 1978 ; A. KREMER-
MARIETTI, Lacan, ou la rhétorique de l’inconscient, Paris : Aubier, 1978.

43  Vincent DESCOMBES, La denrée mentale, Paris : Éditions de Minuit,
1992, p. 10. C’est ce que Descombes nomme la thèse de « l’extériorité ». La
thèse de « l’intériorité » place « l’esprit dedans, selon les héritiers menta-
listes de Descartes, de Locke, de Hume et de Maine de Biran, héritiers parmi
lesquels on peut compter les phénoménologues et les cognitivistes » ; l’es-
prit « se manifeste d’abord dans le for intérieur de la personne, sous une
forme privée et malaisément communicable ». La thèse de « l’extériorité »
place l’esprit « dehors, selon les philosophes de l’esprit objectif et de l’usage
public de signes, comme l’ont soutenu par exemple Peirce et Wittgenstein ».
Noter que l’opposition ne recouvre absolument pas le couple idéalisme de la
philosophie du sujet (intériorité) – matérialisme « dur » du physicalisme ou
« mou » de la sociologie de la structure (extériorité) car si les « mentalistes »
contemporains apparaissent relever de la thèse de « l’intériorité », c’est pour
placer l’intérieur de la vie mentale dans le procès physique du cerveau
(ibid., pp. 12-13). Cf. infra, Annexes IV (vol. 1) et VII (vol. 2). Il est vrai
que Colin McGinn a fait récemment remarquer à Hilary Putnam que sa thèse
« externaliste » selon laquelle les états mentaux ont un contenu déterminé
par l’environnement et non seulement par ce qui se passe dans le cerveau
(réaffirmée dans Hilary PUTNAM, The Threefold Cord : Mind, Body and
World, New York : Columbia University Press, 2000) pouvait parfaitement
être acceptée par un physicaliste qui inclurait les relations physiques entre le
corps et son environnement (New York Review of Books, 12 avril 2001, p.
75). Mais cette réduction du social au social-physique est-elle possible ?
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oserait le soutenir sauf [47] ceux qui pensent que dans l’histoire so-
ciale réelle le langage ne fait que « traduire » et rationaliser quelque
chose qui serait déjà-là avant le langage), cette vision de « l’extériorité
de l’esprit » lui donne toute sa place tout comme elle permet de recon-
naître, à certains « moments » historiques la présence du « for inté-
rieur » socialement produit et cependant non illusoire sans pour autant
que cette reconnaissance nous conduise à adhérer à la thèse adverse de
« l’intériorité de l’esprit ».

Les pratiques sociales-humaines sont politiques et symboliques
parce que ce sont des pratiques d’êtres de langage. Celles-ci n’en sont
pas moins matérielles, contraignantes et contraintes mais pourquoi
diable ! la matérialité des choses sociales devrait-elle avoir pour pré-
condition la dénégation de ce qui fait la relation entre ceux qui font
ces choses sociales et sont faits par elles ? Amputé du symbolique, le
langage se dissocierait alors entre la pure extensionnalité de la des-
cription de « l’ordre réel » recouvrant virtuellement la totalité de ce-
lui-ci parce qu’elle permet d’agir sur lui « rationnellement », et la pure
métaphoricité évoquant quelque chose de plaisant ou déplaisant mais
n’exprimant rien sinon le désir humain d’irréalité, soi-disant satisfait
par l’art et la philosophie dans « l’ordre imaginaire », par exemple
dans l’utopie 44. « Technicité » contre « métaphoricité », « science »
contre « philosophie ».

[48]

Il est bien sûr tentant d’écarter négligemment cette dichotomie en
l’imputant à des ignoramus qui n’ont jamais lu et entendu Homère où
techné est justement l’art de faire, ni Aristote où la poésie est techné
par excellence, et l’atechnia, absence d’art, est liée au logos-pseudès,
la raison fausse, ni Platon où le technitès-démiurge est « l’artisan », où
l a techné-rhetoriké, l’art de persuader peut tenir la première place
(dans le Phèdre) et quelquefois techné est quasi synonyme d’épisté-
mè, savoir rigoureux et fondé 45. Justement, pas si vite car notre monde

44  Pour une autre conception de l’utopie, voir infra Annexes XIII et XX-
VIII, (vol. 2).

45  L’ignorant peut gagner un peu de temps en s’initiant grâce à Cornélius
CASTORIADIS : « Technique » , Encyclopœdia Universalis, Paris, 1996, vol.
22, pp. 123-129- Les rapports complexes et ambigus entre techné et episté-
mè, ainsi qu’entre rhétorique et philosophie et/ou science seront un des sou-
cis majeurs de Platon à Hobbes et bien au-delà. Voir aussi Yves SCHWARTZ,
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cognitif a basculé. Aujourd’hui, notre connaissance commune, « vul-
gaire » on le veut bien, tend à voir dans l’art non pas la fabrication
mais simplement l’expression de quelque chose où l’on peut dire et
faire n’importe quoi : faire du bruit c’est faire de la musique, éructer
c’est chanter, « tagger » c’est peindre, tout cela relève des goûts et des
couleurs dont on sait bien qu’il n’y a pas lieu de disputer pourvu
qu’ils nous fassent « réagir » et rêver (II). Nos bureaucrates de la
culture, jadis gardiens du temple de l’académie, se sont découverts
œcuméniques et laxistes pour garder et étendre leurs clientèles et ap-
privoiser et domestiquer les « jeunes des banlieues difficiles », ce qui
les rend importants aux yeux du gouvernant démocratique. L’art est
donc devenu l’opposé de la techné-épistémè fréquemment trouvée
chez Platon. De même, la philosophie, malgré la garde vigilante des
« normaliens » de toutes idéologies (mais tous « agrégés de l’Univer-
sité ») attachés avant tout à défendre leur « spécialité » tout en la met-
tant à la portée de toutes les bourses, devient une suite de récits ou de
divagations plus ou moins séduisants sauf peut-être la philosophie
analytique, présentée comme sérieuse parce que… technique 46.

[49]

De son côté, la science peut-elle faire moins que cette philosophie
technique qui l’a rejointe sur son terrain ? Elle affirmera donc que ce
n’est qu’en science qu’on ne peut dire n’importe quoi parce que le
non-arbitraire (lisez le non-artistique-fantaisiste) est inscrit dans la
structure du réel physique même : celui-ci est technique 47, donc la
science l’est également. La science chez les Grecs est encore liée au
témoignage de la perception du réel mais elle est déjà divorcée de l’in-
terlocution entre sujets puisque se cherche la production d’un savoir

« La technique » in Denis KAMBOUCHNER, dir., Notions de philosophie, Pa-
ris : Gallimard, 1995.

46  Je n’invente rien : j’ai par exemple entendu cette expression laudative
dans la bouche d’un normalien philosophe devenu sociologue puis un mo-
ment directeur quelque part dans la haute bureaucratie scientifique.

47  André LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques (1945), Paris : Albin Mi-
chel, 1973. « Il y a tout un côté de la tendance technique qui tient à la
construction de l’univers même. » Pour le naturaliste, le physique peut être
aussi esthétique : le beau est dans l’objet, non dans l’œil qui le voit, la main
qui le fait et la langue qui le nomme, ce qui permettrait au jugement esthé-
tique d’être immédiatement objectif sans se casser la tête sur les problèmes
posés par Kant puis Wittgenstein, entre autres.
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dont la validité n’a pas besoin de témoins, la vérité parlant d’elle-
même 48. Dans la version de Bruno Latour, ici résumée cavalièrement
et de façon quelque peu anachronique, les Grecs ne pouvant combiner
science, quête de la connaissance vraie au-delà des lubies des opinions
de la foule, et démocratie qui fait précisément droit à ces opinions,
« inventeront » la nature et la société : la science fut faite inhumaine,
c’est-à-dire connaissance objective et impersonnelle pour la mettre à
l’abri de l’irrationalité (et donc de l’inhumanité) du démos. D’où l’op-
position entre gens et choses, sujets et objets, politique et science, dé-
mocratie et vérité, explicitant toujours plus l’opposition de la société
et de la nature 49. Plus tard, la [50] science va être divorcée du témoi-
gnage de la perception de la nature et devenir avec le cartésianisme,
démonstration sans énonciation par un énonciateur ; seule demeure la
garantie de Dieu qui permet au symbolique, en l’occurrence mathéma-
tique, d’être accroché à un Énonciateur suprême ou plutôt un Grand
Muet qui garantit la vérité dénonciations sans énonciateurs, c’est-à-
dire la validité fondamentale de démonstrations accumulées et capita-
lisées cherchant à coïncider avec un réel dont l’existence autonome
n’est pas encore contestée par les « anti-réalistes » mais qui n’est plus
fondement mais énigme, objet d’hypothèses et de pari (Pascal n’est
pas loin…). Reste qu’est maintenue chez Descartes l’union métho-

48  Geoffrey LLOYD, Les débuts de la science grecque, de Thaïes à Aristote,
Paris : Maspero, 1974 ; Francis WOLFF, « Le discours de la science dans la
pensée grecque » , Le Trimestre psychanalytique, 1991. Je reconnais sans
gêne tout ce que ce passage doit à la vision cavalière, et surtout lacanienne,
du psychanalyste Jean-Pierre Lebrun. Mon excuse est qu’il me paraît pré-
senter avec vigueur et humilité un discours trop souvent fleuri de polé-
miques antiscientifiques qui ne sont pas de mise ici.

49  Bruno LATOUR, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Stu-
dies, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1999. (Version fran-
çaise, L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scienti-
fique, Paris : la Découverte, 2001.) Latour fait ici une lecture personnelle du
Gorgias. Noter que, précisément pour cette raison, Latour refuse l’alterna-
tive « réalisme naturel » contre « réalisme social » puisque « nature et socié-
té sont les résultats jumeaux d’une autre activité [… que] nous appelons
construction de réseaux, ou choses collectives, ou quasi-objets ou épreuves
de force et que d’autres appellent habileté, formes de vie, pratique maté-
rielle » (Michel CALLON, Bruno LATOUR, « Don’t Throw the Baby Out With
the Bath School ! A Reply to Collins and Yearley » in Andrew PICKERING,
éd., Science as Practice and Culture, Chicago : University of Chicago Press,
1992, p. 348).
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dique de toutes les parties de la philosophie et de la science, traitant
du corps (la nature) et de l’esprit dans un système unifié. L’énoncia-
tion se divise ensuite entre une « philosophie naturelle », celle de
Newton dont « les opinions sur l’esprit n’ont pas de rapport métho-
dique avec sa physique », et une « philosophie de l’esprit », celle de
Locke, « sans liaison essentielle avec le développement contemporain
des sciences mathématiques et physiques chez Boyle ou chez New-
ton », ce qui provoque les tentatives de les réunir métaphoriquement
en modelant les sciences de l’esprit sur les sciences de la nature 50.

C’est enfin cette énonciation, anonyme mais demeurant toujours
garantie, successivement ou parfois simultanément par le Grand Muet,
la Nature, le mouvement de l’Histoire menant au savoir absolu ou la
dictature du prolétariat, qui [51] disparaît avec la « seconde révolution
scientifique », rupture avec la tradition de la Renaissance et des Lu-
mières, marquée épistémologiquement par la physique quantique et la
concurrence au sein du physicalisme de la physique et de la biologie,
et sociologiquement par la constitution d’une multitude de commu-
nautés de recherche séparées les unes des autres et donc « le rétrécis-
sement de la signification culturelle » de la science pour tous les intel-
lectuels « amateurs 51 ». La passion de l’unification de la connaissance
du « système du Monde » ne peut pour autant disparaître comme par
enchantement, on en verra des exemples chemin faisant. Mentionnons
seulement ici la technoscience 52. Celle-ci peut tout sur la nature, ma-

50  Je n’oserais citer ici le vénérable Émile Bréhier, prince de l’histoire aca-
démique de la philosophie s’il n’avait la caution de Vincent Descombes.
Émile BRÉHIER, Histoire de la philosophie, Paris : Alcan, 1926, vol. II, pp.
311-312 ; Vincent DESCOMBES, La denrée mentale, op. cit., pp. 21-22. Je de-
meure quand même un peu étourdi par cette manie de traiter les auteurs du
passé comme s’ils avaient écrit une copie d’examen ou soutenu une thèse
devant un jury de la Sorbonne en 1920.

51  Giorgy MARKUS, « Why is There No Hermeneutics of Natural Science ?
Some Preliminary Theses » , Science in Context I, 1987, pp. 5-51. Cet ex-
cellent texte peut être source d’équivoque involontaire par un jeu de mots
auquel je substituerai seulement le mien : le « rétrécissement de la significa-
tion culturelle » de la science est précisément de grande signification cultu-
relle et peut donc être interprété d’un autre point de vue comme une forme
de recomposition du champ culturel où s’étend le discours de la science,
évoqué plus haut, qui n’a peut-être pas connu le même type de seconde ré-
volution que les sciences réellement pratiquées.

52  Cf. Jacques PRADES, dir., La technoscience, Paris : L’Harmattan, 1992.
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chine ou organisme qui fait l’homme, lequel en se « laissant faire »
(c’est-à-dire en reconnaissant sa participation à la machine, voire sa
nature d’être-machine) peut tout « lui faire ». Le savoir technique de-
vient la source de tout savoir scientifique, et celui-ci est le seul sur le-
quel l’homme peut se fonder pour survivre (il a le reste pour rêver et
s’amuser). Alors la technique gouverne la science parce qu’elle attire
les crédits de bailleurs de fonds persuadés par exemple que le graphe
complet du génome humain ou la localisation des fonctions mentales
par une cartographie du cerveau qui sera aussi celle de l’esprit permet-
tront non seulement de soigner toujours plus et mieux mais en outre
de trouver la clé de l’intelligence, tranchant ainsi une fois pour toutes
les débats entre nature et culture, corps et esprit, rationalistes et empi-
ristes, que sais-je ? jusqu’à atteindre le seuil de l’immortalité.

La science pratiquée est-elle en cause ? ou son discours ? ou les
pratiques de recherche de pouvoir et de statut des [52] savants qui
sont, comme tout le monde, des êtres sociaux ? Je penche pour la
deuxième réponse (c’est le discours de la science qui est en cause) car
la première et tout autant la troisième prouvent seulement le succès du
métier scientifique et de ce fait son exploitation par des Tartufes qui
utilisent à leur profit la légitimité incontestable qu’il a acquise à juste
titre 53, mais la valeur du métier ne prouve pas la validité du discours
social qui l’accompagne et le soutient. Selon ce discours, il faut bien
reconnaître que l’être humain a une nature physique un peu particu-
lière (il est démesuré, violent, criminel, il fait la guerre, représente des
tragédies, adore des idoles, manipule des fétiches, cuisine et même
cultive et concocte pour sa consommation des produits à l’efficacité
desquels il croit dur comme fer, du filtre d’amour au Viagra, du Kat au
Prozac), il n’est donc pas étonnant qu’il philosophe aussi, au moins
pour le moment. Mais son évolution n’est pas terminée et un jour,
Dieu, Comte et Darwin aidant, il n’y aura plus ni guerre[s] ni vio-

53  Les savants et intellectuels indignés imputent à raison ces pratiques à
« l’autorité de la science », mais semblent en déduire que celle-ci a dérivé
du droit chemin (François LURÇAT, L’autorité de la science, Paris : Le Cerf,
1995, p. 41) comme si le sacrilège de la simonie avait jamais prouvé le mal
ou la fausseté intrinsèques du christianisme alors que c’est parce que les
gens tenaient honnêtement celui-ci pour un bien intrinsèque que la simonie
était possible. Ce ne sont pas les sciences qui ont dérivé de leur[s] droit[s]
chemin[s] mais le discours de la science qui a poursuivi son bonhomme [pas
tant que ça…] de chemin.
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lence[s] ni philosophie[s] sinon une nouvelle « philosophie naturelle »
qui sera aussi science de la nature et de l’homme, colmatant la brèche
entre Newton et Locke par « la philosophie naturelle de l’esprit » en-
globant même la « poésie » scientifique si l’on on croit Dawkins 54,
dans une grande symbiose nature-culture. Notons que le terme « phi-
losophie naturelle », employé pendant huit siècles de chrétienté pour
désigner « l’étude rationnelle de la création de Dieu » orne encore le
titre de chaires où est enseignée la seule physique dans les universités
écossaises. Sa pratique, littéralement « renouvelée », [53] permettra de
réaliser à un niveau supérieur la physis des Grecs anciens, cette pensée
de la nature où le crime et la violence, ces déviations de l’ordre des
choses, n’auront pas plus de rôle qu’ils n’en ont dans le royaume ani-
mal où chacun tient la place que la nature lui assigne, une nature dé-
sormais sans totalité, « réduite » à l’interaction de particules cherchant
à survivre : plus de « holisme » mais un atomisme micro-physique di-
sant tout sur un univers où se recomposent et se répandent infiniment
ses micro-éléments dispersés.

Billevesées et calembredaines ! Spéculations métaphysiques ! Vrai-
ment ? et de quoi parlaient donc les immenses savants que furent Isaac
Newton dans des temps puritains et comme en contrepoint James
Maxwell dans des temps victoriens 55 ? Eux au moins savaient qu’il ne
parlaient pas que de science au sens où celle-ci est aujourd’hui enten-
due, mais dans le cadre historique de leur entendement ils osaient par-
ler à partir de leur pratique scientifique de choses diantrement impor-
tantes sans prétendre pour autant présenter leur peinture du monde
comme dictée par la seule observation objective autorisée par l’in-
faillible technique. Et en quoi consistait donc le robuste matérialisme
rationaliste d’un Feuerbach, ou même du Marx de L’idéologie alle-
mande prolongé aujourd’hui par le naturalisme méthodologique d’un
Quine et peut-être d’un Davidson avec chez ceux-ci la réaffirmation
du physicalisme le plus austère (quelque peu suspect à Marx dans
l’état des sciences physiques de l’époque) ? « Quand la réalité est dé-
peinte, la philosophie comme branche indépendante de connaissance
perd son moyen et son milieu d’existence », c’est Marx qui parle ici,

54  Richard DAWKINS, Unweaving the Rainbow. Science, Delusion and the
Appetite for Wonder, Londres : Penguin, 1998.

55  P.M. HARMAN, The Natural Philosophy of James Clerk Maxwell, Cam-
bridge : Cambridge University Press, 1998.
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est-ce une affirmation de philosophie de l’histoire de type hégélien
(« quand la philosophie peint gris sur gris, etc. ») ou une solide prise
de position métaphysique rationaliste conjoignant les vertus épistémo-
logiques des sciences de la nature (plus [54] tard transposées à la
science de l’histoire) et la supériorité ontologique du matérialisme 56 ?

Ces mondes puritains, victoriens, rationalistes, aujourd’hui bien
étrangers, seraient morts et la science serait devenue plus autonome,
plus scientifique, moins métaphysique ? Renan et son incroyable dé-
claration (« l’inexistence de Dieu et l’inégalité des races sont désor-
mais scientifiquement prouvées », eh ! oui ! C’est en substance dans
la dernière préface de L’avenir de la science) font sourire. Vraiment ?

56  Il est peut-être intéressant de noter en passant qu’après l’œuvre originale
et idiosyncratique de Michel Henry (Michel Henry, Marx, Paris : Gallimard,
1975) les seuls travaux vraiment intéressants sur Marx dans les vingt der-
nières années post-marxiennes (J. HABERMAS, Après Marx (1976), Paris :
Gallimard, 1985), marquées par la ligne de partage des eaux de la chute du
mur de Berlin en 1989 (et qui ont vu fleurir d’innombrables et inégaux tra-
vaux sur le marxisme et le socialisme réel avec leurs « illusions » et leur
« passé » etc., balayant comme fétus de paille par exemple Althusser et les
savantes réfutations de Raymond Aron, curieusement dans la littérature de
science sociale française seul le Marx du 18 Brumaire et chez certains éco-
nomistes et sociologues celui de la baisse tendancielle du taux de profit et
dans d’autres paroisses celui du concept de « travail », mais non celui de la
« valeur-travail », est resté debout…) sont venus des sciences sociales et de
la théorie politique anglophones marquées par la philosophie analytique. À
l’interprétation du Marx savant fonctionnaliste (G.A. COHEN, Karl Marx’s
Theory of History, Oxford : Oxford University Press, 1978) a été ainsi oppo-
sé le Marx savant des choix rationnels et de l’individualisme méthodolo-
gique (Jon ELSTER, Making Sense of Marx, Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press, 1985). Est venu enfin le Marx le plus improbable mais le plus
amusant, néo-wittgensteinien et cavellien, voire rortyien, prenant congé de
la philosophie non pas en la remplaçant par la science critique du matéria-
lisme historique mais en la soumettant comme mode d’être à la contrainte
épistémologique (et pas seulement sociologique) de la connaissance ordi-
naire de tous les jours, ce qui le détacherait du scientisme, le débat science-
philosophie devenant sans objet (Daniel BRUDNEY, Marx’s Attempt to Leave
Philosophy, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1999). Bigre ! Il
faut certes relire Marx (j’y inciterai moi-même infra), faut-il pour autant
l’écorcher vif à ce point ? À moins bien sûr de déclarer que la soumission à
Lyssenko, au Grand Staline, au Grand Timonier, au Danube de la Pensée et
au Grand Leader Kim-Il-Sung réalise justement la soumission à la connais-
sance ordinaire. Mais même à Harvard on ne se permet pas ces coups-là.
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N’est-ce pas seulement que ce qu’il dit est politiquement incorrect ?
(sur les races au moins 57 car sur Dieu tout [55] dépend duquel et du
respect que l’on doit aux croyants au nom du pluralisme culturel et de
l’antiracisme, de ce point de vue Allah objet du dédain de Renan, et
avant lui de Hegel, et même Yahweh malgré l’antisémitisme et l’État
d’Israël, s’en sortent plutôt mieux que Jésus-Christ et son drôle de
Père absent et quelque peu sadique, cet inquiétant duo de mâles dont
la loupiote du Saint-Esprit avec ses langues de feu ne parvient pas à
disperser les ténèbres de l’obscurantisme machiste). Car sa rhétorique
selon laquelle « la science tue la romance », elle, est bien vivante tout
comme les polémiques qui en découlent : regardez autour de vous,
surtout mais pas seulement les séries télévisées et les travaux socio-
biologiques. Circumspice et erudimini : à Keats prétendant que l’op-
tique de Newton tuait la poésie de l’arc-en-ciel (on se demande bien
pourquoi si l’on ne réalise pas que c’est exactement le raisonnement
que tiendra un peu mélancoliquement Renan 58), Dawkins répond par
une absurdité symétrique du même calibre, en gros que l’optique ou la
neurobiologie sont poétiques, sont poésie. La formule de Keats sup-
pose à peu près que, du jour où nous connaissons scientifiquement les
mouvements de « l’envieuse lune » et les signaux émis par l’alouette

57  D’ailleurs Renan était-il « raciste » ? Je ne suis pas le seul à avoir ten-
dance à en douter. J’ai personnellement connu en tous cas, des « rena-
niens », convaincus de la supériorité de leur civilisation et de leur culture, et
par conséquent paternalistes, et cependant antiracistes non moins convain-
cus. Tout hiérarchiste n’est pas exclusionnaire ni même partisan de mesures
discriminatoires pour autant.

58  Ce qui montre incidemment que Renan n’est peut-être pas tellement
l’homme moderne de la sécularisation et de la science objectiviste, cette
« sorte d’ambassadeur extraordinaire et de ministre plénipotentiaire de la
grande République du Monde moderne et de la Science infaillible et définiti-
vement rassurée auprès de Puissances occultes, définitivement vaincues, se-
crètement redoutées, auprès des Gouvernements réactionnaires, auprès des
Commandements catholiques, auprès des Dominations de la vie religieuse,
auprès des Trônes et des Puissances, auprès des Vertus, auprès des Intui-
tions, Domaines et toutes Royautés que de droit de toute la Vie intérieure »
qu’on a voulu en faire comme on en fit « un défroqué en chef » alors que
« nul homme autant que lui n’était nourri de ces plus anciennes racines »
(Charles PÉGUY, « De la situation faite au parti intellectuel dans le monde
moderne » , Cahiers de la Quinzaine, 5e cahier de la 8e série, 2 décembre
1906, in Œuvres en prose 1898-1908, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1959,
pp. 1044-1058.)
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« qui chante faux », nous cessons d’aimer Roméo et Juliette parce que
si ces jeunes gens avaient su ce que nous savons de science sûre, ils
n’auraient pas tenu ces propos enchanteurs et ridicules ; à ce compte,
si Roméo avait su de quoi et comment était faite Juliette (le carbone,
les neurones, les gènes, l’ADN et tout ça) il aurait [56] certainement
trouvé justifié de vouloir la culbuter car c’est une loi causale que la
science trouve dans la nature physique (pour le coup, la « cause » est
la « raison » !) mais il ne se serait pas embarrassé à l’idéaliser selon
les canons des formules élisabéthaines, ces « constructions sociales »
idéalistes. En tous cas, quoi qu’auraient fait ces personnages de
théâtre, nous du moins spectateurs-créateurs du texte puisque nous le
faisons exister en l’écoutant, sachant ce que nous savons, cessons d’y
trouver émotion et poésie (même si celles-ci peuvent être un court
moment sauvées par le truchement de Westside Story de Léonard
Bernstein) et devenons vis-à-vis de lui aussi grossiers et incompréhen-
sifs que ces « jeunes des quartiers difficiles » dont nous déplorons la
brutale sauvagerie et le manque de culture. Dawkins, soucieux d’être à
la hauteur du défi et de ne pas réduire Roméo à un jeune chien à la
langue bien pendue, sauve à son tour William Blake en le lisant avec
enchantement en termes intégralement scientifiques, il est donc per-
mis d’en déduire (Dawkins n’en est vraiment pas loin) que la science
dans sa quête réussie des meilleures réponses (et toute bonne réponse
est scientifique car seule la science pose les bonnes questions) rempla-
cera la poésie de l’émerveillement des mystères insondables 59.

Le même type de raisonnement est à l’œuvre chez un autre savant
vulgarisateur de talent, de moindre renommée mais astro-physicien
cette fois. À Steven Weinberg, prix Nobel pour ses travaux en phy-
sique des particules, s’essayant au message culturel en pontifiant que
« plus on comprend l’univers, plus il nous apparaît vide de sens », Hu-
bert Reeves réplique, non seulement qu’il le défie de répéter ces mots
en écoutant Les noces de Figaro (ce qui peut donner l’impression
qu’écouter Mozart pour clamer la jubilation qu’il nous donne relève
de la même forme de vie et de « compréhension » qu’élucider le péri-
hélie de Mercure ou même formuler l’hypothèse du Big Bang), mais
surtout que la science nous aide à faire sens de l’hindouisme et nous
en montre la vérité car elle dit la même chose à sa manière : [57] que
« les pierres et les étoiles sont nos sœurs ». Ne nous arrêtons pas dans

59  Richard DAWKINS, op. cit.
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cette voie, pourquoi pas la vérité de l’esprit franciscain ? puisque « les
mathématiques sont le langage de la nature » et que « les atomes et les
molécules sont notre substance même » alors « les bêtes féroces sont
nos sœurs 60 » (les pierres, les étoiles, les bêtes féroces, quelle fa-
mille !). La formule de Weinberg vidant l’univers de sens n’est pas
sous cette forme une formule épistémologiquement justifiée dans le
langage scientifique, elle le serait si son auteur l’avait complétée ainsi :
« plus on comprend l’univers du point de vue de la science, c’est-à-
dire plus on l’explique scientifiquement, plus il apparaît vide de sens
au savant en tant que savant ». Il suffit d’exclure, à la suite de Ber-
trand Russell, le mot « cause » du vocabulaire philosophique sé-
rieux 61, d’opposer alors l’explication « téléologique » supposant que
la chose à expliquer a un but (ou obéit à un but) à l’explication de ré-
gularités où un principe physique peut être montré déductible d’un
autre principe plus fondamental, et de considérer que cette dernière
expression seule rend compte de ce que font les savants quand ils
disent qu’ils ont résolu un problème. Donc, l’activité réelle des sa-
vants prouve que, pour eux, l’Univers « n’est pas fait » ni « ne se fait »
pour quelque chose qui y serait intrinsèquement observable ou que
l’on pourrait logiquement conjecturer de l’observation, et donc ne
« signifie » rien que lui-même (toujours « le monde » de Wittgenstein
qui se « dissout en faits »). La science de la nature a pour objet d’ex-
pliquer des états de nature comme la science sociale a pour objet d’ex-
pliquer des états de société et peut-être d’explorer le sens, la portée et
la validité de cette grande division entre Nature et Société, mais non
de donner sens à la vie du chercheur, donc à toute vie humaine non
objectivée, donc à l’univers dont elle est partie, même si en tant qu’ac-
tivité, elle peut contribuer, tout comme l’éducation de [58] ses enfants,
la conversion des infidèles, les actions guerrières, terroristes, humani-
taires, l’apprentissage du piano, le jardinage ou la cueillette de cham-
pignons, à donner sens à cette vie du point de vue de celui qui s’y
livre. La quête plus ou moins réussie du sens est peut-être illusoire
pour le sceptique absolu, mais celui-ci est une espèce beaucoup plus
rare qu’on ne le croit communément car elle supposerait que le scep-

60  Hubert REEVES, L’heure de s’enivrer. L’univers a-t-il un sens ? Paris :
Le Seuil, 1986, pp. 208 et 234. Cf. Steven WEINBERG, Les trois premières
minutes de l’univers, Paris : Le Seuil, 1978.

61  Bertrand RUSSELL, « On the Notion of Cause » (1913) in Mysticism and
Logic, New York : Doubleday, 1957, p. 174.
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tique se dissocie totalement de son langage tout saturé de sens, c’est
pourquoi le scepticisme est le plus souvent quête de la connaissance et
du sens. Cette quête entoure toute activité dont elle est à la fois un sti-
mulant et un produit (au même titre que, par exemple, la contrainte, la
routine, l’imitation, le self interest, l a libido, etc.) 62. Mais l’activité
qu’elle provoque et qui la comble ou la déçoit en reste distincte.
Celle-ci n’est pas un projet, c’est un « état » (au sens où dans une
autre ère il y avait des « devoirs d’état »), rien de plus. Si Weinberg ne
voulait dire que ça et en tirer une leçon pour lui, par exemple, « l’ex-
plication scientifique de l’univers me [nous] convainc qu’il n’y a pas
de sens en dehors de moi [nous] » (« la prosaïque vacuité du monde
désenchanté me renvoie à mes propres forces » 63, si Reeves lui rétor-

62  Ce fait pose évidemment un problème en science sociale où l’objet lui-
même fait du sens, ce qui à tout instant pousse le chercheur à embrayer son
propre projet sur le sens qu’il prête à son objet et à voir son propre langage
scientifique envahi par le langage de l’indigène (III).

63  Ce qui suppose que nous observons d’abord et primordialement l’uni-
vers pour y trouver des lois causales ou fonctionnelles ; le fait que nous y vi-
vions aussi et que nous puissions méditer, profondément ou bêtement, sur
« le silence éternel des espaces infinis » ou sur « l’inconstance du monde et
ses vicissitudes » (pour citer deux illustres compagnons de route des jansé-
nistes dont le second, ici, s’amuse au pastiche) est secondaire et accessoire
pour le savant, mais seul le scientiste décrétera que les questions de l’origine
et du sens sont des questions relevant de « l’imagination » tant qu’une ré-
ponse scientifique n’y sera pas apportée une fois pour toutes. (Tous les sa-
vants sérieux ne sont pas de cet avis. Cf. Peter MEDAWAR, Advice to a
Young Scientist, New York : Harper et Row, 1979, p. 101.) Dans un texte ré-
cent, Weinberg a une formule ambiguë : « Peut-être notre meilleur espoir
d’explication finale réside-t-il dans la découverte d’un ensemble de lois na-
turelles définitives prouvées seules logiquement capables d’expliquer l’exis-
tence de nous-mêmes. Cela peut prendre un ou deux siècles, après quoi je
pense que la physique aura atteint l’extrême limite de son pouvoir d’explica-
tion. » (Steven WEINBERG, « Can Science Explain Everything ? Anything ? »
New York Review of Books, 31 mai 2001, p. 50, annonçant son prochain
livre, Facing up Science and Us Cultural Adversaries). Tout, ou presque y
est, la science expliquant pourquoi nous existons, et donc implicitement ce
que nous sommes, l’avenir et la fin annoncés de la science. Ô Renan ! La
plupart des positions savantes épistémologiquement cohérentes, analogues à
celle que j’aurais prêtée à Weinberg s’il avait écrit [ou si le traducteur lui
avait fait écrire] la formule du texte, conduisent en effet assez souvent à une
métaphysique essayant de concilier la connaissance [scientifique] du monde
produite par « l’état » de savant et la connaissance du monde expérimentée
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quait : [59] « mais non ! la science me montre le sens de l’univers où
je suis incorporé » (« la merveilleuse plénitude du monde désenchanté
m’enivre et m’enchante, c’est-à-dire me sature de sens ») et si Daw-
kins précisait qu’elle lui en montre d’abord toute la merveilleuse poé-
sie (en 1744, trois quarts de siècle avant Keats, Mark Akenside, méde-
cin et docteur en physique, avait bien mis en vers l’optique de l’arc-
en-ciel), je n’aurais rien à reprendre à la cohérence de leur épistémolo-
gie et n’aurais qu’à m’interroger sur la nature de leurs métaphysiques
respectives. Mais leur posture me paraît différente : s’imaginer que le
sens d’une vie et donc du monde se réduit [jusqu’à être identifié] à la
méthodologie et à l’épistémologie d’une activité, c’est commettre une
erreur épistémologique et faire une métaphysique spéciale fondée sur
sa négation comme métaphysique. C’est une métaphysique, scientiste
en l’espèce comme il y a ou peut y avoir une métaphysique piscicole,
fondée sur la pêche au filet et le repeuplement des étangs et des mers,
ou [60] moutonnière ou oviniste, fondée sur la garde des troupeaux,
pour évoquer deux images familières aux lecteurs des Évangiles.
« Rien n’est aussi portatif, si l’on veut, que la métaphysique… Les
gouvernements et les gouvernementaux l’ont gouvernementale. Les
autorités et les autoritaires l’ont autoritaire. Les politiques l’ont poli-
tique. Les politiciens l’ont politicienne. Les parlementaires l’ont parle-
mentaire. Les imbéciles l’ont imbécile. Tout le monde a sa métaphy-

dans le « monde vécu » du même savant. Or, cette connaissance du monde
vécu ne peut être réduite par le savant à une fantasmagorie (fantasy) parce
que le « monde vécu » est justement ce qui permet au savant de faire de la
science. C’est parce que « l’homme est placé en haut de l’échelle des es-
pèces, sinon biologiquement, là où il n’y a guère de hiérarchie, mais philo-
sophiquement puisque, après tout, c’est bien nous qui écrivons sur les
mouches et non l’inverse » (Alain PROCHIANTZ, Machine-esprit, Paris :
Odile Jacob, 2001, p. 59), qu’il peut concevoir et observer les bases chi-
miques de la morphogenèse. Cela pose quelques problèmes délicats, propre-
ment métaphysiques. L’humain, totalement naturel, et donc partie intégrante
d’une nature qui n’a pas de sens, a pour propriété naturelle de s’extraire de
la nature et de lui donner un sens donc d’avoir une « anature » selon l’ex-
pression d’Alain Prochiantz. Comment diable ! cette nature sans sens peut-
elle alors compter parmi ses membres [ou produire en son sein] quelqu’un
qui va lui en donner ? Et nous revoilà embarqués dans les « vieux » débats
(à l’échelle humaine car dans le temps de l’univers physique c’est une nano
seconde) du monde « créé » contre le monde « incréé »… longtemps un
pont-aux-ânes des classes de « philo », tout comme la preuve cartésienne de
l’existence de Dieu.
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sique. Mais les métaphysiciens l’ont seuls métaphysique, ou si l’on
préfère, et suivant les cas, métaphysicienne 64. » De même les savants
l’ont seuls scientifique et, suivant les cas, scientiste. Cette métaphy-
sique particulière nous fait oublier que le sens est attaché au symbole,
non à la méthode et à la technique, tout comme l’émerveillement ren-
voie au spectacle (« à la contemplation » pour ceux qui ont fini par
croire que le « spectacle » est une activité digestive analogue à une
soirée au Casino de Paris), ce qui attire mon regard et me fait entrer
dans l’image (qui du coup cesse d’être une image), non à l’observa-
tion, ce qui dirige mon regard vers quelque chose que je pourrai ainsi
réussir [ou échouer] à connaître 65.

[61]

L’ennemi de l’émerveillement n’est pas plus la connaissance tenue
pour certaine et définie comme connaissance à telle ou telle époque (il
paraîtrait qu’aujourd’hui ce serait la connaissance scientifique, c’est
ce que pensait Keats pour s’en lamenter) que l’ignorance définie
comme le contraire de la connaissance légitime, et donc source d’ab-

64  harles PÉGUY, « Onzième cahier de la huitième série » , Cahiers de la
Quinzaine, 3 février 1907, in Œuvres en prose, 1898-1908, op. cit., p. 1082.

65  C’est pourquoi je ne suis pas plus convaincu par ceux qui rattachent
l’émerveillement à l’imaginaire des « mystères insondables », nous laissant
dans l’ignorance béante (et béate), que par ceux qui en font le produit de la
lucidité qui questionne et résout. L’explication et l’érudition ne peuvent tuer
l’émerveillement pas plus que ne le peut la victoire sur la « terreur sacrée »
(à supposer cette victoire définitive possible). Elles sont seulement à cer-
taines époques des prétextes pour lutter contre l’abrutissement hypnotique
où il peut nous plonger, comme à d’autres moments c’est à la tradition,
l’histoire sainte et le dogme que revient la fonction de dompter l’irrationnel
(identifié à tort à l’émerveillement, sur ce point Dawkins a raison, mais il
préfère la méthode scientifique à la méthode dogmatique car pour lui tout ce
qui n’est pas scientifique est irrationnel comme il y a eu probablement des
théologiens pour qui ne pas tenir l’Enfer pour une réalité est irrationnel).
Voir le rigoureux Philip FISCHER, Wonder, the Rainbow and the Esthetics of
Rare Experiences, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1999. Si
l’autonomie épistémologique de l’émerveillement nous semble bien établie,
ce livre ne va pas tout à fait au bout, puisque pour l’auteur si la connaissance
objective ne tue pas l’émerveillement, en revanche l’herméneutique (par
exemple l’interprétation canonique de la Bible) le fait. Mais non, ce n’est
pas plus l’herméneutique que la science, c’est une métaphysique de l’hermé-
neutique posant qu’il y a une réponse unique et totale à la question du sens
qu’il faudrait reproduire de façon scolastique.
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surdités (c’est ce que pense Dawkins). Son ennemi réel est l’habitude
fille de la mémoire, qui fait ne plus rien voir de nouveau et de digne
d’enthousiasme. Or, dit la sagesse populaire, « on s’habitue à tout », à
l’ignorance comme à la science, on s’habitue même au changement
(« On s’habitue même à la foi », disait Péguy). Ni le savoir ni le non-
savoir ne tuent l’émerveillement et le sens, c’est plutôt le contraire :
l’émerveillement qui anime et transforme également l’un et l’autre
pour produire cette expérience de plénitude (avec son risque bien
connu de « trop plein ») est potentiellement présent partout, dans la
modeste (et parfois satisfaite) ignorance comme dans la fière (et par-
fois inquiète) connaissance. Il est tué par la routinisation et on ne le
fait pas renaître par des techniques autosuffisantes, cognitives, ou non
(car il y en a aussi et pas seulement dans l’abrutissement prêté aux
« sectes » : « abêtissez-vous », « agenouillez-vous », « dépouillez l’in-
tellectualisme du vieil homme », ou du « non engagé » dans une ver-
sion naguère à la mode ; je ne suis pas très sûr que les psychologues
organisant des stages pour managers soient très loin de cette tech-
nique). L’émerveillement relève d’un autre ordre de réalité où la tech-
nique n’est pas au service d’une orientation vers la connaissance qui
engrange, sélectionne et mémorise (et la science dure n’est qu’une es-
pèce à l’intérieur du genre constitué par la raison cherchant à toujours
mieux maîtriser objectivement la réalité) mais d’une autre orientation
fondamentale vers la méditation qui « rumine ». Celle-ci n’est pas du
seul ordre de la raison ; y participe aussi le cœur qui parie sans calcu-
ler. Seule la raison parie en calculant, cela peut donner le pari de Pas-
cal, cet exercice plutôt improbable en rationalité instrumentale. En pa-
riant sans calculer le cœur « qui a ses raisons » n’a pas toujours raison
pour autant car il prend le risque de faire autant de grosses bêtises que
d’actions admirables, mais la raison n’est pas toujours mieux logée.
Dans le réel de la micro-observation, [62] il est d’ailleurs souvent dif-
ficile, dans un très grand nombre de situations, de distinguer ce qui re-
lève de la rationalité en valeur, de la rationalité instrumentale et de
l’affectivité 66.

66  Est-ce la raison de la sourde insatisfaction que le lecteur soucieux de
trouver enfin l’algorithme parfait ressent devant les remarquables efforts
analytiques de Jon Elster (Jon ELSTER, Alchemies of the Mind. Rationality
and the Emotions, Cambridge : Cambridge University Press, 1998). Ceci dit,
ce n’est tout de même pas une raison pour, au nom de la nécessaire et bien-
venue prise en compte de la psychologie et de ses profondeurs par la philo-
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La science de la nature se limite à objectiver la nature physique et
à constater que celle-ci comprend dans son bestiaire un vivant poli-
tique doté de langage (le langage même du savant sinon sa langue spé-
cifiquement scientifique) balbutiant une parole porteuse de sens. Pour-
quoi aller plus loin et supposer fantastiquement que l’activité scienti-
fique n’est pas seulement un élément parmi bien d’autres – peut-être
aujourd’hui le plus actif et le plus performant, cela reste à voir – du
processus humain de construction de sens et donc de connaissance,
mais de plus qu’elle est ce processus lui-même ou ce qui revient au
même qu’elle est sa négation diabolique, le processus de destruction
du sens ? Dire que la science rend la philosophie inutile à la connais-
sance me paraît idiot mais dire comme Heidegger que « la science ne
pense pas », ce qui réduit la pensée à la méditation philosophique et
poétique, me paraît tout aussi ridicule. Dans les deux cas, le même ré-
ductionnisme est à l’œuvre faisant d’une méthode technique l’activité
de connaissance même que la technique est présumée servir et de cette
activité la construction du sens même, avec au terme (« si Dieu – ? –
veut ») l’épiphanie de la révélation permanente par la science faisant
et donnant tout le sens ou bien son échec définitif dans le monde du
Heidegger vieilli où l’Être s’est perdu, définitivement tué par la tech-
nique après avoir été égaré par la métaphysique. Le résultat est qu’en
attendant Keats a pour l’instant le dernier mot : pour faire de la poésie
et identiquement de la philosophie il faut voir dans l’univers scienti-
fique des choses à jamais inconnaissables et pour faire de la science il
faut réduire [63] (métaphysiquement et en soi, et non méthodologi-
quement et par convention) l’univers au seul univers scientifique et y
voir un ensemble d’objets à manipuler et de puzzles à résoudre, et les
deux démarches paraissent naturellement exclusives, comme si, en at-
tendant l’apparition du « science-art » dawkinsien, l’ignorance scienti-
fique devait être la voie d’entrée à la philosophie identifiée à un art et
si le savoir scientifique fermait la porte à la connaissance philoso-
phique. Telles sont les fables nées de l’opposition des deux licornes
nommées « Philosophart » et « Scientechnique ».

sophie morale et politique, renvoyer Kant aux oubliettes. C’est l’impression
que laisse l’intéressant livre « freudo-humien » de Richard Wollheim (Ri-
chard WOLLHEIM, On the Emotions, New Haven : Yale University Press,
1999).
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Je doute fort que la philosophie [ne] soit [qu’] un art : en ce sens
mon philosophe-sociologue (cf. p. 48, n. 2) n’avait pas tort de parler
de « philosophie technique », il errait seulement en la cantonnant dans
la philosophie analytique qui a une technique parmi d’autres ; je n’y ai
jamais goûté en tout cas la sorte de joie dont vous inondent un sonnet
de Shakespeare, un tableau de Renoir ou une sonate de Schubert,
même si je n’ignore pas que j’effleure ici lourdement la question de la
nature, la transmissibilité et l’objectivité de ces « expériences esthé-
tiques » qui appartiennent, disait Hume, « à une espèce propre à don-
ner un plaisir et une satisfaction à l’âme », « en vertu », ajoutait-il
avec son absence coutumière de complaisance, « soit de la constitu-
tion première de notre nature, soit de la coutume, soit du caprice 67 ».
Je doute encore plus, à l’instar de la plupart des savants et épistémo-
logues, que la science [ne] soit [qu’] une technique même s’il peut ar-
river que l’appareillage commande la connaissance 68. Bien sûr, dans le
monde moderne, [64] où la technique (ou la « technologie ») exploite
et prolonge les découvertes scientifiques dans une foule de domaines
pratiques, à tel point que l’on pense que la science a de tout temps été
faite pour ça, Archimède n’a d’identité scientifique que parce qu’il dé-
fend Syracuse tout comme Einstein n’en a que parce qu’il y a eu Los
Alamos et Hiroshima, et le grand public (mais non les savants) attri-
bue à Marconi une importance scientifique alors que celle-ci est mar-
ginale 69, en oubliant Maxwell qui est le vrai découvreur sans avoir ja-
67  A Treatise of Human Nature, livre II, partie II.
68  Près de mille pages récemment consacrées à la microphysique l’illus-

trent avec force détails. Peter GALISON, Image and Logic. A Material
Culture of Micro-physics, Chicago : the University of Chicago Press, 1997.
Mais précisément si le profane que je suis peut se sentir autorisé à tirer un
enseignement de cet énorme travail que seul le spécialiste est en mesure de
juger vraiment, c’est celui de la multiplicité des sub-cultures techniques sans
lien obligé entre elles, ce que les historiens des techniques seules ont tou-
jours dit. Mais la vue « poppero-kuhnienne » de la science comme ensemble
de paradigmes et théories spécifiques prétendant au monopole universel
dans leur champ n’est pas détruite pour autant… à condition de ne pas lui
conférer une portée métaphysique comme le fait le « discours de la
science ».

69  Ne diminuons pas les mérites du grand ingénieur qu’était Marconi, qui
fut honoré d’un prix Nobel car le Nobel récompensait aussi, et récompense
toujours, des trucs techniques de génie. Le tout est englobé sous le nom de
« Science », ce qui confirme que l’appareillage contribue à faire progresser
la science et donc en est la partie ancillaire (comme chacun le sait, les « ser-
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mais posé un seul problème pratique « répondant à une demande so-
ciale ». Mais c’est là seulement l’effet d’une idéologie, sans doute au-
jourd’hui dominante 70 identifiant la science à la technique, la connais-
sance des mécanismes du réel (eux-mêmes réduits à la causalité) à la
manipulation de ces mécanismes pour mieux les connaître et mieux
les « maîtriser ». Sans cette idéologie, où aurait-on pris qu’un art soit
praticable sans technique et qu’inversement la technique soit autosuf-
fisante ? La technique est un savoir-faire productif approprié à une oc-
cupation, elle est donc présente partout, y compris dans l’art 71. Au-
jourd’hui la vision dominante du monde sépare abstraitement la tech-
nique, monolinguale, cumulative et orientée vers l’efficacité et la sé-
rie, de l’art, babélien, ou plutôt « post-babélien » puisque Babel elle-
même est davantage le symbole de la technique [65] telle que le
monde moderne la conçoit à tort ou à raison, l’unité monolithique qui
dans la Bible provoque la punition divine dispersant l’humanité en
langues et cultures multiples. L’art post-babélien est donc quelque
chose de discontinu et orienté vers la gratuité et l’individualité non re-
productible. Séparation abstraite mais non imaginaire car elle touche
la division matérielle et sociale des tâches… et des jugements cogni-
tifs : « le technicien » n’est pas «l’artiste », encore moins l’artisan. « À
chacun son métier » et le technicien, qu’il le soit du virtuel, du nu-
cléaire ou du renseignement, s’exporte et s’insère plus aisément dans
un processus dont on retrouve partout la même spécialité et la même
finalité que le poète urdu ou l’interprète de Bach, mais la technique
n’est pas absente de l’activité de l’artiste 72 (celle-ci peut même incor-

vantes-maîtresses » ne sont pas exceptionnelles parfois pour le pire mais
aussi pour le meilleur : il me paraît trop formaliste, et quelque peu aristocra-
tique de poser que les techniques, « savoir sommaire et empirique, instru-
mental », orientées vers « l’action efficace, utilitaire » sont « en antago-
nisme » avec la « connaissance pure ». G. BUSINO, Sociologie des sciences
et des techniques, Paris : PUF, 1998).

70  Analysée par Habermas dans ce qui demeure l’un de ses meilleurs livres.
Jürgen HABERMAS, La technique et la science comme « idéologie », Paris :
Gallimard, 1973. (Le traducteur français a rendu « science » pour « wissen-
schaft » du titre original allemand.) Voir aussi Jürgen HABERMAS, Connais-
sance et intérêt, Paris : Gallimard, 1976, où le même traducteur, et excellent
préfacier (J.R. Ladmiral), a rendu « connaissance » pour « erkenntnis ».

71  Pierre FRANCASTEL, Art et technique (1956), Paris : Denoël, 1988.
72  Sur l’étroite association outils-symboles, dépendant du même équipe-

ment fondamental du cerveau, il faut toujours commencer (quitte à s’en éloi-
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porer des fragments ou de gros morceaux de la technique du techni-
cien) sans donner mécaniquement pour autant la solution toute faite
aux problèmes de l’artiste ou même du technicien (car ceux-ci sont ra-
rement purement techniques, ils peuvent être indivisiblement esthé-
tiques et éthiques). Il en va de même pour le rapport science-technique
mais avec une inversion : la « communauté des savants » est présumée
communiquer plus œcuméniquement, et sans interprète autre qu’un
traducteur quasi mécanique, sur ce qu’elle fait (mais pas obligatoire-
ment sur sa signification culturelle) que celle des techniciens et encore
plus que celle des philosophes ou des artistes, nonobstant la légende
qui fait du monde historique réel une sorte de Parnasse ou de PenClub
universel où Socrate devise avec Confucius, Monteverdi avec Mick
Jagger et Oum Kalsoum, et un guérisseur cafre avec un exorciste du
Berry. Le fait que les techniciens [66] eux-mêmes ont des savoir-faires
culturels particuliers apporte la preuve qu’il y a de l’art jusque dans la
technique et donc dans la science nommée technologie, « science qui
enseigne le traitement des produits naturels ou la connaissance des
métiers », définie ainsi par l’historien Beckmann inventeur du concept
en 1777 73 et redéfinie deux siècles plus tard comme « l’art d’inventer
les techniques » 74.

gner ensuite) par André LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, vol. I, Tech-
nique et langage, Paris : Albin Michel, 1964. On sautera ensuite de la pa-
léontologie et de l’archéologie préhistorique à la neurologie et à l’étude du
cortex préfrontal : Terrence DEACON, The Symbolic Species. The Co-evolu-
tion of Language and the Human Brain, Londres : Penguin, 1997 ; Susan
GREENFIELD, The Human Brain : A Guided Tour, New York : Basic Books,
1997.

73  Jacques GUILLERME, J. SEBESTIK, « Les commencements de la technolo-
gie » Thaïes, 12, Paris : PUF, 1986.

74  Bertrand SAINT-SERNIN, Le décideur, Paris : Gallimard, 1979, p. 74. Étu-
dier les moyens d’atteindre au mieux une fin donnée en s’appuyant sur le sa-
voir et donc sur la science là où elle existe est nommé selon les auteurs et les
moments « art » (J.N. KEYNES, The Scope and Method of Political Economy
(1891), ce n’est pas « le grand » Keynes, c’est son papa…) ou « technologie »
(Mario BUNGE, Épistémologie, Paris : Maloine, 1983). Condorcet avait déjà
dit quelque chose d’approchant en qualifiant quasi machinalement les « mé-
thodes techniques » d’« art » parce que pour lui comme pour les Grecs l’art
n’était pas pure fantaisie. Même si la vogue des jardins anglais apparue en
Europe continentale après 1730 est, comme le remarqua Daniel Mornet, la
première manifestation du romantisme (cette conviction que le monde est un
immense jardin anglais selon l’expression de Lovejoy), les Lumières étaient
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[66]

aussi très profondément classiques comme le souligna le même Lovejoy.
Aucune coupure au rasoir n’est jamais vraie que dans une perspective : le
romantique E.T.A. Hoffmann n’hésitait pas à compter Mozart parmi les
siens et le maître architecte Haydn connut, quadragénaire des années 1770,
les tourments du Sturm und Drang.
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[67]

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

Chapitre IV

L’«objective» naturalisation
scientifique de l’univers

social-humain et la «subjective»
création esthétique de la nature :

les deux contes de fées.
Lo stesso tempo. Ancora più pesante

Retour à la table des matières

La cause est entendue : la science n’est pas que technique et la phi-
losophie a elle-même une technique. Mais la technique d’un processus
scientifique à la fois spécialisé dans sa visée et universel (context-free)
en droit (quoi qu’il en soit en fait) dans la [prétention à la] validité de
ses résultats ne peut, à nos yeux d’aujourd’hui, être celle d’un proces-
sus philosophique non spécialisé dans sa visée et fortement contextua-
lisé en fait (et donc en droit) par la particularité de ses questions et de
ses résultats. Pour utiliser à ma façon la terminologie de John Searle,
la science prétend parler d’une réalité indépendante de l’observateur
(« observer-independent ») ou plutôt elle décrète cette réalité suffi-
samment indépendante [ou suffisamment mise à distance] de l’obser-
vateur pour que celui-ci puisse en dégager les lois, alors que la philo-
sophie parle toujours d’une réalité « relative à l’observateur » (« ob-
server-relative ») même, et peut-être surtout, quand elle pose l’exis-
tence d’une Réalité incommensurable à tout esprit humain car précisé-
ment en ce cas la philosophie avoue qu’elle fait toujours autre chose
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qu’observer l’objet-réalité, la réalité n’étant jamais un objet scienti-
fique pour le philosophe, même si celui-ci, comme tout le monde, doit
supposer que l’émission d’un énoncé [68] « vrai » implique une rela-
tion avec un « fait » extérieur que l’énoncé désigne 75.

Attention cependant à une dérive scientiste opposant la « vraie »
science (c’est-à-dire la découverte scientifique du « vrai ») non seule-
ment à la philosophie mais aussi à la science sociale (telle que celle-ci
est pratiquée aujourd’hui), philosophie et science sociale faisant dé-
sormais l’objet d’une offre publique d’achat (hostile bien que se pré-
tendant amicale) lancée par la science dure. Elle pourrait s’énoncer
ainsi : si la réalité est indépendante de l’observateur, quelque chose est
scientifiquement vrai quel que soit le point de vue, humain ou non,
susceptible de le représenter, quelque chose de « vrai » est la représen-
tation adéquate en langage humain de ce qui reste vrai dans n’importe
quelle autre représentation et même si aucune représentation n’est [en-
core ?] disponible. Partant de la fameuse, et paraît-il bien désuète
« adequatio rei et intellectus » (la « vérité comme correspondance »),
l’intellectus dépassant l’adequatio devenue sans objet trouve sa su-
prême jouissance dans la conviction que la « res », et donc la « veri-
tas », n’ont pas besoin de lui et de son langage pour être (IV). Si com-
prendre un énoncé est connaître ses conditions de vérité, la condition
de la compréhension est la connaissance préalable de ce qu’est la cor-
respondance entre les mots et les entités extra-linguistiques, com-
prendre c’est nommer, la vérité précède la signification 76. En ce cas
d’où peut venir l’énonciation sinon du réel lui-même ? Convoquez vos
souvenirs théologiques ou philosophiques [69] sur la complète perfec-

75  Wesley SALMON, Logic, Englewood Cliffs (N. J.) : Prentice-Hall, 1963.
Voir notamment le chap. I sur la distinction entre vérité et validité qui est
l’identification des relations entre énoncés, prémisses et conclusions. Il
existe un cas important où la vérité d’une affirmation dépend uniquement de
sa validité : l’affirmation analytique est une affirmation dont la vérité dé-
coule de la définition des mots qui y figurent (« tous les célibataires sont
non mariés », « 2 + 2 = 4 ») (p. 96). À la différence d’une affirmation syn-
thétique sa valeur de vérité n’implique aucune relation avec un « fait ». Pré-
cisons que la définition en soi (proposition d’utiliser un certain mot dans un
certain sens) n’est ni vraie ni fausse, à la différence de l’affirmation que la
définition proposée est la bonne, c’est-à-dire acceptée communément (pp.
93-94).

76  Hilary PUTNAM, Meaning and the Moral Sciences, Londres : Routledge
et Kegan Paul, 1978, pp. 110-111.
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tion de Dieu ou de la Nature spinoziste, cette substance (nommée aus-
si « vérité » par Spinoza), cause de soi, n’ayant besoin de rien d’autre
pour être tout en étant le pouvoir infini de production de l’infinité des
êtres, cela vous dira peut-être quelque chose. Pour faire un médiocre
jeu de mots, tout se passe comme si, depuis que la science a légitime-
ment établi que Dieu n’est pas réel pour elle, c’est-à-dire qu’Il ne peut
être le réel objet de son observation (la fameuse « hypothèse inutile »
de Laplace qu’il est du devoir du savant d’ignorer dans son ordre),
une philosophie analytique de la science avait forgé une métaphysique
où d’évidence le Réel est Dieu avec tous ses attributs : infinité, totali-
té, cohérence, ordre, vérité et donc langage.

Dès lors, le savant sera sommé de parler de la réalité comme si lui-
même n’existait pas, ni en tant qu’observateur (puisque la vérité ne
dépend pas de lui), ni en tant qu’observé (sinon comme objet orga-
nique et mécanique), c’est-à-dire comme s’il ne tenait pas à la réalité
par le fil à la patte de sa particularité physique et sociale qui le [con]
textualise, donc comme si le langage qu’il emploie (il faut bien qu’il
en emploie un, quoique celui-ci ne soit pas nécessaire selon cette thèse
pour que la vérité existe) ne servait pas, Putnam nous le rappelle, à
discuter mais seulement à vérifier, falsifier et classifier, en fait comme
s’il n’était pas social-humain (ici « politique » dans le sens du zoon
politikon d’Aristote). L’épistémologie normative de « la connaissance
objective » poppérienne (qui est elle-même un processus social) de-
vient, tout comme la norme de neutralité axiologique webérienne, la
reconnaissance imposée par la force de l’évidence que la vérité n’est
pas le produit d’un processus de construction de la [connaissance de
la] réalité mais de la transcription de quelque chose déjà dit. Toute
autre posture serait, remarque Bouveresse, « anthropologiste », « tare »
suprême 77 dont dériveraient les nombreuses maladies honteuses nom-
mées psychologisme, sociologisme, constructivisme social et leurs va-
riantes « postmodernes » [70] reliées au monde des « discours » et de
leur « déconstruction ». De fait, parler de la « physique de Princeton »
ou de la « science chinoise » ne fait aucun sens pour un « scientifique
sérieux », c’est-à-dire un spécialiste des « sciences dures » sinon pour
désigner par allusion commode des porteurs de théories et de mé-
thodes dans des controverses au sein delà physique et de la science.

77  Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein, la rime et la raison. Science,
éthique et esthétique, Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 181.
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Cela n’a de sens que pour l’historien ou le sociologue, voire le philo-
sophe 78 aussi des livres de ce type sont-ils écrits non par des savants
de la discipline mais par des représentants des autres disciplines, non
scientifiques, appliquées à la science, ils n’ont aucun intérêt pour la
science elle-même et donc aucun intérêt en soi sinon un intérêt lu-
dique. Le savant sait d’instinct, et avec raison dans son monde et son
jeu de langage, que montrer comment et pourquoi un discours scienti-
fique s’est constitué dans son contexte ou encore quelle en est la méta-
physique implicite n’est pas très utile pour montrer autre chose : qu’il
est scientifiquement meilleur ou moins bon qu’un autre.

Inversement, la philosophie, selon le conte scientiste, serait par na-
ture « anthropologiste » car si le philosophe parle toujours d’une réali-
té qui lui est relative, il la produit comme une araignée produit sa toile
et en fait partie intégrante ; dès lors, même s’il parvient à y engluer
d’autres insectes pour se nourrir de ces bribes de savoir, lui-même est
aussi passible de la science de la réalité indépendante de l’observa-
teur ; il reviendra donc à celle-ci d’expliquer de façon non anthropolo-
giste comment et pourquoi le philosophe générique produit sa toile,
est produit par elle et y piège tel ou tel insecte. Dans cette conception
il peut y avoir une science dure, c’est-à-dire physique, de la philoso-
phie considérée comme un processus naturel, science contribuant à
faire [jusqu’à devenir à l’épiphanie] une meilleure philosophie, mais il
ne peut y avoir de science de [71] la science, soit parce qu’en tant que
science physique elle n’est rien de plus ni de moins que de la science
au premier degré, soit parce qu’en tant que science « sociale » (si cette
entreprise « molle » et « imparfaite » peut être ainsi qualifiée) elle
n’apprend rien sur la science substantielle et se borne à lui fournir un
à-côté historique divertissant ou édifiant, dans le style des vieux « al-
bums de famille » modernisés par la vidéo. Il peut à la rigueur y avoir
une philosophie des sciences, mais cela relève du monde « anthropo-
logiste » de l’édification, peut-être transitoire, qui ne dit rien à la
science (et donc à personne, c’est parfois ce que pensent certains sa-
vants). C’est pourquoi des livres peuvent porter sur la « philosophie

78  Tel Georges Canguilhem qui souligna le rôle de Gaston Bachelard en
« arrachant » l’histoire des sciences « à sa situation jusqu’alors subalterne, et
en la promouvant au rang d’une discipline philosophique de premier rang »
(Georges CANGUILHEM, « L’histoire des sciences dans l’œuvre épistémolo-
gique de Gaston Bachelard » i n Études d’histoire et philosophie des
sciences, Paris : Vrin, 1968, p. 186, souligné par moi).
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allemande » ou la « philosophie continentale » : ils seront parfois
écrits par des sociologues, mais le plus souvent les philosophes s’en
chargent directement en en faisant des livres de philosophie ou d’his-
toire de la philosophie, sous-discipline rattachée à la philosophie 79

comme l’histoire du droit est rattachée au droit dans les universités
françaises alors que l’histoire des sciences n’est pas en général ratta-
chée aux sciences mais à l’histoire et surtout à la philosophie, sauf
dans quelques recherches idiosyncratiques (de son côté l’histoire de
l’art est rattachée tantôt à l’histoire tantôt à l’esthétique). Ce type de
livre témoigne donc d’une position particulière prise sur une autre po-
sition particulière. Peut-être l’objectivation ultérieure de ces positions
par une science physique de l’esprit (encore à venir) servira-t-elle di-
rectement à faire progresser la philosophie, éventuellement en la
transformant en une science totale : plus de multiples « chants » com-
binant paroles et musique, mais un « son », le son même de l’univers,
les fusionnant en faisant disparaître leurs individualités propres, un
son si complexe qu’il est au-delà de toute perception par une oreille
humaine. Seul le savant peut le [72] saisir par le tout-puissant moyen
des lois physiques exprimées dans une mathématique adéquate. Gali-
lée, décrétant que l’Univers, « ce vaste livre… ouvert devant nos
yeux » et « où est écrite la philosophie », est lui-même « écrit en
langue mathématique », est relayé par Einstein s’émerveillant que « la
mathématique qui est un produit de la pensée humaine et est indépen-
dante de toute expérience, puisse s’adapter d’une si admirable manière
aux objets de la réalité ». Les faits parlent et, miracle, ils parlent un
langage humain non naturel, la langue mathématique 80.

79  Cette « sous-discipline » est parfois conçue par les historicistes comme
la discipline elle-même dans la mesure où, si l’on ne peut philosopher que
dans l’histoire, il faut traiter les concepts philosophiques comme historiques
et donc en faire l’histoire pour en faire la philosophie. Cf. D. GARBER, M.
AYERS, eds, The Cambridge History of 17th Century Philosophy, Cambridge :
Cambridge University Press, 1998.

80  Les citations de Galilée et Einstein sont prises dans Étienne KLEIN,
L’umité de la physique, Paris : PUF, 2000, pp. 321-322. Cela donne lieu à
d’intéressantes figures croisées : le savant d’une science dure félicitera vo-
lontiers Darwin d’avoir « laissé parler les faits par eux-mêmes », alors que
logiquement ces faits n’étant pas des faits de langage ne devraient pas « par-
ler » ; seuls les « faits sociaux » où sont engagés des êtres de langage de-
vraient « parler par eux-mêmes », mais le sociologue devenu prudent se gar-
dera le plus souvent d’employer cette formule car il sait que si « les faits
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Le conte de fées assez populaire que je viens de résumer est bourré
de paralogismes mais comme tout vrai conte de fées il répond de fa-
çon merveilleuse à des sentiments et à des questions très réels : les ré-
seaux professionnels des sciences de la nature sont méthodologique-
ment plus autonomes que ne le sont les réseaux de philosophie ou de
sciences humaines par rapport aux autres réseaux sociaux. En général
on ne s’interroge pas outre mesure sur les causes de cette situation si-
non [73] pour décréter parfois que l’homme ne peut être objet de
science, position « romantique » rejetée à peu près par tout le monde à
juste titre, sauf que la position « romantique » devient pleine de bon
sens si elle refuse d’identifier la science de ce qui [nous] parle (dans le
langage naturel du savant, sinon celui-ci ne serait pas capable de dire
quelque chose dans le langage formalisé de la science) à la science de
ce qui « parle mathématique » et donc ne [nous] parle pas puisque
nous en parlons en langage mathématique : essayez donc de prendre
Galilée ou Leibniz au pied de la lettre et de vous adresser à la nature
en lui « parlant mathématique » alors qu’on ne « parle mathématique »
qu’à quelqu’un, en lui parlant en fait « de la mathématique » ou de
« quelque chose en langage mathématique » (à la manière de la future
communication avec les possibles « extraterrestres », ce qui pose
d’ailleurs le fameux problème de la « chambre chinoise » de John
Searle sur laquelle on ne manquera pas de revenir plus tard). Plus sou-

[nous] parlent » c’est parce que « nous [en] parlons » et du coup sommes
tentés de « leur parler », ce qui ne garantit nullement la propreté scienti-
fique. Au contraire le savant de « la nature » sait de façon pré-compréhen-
sive que les faits n’ont ni langage ni parole sinon celui et celle que nous leur
attribuons avec plus ou moins de succès en résolvant les énigmes que nous
voyons dans la réalité observée : c’est l’existence historiquement attestée de
ces solutions qui marchent pour nous, donc pour tout être de langage (les
« découvertes »), qui permet de dire que « les faits parlent » pour exprimer
par un raccourci métaphorique que l’observation scrupuleuse permet au sa-
vant de dire quelque chose de vrai sur ce qu’il observe (« les faits »). On a
vu au texte les ravages que cette métaphore produit quand on lui donne le
statut linguistique et métaphysique de description empirique (fleurie) repro-
duisant le réel, pour être pédant si l’on passe de l’hypallage (« les faits
parlent » pour dire « nous parlons, juste, des faits ») à la catachrèse (« les
faits parlent » comme « un fauteuil a des bras » ou « un guéridon a des
pieds »). La catachrèse est inoffensive en soi : dire qu’« un guéridon a des
pieds » n’implique pas qu’il va se mettre à gambader sauf justement quand,
le spiritisme aidant, le sortilège fait faire précisément cela au guéridon, tout
comme les faits se mettent à formuler des énoncés empiriques.
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vent, on imputera cette fâcheuse hétéronomie des sciences sociales à
leur incapacité provisoire de résoudre des problèmes logiques et tech-
niques désormais résolus en sciences de la nature comme si celles-ci
étaient l’avenir des sciences sociales, vouées à se naturaliser pour sor-
tir enfin de l’enfance où elles sont encore immergées : il conviendrait
alors qu’elles naturalisent leur objet et donc le dépolitisent afin d’y
appliquer en toute sécurité les méthodes qui ont fait leurs preuves
ailleurs ; adapter ce qui est à étudier à la méthode qui a marché pour
étudier autre chose rappelle assez bien la démarche du pochard cher-
chant sa clé sous le réverbère parce que seule la lumière permet de la
retrouver. Qui sait ? Peut-être l’heureux gaillard entendra-t-il la mu-
sique des sphères et le chant des étoiles, satisfaisant ainsi un besoin
humain de trouver des affinités entre mathématiques et musique en les
expulsant du monde social-humain au lieu de justifier, s’il y a lieu, le
fait qu’elles connotent un même chant par leur commune apparte-
nance au monde du langage social-humain (cf. infra, chap. IX).

On est en revanche plus disert pour en tirer les conséquences qui
conviennent à nos besoins idéologiques : n’est-il pas raisonnable, à
première vue, du moins en ces temps où l’autonomie semble devenir
la valeur cardinale des [74] sociétés démocratiques à forte différencia-
tion des rôles sociaux, de tenir qu’il ne sert à rien de chercher à objec-
tiver le fonctionnement scientifique ? Les interventions du sociologue
ou de l’économiste, mais aussi du philosophe et du théologien (pourvu
qu’ils soient « moraux ») sont tolérées et même recherchées, mais
c’est à titre politique (dans le langage dominant ici employé, cela veut
dire : sans aucun rapport avec la méthode « scientifique ») pour une
« aide à la décision », comme un « conseil au Prince » fondé entre
autres sur le calcul des conséquences « politiques » qui relèvent de
« l’art de la conjecture » aurait dit Bertrand de Jouvenel (car pour les
autres calculs de conséquence le savant sait tout ce qu’il convient de
savoir…) et plus largement une réflexion sur les bases philosophiques
des problèmes soulevés par le progrès de la science et sur leurs consé-
quences pour la société 81, pour suggérer quoi faire de et avec la

81  Parmi les récents essais sur la bioéthique, cf. Veikko LAUNIS, Juliana
PIETARIEN, Juha RAIKKA, éd., Genes and Morality, Amsterdam : Rodopi,
1998. Il y a d’ailleurs plus de philosophie, implicite mais très claire, que
l’on ne croit dans les travaux techniques visant à évaluer les risques sur la
base d’une rationalité conséquentialiste : p. ex. Alan MCHUGHEN, Pandora’s
Picnic Basket : The Potential and Hazards of Genetically Modified Foods,
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science mais non comment la faire. Dès lors il n’est pas intéressant
non plus de chercher comment elle est faite épistémologiquement et
sociologiquement à l’intérieur des laboratoires : la sociologie des sa-
vants est concevable et utile mais non la sociologie du processus
scientifique (et pas davantage sa philosophie). En quoi par exemple
l’étude de la rhétorique des savants couronnés par le prix Nobel (en
l’espèce de science économique, seule science sociale à accorder à ses
maîtres la dignité de « nobélisables scientifiques ») et la mise à jour
de ses « maîtres tropes » (comme il y a des « poutres maîtresses »),
métaphore, synecdoque, ironie 82, peuvent-elles apporter [75] quelque
chose au jugement scientifique puisque l’existence préalable de
l’œuvre scientifique incontestée est justement ce qui permet d’en ana-
lyser la rhétorique ? Pourquoi donc y consacrer des heures de peine ?
Est également aujourd’hui incontestable l’idée qu’il n’y a de science
que si l’on met l’objet à distance en « en sortant », en refusant ses
questions (ou ce que nous imaginons être ses questions), en lui impo-
sant silence pour déceler les processus qui s’y déroulent qu’il le
« veuille », ou le « sache », ou non, ce qui fait des sciences humaines
des sciences « imparfaites » tout imprégnées de philosophie-idéologie
tant qu’elles ne se seront pas modelées méthodologiquement et théori-
quement sur les sciences de la nature. Or celles-ci, dans leur état ac-
tuel, ne font pas l’herméneutique de leur objet puisque celui-ci ne
« fait » par construction que le sens que le savant lui « donne » même
s’il déclare qu’il l’y « trouve 83. »

Oxford : Oxford University Press, 2000 ; Jane RISSEL, Margaret MELLON,
The Ecological Risks of Engineered Crops, Cambridge (Mass.), MIT Press,
2000.

82  Deirdre N. MCCLOSKEY, The Rhetoric of Economics, Madison (Wisc.) :
Wis-consin University Press, 1984. Cf. B. CALDWELL, « The Rhetoric of
Economies : A Comment on McCloskey », Journal of Economic Literature,
22, 1984, pp. 575-578. Seul un « économiste-traître » comme Albert Hirsch-
man, adepte d’une « économie politique élargie », peut écrire un essai sur la
« rhétorique réactionnaire » en prenant comme matériau la science écono-
mique des prix Nobel et au même titre Burke, Constant, Prevost-Paradol ou
Bagehot (Albert HIRSCHMAN, The Rhetoric of Reaction : Perversity, Futili-
ty, Jeopardy, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1991. (Trad.
française, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris : Fayard, 1991.)

83  Giorgy MARKUS, « Why Is There No Hermeneutics of Natural Sciences ?
Some Preliminary Thèses », Science in Context I., 1987, pp. 5-51. Évidem-
ment le bon sens (et il ne manque pas – toujours – chez les savants) fera ob-
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C’est là, dans le « méthodologiquement et théoriquement », que le
bât blesse sérieusement car ses implications sont énormes : si le sa-
vant particularise sans raison indépendante l’objet observé, il commet
la faute originelle 84 et d’autant plus aisément en sciences sociales que
l’observé y parle à la première personne, exactement comme le savant
quand il sort de son laboratoire (et parfois quand il y travaille…). [76]
Ne faut-il donc pas, après avoir fait sa part à l’histoire, connaissance
individuante non scientifique (nous y viendrons bientôt), décréter que
la première personne de l’observé n’existe pas dans la réalité obser-
vable et donc qu’il n’existe de réalité observée et observante que phy-
sique, le physique étant défini de telle sorte que la subjectivité parlant
à la première personne pour [se] donner des raisons en est exclue ? Le
monde humain avec son langage deviendrait pour la science une « his-
toire [vraie] sans paroles 85 » pendant qu’ailleurs pour « passer le
temps » la parole « [se] raconterait des histoires » en fredonnant une
plaisante chansonnette sans signification sinon une signification ma-

server que justement parce qu’il n’y a pas d’herméneutique de la nature, cela
rend possible et pourquoi pas ? utile voire indispensable une herméneutique
des sciences de la nature… Mais nous retournons ici à la case départ, la qua-
lité de science des sciences sociales.

84  En 1973, dans le Wisconsin, ma fille, alors âgée de 11 ans, reçut à très
juste titre un mauvais point parce qu’elle avait observé l’écrevisse, dont elle
avait pour devoir de décrire le comportement sur plusieurs jours, comme on
traite un animal familier (Huxley, auteur d’une monographie de l’écrevisse,
dut se retourner dans sa tombe, le gentil entomologiste Jean-Henri Fabre au-
rait été peut-être plus indulgent). « Peu d’esprit scientifique », le jugement
tomba comme un couperet.

85  Et même « sans langage » si l’on tient comme les Churchland, exposants
parmi les plus sérieux d’une nouvelle neurophilosophie fondée sur la
science neurocomputationnelle, que la pensée est fondamentalement non lin-
guistique. Reconnaissons honnêtement qu’en bons philosophes de la science
ils ne considèrent pas leur neutocognitivisme comme une théorie finale mais
seulement comme faillible, pragmatique et révisable (ils disent tous ça… ce
faisant les auteurs me confirment qu’à leurs yeux leur philosophie est une
théorie scientifique puisqu’ils lui donnent précisément les caractères de la
théorie scientifique contemporaine selon Popper, ce qui implique que leur
philosophie progressera comme une science). Paul M. CHURCHLAND, Patri-
cia S. CHURCHLAND, On the Contrary. Critical Essays, 1987-1997, Cam-
bridge (Mass.) : MIT Press, 1998. Leur point de vue ne me paraît pas du tout
celui du neurobiologiste Gerald Edelman (Gerald EDELMAN, Bright Air,
Brilliant Fire : On the Matter of the Mind, New York : Basic Books, 1992 ;
cf. pour plus de détails Annexe VII ; vol. 2).
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gique dépourvue de vérité. Ce qui se glisse ici est bel et bien, sous
couvert d’épistémologie scientifique, la contradiction dans les termes
qu’est une philosophie non « anthropologiste », figure familière du ni-
hilisme que les supporters de la métaphysique scientiste, en général
portés à l’optimisme généreux des Lumières tempéré par la prudence
et la précaution écologique (E.O. Wilson en est un bon exemple),
charrient avec eux sans toujours s’en rendre compte : parler philoso-
phiquement 86 d’une réalité « observer relative » dans un [77] langage
postulant qu’elle est « observer independent » c’est décréter que
l’agent ordinaire ne parle de rien, prisonnier des « chimères » de son
« idéalisme métaphysique » qui lui cache ce que le savant-philosophe,
s’il pouvait être nihiliste, verrait selon Nietzsche, le « néant derrière
tous les idéaux ». On comprend après coup pourquoi Nietzsche a os-
cillé entre un physicalisme absolu (certains physicalistes contempo-
rains se réclament de lui) et son contraire apparent, le rejet de la mys-
tique de la vérité qui tue la vie (je ne pense pas que Nietzsche en ex-
cepte la vérité scientifique), au profit du mensonge utile à la vie, cette
salvatrice illusion délibérée que Nietzsche nomme l’Art (qui fait ici un
retour en force 87).

86  J’insiste : « parler philosophiquement d’une réalité », c’est en parler sans
objectiver la vie et la pensée humaines mais en les considérant comme « ap-
pelant à un au-delà qui pourtant fait partie de la vie et de la pensée » (Gilles-
Gaston GRANGER, Pour la connaissance philosophique, Paris : Odile Jacob,
1988, p. 170). Car il est tout à fait légitime de parler scientifiquement d’une
réalité faite de « faits institutionnels », requérant des institutions humaines
pour exister, en l’objectivant comme si elle était une « chose » pour les be-
soins de la recherche.

Mais c’est une « chose » sociale, que le savant est parfaitement fondé à
étudier « comme » [de façon analogue à] une chose physique d’autant que
dans « l’histoire naturelle » le social émerge du physique, leur assemblage
formant un symbiote, à condition cependant de reconnaître qu’empirique-
ment ce social est un social-humain et de renvoyer à la métaphysique la
question de savoir, c’est-à-dire de parier, si le social-humain n’est « en réali-
té » rien d’autre que du social-animal et, plus radicalement, si le social-hu-
main n’est que du physique camouflé par les oripeaux de notre imagination.
Refuser de tenir cette position pour métaphysique suppose que nous savons
de « science sûre » ce qu’est la réalité physique, et toute réalité, où elle com-
mence et où elle finit, et où commence l’imagination en soi et non par rap-
port à telle ou telle mise de la réalité en perspective. Or c’est justement cette
prétention qui est métaphysique.
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L’ennui est qu’en tant qu’épistémologie sérieuse le rejet de « l’an-
thropologisme » ne veut pratiquement rien dire [78] car « l’anthropo-
logisme » lui-même est dénué de sens. « L’anthropologisme », dit
Bouveresse, « se fonde sur une opération qu’il déclare précisément
impossible, celle qui consisterait à apprécier le point de vue humain
par contraste avec un autre point de vue. De combien un point de vue
subversif doit-il s’éloigner du point de vue reçu pour que l’on puisse
dire qu’il n’est plus un point de vue humain ? Comment s’y prend-on
pour formuler (par exemple contre l’anthropologisme) des considéra-
tions et des raisons qui ne soient pas entre autres choses, et dans un
certain sens d’abord, humaines ; dont l’intérêt et la validité ne résident
pas avant tout dans le fait qu’elles nous satisfont nous les hommes ou
tels hommes 88 ? ». Si « l’anthropologisme » est dépourvu de sens, la
science, tout comme la philosophie, s’exprime, c’est-à-dire se fait, par
le langage humain ; parler d’une réalité « observer independent »,
c’est toujours en parler dans le langage de l’observateur. Il n’est pas
nécessaire d’être nominaliste et relativiste pour trouver quelque valeur
à l’évidente et mystérieuse formule de Protagoras « l’homme est la
mesure de toutes choses ». La différence entre les jeux de langage,
scientifique, « social-scientifique », historique, philosophique, esthé-
tique, juridique (V) n’empêche pas leurs praticiens de les considérer,
chacun à leur tour, comme autoréférents, autosuffisants et suffisant à

87  J. GRANIER, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche,
Paris : Le Seuil, 1966. Philippe Raynaud, dans l’entrée « Nietzsche » du
Dictionnaire (qui démolit au passage l’interprétation à la mode faisant de
Nietzsche le prophète de la déconstruction égalitaire et libertaire de l’idéal
de la vérité au nom de l’égalité dans la différence), souligne que Par-delà le
bien et le mal contient à la fois une critique de la volonté de vérité et un ap-
pel à un nouveau type de philosophe affirmant sa souveraineté sur les sa-
voirs particuliers, un philosophe qui « légifère », c’est-à-dite qui, tel un ar-
tiste, modèle sa création. En un sens cette « philosophie du futur » est insé-
parable du « surhomme », ce « César romain avec l’âme du Christ » ; cette
philosophie n’est plus purement théorique mais est consciemment le résultat
d’une volonté, elle est théorique et pratique, inséparable de la volonté ou
d’une décision. Léo Strauss voit dans cette réalisation du Gai savoir la ca-
ractéristique de la « nouvelle pensée », la « sécularisation de la foi biblique
telle qu’interprétée par la théologie chrétienne » (Léo STRAUSS, «Preface to
Spinoza’s Critique of Religion » in Spinoza’s Critique of Religion, New
York : Schocken Books, 1965, avec une intéressante comparaison avec Hei-
degger, « beaucoup plus chrétien [encore] que Nietzsche »…).

88  Jacques BOUVERESSE, op. cit., p. 181. Souligné dans le texte.
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tout (ici est le glissement) sans qu’il y ait besoin que vienne de l’exté-
rieur une philosophie, voire une science (sociale ou naturelle) de leur
opération pour juger et améliorer leur fonctionnement interne. Cette
prétention n’est pas le seul privilège des « sciences dures », les autres
langages l’expriment aussi en lui affectant simplement des valeurs op-
posées.

On a vu tout à l’heure que les sciences dures dénient avec de forts
arguments tout intérêt à la philosophie et aux sciences sociales pour
aider leurs praticiens à mieux faire de la science en tant que savants.
Comme, dans l’histoire sociale des sciences, le « génial découvreur »
a fait place au travail collectif de « la vie de laboratoire », il est deve-
nu de [79] bonne méthode d’affirmer que la qualité d’une démonstra-
tion ne se mesure pas à la qualité de son auteur particulier (le « cha-
risme » du « grand savant » n’a pas disparu pour autant parce qu’il est
dans le social et non dans la technique appropriée à un objet, il s’est
seulement déplacé, on le verra sous peu, sur « le grand patron-entre-
preneur scientifique », mais laissons cela pour l’instant). Si l’on est
peu soigneux, on en conclura témérairement qu’une démonstration
reste telle même si elle n’a pas d’auteur individuel ou collectif du tout :
« les faits parlent par eux-mêmes 89 ». Or, musiciens et musicologues
et de façon générale artistes et esthéticiens font, eux aussi d’instinct,
exactement le même raisonnement (cette fois méprisé comme une dé-
négation injustifiée car, on le sait bien, l’art n’aurait rien à voir avec la
vérité ni l’esthétique avec la connaissance…) à savoir que l’exposé de
la construction sociale du génie, qu’elle soit techniquement convain-

89  Cf. supra, p. 72, note 1. Cette expression est due à un professeur de bio-
logie évolutionnaire (à Harvard s’il vous plaît) à propos du livre d’un de ses
confrères sur la « mise à jour » du « livre du millénaire », L’origine des es-
pèces (et pourquoi pas ? Les savants sérieux aussi ont droit à l’enthousiasme
et à l’enflure superlative). L’intérêt du livre lui-même tient à ce qu’il est, un
peu contradictoirement, à la fois une constatation du processus impersonnel
de progrès continu de la science (à tel point que l’auteur interpole dans son
propre texte des passages entiers de L’origine des espèces) et un péan au gé-
nie personnel de Darwin qui sut avoir raison malgré les limitations dues à ce
qu’il ne pouvait pas connaître empiriquement ni penser correctement (Ste-
ven JONES, Almost Like a Whale : « The Origin of Species » Updated, New
York : Doubleday, 1999. « Il laissa les faits parler pour eux-mêmes » peut-
être trouvé dans Andrew BERRY, « Data Guy », London Review of Books, 3
février 2000, p. 34).



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 77

cante ou non 90, et même de la sociologie du goût, n’est pas très utile
pour expliquer pourquoi et comment on est plus ému par Mozart ou
Beethoven que par leurs contemporains aussi connus qu’eux à
l’époque et aujourd’hui un peu oubliés avant leur redécouverte en
cours par le boulimique disque compact (Cramer, Seyfied, Wranitzky,
Eybler, von Dittersdorf, Hummel sans parler de Clementi et Cherubini
qui eux ont survécu). Simplement, à la différence [80] du savant mais
selon la même logique argumentative, l’esthéticien ou le musicologue,
en ces temps où, dans l’histoire de l’art, l’œuvre unique et conçue
comme définitive a remplacé la performance jouée et rejouée [pour
une peinture, faite et refaite, copiée ou terminée par les élèves] en di-
zaines d’exemplaires par un groupe dans une école ou un atelier, tire-
ront la conclusion qu’un nouveau langage musical n’a pu émerger que
d’un « envoyé » venu d’ailleurs, un génie individuel unique au monde
du genre de ceux que Schumann crut reconnaître plusieurs fois à tort
et à travers, mais au moins deux fois à raison (Chopin, Brahms) de
l’avis de ceux qui s’en délectent.

Le savant prétend échapper à la sociologie et à la philosophie (ces
activités « venues de l’extérieur » comme l’anthropologue descendu
de son bateau) car le texte scientifique, anonyme et progressant inexo-
rablement par cumulation, dira un jour toute la vérité du réel et pas
seulement sa vérité scientifique. L’artiste prononce le même interdit
(sauf bien sûr pour justifier une plaidoirie pour un meilleur traitement
social) et entretient le même espoir car son texte personnalisé dit ce
que lui seul peut dire de façon incomparable et quasi miraculeuse. Er-
reur familière de l’irremplaçable création subjective de la nature. En
réalité, dès que l’homme (au moins l’homme occidental moderne qui
n’a désenchanté la nature physique que pour mieux enchanter les indi-
vidus qu’il y rencontre) entre [ou croit entrer] en communication avec
un être vivant dans lequel il perçoit quelque compréhension intersub-
jective, il le déclare unique et irremplaçable, tout enfant, vieillard ou
adulte « propriétaire » d’un cheval, chien, chat, dauphin, singe, ou
même lapin ou poule sait ça (pour les deux derniers il faut beaucoup

90  Norbert ELIAS, Mozart. Sociologie d’un génie, Paris : Le Seuil, 1991 ;
Tia De NORA, Beethoven and the Construction of Genius : Musical Politics
in Vienna, 1792-1803, Berkeley : University of California Press, 1995 (trad.
française, Paris : Fayard, 1999) et la remarquable critique de Charles ROSEN,
New York Review of Books, 14 novembre 1996, pp. 57-63.
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de bonne volonté pour penser qu’ils nous comprennent et – ou
puisque – nous les comprenons). A fortiori tout humain est unique au
monde, aux yeux d’un autre humain, et encore plus aux yeux de celui
qui lui ressemble le plus, et pas seulement parce que les chances que
deux empreintes génétiques absolument identiques existent simultané-
ment ou successivement sont infinitésimales (l’argument laisserait en-
tendre que le social n’est que le [81] génétique), mais surtout parce
que seul un individu humain peut dire exactement et seulement ce
qu’il dit, même si c’est une exclamation ou une idée qui « traîne par-
tout ». C’est pourquoi les « rassemblements » se formant et se dé-
ployant comme un être collectif unique pour former les « foules » de
semblables hurlant la même chose (pas toujours d’ailleurs comme le
prouvent les travaux d’histoire et de sociologie de la manifestation)
bouleversent et choquent le petit Pascal qui, en nous, « demeure en re-
pos dans sa chambre », comme l’inquiètent, à leur périphérie, le né-
cessaire « service d’ordre » qui les contient, et les inévitables « cas-
seurs » et « fauteurs de trouble » qui les détournent et les dévoient. Si
l’humain ordinaire est donc unique, l’artiste l’est aussi et doublement
(ou plutôt au carré) puisqu’il ne se borne pas à « se créer » et ce fai-
sant à participer à la création du monde, il crée le [ou du moins un]
monde et ce faisant participe à sa propre autocréation.

Mais s’il y a bien des génies, des héros, des saints et même des
« génies du crime », ces « créateurs » à leur manière, ils ne créent pas
à eux seuls des formes sociales, encore moins des mondes physiques,
ce qu’ils regrettent infiniment (comme tout un chacun) et compensent
par le mythe du géniteur d’une race nouvelle désormais récupéré par
la science et modernisé par la possibilité de création biologique de
nouvelles espèces : après tout si la technoscience peut facilement imi-
ter la nature, et faire « mieux » qu’elle, par exemple produire des vé-
gétaux génétiquement modifiés, créer des mouches à vingt ou à trente
yeux et, plus difficilement, cloner des mammifères, pourquoi ne pas
envisager des humains sans maladie et sans souffrance ? Le rêve de la
création de nouveaux demi-dieux devenus des surdoués (des Hercules
de laboratoire) obéit lui-même peut-être à des structures mentales et
linguistiques élémentaires (appelons-les structures « créativistes » ou
« prométhéennes », cela sonne bien et en attendant essayons de les ob-
server). En tous cas il s’incarne sûrement dans les formes sociales où
il se déploie et qui lui donnent son identité et son caractère. Mieux, il
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les renforce car la « création technoscientifique » d’humains relève
d’une forme tout à [82] fait différente (puisqu’elle suppose le
triomphe collectif de la manipulation réglée) de la « création artis-
tique » qui suppose le don unique du génie habité par un dieu. N’exa-
gérons d’ailleurs pas cette opposition entre les deux formes de « créa-
tion » . L’une comme l’autre sont tout autant socialement formées et
leurs agents le dénient également chacun à leur manière, les technos-
cientistes en déclarant procéder collectivement par progrès et accumu-
lation du savoir pur, les artistes en déclarant procéder individuelle-
ment par rupture et dilapidation de l’héritage au service de la pure
création. Le charisme comme forme sociale déterminée est donc pré-
sent dans des figures différentes chez toutes deux. Comme on l’a dit,
le grand savant est remplacé par le grand entrepreneur mais « le grand
artiste » peut aussi [re]devenir un grand entrepreneur (Pierre Boulez
est particulièrement caractéristique) ; le charisme du visionnaire qui
ne s’arrête pas, ne s’explique pas, n’écoute pas, est imprévisible et
mystérieux tout en étant numineux par sa « geste », opère toujours,
malgré les conjectures historiques de Weber sur l’inexorable « cage de
fer » de la rationalité, dans les situations, qu’elles soient artistiques,
scientifiques ou autres, où la routine de l’organisation fondée sur la
règle et les précédents semble insuffisante pour baliser les comporte-
ments instrumentalement rationnels et/ou normative -ment appropriés
et donc construire et renforcer les identités 91. Mais, de grâce, n’allons
pas faire de cette réalité sociale quelque chose qui prétend nier ou vo-
latiliser le social en le réduisant au produit de l’ADN ou de l’irruption
de l’Être.

[83]

91  Voir l’intéressant et convaincant usage du charisme webérien pour
rendre compte de la très curieuse histoire des entreprises du professeur Da-
niel Cohen et du Centre français d’étude du polymorphisme humain en liai-
son avec la firme américaine Millenium pour trouver le gène du diabète
dans le cadre des projets sur la carte du génome humain. Paul RABINOW,
French DNA : Trouble in Purgatory, Chicago : The University of Chicago
Press, 1999 (trad. fr. Le déchiffrage du génome, Paris : Odile Jacob, 2000).
Pour la petite histoire (importante) l’anthropologue californien Rabinow, in-
fluencé par Foucault et Ricœur, commença sa carrière dans les années 1970
avec l’étude très contestée de la domination symbolique des descendants
d’un saint charismatique au Maroc.
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Les « créateurs » se bornent à produire des œuvres ou à poser des
« gestes », objets ultérieurs de « chansons » qui les recréent, c’est déjà
bien assez, et c’est quelquefois trop. Le « charisme » opère toujours
dans un langage qui lui préexiste et va lui survivre, changé et peut-être
transformé, pour le « routiniser » mais l’artiste veut l’ignorer car la
« génération spontanée » correspond mieux à l’image idéalisée de l’art
contemporain (alors qu’il est de fait de plus en plus gouverné par des
processus de fabrication industrielle 92) ; elle sauve l’artiste du désen-
chantement comme « le progrès cumulatif de la recherche » sauve le
savant du doute relativiste. Il faut voir ici l’effet du double statut de
l’art comme de la science dans ce que Geertz appellerait le « système
culturel » de l’âge moderne en Occident : provinces différenciées et
autonomes désencastrées de « la dynamique générale de l’expérience
humaine » avec leurs propres règles non seulement pratiquées mais
théorisées par leurs indigènes 93 parlant sans arrêt de leurs « dons » ou
de leurs « méthodes », mais qui du coup ont à se défendre contre un
système culturel dont ils font pourtant intimement partie, où ils de-
viennent des objets dont on dissèque les propriétés formelles, le conte-
nu symbolique, les techniques, [84] les traits stylistiques, les valeurs
affectives, et se retrouvent privés dès lors, justement au nom de l’auto-
nomie que ces provinces ont acquise comme système, de l’autonomie

92  L’esthétique industrielle venue du Bauhaus où plus les objets sont fonc-
tionnellement riches et plus ils sont insérés dans des combinatoires com-
plexes, plus ils sont « beaux », complétée par le styling américain et le desi-
gn informationnel, montre, comme disait l’architecte Gropius (qui épousa
Aima, veuve de Gustav Mahler, dont il eut une fille qui mourut adolescente
ce qui poussa Alban Berg à écrire le Concerto à la mémoire d’un ange), que
l’industrie introduit un ordre esthétique nouveau (je me demande ce que
Mahler en aurait pensé, et Berg dont le pessimisme croissait avec le temps).
Les contemporains Walter Benjamin et Theodor Adorno prirent la même
formule à rebours : les productions de l’esprit deviennent des produits de
l’industrie (Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art au temps de sa reproductibili-
té mécanique » et « L’auteur comme producteur » in Œuvres, Paris : Denoël,
1971 ; T.W. ADORNO, « L’industrie culturelle », Communications 3, 1964).

93  Le point commun entre les « écoles » artistiques et scientifiques est jus-
tement qu’elles relèvent de la logique de ce que Bourdieu, à propos de la
pensée scolastique, nomme « l’institution scolaire qui dès qu’elle se consti-
tue en tant que telle, avec une fonction spécifique et un corps spécialisé de
maîtres, doit proposer un corpus doctrinal cohérent » (Pierre BOURDIEU,
« Postface » à Erwin PANOFSKY, Architecture gothique et pensée scolas-
tique, Paris : Éditions de Minuit, 1967, p. 151).
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à laquelle ils estiment avoir droit comme agents. « Quelques per-
sonnes (encore une minorité et dont on a le sentiment qu’elle le reste-
ra) », dit Geertz allègrement, « ont réussi à se convaincre que le dis-
cours technique sur l’art, pour développé qu’il soit, suffit à une totale
compréhension 94. ». Pour la science qui n’a pas, ou n’a plus, à affron-
ter le conflit entre le corpus collectif qui assure l’autonomie du réseau
et le don individuel qui assure l’autonomie de l’agent (puisque le sa-
vant n’existe désormais qu’en tant que membre d’un réseau même si
ce réseau a un leader, et même charismatique), c’est une majorité qui
tient la position critiquée par Geertz et les savants vont résister à leur
manière à cette assignation à résidence, non pas en minimisant la tech-
nique scientifique déclarée impersonnelle mais en la poussant jus-
qu’au bout en la déclarant toute-puissante et en en revendiquant le
monopole par un processus d’auto-objectivation.

C’est pourquoi à l’erreur familière prêtée à l’artiste répond l’erreur
prêtée au savant arguant que les raisons que nous donnons pour expli-
quer nos sensations esthétiques ou justifier nos arguments philoso-
phiques (ou même pourquoi pas ? scientifiques) sont entièrement
contenues dans les causes physiques et techniques qui les ont fait ap-
paraître, elles n’en émergent pas, elles sont réduites à ces causes,
mieux, ces causes seules existent (il y a un vertigineux paralogisme
dans la juxtaposition désinvolte de ces deux propositions par laquelle
on « réduit » quelque chose supposé ne pas exister) la « preuve » en
étant que vers le milieu du XXIe siècle nous aurons créé des robots do-
tés d’intelligence et peut-être de sentiments moraux qui se développe-
ront d’eux-mêmes par auto-engendrement ; le joyeux Asimov (avec
ses Robots) était un physicien sérieux avant de gagner beaucoup plus
d’argent en vivant de sa plume pour notre plus grand [85] plaisir et le
« lieutenant-commander Data » (« Données » !) au « cerveau positro-
nique » directement pris chez Asimov, qui enchanta Star Trek, la nou-
velle génération (il a malheureusement disparu de Deep Space 9 pour
se « réincarner » dans Voyager sous la forme d’un hologramme doté
de compétences médicales, « le docteur » !) a une psychologie sophis-
tiquée dessinée probablement avec le concours d’un bon conseiller
scientifique 95 ; hélas ! « le docteur » quoiqu’ayant lui aussi des états
d’âme existentiels a une psychologie et une morale bien plus sim-

94  Clifford GEERTZ, « L’art comme système culturel » in Savoir local, sa-
voir global, Paris : PUF, 1986, pp. 121-123.
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plistes, et pour cause : à la différence de Data il n’a ni « géniteur » –
le savant qui l’a créé et dont comme par hasard le secret s’est perdu –
ni « frère », l’autre robot positronique qui, toujours comme par hasard,
est à Data ce que Caïn est à Abel… Mais cette « preuve » à laquelle
s’ajoutent quelques autres, est encore et toujours une « raison », ana-
logue à la justification de l’usage de « concepts explicatifs non anthro-
pomorphiques » communs aux sciences de la nature et aux sciences de
l’homme (en fait ce sont les termes qui sont communs, pour les
concepts cela dépend de la logique de l’argument), par exemple « sys-
tème », « fonction » ou « jeu » opposés à « volonté », « intention »,
« conscience » (vraie ou fausse…).

Recourir à un concept « non anthropomorphique » n’est cependant
pas en faire un usage « non anthropologiste » car c’est toujours un hu-
main qui parlera d’un humain en termes « non humains ». Expliquer
une société humaine en [86] termes « non humains » est peut-être pos-
sible ; en fait nous le faisons tout le temps, pour le meilleur quand
nous parlons par exemple de la structure de la décision 96 et pour le

95  J’ai préféré ces illustrations plaisantes (mais pertinentes) à des réfé-
rences indigestes (qu’on trouvera en abondance aux Annexes VII et XVII,
vol. 2) dans ce pudding déjà épais. À la place je recommande la lecture
presque aussi réjouissante mais plus technique de John SEARLE, Mind, Lan-
guage and Society. Philosophy in the Real World, Londres : Weidenfeld et
Nicolson, 1998. On peut aussi se payer un peu de bon temps, et se donner de
délicieux frissons de frayeur sacrée, en lisant les confidences, illustrées par
de fascinantes photos, de spécialistes de la robotique (Peter MENZEL, Faith
D'ALUISIO, Robo Sapiens. Evolution of a New Species, Cambridge (Mass.) :
MIT Press, 2000). Le drôle est qu’a conjecturer à tour de bras sur ce que sera
la subjectivité des robots, les humains oublient de s’interroger sur les trans-
formations sociales de leur propre subjectivité et se bornent le plus souvent
à ressasser les pauvres couples autonomie-conformisme, « éphémère » –
« autotranscendance », identité-différence, etc.

96  Pour prendre deux exemples, l’un très connu, l’autre bien moins, qui ont
pour originalité d’être tirés de deux auteurs différents qui ont cependant le
même nom et le même prénom, Robert M. AXELROD, The Evolution of Co-
operation, New York : Basic Books, 1984 (ou « de la bactérie à la nation »),
Robert AXELROD, éd., The Structure of Decision. The Cognitive Maps of
Political Elites, Princeton (N.J.) : Princeton University Press, 1976 (où « la
psycho-algèbre » de « la structure des assertions causales d’une personne »,
outil de premier degré pour celle-ci, devient outil de second degré pour le
chercheur et pour la personne elle-même devenue consciente de sa propre
machinerie…).
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pire quand nous décrétons que « la structure a décidé » et procédons à
sa réification, bien que ce soit difficile à cause des contraintes du lan-
gage, notamment moral, constituant le stock d’idées disponibles dans
notre société 97. Mais procéder ainsi ne signifie pas que nous devons
expulser de l’observé la façon dont il parle et exprime des expériences
que le savant peut virtuellement comprendre et partager. La complète
réduction des raisons aux causes ou aux fonctions supposerait pour
être tenable qu’il n’y a réellement pour chaque unité vivante (indivi-
duelle ou collective), qu’une seule « forme de vie » et un seul « jeu de
langage » pertinents et efficaces dont la dominance serait visible à
l’œil exercé du savant bien que [et parce que] celui-ci tient au langage
idéologique ordinaire où le combat a lieu aussi et peut-être d’abord.
C’est pourquoi le savant pour l’être vraiment dans cette perspective
devrait aussi avoir une pratique théorique et politique et une seule le
garantissant absolument contre sa « philosophie spontanée » pleine
d’histoires à dormir debout qui satisfont un besoin d’enchantement (et
de statut…). C’est ainsi que l’on a compris Marx, au moins celui par-
lant du féodalisme et de la société bourgeoise, le Marx de la Critique
de l’économie politique puis du Capital et de la Critique du pro-
gramme de [87] Gotha, soulignant ainsi ce qu’il y a de plus faible
chez lui (mais ce qui en fit la force politique persuasive dans sa pra-
tique léniniste).

Ce que je vise et critique dans ce discours social de la science n’est
évidemment pas l’affirmation que les jeux de langage sont intercon-
nectés et que la rupture entre eux n’est jamais totale (en fait c’est cette
interconnexion que Clifford Geertz me paraît souligner et illustrer
avec le concept de « système culturel ») mais la prétention que ces
connexions opèrent selon les lois, ou sont réduites à l’opération, d’un
même langage hégémonique moniste, hiérarchique et non bricolé ni
pluraliste, qui supprimerait les prétendument fausses autonomies des
langages des raisons et du langage des causes ou des fonctions, des
langages de l’évaluation et du langage de l’objectivation en soumet-
tant leurs multiples relations à une grammaire générale universelle.

97  Ernest GELLNER, « Anthropomorphism » in Cause and Meaning in the
Social Sciences, Londres : Routledge et Kegan Paul, 1973, pp. 72-77 ;
J .W.N. WATKINS, « Anthropomorphism in Social Sciences » in Imre
LAKATOS, Alan MUSGRAVE, éds, Problems in the Philosophy of Science.
Amsterdam : Rodopi, 1968, pp. 407-426. Voir aussi infra, les développe-
ments sur le déterminisme, notamment Annexe XXXII, vol. 2.
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C’est bien cette prétention qu’avait affirmée le Marx le plus rigide,
qu’il parle de la société bourgeoise ou du communisme mettant fin à
l’histoire comme à l’État politique pour établir une société où tout
sera « autre », avec une politique sans politique, et un développement
historique sans histoire (ou plutôt sans histoire de luttes de classes de-
venue « préhistoire » de l’histoire authentique à venir). Pour un maté-
rialiste « éliminativiste » contemporain tel Paul Churchland la
connaissance doit éliminer du réel tout ce qui n’est pas physique ;
pour Marx il fallait éliminer tout le monde enchanté qui cachait et ain-
si mystifiait au profit des dominants la seule réalité de la lutte des
classes ; pour Marx comme pour Churchland la bataille se livre aussi
dans le langage ordinaire et pas seulement dans le langage scientifique
construisant ses spéculations en réfléchissant sur le premier, car tous
deux sont liés ; c’est pourquoi la lutte scientifique est aussi une lutte
idéologique et vice versa : la vérité objective sur le réel (ce qui est
identique à l’objectivation totale du réel ou mieux à l’évanouissement
de la distinction objectivation-subjectivation) suppose la transforma-
tion concurrente des deux langages pour retrouver l’unité du physique
fondateur pour Churchland et de l’être-société réunissant homme et
nature, sujets et objets, besoin et satisfaction [88] pour Marx 98. Gell-

98  Paul CHURCHLAND, Patricia S. CHURCHLAND, On the Contrary, op. cit.,
Churchland, comme Marx et Hegel (cette évocation le surprendrait sans
doute beaucoup), englobe la visée de la totalité comme idéal philosophique,
horizon de pensée et idée régulatrice sans laquelle la pluralité du réel est
elle-même impensable sauf à s’éparpiller en fragments « déconstruits » (ce
qui reviendrait à anéantir ce qu’on essaie de penser, et la pensée elle-même),
dans le savoir de la totalité supposant celle-ci accessible en droit à une
connaissance complète, savoir absolu potentiel. Alors le savoir devient total,
l’Idée hégélienne devient idole, le totalitarisme détruit la pluralité et aussi
bien la visée même de la totalité en prétendant réaliser celle-ci hic et nunc
(cf. Christian GODIN, Prologue. Pour une philosophie de la totalité, Seys-
sel : Champ Vallon, 1997 ; Jean ROY, Le souffle de l’espérance, Paris : Bel-
larmin, 2000). C’est comme si l’unité (revendiquée bien que contestée par
quelques-uns) de la physique en tant que discipline appliquée à un champ du
réel et y trouvant des grandeurs invariantes se conservant lorsqu’on effectue
certaines transformations, supposait l’unité du monde physique réel tout en-
tier, c’est-à-dire un « système du monde » dont la connaissance empirique
complète autoriserait à déclarer scientifiquement que « toute chose émane
d’une entité ultime dont [la science] posséderait la vérité » (Étienne KLEIN,
op. cit., p. 323. Klein nomme cette dernière version « réductionnisme onto-
logique », opposé au simple « réductionniste méthodologique » supposant
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ner, marxiste au moins apparemment en ce qui concerne la société
« préhistorique 99 », a soutenu un moment que c’était le cas pour les
unités collectives que sont les civilisations, avec la forme de vie in-
dustrielle scientifique « dont la supériorité cognitive et technique est si
manifeste dans le domaine de la satisfaction des besoins humains
qu’elle ne peut absolument pas être mise en doute » mais il n’en
concluait même pas que cette supériorité impliquait ou entraînait sa
supériorité dans d’autres domaines 100. A fortiori n’a-t-il jamais soutenu
que pour l’homme individuel ou générique la forme de vie scienti-
fique et technique était la seule à dire la réalité jusqu’à être la seule
réalité. Sur ce point au moins, il rejoignait Wittgenstein dont tout le
séparait par ailleurs. Que l’on puisse tenter d’expliquer le social-hu-
main en termes non humains n’autorise pas à en déduire que les hu-
mains observés ne sont pas humains, n’étant rien d’autre [89] que des
êtres-objets naturels, et que dès lors tous les autres jeux de langage
ayant à voir avec les raisons et l’évaluation deviennent des spectres
sans réalité. La « prise au sérieux » du langage naturel ordinaire en
tant que lieu du combat pour la vérité en même titre que le langage
scientifique ne signifierait alors que la visée de conquête et d’élimina-
tion du premier par le second, comme les conquérants réduisent les
conquis à la servitude quand ils ne les détruisent pas faute de pouvoir
les utiliser ou les convertir.

De plus, et comme on l’a dit, les différents jeux de langage ne sont
jamais parfaitement étanches les uns aux autres. Le Wittgenstein des
Investigations philosophiques compare notre langage à « une vieille
cité : un labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et de nou-
velles maisons, et de maisons agrandies à différentes époques ; et ceci
environné d’une quantité de nouveaux faubourgs aux rues rectilignes

que « toute science progresse en réduisant ses principes explicatifs »).
99  C’est-à-dire au sens de Marx, la société bourgeoise qui précède l’avène-

ment de la société sans classe. Il se trouve qu’il l’était aussi plus ou moins
pour les sociétés que l’anthropologie ordinaire nomme « préhistoriques »
et/ou « traditionnelles », d’où son intérêt pour l’anthropologie et la pensée
soviétiques : Ernest GELLNER é d . , Soviet and Western Anthropology,
Londres : Duckworth, 1980, et Ernest GELLNER, State and Society in Soviet
Thought, Oxford : Blackwell, 1989.

100  Ernest GELLNER, « The New Idealism – Cause and Meaning in the So-
cial Sciences » in Cause and Meaning, op. cit., p. 71-72.
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bordées de maisons uniformes 101 ». Parmi ces nouveaux faubourgs fi-
gurent le symbolisme chimique et la notation infinitésimale et ces
quartiers sont hautement « réservés », tout comme certains quartiers
pourtant très fréquentés de la vieille ville (le quartier des exorcistes
par exemple) ; il n’empêche que s’il existe des barrières d’octroi, la
ville se situe sur un même plan, notre langage s’égaille et la police of-
ficielle du langage ressemble à la police des grandes métropoles, elle
ne parvient jamais complètement à garder chacun à sa place. C’est
pourquoi les vigilantes y abondent mais même eux ne peuvent empê-
cher le mathématicien ou l’analyste financier d’avoir eu une mère et
une « langue maternelle », qu’il oublie ou revendique selon les his-
toires, les localisations et les situations sociales de chacun. Bien
qu’autoréférents, les jeux de langage ne sont pas autosuffisants et au-
cun pris séparément ne peut suffire à tout. Qui croit tenir un langage
purement scientifique ou technique peut se trouver pris dans un jeu
dont il croyait être sorti par une de ces « ruptures épistémologiques »
que nous ne pouvons pas ne pas opérer, même si c’est pour nous re-
trouver pris dans d’autres rets. Dans la façon [90] physicaliste de trai-
ter le social-humain se niche une façon sociale-humaine, et donc poli-
tique, de traiter le physique 102 et il n’est pas besoin de chercher dans
cette « manière de parler » les effets d’une conspiration intentionnelle
ou d’intérêts de classe objectifs, ce que semble parfois faire Lewontin,
généticien respecté aussitôt disqualifié pour cette raison comme
« marxiste ». Ces intérêts existent bien mais cela ne nous autorise pas
à faire comme si l’on pouvait s’en débarrasser pour trouver bientôt un
jeu de langage absolument pur, répondant à tout en remplaçant par
exemple le physicalisme par la science de l’Histoire ou « l’économie

101  Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Inves-
tigations philosophiques, Paris : Gallimard, 1961, p. 121.

102  Richard LEWONTIN, Biology as Ideology : The doctrine of DNA, New
York : Harper Collins, 1992, et The Triple Helix. Gene, Organism and Envi-
ronment, Cambridge (Mass) : Harvard University Press, 2000. Aussi, Ri-
chard LEWONTIN, Steven ROSE, Leon KAMIN, Not in Our Genes, Londres :
Penguin, 1990. La proposition du texte me paraît bien illustrée par un très
bon livre de vulgarisation récent, et ce n’est pas dû aux erreurs et improprié-
tés d’un travail de vulgarisation mâtiné d’une forte idéologie anti welfare ;
j’ai plutôt l’impression que le cœur soi-disant « idéologique » de l’argument
(aux yeux de ses adversaires) est intimement logé dans l’agenda discursif
des recherches dont Ridley rend compte : Matt RIDLEY, Genome : The Auto-
biography of a Species in 23 Chapters, Londres : Fourth Estate, 2000.
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politique du savoir » (ce dernier terme gagne en imprécision dans la
mesure exacte où il gagne en popularité comme fétiche).

En réalité la science ne peut pas plus enfermer la philosophie
qu’elle ne peut, non plus que l’art, échapper au social. La philosophie
refait toujours surface parce que les hommes sociaux, et donc aussi la
sociologie, ne coulent pas ni ne disparaissent à jamais dans le néant
des abîmes insondables : il est tout simplement probable qu’en disant
une chose aussi banale qu’un ordinateur « compute » (« évalue, cal-
cule, suppute »), nous fassions de la philosophie sans le savoir, car la
computation est dans notre œil, elle n’est pas dans la physique du mé-
canisme. Cela n’autorise pas à dire n’importe quoi et à tenir nos rai-
sons toutes pour également valables et nos valeurs pour « relatives »,
au contraire cela nous impose d’essayer sans trêve ni repos de mieux
savoir ce que nous disons et de quoi nous parlons. C’est pourquoi il
est aussi de la nature bizarre du processus philosophique d’être mû
comme la science par la recherche, en droit, de propositions [91] va-
lables hors de leur contexte. L’humanité du philosophe « impartiale et
complète » est due au fait qu’il « n’a pas de moi », telle est la position
straussienne canonique 103 mais des philosophes analytiques expriment
le même souci à partir de leur tradition propre. Comme le dit admira-
blement Thomas Nagel : « Comment combiner la perspective d’une
personne particulière à l’intérieur du monde avec une vue objective de
ce même monde, la personne et son point de vue y compris ? Ce pro-
blème se pose à toute créature dotée de la pulsion et la capacité de
transcender son point de vue particulier et de concevoir le monde
comme un ensemble 104. » C’est peut-être à cause de ce problème que,
ainsi que l’a souligné Merleau-Ponty dans un vaillant effort pour
conjurer, au moins en ce qui concerne les sciences sociales, le spectre
du divorce entre philosophie « particulière » et science « générale »,
celles-ci peuvent à l’occasion échanger leurs rôles. En général la phi-

103  J’emprunte ces expressions à l’introduction anonyme (mais où je crois
reconnaître la plume de Pierre Manent) au texte resté jusqu’ici inédit de Léo
STRAUSS, « Le nihilisme allemand » (1941), Commentaire, 86, été 1999, p.
308. Cela est-il de nature à garantir la philosophie ou bien l’édit décrétant le
moi haïssable invite-t-il à se moquer de la philosophie ? Pascal se mêlera
très souvent à notre conversation.

104  Thomas NAGEL, The View from Nowhere, Oxford : Oxford University
Press, 1986, p. 3 (souligné par moi : la philosophie n’a pas été inventée par
les philosophes).
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losophie occupe la position de « l’expérience vécue », donc particu-
lière tel le Husserl de la Krisis se demandant avec angoisse si l’huma-
nité européenne, porteuse de l’Humanité, distincte à ce titre des « hu-
manités et historicités toutes autres », est encore capable de porter en
soi une Idée absolue au lieu d’être « un simple type anthropologique
comme la Chine ou les Indes 105 ». De son côté le savant occupe celle
de la [92] « pensée objective » (Lévi-Strauss), mais le philosophe peut
chercher à dire l’universel (le Husserl des Recherches logiques) pen-

105  La Krisis sonne étrangement « ethnocentriste » donc démodée, voire peu
correcte, à nos oreilles pluralistes, décolonisées et multiculturalistes. C’est
que nous ne réalisons pas que Husserl part d’une expérience particulière
pour viser un Ethnos non particulier, un « peuple-de-l’être », telos de l’his-
toire universelle non naturelle de l’Humanité, par rapport à laquelle toutes
les humanités, y compris l’humanité européenne historique avec les limites
de sa [bonne] conscience, ne sont que des porteurs d’un destin à venir (mais
l’humanité grecque le sait paraît-il). La phénoménologie politique de Hus-
serl pose que « l’intention constituante » de chaque animal parlant-pensant
s’édifie à partir d’un monde constitué, « monde de la vie » double en tant à
la fois que « monde naturel », particulier, donc culturel, où les choses appa-
raissent comme immédiatement dotées de significations, et « sol originaire »
commun à l’humanité, présupposé par les sciences et les élaborations cultu-
relles qui s’en nourrissent, où se loge non l’activité intéressée utilisant le
modèle fins-moyens mais la praxis faisant sens, c’est-à-dire un sens se fai-
sant. Le « monde naturel » n’est illusion et aliénation que s’il est tenu pour
naturel c’est-à-dire producteur d’un seul sens, non réfléchi, c’est-à-dire en
fait sans praxis, donc « vide de sens ». En refusant, à partir du monde de la
vie, le monde naturel comme allant de soi la phénoménologie indique un
projet historique à la politique, assurer une praxis en commun à l’Ethnos. Il
y a, hélas ! un « hic » : le risque permanent, déjà dénoncé et assumé par
Marx pour le meilleur et pour le pire, de hausser l’inévitable « monde natu-
rel » particulier au statut d’Ethnos en pré [ou plutôt post-] supposant que
c’est lui qui cultive le mieux le « sol originaire » parce qu’il aurait miracu-
leusement dépassé sa particularité pour devenir, par le progrès de son évolu-
tion historique vers la démocratie, producteur de la bonne praxis, autrement
dit d’un seul sens, mais réfléchi cette fois (d’où la prétention contradictoire à
réduire le pluralisme à un système). Nos actuels idéologues de l’Humanité
démocratique et de la démocratie des droits de l’homme ont simplement dé-
placé le lieu particulier de l’Europe « grecque » vers l’Atlantique et son
pseudopode australasien, ils ont de même déplacé le Salut universel du
« peuple-de-l’être » vers la « démocratie-des-droits-et-de-l’allocation-uni-
verselle » construisant ainsi une philosophie que sa généralité un peu vide
(malgré les gigantesques travaux d’Hercule d’Habermas pour remplir ces
écuries désormais trop propres de tout ce qu’a produit la philosophie de la
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dant que le sociologue déploie une connaissance locale, particulière à
une société 106. À la science les particularités de l’histoire et de ses
perspectives, à la philosophie la vue objective et transcendantale ou
vice versa ?.   L’opposition science-philosophie n’a plus pour enjeu le
duo technique-art mais un autre couple plus spécifique aux sciences
sociales (du moins le croit-on) : discours universel a-historique-dis-
cours particulier historique.

modernité, du marxisme à la phénoménologie, de Peirce à Austin, et mille
autres choses encore) n’empêche pas pour autant d’être ethnocentriste, tout
comme celle, autrement pleine, de Husserl. Cf. Robert LEGROS, L’idée
d’humanité, Paris : Grasset, 1990, et sa superbe entrée « Phénoménologie
politique » dans le Dictionnaire, pp. 464-471.

106  Maurice MERLEAU-PONTY, « Le philosophe et la sociologie » , Cahiers
internationaux de sociologie, 10, 1951, pp. 55-69, repr. dans Signes, Paris :
Gallimard, 1960, et dans Éloge de la philosophie et autres essais, Paris :
Gallimard, 1983.
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[93]

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

Chapitre V

Histoire et philosophia perennis :
L’entrée des Duègnes

Maestoso

Retour à la table des matières

Entrée des deux vénérables duègnes : l’Histoire, avec ses indépas-
sables particularités, qui font [ou ne font pas selon les paroisses] sens
et ont [là encore, ou n’ont pas, etc.] un Sens, et la philosophia peren-
nis à l’assaut des « Vérités éternelles » qui l’ont convoquée et provo-
quée. Intrusion prématurée de Clio et de… ? Tiens ! il n’y a pas de
Muse de la philosophie pas plus que de la mathématique, ce ne sont
pas des arts libéraux, quelle leçon ! Calliope peut-être, Muse de l’élo-
quence et de la poésie épique ? Ce serait un bon autoportrait, flatté ou
déprédateur, de certains philosophes, mais certes pas de tous. Muses
ou pas, les deux protagonistes n’ont pas demandé mon avis pour occu-
per un moment la scène : la philosophia perennis n’est concevable
qu’en relation contrastée avec le Temps « qui passe », et contradic-
toire avec l’Histoire quand celle-ci n’est plus illustration du perma-
nent dans le temps, mais flux modelant les catégories de construction
et de perception d’images qui ne sont plus allégories de choses perma-
nentes. N’est-elle donc que cette « philosophie typiquement professo-
rale de la philosophie et de l’histoire de la philosophie », comme
l’écrivit en 1967 Pierre Bourdieu dont les armes que l’on crut long-
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temps « anti-philosophiques » étaient déjà bien [94] fourbies 107, ou
bien des questions philosophiques universelles et pérennes existent-
elles dans le réel ? Et pourquoi pas après tout ? Rien ne dit pour autant
que les réponses philosophiques soient pérennes : ce serait justement
le travail de l’histoire des idées et de l’analyse comparative de traquer
les réponses apparemment différentes (parce que apportées dans des
contextes différents) aux mêmes questions. Ne rions pas s’il vous plaît
de tant de candide naïveté positiviste : une naïveté qui sert de base
méthodologique explicite ou implicite à beaucoup d’excellents tra-
vaux (et qui a la caution de Machiavel 108 parmi bien d’autres tout de
même) mérite quelque considération. On m’objecte que notre histori-
cité existentielle interdit toute question permanente. Il est vrai qu’une
version de l’histoire des idées, concurrente de la précédente, tient que
les philosophies, du fait du nombre limité de combinaisons logiques à
la disposition de nos esprits limités par le développement de notre cer-
veau, sont en réalité des réponses toujours formellement les mêmes
(aux structures homologues) à des questions qui, elles, ne sont jamais
les mêmes étant donné leur immersion sociologique dans le flux épais
de l’histoire réelle. L’argument, tout aussi positiviste que le premier 109,

107  Pierre BOURDIEU, « Postface » à Erwin PANOFSKY, Architecture go-
thique et pensée scolastique, Paris : Éditions de Minuit, 1967, p. 151.

108  Rappelons le Discours sur Tite-Live où les hommes ont et ont toujours
eu les mêmes passions dont il découle nécessairement les mêmes effets.
Remplacez « passions » par « questions » et ce glissement de sens vous
donne la position « naïve » exposée au texte. Clio, bonne fille, est ici la ser-
vante de la philosophie (ou de l’anti-philosophie machiavélienne si l’on en
croit les straussiens), servante-maîtresse : Historia magistra vitae, « la vérité
dont la mère est l’histoire » ; pour Cervantes, ce n’est pas bouleversant, c’est
une banalité. Machiavel a justement en commun avec Montesquieu la
conception prémoderne d’une histoire matériau et illustration d’exemples
édifiants intemporels et de lois causales permanentes et non d’un Ordo Re-
rum dont la version sécularisée et historicisée serait le mouvement unilatéral
vers le Progrès.

109  Un exemple relativement impur de cette méthode peut être trouvé chez
Lovejoy avec son effort pour repérer les « unit ideas », les unités dyna-
miques primaires et persistantes ou récurrentes de l’histoire de la pensée, en
lesquelles il convient de désagréger une pensée en brisant la coquille qui
tient ensemble la masse et lui donne une vie historique propre (Arthur O.
LOVEJOY, « The Study of the History of Ideas » in The Great Chain of
Being : The Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.) : Harvard
University Press, 1936. Pour une appréciation critique, et un contraste avec
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est peut-être [95] moins candide à cause de son parfum structuraliste
mais cela même l’expose à l’objection logique : par quel mécanisme
fabuleux des questions différentes au point qu’elles font douter l’his-
torien de sa capacité à les comprendre (qu’est-ce qui se jouait exacte-
ment dans le monde qui n’était pas encore « arabo-musulman » au
temps de la fitna – discorde ?) provoquent-elles les mêmes réponses
ainsi jugeables par l’historien de la philosophie ? Il ne saurait donc
trouver grâce aux yeux de ceux pour qui, hors de la science de la na-
ture physique, il n’y a place que pour les divertissantes et ludiques
« Humanités » (pêle-mêle la littérature, l’histoire, l’ethnographie,
l’anthropologie sociale, et bien sûr la philosophie, etc.) enchâssées
dans un flux historique (et historiciste) qui n’épargne pas les savants
sérieux eux-mêmes, sauvés seulement du péché de la chair historique
faillible par les moines-soldats de l’épistémologie réaliste et « repré-
sentationnelle » des sciences dures, gardiens de l’âme d’airain du
« canon » scientifique contre les dévergondages des mystagogues-dé-
magogues foucaldiens prétendant initier les gogos aux mystères du
discours auto-référent 110.

Certes, certes. Mais cet historicisme réduit au social observant [et
philosophant sur] le social a ses propres pièges logiques. À partir des
géants qui sont la référence de l’historicisme, de Vico à Hegel et
Marx, on peut lui donner plusieurs sens, dans l’ordre des assertions (à
mes yeux) de plus en plus provocantes : 1. La connaissance historique
ne peut exposer la réalité que par rapport au particulier et à l’indivi-
duel [96] (Rickert) ; la causalité historique n’est pas la causalité scien-
tifique, elle est particulière et contingente, la même « cause » ne pro-
duit pas les mêmes « effets », ce qui est « cause » dans une situation

Cassirer, Maurice MANDELBAUM, « On Lovejoy’s Historiography » in Pres-
ton KING, éd., The History of Ideas, Londres : Croom Helm, 1983, pp. 198-
210).

110  J’emploie le style indirect libre : ce sont les « moines-soldats » qui quali-
fient ainsi Foucault. Celui-ci n’a pas dit (enfin pas toujours…) que ce qui
fait sens pour « nous » n’a pas de valeur puisqu’il le prend précisément pour
point de départ obligé de son archéologie cherchant à identifier un objet dis-
cursif au sens différent à partir de ses décombres déchiffrés par notre sens et
notre méthode archéologiques d’aujourd’hui. Simplement il ne croit pas que
ces décombres, ni l’archéologie que nous en faisons, marquent les étapes
d’une ascension continue vers le continent du Réel Vrai. C’est bien ce que
les Chevaliers du Temple scientifique lui reprochent.
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ne l’est pas dans une autre ; 2. Un phénomène n’est compréhensible et
évaluable qu’à partir de la considération de la place qu’il a occupée et
du rôle qu’il a tenu dans un processus historique de développement
(Mandelbaum), processus qui se poursuit à travers les « effets » du
phénomène dans le temps jusqu’à en faire quelque chose d’objectif et
d’indéracinable puisqu’il a eu lieu et a laissé des traces et cependant
jamais complètement « épuisé » (ou résolu) puisque l’ajout de chaque
« ligne de texte » (produite par les effets de celui-ci dans le temps) au
drame ou au récit historique du passé réorganise la structure du récit
lui-même (Danto), l’histoire est donc « réécriture » incessante par la-
quelle l’historien se livre à l’examen compréhensif de l’étrangeté du
passé à l’aide de ses propres catégories intellectuelles produites par
son histoire dans son présent (Kosellek) ; 3- L’historicisation et la par-
ticularisation des diverses « expériences » humaines ôtent tout sens au
rationalisme universaliste et à ses analyses stratégiques, causalistes,
systémiques ou fonctionnalistes ; les concepts ne sont que des « abré-
gés d’une tradition » elle-même naïvement fabriquée par des « ama-
teurs », donc la seule compréhension possible de la conduite humaine
est la compréhension historique de sa contingence (Oakeshott) ; 4. La
relativisation générale des standards de vérité est due au fait que tout
concept, étant historique, ne peut rendre compte que des phénomènes
avec lesquels il est co-occurrent ; il en découle le plus souvent une
vue discontinuiste de l’histoire intellectuelle selon laquelle l’apparente
continuité de la trame historique n’est qu’un masque derrière lequel
apparaissent des discours auto-référents, même s’ils sont couverts du
même nom (« psychologie », « philosophie », « science », « reli-
gion », « politique ») qui ne peuvent pas plus communiquer que le
chien animal aboyant ne peut communiquer (directement ou par un
énonciateur-médiateur commun sauf si celui-ci est fou), avec la
constellation du chien ; seule une « archéologie » en est possible (Fou-
cault) [97] ce qui tranche le nœud gordien que certains historicistes tel
Mandelbaum avaient serré entre le continuisme nécessaire de « l’his-
toire générale » et le discontinuisme des « histoires spéciales » ; 5. La
contingence historique prive la recherche de la Vérité (factuelle, lo-
gique, morale) de tout point d’appui et du coup rend celle-ci illusoire,
pas d’espoir pour Archimède d’user du levier de la Raison et du
Concept pour révéler et comprendre le monde et pour se révéler et se
comprendre ; 6. L’historicité de l’esprit humain soumet celui-ci au de-
venir dont il est conscience (Dilthey) ; 7. Cette conscience permet de
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connaître des lois ou des tendances générales sous-tendant les déve-
loppements historiques, ce qui fait de la science accomplie une
connaissance achevée de tout l’humain et une activité de prédiction
historique, la causalité historique particulière est soumise à la causali-
té scientifique appliquée à l’Histoire 111 (Popper, pour la démolir 112).

[98]

111  G. Cohen, précis, ne la qualifie pas de causalité mais de fonctionnalité ;
la cause reste historique, elle peut être décrite particulièrement, mais elle
doit nécessairement apparaître pour remplir une fonction nécessaire (G.A.
COHEN, Karl Marx’s Theory of History, Oxford : Oxford University Press,
1978). Un hégélien sérieux trouverait ça un peu beaucoup scientiste, et bien
réducteur du travail de la raison dans l’histoire, celle-ci consistant dans la
marche graduelle vers la réalisation de l’unité de l’essence et de l’existence
par laquelle l’esprit s’externalise lui-même et devient objectif en étant incor-
poré dans la loi et le gouvernement (je ne sais trop pourquoi cette opération
magico-mystique par laquelle une institution rationnelle devient « objective-
ment spirituelle » ne cesse de frapper mon esprit épais d’une admiration in-
crédule. Et l’on ricane devant le « jurisconsulte réfèrent suprême » qui cou-
ronne l’édifice constitutionnel iranien contemporain…). Cette combinaison
de la Science de la logique et de la Philosophie du droit ouvre cependant à
une théorie déterministe du développement dont paraît-il Hegel était
conscient et qu’il récusa dans la Philosophie de l’histoire (Karl LÖWITH,
Meaning in History, Chicago : University of Chicago Press, 1949 ; Shlomo
AVINERI, Hegel’s Theory of the Modern State, Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1972 ; Bernard BOURGEOIS, La pensée politique de Hegel, Pa-
ris : PUF, 1969, ainsi que son entrée « Hegel » dans le Dictionnaire, pp. 261-
21 A).

112  J’ai condensé ici un certain nombre de propositions considérées comme
historicistes en pariant qu’elles ont du sens pour le lecteur même si elles
sont détachées d’un exposé… historique complet. Puis-je recommander les
passages pertinents d’un très modeste texte pour débutants ? (Julien FREUND,
Les théories des sciences humaines, Paris : PUF, 1973.) On trouvera un ex-
cellent ensemble sur l’histoire des idées dans le monde anglophone (Oake-
shott, Collingwood, Lovejoy, Strauss, Skinner) dans Preston KING éd., The
History of ldeas, op. cit. Bien sûr comment se passer de la thèse de Ray-
mond Aron (version imprimée Raymond ARON, Introduction à la philoso-
phie de l’histoire, Paris : Gallimard, 1938) et de Karl POPPER, Misère de
l’historicisme, Paris : Plon, 1956 ? Pour une élaboration poppérienne de
l’explication historique comme « description de situations » se combinant
avec une démarche de science sociale expliquant des mécanismes à partir
d’énoncés axiomatiques portant sur les croyances, ressources et interactions
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Ces diverses assertions se ramènent toutes à deux grandes formes :
1. Une proclamation d’incomplétude de l’esprit humain, ce qui devrait
interdire à celui-ci d’exclure du réel ce que son historicité ne lui per-
met pas de concevoir pleinement [99] (sage point de départ, quant aux
points d’arrivée… En réalité bien des historicistes tendent à penser
illogiquement que ce qui est inconcevable est impossible au moment
où il n’est pas conçu) ; 2. Dans les dernières versions, une déclaration
de souveraineté sur le réel dont pourtant l’esprit humain incomplet et

des individus, cf. J.W.N. WATKINS, « Historical Explanation in the Social
Sciences », British Journal of Philosophy of Science, 8, 1957, pp. 104-117.
Voir aussi Maurice MANDELBAUM, The Problem of Historical Knowledge :
An Answer to Relativism, New York : Harper, 1938 ; « The History of Ideas,
Intellectual History and the History of Philosophy » , History and Theory,
4(3), 1965, pp. 33-66 ; History, Man and Reason : A Study in Nineteenth
Century Thought, Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1971 ;
Arthur C. DANTO, Analytical Philosophy of History, Cambridge : Cam-
bridge University Press, 1965, et Narration and Knowledge, New York : Co-
lumbia University Press, 1983 ; Michael OAKESHOTT, Experience and Its
Modes, Cambridge : Cambridge University Press, 1933 ; Rationalism in Po-
litics, Londres : Methuen, 1962 ; On Human Conduct, Oxford : Clarendon
Press, 1975 ; Reinhart KOSELLEK, L’expérience de l’histoire, Paris : Galli-
mard/Le Seuil, 1997 ; Michel FOUCAULT, L’archéologie du savoir, Paris :
Gallimard, 1969- Sur l’archéologie et le « problème sémantique » que pose
au philosophe le discontinuisme (spécialement la confusion du sens et de la
référence, dénoncée depuis Frege au moins, qui fait que le changement des
concepts change le monde, ainsi que la prétention à lier une science à la dé-
finition de son objet, autant d’erreurs), cf. Vincent DESCOMBES, « Vers une
crise d’identité de la philosophie française » in Les enjeux philosophiques
des années 50, Paris : Éditions du Centre Georges-Pompidou, 1989, pp. 156-
163, notamment pp. 161-162. On voit ici réapparaître le « problème Kuhn »,
où le promoteur de l’idée de « révolution scientifique » et de changement de
paradigme est suspecté d’idéalisme (puisqu’il décrète l’existence effective
d’autant de mondes réels qu’il y a de paradigmes successifs). Cf. Pierre
JACOB, L’empirisme logique, Paris : Éditions de Minuit, 1980, p. 29. En fait,
peut-être au-delà (ou en deçà) de l’historicisme, le débat oppose-t-il la philo-
sophie analytique dont on a vu plus haut les démêlés avec le trio réalité, vé-
rité, sens (meaning), à la phénoménologie pour qui le sens et le réfèrent ne
sont pas confondus mais il n’y a de réfèrent qu’à l’horizon d’un sens. (Je re-
mercie Thierry Leterre pour cette observation comme pour de nombreuses
autres.) Il faudrait alors comparer deux philosophes dont l’intérêt premier
commun fut les mathématiques, Wittgenstein, influencé par Frege et Rus-
sell, et Husserl, le premier se défendant de décrire philosophiquement des
actes et des processus de pensée, et encore moins des essences, alors que le
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aveuglé fait partie ; elle n’est donc possible qu’à partir d’une position
de surplomb de l’histoire affirmée par des êtres historiques à cause de
la position que le progrès historique leur a attribuée. Historia perennis
contre pbilosophia perennis, avec cependant une différence, l’historia
perennis, sorte de contradiction terminologique, rencontre aussi la
contradiction logique signalée par Popper et Hayek (prétendre
connaître aujourd’hui ce que nous saurons demain à la suite d’actions
commandées par notre savoir présent), tandis que la pbilosophia per-
ennis, elle, ne prétend pas connaître le secret de l’histoire réelle à ve-
nir (il est vrai qu’elle se rattrape parfois en prétendant connaître le se-
cret de l’éternité…).

Si l’historicisme « poppérien » n’a guère de partisans, l’idée de dé-
veloppement devenu irréversible et constituant un progrès est présente
chez les moins historicistes en apparence, de Weber qui le limite à la
« progression technique », c’est-à-dire dans « les moyens appropriés à
une fin donnée univoquement 113 », à Tocqueville à propos du mouve-
ment providentiel vers la démocratie, à Popper lui-même sur le pro-
grès scientifique, à Gellner sur la forme de vie industrielle scientifique
et technique, et surtout à Boudon qui l’étend ouvertement au « prati-
co-éthique » où jouerait aussi une irréversibilité des processus de ra-
tionalisation diffuse conduisant à la citoyenneté, à la démocratie, à la
séparation des pouvoirs. Gellner et Boudon échappent cependant à
l’historicisme de la « science de l’histoire », le premier en supposant
d’autres histoires concurrentes ailleurs, le second en posant que juste-
ment du fait de l’historicité, [100] la rationalisation diffuse ne passe
pas mécaniquement dans les faits et que l’histoire réelle dépend aussi

second postule un parallélisme total des structures du noème et des actes
noétiques, fermant très noblement le monde devenu totalement élucidable,
cependant que le premier le maintient ouvert, reconnaissant ainsi son carac-
tère indéfiniment politique. Au-delà de ces remarques élémentaires, voir sur
la phénoménologie et la philosophie analytique, Pascal ENGEL, La dispute,
Paris : Éditions de Minuit, 1997 ; F. NEF, L’objet quelconque. Recherches
sur l’ontologie de l’objet, Paris : Vrin, 1998 ; Kevin MULLIGAN, « Métaphy-
sique et ontologie » in Pascal ENGEL, dir., Précis de philosophie analytique,
Paris : PUF, 2000, pp. 5-33. Cf. aussi chapitre précédent in fine, pp. 91-92 et
notes.

113  Max WEBER, Essais sur la théorie de la science, Paris : Plon, 1965, p.
462.
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« d’autres forces » 114. De ce fait, ils échappent au dilemme habituel de
l’historicisme entre le savoir historique absolu et le relativisme. En ef-
fet, même les historicistes relativistes ne peuvent complètement se
dispenser de fonder absolument la relativité de leur savoir, à l’excep-
tion peut-être de Rorty, ce Falstaff philosophique qui accomplit le par-
cours inverse du Falstaff shakespearien (auquel il tend à ressembler
quelque peu en vieillissant, la barbe en moins) : il a été un dévot de
Carnap et de la philosophie analytique parfaite, son Henry V à lui qui
lui a appris tout de même que la thèse orgueilleuse selon laquelle il
n’y a pour la science aucune question qui soit principiellement inso-
luble n’était pas identique à la « croyance myope » qui consisterait à
se [101] figurer que les exigences de la vie peuvent être satisfaites à

114  Ernest GELLNER, Conditions of Liberty. Civil Society and its Rivals
(1994), Londres : Penguin, 1996 ; Jean LECA, « Ernest Gellner : un poppé-
rien “historiciste” ? », Revue française de science politique, 47(5), 1997, pp.
515-534 ; Raymond BOUDON, « La rationalité axiologique » in Sylvie
MESURE dir., La rationalité des valeurs, Paris : PUF, 1998, pp. 13-59. Cu-
rieusement, le durkheimien-fonctionnaliste qu’est ici Gellner est historique-
ment moins optimiste sur le progrès que le webérien-individualisre qu’est
Boudon. Voir le texte de Boudon et la réaction de Gellner dans J. HALL, I.
JARVIE, eds., The Social Philosophy of Ernest Gellner, Amsterdam : Rodopi,
1996. La raison me paraît que Gellner quoique adepte comme Boudon de ce
que celui-ci appellera « la rationalité cognitive » (tenir quelque chose pour
vrai pour des raisons argumentatives et non instrumentales en termes de
maximisation de son intérêt ; en ce sens lâche, ils sont tous deux poppériens)
a le sentiment de la fragilité et de la contingence des conditions sociales qui
la soutiennent, bien que, si et quand elles « marchent », elles soient contrai-
gnantes. Il doute plus encore de la capacité de la rationalité cognitive à justi-
fier efficacement par sa seule vertu une rationalité axiologique (tenir
quelque chose pour bon parce qu’on a de bonnes raisons d’y croire quelles
qu’en soient les conséquences). Disons que pour lui pas plus que pour Bou-
don le « paradoxe du votant » n’en est un : si les votants votent c’est qu’ils
jugent qu’ils doivent le faire parce qu’ils croient en la démocratie en soi
(Raymond BOUDON, « Le paradoxe du vote et la théorie de la rationalité »,
Revue française de sociologie 32(2), 1997, pp. 217-227) mais pour Gellner
cette croyance est particulièrement fragile parce que le choix original et fon-
damental de la démocratie ne peut pas lui-même être un choix démocratique
(Ernest GELLNER, « Democracy and Industrialization » , Archives euro-
péennes de sociologie, 1967, repr. in Contemporary Thought and Politics,
Londres : Routledge et Kegan Paul, 1974, pp. 20-43). C’est Gellner qui est
ici le pessimiste webérien. Il est vrai que l’histoire a un envers « optimiste » :
il n’est pas besoin au départ que les valeurs démocratiques soient hégémo-
niques pour que la démocratie soit possible.
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l’aide des seules forces de la connaissance conceptuelle 115 ; puis il l’a
banni comme Nietzsche a banni Wagner sans toutefois se défaire de la
question trouble posée dans le chromatisme de Tristan pas plus que
Rorty ne s’est défait de la fascination de Carnap pour la métaphy-
sique, qu’il tenait pour un art sans art, et une logique sans erreur ; de
ce moment, il a joui de la vie en compagnie de son « Prince Hal », les
« récits » et les « histoires édifiantes » racontées et vécues par Tho-
reau, Orwell, Dickens et peut-être quelques autres moins montrables
mais plus joyeusement jouisseurs. Mais Rorty est un Falstaff plus au-
to-réflexif et de ce fait plus héroïque qui a gardé l’enthousiasme géné-
reux du Henry V shakespearien pour la noble cause « tribale » (le lui
a-t-on assez reproché !) de « We few, we happy few, we little band of
brothers » (et Dieu sait que la guerre de Cent Ans a été tribale, des tri-
bus familiales des princes cautionnés par leurs évêques aux tribus des
bandes de pillards et des « Grandes Compagnies 116 »), ce qui le fait
tourner en dérision les Tartufes de la bonne conscience des philoso-
phies de campus comme l’autre se gaussait de l’enflure de l’« Hon-
neur ».

[102]

115  Cité par Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la raison.
Science, éthique et esthétique, Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 21.

116  Chacun a les « Henry V » qu’il peut. Pour les républicains américains de
1999, convaincus que le président Clinton aurait dû être puni judiciairement
pour avoir menti à la justice et au Congrès sur quelques-unes de ses appa-
remment nombreuses petites affaires sexuelles avec ses collaboratrices, leur
« Henry V » était le représentant Henry Hyde, président du comité qui, au
nom de la Chambre des représentants, vint sans succès proposer au Sénat de
conclure l’impeachment par une condamnation (Joan DIDION, « Uncovered
Washington » , New York Review of Books, 24 juin 1999, p. 72). Ces déri-
soires enflures n’enlèvent rien cependant à la grandeur intrinsèque du
« prince pieux » shakespearien. Ceci dit, j’admets être troublé pat Harold
Bloom qui place Falstaff si haut (aux côtés de Hamlet, de Rosalind de
Comme il vous plaira et de Feste du Soir des Rois, peut-être celui qui en est
le plus proche) qu’il considère que préférer Henry V à Falstaff, c’est préférer
le temps corrupteur, l’État, la censure, la propagande, la mort (Harold
Bloom, Shakespeare, the Invention of the Human, New York : Riverhead
Books, 1998).
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Ni apartheid ni duel à mort
Intermezzo religioso
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Laissons pour l’instant nos duègnes et leur querelle épineuse : la
philosophie y est saisie à la gorge par l’histoire qu’elle avait cru maî-
triser en en faisant la philosophie 117 et ignorée par la science dure pour
qui les objets scientifiques heureux n’ont pas d’histoire mais seule-
ment des processus de développement qualifiés à l’occasion d’« His-
toire naturelle », expression à peu près abandonnée depuis que la syn-
thèse néo-darwinienne a rejeté l’idée, désormais déclarée « métaphy-
sique », d’une évolution monofinalisée et unidirectionnelle pour la
remplacer par la mathématisation de mécanismes d’adaptation sélec-
tive. Elle semble donc vouée à mimer la science et son langage ou
bien à imaginer des récits au coin du feu (ou qui parfois mettent le feu
au logis). Mais est-on bien sûr d’avoir dit l’essentiel ? C’est que la si-
tuation de la science « de la société » et donc son rapport à [104] la
philosophie sont fondamentalement différents de ceux des sciences

117  Il faut relire dans cet esprit « l’historicisme avant l’historicisme » que re-
présente la rupture des Lumières avec la conception providentialiste de la
théologie de l’histoire. Pour l’examen de trois de ses sources, le « tableau
philosophique » du progrès de l’esprit humain (Condorcet), « l’histoire natu-
relle » de l’humanité (Hume, Ferguson), la théodicée de l’histoire (Kant,
Herder), voir Bertrand BINOCHE, Les trois sources des philosophies de l’his-
toire (1764-1798), Paris : PUF, 1994.
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« de la nature 118 », non parce qu’il existerait une démarcation rigide
entre ce qui serait réellement « naturel » et ce qui serait « social », do-
maine où la science serait (pour le moment ?) moins scientifique
(cette démarcation étant elle-même sociale ne peut se réduire à la clas-
sique opposition entre l’Everest et le billet de banque et elle ne peut
perdurer qu’en fluctuant) mais parce que ce que la science sociale étu-
die a une histoire qui, pour être la conjonction de processus de déve-
loppement déterminés, n’en est pas que la somme arithmétique : l’his-
toire est peut-être ce qui reste (pour le moment ?) quand on a expliqué
tous les processus.

Précisons : « quand on a expliqué scientifiquement » selon les ca-
nons de la science actuelle car en un autre sens, qu’est-ce qu’un récit
historique sinon une tentative d’explication non nomothétique fondée
sur la causalité singulière ? D’ailleurs la science actuelle ne se dis-
tingue pas d’abord par la prétention à ignorer les hasards, les im-
passes, les particularités, c’est pourquoi les plus modestes, ou les plus
téméraires, des savants prétendent parfois que le particulier est lui
aussi susceptible d’une explication scientifique qui abandonnerait ici
les « lois générales » : en somme la science « dure » ne prétend pas
exclure du réel, et donc de ce qui lui permet de construire un objet re-
levant de sa province, tout ce qu’elle nomme « l’historiquement
contingent », c’est-à-dire tout ce qui est « inattendu » par le savant.
La science contemporaine prétend « seulement », méthodologique-
ment, mathématiser les processus, même contingents et, métaphysi-
quement sous couvert de méthodologie, tenir la conscience et la ré-
flexivité pour insuffisantes à faire du phénomène social-humain
quelque chose de qualitativement original. Or, justement, s’il y a de
l’histoire, ce n’est pas parce qu’il y a du hasard et de l’inattendu, mais
de l’inattendu par l’agent indigène, donc de l’attente [105] déçue et
aussi de l’attente satisfaite, intentionnellement ou inopinément, bref
parce que l’histoire incorpore du changement perçu comme « voulu »
ou « non voulu » par l’agent. Il y a plus de vrai que l’auteur lui-même
ne le croit peut-être dans le pessimisme existentiel profondément réac-

118  Attention : je ne dis pas que les sciences sociales seules ont un rapport
avec la philosophie, mais que ce rapport est différent. Maintenant, peut-être
ce rapport nous invite-t-il à ré-examiner le rapport des sciences de la nature
à leur philosophie, mais il n’est pas besoin de tenir cette dernière position
pour tenir la première.
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tionnaire de Cioran, sombre écho du pessimisme intellectuel et plus
mondain de Valéry : « L’histoire ne serait-elle pas en dernière instance
le résultat de notre peur de l’ennui, de cette peur qui nous fera tou-
jours chérir le piquant et la nouveauté du désastre, et préférer n’im-
porte quel malheur à la stagnation ? L’obsession de l’inédit est le prin-
cipe destructeur de notre salut 119. » C’est parce que l’humain seul est,
en ce sens, historique qu’il peut éprouver des sentiments historicistes
conservateurs, laudateurs du « déjà-dit » contre la fascination de
« l’inédit » (on pense bien sûr à Michael Oakeshott). C’est aussi pour-
quoi il peut, comme Cioran, être anti-historiciste existentiel ou,
comme Popper, être anti-historiciste scientifique et philosophique. Il
peut aussi, comme certains political scientists analytiques plus ou
moins attachés à la théorie des choix rationnels, utiliser le récit histo-
rique pour le transformer en « récit analytique » en testant ses théories
explicatives fondées sur des modèles mathématisables de processus
abstraits 120. Curieusement mais logiquement, plus les sciences de la
nature se donnent pour le modèle de toute science, plus les sciences
sociales doivent affronter l’histoire 121.

119  E.M. CIORAN, Histoire et utopie (1960), Paris : Gallimard, 1987, pp.
136-137. Je dois ce repérage à Pierre-André TAGUIEFF, Du progrès, Paris :
Librio-Ejh, diffusion Flammarion, 2001, p. 148.

120  R o b e r t H . BATES, Av n e t GREIF, Margaret LEVI, Jean-Laurent
ROSENTHAL, Barry R. WEINGAST, Analytic Narratives, Princeton (N.J.) :
Princeron University Press, 1998. Évidemment les adversaires des choix ra-
tionnels qualifient ces entreprises de simple description répétitive d’un pro-
cessus historique, habillée en « modèle » qui convient au récit historique
mais n’y ajoute rien (Donald GREEN, Ian SHAPIRO, Pathologies of Rational
Choice Theory, New Haven (Conn) : Yale University Press, 1994). Mais est-
on sûr que cela n’ajoute rien ? Dans certains cas est-ce que cela ne permet
pas de mieux comprendre une histoire en la couchant dans un autre lan-
gage ?

121  Par exemple, en partant des classiques (Charles TILLY, « Clio and Mi-
nerva » in John MCKINNEY, Edward TIRYAKIAN, éds, Theoretical Sociology :
Perspectives and Developments, New York : Appleton-Century-Croft, 1970,
pp. 433-466 ; Arthur STINCHCOMBE, Theoretical Methods in Social History,
New York : Academic Press, 1978 ; Charles TILLY, As Sociology Meets His-
tory, New York : Academic Press, 1981) et en allant vers l’actualité, Terence
MCDONALD, éd., The Historic Turn in the Social Sciences, Ann Arbor : Uni-
versity of Michigan Press, 1996 ; Ian LUSTICK, « History, Historiography
and Political Science », American Political Science Review, 90-3, 1996, pp.
605-608 ; Jack LEVY, « Too Important to Leave to Others : History and Poli-
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[106]

Chantonnons donc une fois encore les couplets tocquevilliens que
tout politiste a fredonné comme un Français ordinaire de 77 à… x ans
a fredonné Chevalier, Piaf, Trenet, Brassens, Simon et Garfunkel, Dy-
lan ou les Beatles : « Sans toutes les raisons que j’ai dites la Grande
Révolution n’aurait pas eu lieu mais toutes ces raisons n’expliquent
pas pourquoi ni comment elle a eu lieu. » La sociologie n’est pas
science de l’histoire mais sa matière reste obstinément historique
parce que les humains y font des choix dont ils ne comprennent pas
toujours bien les causes ni ne maîtrisent les conséquences. Que ces
choix soient, aux yeux du savant, déterminés par des causes, des fonc-
tions nécessaires ou des systèmes dont les agents n’ont pas
conscience, et qu’à cet égard les choix humains soient analogues aux
« choix » que le savant impute à la nature physique, loin de rapprocher
le social – humain du social – animal jusqu’à les identifier, est juste-
ment ce qui fait toute la différence.

Il n’est à vrai dire guère important en l’espèce que ce que nous
nommons « nature » soit ou non soumis au déterminisme et que les
choix de l’animal (par exemple) soient ou non de « vrais » choix, car
s’il choisit (et peut-être le fait-il « en connaissance de cause ») il n’a
pas pour autant conscience qu’il choisit et de ce fait il ne peut non
plus avoir conscience du déterminisme, ou du moins l’homme ne peut
se faire aucune idée claire et testable à ce sujet. L’homme est peut-être
dans la même situation de choix déterminés en dehors de lui mais ain-
si que Spinoza le dit parfaitement, il [107] a conscience de ses actions,
et donc de ses choix, et est ignorant des causes par où ceux-ci sont dé-
terminés, ce qui veut dire qu’il sait qu’il ne sait pas, ou à tout le
moins le philosophe Spinoza le sait (VI) et donc tout un chacun pour-
rait le savoir, sauf à faire du philosophe un vivant supra-humain. Et
pourtant (ou plutôt pour cette raison même) tout un chacun, et le phi-
losophe en tout premier lieu, ne se lasse pas de présenter des « rai-

tical Science in the Study of International Relarions », International Securi-
ty, 22-1, 1997, pp. 22-34 ; Martine KALUSZYNSKI, Sophie WANICH, « Histo-
riciser la science politique », Introduction à M. KALUSZYNSKI, S. WANICH,
dir., L’État contre la politique ? Les expressions historiques de l’étatisation,
Paris : L’Harmattan, 1998 ; Michel OFFERLÉ, « L’histoire des politistes » et
Pierre FAVRE, « Pour une évaluation plus exigeante de la socio-histoire du
politique », tous deux dans Pierre FAVRE, Jean-Baptiste LEGAVRE, dir., En-
seigner la science politique, Paris : L’Harmattan, 1998.
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sons » justificatrices à commencer par la plus définitive d’entre elles,
« je le fais parce qu’il est “naturel” que je le fasse 122 ». Le sociologue
peut bien appeler ça « naturalisation par incorporation des détermina-
tions sociales » et le psychologue décréter que le choix, en « reflétant
la totalité de l’expérience de l’agent », est « l’excroissance naturelle
de ce que nous sommes » (je ne peux m’empêcher de trouver ces for-
mules à la fois vagues, métaphoriques et donc peu contestables…) 123,
ils n’empêcheront pas leur « objet » de continuer comme si de rien
n’était à se livrer à ce petit jeu, en intégrant si besoin est la connais-
sance du point de vue sociologique, psychologique ou autre, [108] et
le savant lui-même se prendra au jeu de l'auto-explicitation dont il ne
sort réellement jamais.

De ce fait, même si [et quand] la justification n’est pas la cause des
comportements, la justification, sous forme de mythes, de tradition, de
religion, de rationalisation… et de philosophie fait partie du réel à ob-
server alors qu’elle est « absente » chez l’animal parce que les

122  Et ce dernier type de justification ne s’applique pas seulement aux com-
portements routiniers ; on peut le détecter dans les choix les plus héroïques
ou les plus méprisables. (Kristen MONROE, « “But What Else Could I Do ?”
A Cognitive Theory of Ethical Political Behavior » , Political Psychology,
15.2, 1994, pp. 201-226.)

123  Kristen MONROE, « Paradigm Shift : From Rational Choice to Perspec-
tive », International Political Science Review, 22-2, 2001, p. 163. Emportée
par la rhétorique de sa « découverte », l’auteur déclare tranquillement, et dé-
sastreusement que « les génocidaires et ceux qui, à l’opposé, sauvèrent des
juifs n’avaient pas le choix dans leurs actions, à cause de la sorte de gens
qu’ils étaient », contredisant ainsi tout ce qu’elle affirme par ailleurs sur les
conflits entre « valeurs » tout aussi vitales (et coûteuses) l’une que l’autre
pour le « moi » qui les rient, ce qui ouvre sur des abîmes de perplexité mo-
rale et juridique : on ne jugerait jamais un acte mais l’ensemble d’où celui-ci
est sorti (le moi et tout ce qui le constitue et le détermine), et en ce cas quoi
et qui juger puisque cela ne pouvait qu’arriver ? Ce ne sont plus les « cir-
constances » qui sont « atténuantes » (ou aggravantes) c’est l’auteur lui-
même ! En réalité, un « choix » peut très bien être mieux compris comme la
« stratégie adaptative d’un “moi” donné » où l’inconscient, l’histoire so-
ciale, la logique de la situation, l’émotion ou le simple hasard seraient plus
causalement déterminants que les raisons. Mais cela change-t-il quelque
chose ? Imaginons, par une classique expérience de pensée, un monde so-
cial-humain doté de toutes ses caractéristiques actuellement connues moins
le langage, les représentations et les raisons : serait-ce le même objet scienti-
fique ?
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hommes n’ont simplement aucun moyen de savoir si cette distinction
entre le sens de la justification et l’opération de la cause ou de la fonc-
tion fait sens pour une cellule ou même un chimpanzé. Dès lors, le sa-
vant a-t-il le droit de faire comme si ces justifications (appelons-les
« émotions », « valeurs », « raisons », etc., ici la distinction est secon-
daire) n’avaient aucune place dans la chaîne explicative et devaient
être réduites au statut de métaphores amusantes et évocatrices ana-
logues à celle qui désigne la « mimora pudica » ? À ce compte, il fau-
drait, au pied de la lettre, reconnaître aux bactéries et aux amibes do-
tées d’appareils sensoriels déjà fort élaborés la qualité descriptive et
non métaphorique d’« âmes sensibles 124 » et décréter que Mme Gorille
a plus d’« amour maternel » que Mme Crocodile parce que celle-ci
détruit parfois maladroitement ses propres œufs pour les faire éclore ;
quant aux fourmis, ce sont évidemment les championnes incontestées
de l’« amour filial » pour leur Reine. La nature, étrangère aux auto-
justifications, l’est aussi aux auto-explications, qu’elles soient causa-
listes, fonctionnalistes ou décisionnistes : aucun faucon n’a pu nous
communiquer qu’il tue et dévore sa proie parce que celle-ci est mal-
heureusement indispensable à sa survie (faute de produit de substitu-
tion) ou afin de préserver l’équilibre écologique ou enfin sans raison
par le jeu esthétique de la réalisation de son caractère. « It’s my cha-
racter », dit le scorpion en piquant au beau milieu du fleuve la gre-
nouille qui le porte et ainsi se noyant en faisant fi de toute rationalité,
mais c’est Mr Arkadin qui raconte l’histoire dans le film d’Orson
Welles. Et quand le serpent parle dans la Genèse, il raconte [109] une
tout autre histoire parce que c’est l’homme ventriloque qui le fait par-
ler pour exprimer ce qu’il entend, c’est-à-dire son expérience hu-
maine. En ce sens, la source (sinon l’objet, cela se discute très forte-
ment) de toute science ne peut être que la société puisque c’est d’elle
et en son sein que part la distinction entre la société et la nature quelle
que soit la manière dont, à partir du moment où la distinction est faite,
on conçoive l’une (communauté, gens, cité, « Société sans État »,
« Société contre l’État » ou comme dans le libéralisme moderne sys-
tème associatif auto-régulé dont l’État devenu « limité » et ramené à
ses « fonctions naturelles » doit se borner à permettre le fonctionne-
ment) et l’autre (« horloge » avec ou sans horloger, système violent de

124  Brian FORD, Sensitive Souls. Senses and Communication in Plants, Ani-
mals and Microbs, Boston : Little, Brown, 1998.
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destruction créatrice ou bienveillant de coopération fonctionnelle, ou
simplement interaction de particules élémentaires).

Du coup les rapports de la science de la société humaine avec la
philosophie n’ont rien à voir ni avec l’apartheid pacifique où certains
voudraient les confiner ni avec l’image des deux « duellistes au bâ-
ton » du tableau de Goya au musée du Prado. On connaît l’observa-
tion désabusée d’un Gadamer, très représentatif de la « grande » philo-
sophie : « Il est certain que la tradition bi-millénaire de la philosophie
pratique, qui remontait à Aristote, a finalement succombé à la pression
du concept moderne de la science. Le tournant opéré de la “politique”,
discipline de la “philosophie pratique” encore pratiquée tard dans le
XIXe siècle […] vers la “politologie” ou la “science politique” en est
l’expression parlante 125. » Elle n’est peut-être pas justifiée, ou plutôt
elle le serait si la science politique cessait d’être une science sociale
[du social-humain] pour devenir une science dure où l’intention scien-
tifique commune à tous les savants commanderait l’affirmation que
tous les objets doivent être les mêmes – c’est-à-dire construits, et
conçus comme ontologiquement dotés des mêmes attributs (et identi-
quement [110] privés des mêmes) pour pouvoir être étudiés scientifi-
quement. Si cette assomption était tenue jusqu’au bout, alors la fa-
meuse charge de Léo Strauss contre la « nouvelle science politique »
serait entièrement justifiée. S’il n’y a qu’une « différence de degré »
[c’est-à-dire pas de différence du tout car curieusement pour bien des
métaphysiciens scientistes physicalistes, faire du langage une chose
physique aboutit de façon un peu illogique à ne plus lui prêter aucune
attention une fois qu’on a expliqué son concept et son fonctionne-
ment] « entre hommes et bêtes, hommes et robots […] comprendre
une chose signifie la comprendre en termes de sa genèse et de ses
conditions, et de ce fait, en parlant de l’humain, d’expliquer le plus
haut en termes de plus bas : l’humain en termes d’infra-humain, le ra-
tionnel en termes d’infra-rationnel, le politique en termes d’infra-poli-
tique 126 ».

125  Hans Georg GADAMER, « Das Erbe Hegels » (1980) in Gesammelte
Werk, Band 4, Tùbingen : Mohr, 1980, p. 470, cité et traduit dans Jean-Fran-
çois KERVEGAN, Hegel, Carl Schmitt. Le politique entre spéculation et posi-
tivité, Paris : PUF, 1992, p. 13.

126  Léo STRAUSS, « An Epilogue » in Herbert STORING, éd., Essays on the
Scientific Study of Politics, New York : Holt, Rinehart et Winston, 1962, pp.
305-327. Oserais-je humblement ajouter, et sans viser au confusionnisme,
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Mais pourquoi cette supposition fantastique ? En réalité, c’est
parce qu’il peut y avoir de la philosophie qu’il peut y avoir de la so-
ciologie y compris la sociologie de la philosophie et vice versa, tout
comme c’est parce qu’il y a du langage parlé qu’il y a de la musique
et vice versa, et c’est parce qu’il y a de la paix qu’il peut y avoir de la
guerre (hélas !) et vice versa (Alléluia !). La sociologie (ou l’histoire,
ou toute entreprise scientifique) n’est pas la philosophie mais toutes
deux, travaillant sur, et vivant avec, le « vivant parlant-pensant », font
mutuellement partie de leurs contextes respectifs, à tel point que cha-
cune est nécessaire à la vie même de l’autre sans pour autant que cha-
cune rende compte exhaustivement dans son [meta ?] langage de toute
la réalité de l’autre. Si cela était, les deux discours ne se feraient pas
vivre mutuellement mais s’entre-tueraient tout simplement, comme ils
ont cherché à le faire en Occident depuis deux petits siècles pour dé-
couvrir qu’ils ne brûlaient l’ennemi que pour le voir et le faire renaître
aussitôt de ses [111] cendres, heureusement d’ailleurs car si un dis-
cours avait « gagné », il n’aurait pas survécu à sa victoire. Prétendre
supprimer le contexte philosophique pour n’en faire qu’un à côté sans
intérêt direct (quand on est savant ou historien) ou ignorer et réduire le
contexte scientifique pour se concentrer sur ce qu’en ont dit philoso-
phiquement les philosophes (quand on appartient à cette corporation)
est une absurdité. Bien sûr, l’on me dira que, trop impressionné par les
jérémiades de Gadamer, j’ai forcé le trait et que personne de sérieux,
jamais, au grand jamais, n’a osé concevoir cela… Vraiment ? Allons,
tant mieux si tout le monde pense qu’il y a toujours un peu de mu-
sique dans un texte, et que pourtant le texte « se suffit à lui-même » ;
qu’il y a toujours un texte dans la musique mais que la musique dé-
borde tous les textes, pour le meilleur et hélas ! parfois pour le pire :
une musique enivrante peut couvrir les pires horreurs même si elle ac-
compagne des paroles raisonnables.

[112]

que pour moi l’« infra-politique », tout comme le « cosmopolitique » sont de
plein droit « politiques ».
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Par-dessus tout, la maîtrise des règles de la grammaire et de la rhé-
torique, du solfège et de l’harmonie ne suffit pas pour chanter juste :
ni la philosophie de la musique (telle celle d’Adorno) ni la science de
la musique (à quoi s’essayèrent Busoni ou Ansermet) ne sont de la
musique, pas plus que la philosophie de la science n’est science ou la
philosophie de la philosophie n’est une philosophie de second degré
contenant la philosophie-objet-de-philosophie 127. Les prétendus méta-

127  Granger rappelle « la profonde remarque de Wittgenstein : que la philo-
sophie de la philosophie n’engendre point une philosophie au second degré,
mais qu’elle est encore la philosophie […] En effet […] le système des
concepts philosophiques doit se contenir lui-même, en tant qu’il fait partie
de sa propre mise en perspective » (Gilles-Gaston GRANGER, Pour la
connaissance philosophique, Paris : Odile Jacob, 1988, pp.195-196). Il n’y a
pas, pour Wittgenstein, de langage capturant l’au-delà du langage dans le
langage, il n’y a que des langues dans un langage se suffisant à lui-même ;
n’en déplaise au positivisme logique, il ne peut y avoir de métalangage
(Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la raison, Science, éthique
et esthétique, Paris : Éditions de Minuit, 1973, pp. 61-72). La philosophie de
Wittgenstein, commente Rorty, est une de celles dont on conclut la discus-
sion en constatant qu’elle nous « dit » quelque chose ou ne nous « dit » rien,
que l’on « voit » ou ne « voit » pas où elle veut en venir à partir de ce
qu’elle fait des choses que tout le monde voit, et non en constatant qu’elle a
correctement appliqué des règles générales venues d’ailleurs (Richard
RORTY, « Introduction », in R. RORTY, éd., The Linguistic Turn, Recent Es-
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langages traitant des pratiques [114] (de langage ou autres) ne sont pas
des méta-pratiques même s’ils peuvent informer de manière plus ou
moins nette les pratiques : s’il suffisait de fredonner Mozart ou Verdi,
de se réciter du Platon ou du Kant et d’écouter des histoires édifiantes
pour bâtir une bonne société, se comporter décemment et ne pas humi-
lier les hommes, cela se saurait depuis un certain temps déjà. Un sys-
tème de concepts philosophiques exprimé en langage naturel, ou de
concepts scientifiques exprimé en langage formel ne garantit pas une
vie réussie (cela, tout intellectuel le sait ou croit le savoir, pour tenter
aussitôt de l’oublier), ni même l’accomplissement d’un travail philo-
sophique ou scientifique (ça c’est beaucoup plus difficile à admettre et
à réaliser). C’est peut-être la raison pour laquelle certains de mes col-
lègues pour lesquels j’éprouve la plus vive estime 128 manifestent un
agnosticisme décidé devant toute prétention à édifier une « théorie po-
litique », qu’elle soit « empirique-positive » visant à des principes ob-
jectifs de classement, d’explication ou de prédiction de comporte-
ments et de « systèmes politiques » historiquement contextualisés ou
non, ou « logique-normative » visant à évaluer objectivement ceux-ci
sur la base de standards définis par des valeurs. Si ces constructions
ne garantissent pas de bonnes pratiques, scientifiques ou morales,
c’est donc que l’aphorisme, à mes yeux incontestable, selon lequel la
théorie de la science ou de la philosophie n’est pas la science ni la phi-
losophie, interdit que l’on prétende soumettre le réel historique à une
théorie du social et du politique, moniste et unifiée par une « loi ».
« Bravo ! » s’écriera aussitôt l’historien s’il est adepte du récit singu-
lier exact et fidèle, au nom duquel il [115] enjoint aux sciences so-
ciales de « la boucler 129 ». Pas si simple, car l’histoire académique

says in Philosophical Method, Chicago : the University of Chicago Press,
1967 ; J. BOUVERESSE, op. cit., pp. 186-187).

128  Et d’abord Bernard Lacroix dans des conversations à bâtons rompus en
général autour d’un plat italien. On peut aussi mesurer la distance entre sa
propre contribution « Ordre politique et ordre social » et la mienne « La
théorie politique » in Madeleine GRAWITZ, Jean LECA, dir., Traité de
science politique, vol. 1, Paris : PUF, 1985, respectivement pp. 469-567 et
47-174).

129  Selon la formule d’un illustre historien britannique, le défunt Geoffrey
Elton (Geoffrey ELTON, Return to Essentials, Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press, 1991, pp. 3-24). (Quelques années auparavant un co-auteur
d’Elton avait soutenu que le récit pouvait être insuffisant pour rendre
compte d’« événements » réguliers et systématiquement engendrés tels les
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n’est pas, on l’a vu, « écriture » mais « réécriture » posant de ce
simple fait la question du statut des catégories implicites de l’histo-
rien. La matière indépassablement historique du social-observé fait du
social-observant (scientifique ou philosophique) une série de
construits déterminés dont il conviendrait de faire une soigneuse so-
ciologie historique (certains disent une « socio-genèse ») telle celle
tentée par Norbert Elias pour le procès européen de civilisation. Cette
sociologie n’est pas seulement une « sociologie de la connaissance ac-
quise », elle est production directe de connaissance sociologique du
réel, et non de « connaissance de la connaissance ». Hors cette dé-
marche (humble malgré les accusations d’arrogance réductionniste
« sociologiste » et « historiciste » auxquelles elle est exposée et s’ex-
pose parfois) visant à comprendre la production des catégories d’ex-
plication et d’évaluation avant de les appliquer brutalement à un
« réel » qui n’attendrait qu’elles pour être enfin élucidé, il n’y aurait
place que pour une illusion esthétique (scientiste, philosophiste, voire
historiciste « scientia, philosophia, historia… perennis ») imposant un
ensemble de catégories décontextualisées à une histoire sociale qui les
a produites.

Rude défi épistémologique où nos duègnes, à peine opérée leur
fausse sortie, font un retour en force. On y [116] reviendra souvent
chemin faisant pour marquer nos hésitations et réticences 130. Mais j’ai-

phénomènes démographiques et marchands ; il recommandait l’usage de sé-
ries statistiques, Robert FOGEL, G . ELTON, Which Road to the Past, New
Haven (Conn) : Yale University Press, 1983) Voir aussi ce qui fut considéré
à l’époque comme un surprenant revirement du plus illustre encore et lui
aussi tout récemment disparu Lawrence Stone (Lawrence STONE, « The Re-
vival of Narrative » , Past and Present, 85, 1979). Le congé signifié aux
sciences sociales s’accompagne fréquemment d’une attitude analogue vis-à-
vis de la philosophie : l’historien narratif déclare n’avoir pas plus besoin de
Ricœur que de Geertz, et en un sens à juste titre puisque sans l’activité du
métier d’historien, Ricœur au moins ne pourrait philosopher sur l’histoire,
mais à tort en un sens autrement important puisque l’historien semble ainsi
tenir que sa méthode est pure de toute théorie et donc de toute philosophie
implicite, ce qui est impossible.

130  Pour une utilisation de l’histoire naviguant « entre deux caps : celui de
l’incomparable spécificité et celui de l’universelle régularité » mais ne re-
nonçant pas à une théorie politique à partir du traitement de deux problèmes
communs à l’espèce humaine, « le refus d’une accumulation durable du
pouvoir qui citerait son autonomie à la communauté domestique » et le sou-
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merais tout de suite souligner une difficulté spécifique que ce défi sus-
cite chez l’enseignant, et même le chercheur, pour qui, n’en déplaise à
des interprétations trop raides et trop intellectualistes du grand
Condorcet, la tâche d’instruction est d’abord une tâche d’éducation 131.
« Pour convaincre quelqu’un de la vérité, il ne suffit pas de constater
la vérité, mais il faut trouver le chemin qui mène de l’erreur à la véri-
té 132. » C’est le dernier Wittgenstein qui parle et cet ancien instituteur
de campagne ne se soucie sûrement pas ici de pédagogie ou de psy-
chologie scolaire. Évitons ici une confusion et avouons nos biais : je
me reconnais un faible pour l’« instruction publique » laïque héritée
de Condorcet même si elle a été déclarée depuis « idéologique » et
« métaphysique », comme si c’étaient des gros mots à ne pas pronon-
cer (nos [117] contemporains au langage si peu précis et si peu châtié
ont parfois de ces délicatesses), et surtout « exclusionnaire » de ceux
qui ne peuvent admettre une « École sans Dieu » où une classe ou un
exposé en quelque matière que ce soit, ne commencent pas par l’invo-
cation de rigueur (et qui à vrai dire ne mange pas beaucoup de pain) à

ci « d’assurer à une communauté de survivre à ses fondateurs », voir Yves
SCHEMEIL, La politique dans l’Ancien Orient, Paris : Presses de Sciences
Po, 1999, p. 25 et p. 425. Est explicite dans cet ouvrage la construction du
passé (aux fins de la théorie politique) comme permettant de retrouver la fa-
çon dont « nos prédécesseurs ont intellectuellement configuré le même pro-
blème et quelle solution singulière ils lui ont donnée » (p. 25). La tradition
Machiavel-Montesquieu se porte bien.

131  Condorcet n’a jamais dit que l’instruction n’était pas éducation mais
seulement « qu’il faut… que la puissance publique se borne à régler l’ins-
truction, en abandonnant aux familles le reste de l’éducation » (souligné par
moi, J. L.). « Premier Mémoire sur l’Instruction publique » in CONDORCET,
Cinq mémoires sur l’instruction publique. Présenté, annoté et commenté par
Charles Coutel et Catherine Kintzler, Paris : Édilig, 1989, p. 61. Cf. aussi
Catherine KINTZLER, Condorcet : l’instruction publique et la naissance du
citoyen, Paris : Le Sycomore, 1984 ; Keith BAKER, Condorcet : From Natu-
ral Philosophy to Social Mathematics, Chicago : The University of Chicago
Press, 1975 et Gilles-Gaston GRANGER, La mathématique sociale du mar-
quis de Condorcet, Paris : PUF, 1956. Sur la difficile combinaison de l’uni-
verselle simplicité du « système de la liberté naturelle » et du pluralisme des
valeurs sociales, voir Emma ROTHSCHILD, Economic Sentiments : Smith,
Condorcet and the Enlightenment, Cambridge (Mass.) : Harvard University
Press, 2000.

132  Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, cité par Jacques
BOUVERESSE, op. cit., p. 221.
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« Dieu le tout Puissant, le Clément, le Miséricordieux 133 ». L’instruc-
tion laïque, qui suppose que l’on peut instruire également des élèves
aux valeurs différentes pourvu qu’ils reconnaissent qu’ils ont en-
semble quelque chose de commun à apprendre, repose peut-être – sans
doute – sur une métaphysique (pauvre de nous…), mais c’est parce
qu’elle vise à ne pas gouverner les esprits (Condorcet n’aimait pas du
tout Sparte) sinon par l’enseignement exact des « vieilles vérités sur
lesquelles tout le monde est d’accord (et sur lesquelles est fondé le
monde) : que Paris est la capitale de la France », que l’on peut extraire
une racine carrée, qu’il existe un système métrique, et un système so-
laire, et une grammaire 134.

C’est bien sûr une naïveté que de croire le savoir efficace par lui-
même, et d’autant plus inquiétante qu’elle repose sur l’illusion d’un
monde plein et cohérent qu’il suffit de découvrir et où tout tombe
juste dès qu’il est laissé à sa simplicité première ; l’innocence origi-
nelle du jardin d’Éden en somme, mais un jardin où, à la différence de
l’Éden biblique, l’homme ne se verrait pas interdire l’accès à [118]
l’arbre de la connaissance, au contraire il en consommerait les fruits
avec avidité pour atteindre la sagesse 135 comme si celle-ci, et sa sœur

133  En 1963, les étudiants tous algériens de l’Institut d’études politiques
d’Alger que je dirigeais alors, vinrent me voir pour protester contre le fait
qu’un professeur commençait ainsi son cours (peu passionnant par ailleurs).
J’imagine sans trop forcer la réalité que la scène aurait été toute autre en
1999 quand on sait que quelques années auparavant une professeure à la Fa-
culté de médecine ne put écrire au tableau, celui-ci ayant été rempli de ver-
sets coraniques (et cela, ça « mange beaucoup de pain »). Mais ce sont là des
histoires de mauvais goût racontées par quelqu’un qui ne comprend pas les
usages sociaux (et la sociologie des usages) et par conséquent n’a aucun titre
à parler des Autres en ces termes, n’est-ce pas ? En tous cas, rassurez-vous
bonnes gens, il paraîtrait aux yeux de ceux qui comprennent que tout cela
favorise une démocratisation à venir puisqu’il manifeste un besoin de démo-
cratie.

134  Charles PÉGUY, « L’argent » , Cahiers de la Quinzaine, 6e cahier de la
14e série, 16 février 1913 in Œuvres en prose 1909-1914, Paris : Gallimard,
La Pléiade, 1961, p. 1141.

135  Dans la version platonicienne, cette connaissance parfaite des choses
fondamentales reste réservée à quelques-uns, les seuls philosophes voués à
la connaissance du Bien, alors que, par un intéressant retournement, l’âge
messianique annoncé par les prophètes juifs et qui accomplira l’histoire
commencée avec la chute et la sortie du jardin d’Éden sera universellement
rempli, par la volonté de Dieu, de la connaissance du Seigneur comme les
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la piété, étaient le résultat de la civilisation jusqu’à lui être identifiées :
nous ne sommes pas si loin du théisme voltairien (mais le Voltaire de
Candide, peut-être à la différence de celui de Micromegas, a quelques
doutes sur l’utilité du savoir de Leibniz pour cultiver son jardin), voire
de ce que les rationalistes laïques purs et durs nomment l’« aliénation
religieuse » (imputée par exemple à Robespierre qui détestait Voltaire
et envoya Condorcet à la guillotine… à laquelle celui-ci « échappa »
en s’empoisonnant). Hélas ! (ou tant mieux) les « vieilles vérités » fi-
nissent par s’user dans le monde réel où ce qui se fait ou refait ne
vient pas compenser exactement ce qui se défait, et donc où se re-
créent continuellement du désordre et de 1’à-peu-près. Les « vieilles
vérités » rencontrent de moins en moins l’accord de « tout le monde »,
jetons donc le bébé avec l’eau du bain : la vérité devient à son tour un
mot inconvenant, la déconstruction postmoderne serait passée par là et
avec elle, et avant elle, l’érosion de la confiance dans un savoir décla-
ré étranger toujours soupçonné d’être une domination, et une stigmati-
sation, ce qui convient très bien à tous ceux qui n’ont pas envie d’être
« en situation d’échec scolaire » (selon la terminologie correcte en vi-
gueur) et encore plus aux spécialistes de « science de l’éducation »
pour qui le « mauvais élève » n’est que la construction idéologique
d’un système fait pour exclure et classer arbitrairement la [119] justifi-
cation psychologique et morale de l’enseignant, instrument incons-
cient de ce système.

Mais cela prouve précisément que l’instruction n’est jamais auto-
suffisante, elle ne s’impose pas par elle-même ; les vérités sur les-
quelles tout le monde est paraît-il d’accord, ou plus exactement « se
met d’accord », se conquièrent par l’éducation. Les sciences
« exactes », par exemple, n’ont pas pour ressort le désir libidineux de
possession de vérités mais la recherche du vrai qui n’est pas l’élan fu-
gitif et fugace de la créature abusée. Même elles, et peut-être surtout

eaux recouvrent la terre (Isaïe 11.9). L’opposition est relevée entre autres par
Léo Strauss qui note que les deux « connaissances » ne sont pas du même
type, la « connaissance du Seigneur » n’est ni scientifique ni philosophique,
elle n’est connaissance que dans un sens métaphorique parce qu’elle n’est
pas connaissance de quelque chose mais de Q [q] uelqu’un. Léo STRAUSS,
« Jérusalem and Athens : Some Preliminary Reflections » mjewish Philoso-
phy and the Crisis of Modernity. Essays and Lectures in Modern Jewish
Thought, éd. par Kenneth Hart Green. Albany : State University of New
York Press, 1997, p. 403.
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elles, s’enseignent par l’éducation. Enseigner l’exactitude, c’est déjà
éduquer : « l’exactitude », disait Péguy, « n’est ni la vérité ni la réali-
té. L’exactitude c’est l’akribeia. C’est la perfection du discerne-
ment 136 ». Non qu’un savoir commande une morale substantielle à en-
seigner avec autorité mais simplement l’instruction, et la recherche
qui la conditionne, supposent une morale qui n’est pas seulement celle
de la recherche et de l’instruction en soi mais celle de leur transmis-
sion, réception et usage. L’enseignant doit donc refuser de démission-
ner devant le fait, triste mais incontestable, qu’un bon texte – et plus
largement de bonnes connaissances scientifiques ou morales, par
exemple l’axiome d’équité et la règle du leximin de Rawls – Ham-
mond 137 – ne protègent pas de la barbarie, la bêtise et la déraison,
celles des autres et les siennes propres. En effet, que faire d’autre dans
la tâche d’éducation ? Peut-on se contenter, comme le philosophe
wittgensteinien face à l’éthique, de « bien faire et ne rien dire » ? L’on
peut bien sûr renoncer à instruire pour essayer de plaire à ses auditeurs
afin de les « insérer socialement », comme si les élèves étaient des ex-
plosifs qu’il convient de désamorcer en leur enlevant quelque chose,
échangé contre une sucette : la reconnaissance factice et complaisante
qu’ils [120] enseignent leurs maîtres à leur manière (un peu
brouillonne et brutale certes, mais enfin ce n’est pas l’heure de jouer
les délicats et les coincés…), au lieu de l’exigence qu’ils doivent faire
un effort pour apprendre en échange d’un témoignage d’estime et de
satisfaction (les sucettes d’aujourd’hui valent-elles mieux que les
« bons points » de jadis ?). Comme si le fait que la jeunesse, et c’est
sa « grâce neuve », son « espérance intégrale », est « le zéro de mé-
moire, le zéro de flétrissure, le zéro d’habitude 138 » l’autorisait à être
traitée comme une totalité de savoir, de pureté, de nouveauté… et de
menace devant laquelle les « adultes » devraient se prosterner humble-
ment à l’exemple de vieux marcheurs faisant la sortie des écoles pour
y trouver des Lolitas. Croit-on « les jeunes » déjà assez vieux et assez

136  Charles PÉGUY, « L’argent suite », Cahiers de la Quinzaine, 9e cahier de
la 14e série, 22 avril 1913 in Œuvres en prose 1909-1914, op. cit., p. 1171.

137  P.J . HAMMOND, « Equity, Arrow’s Conditions and Rawls Difference
Principle » , Econometrica, 44, 1974, pp. 193-804 ; Hugues LAGRANGE,
« Théorie politique formelle » in Madeleine GRAWITZ, Jean LECA, dit, Trai-
té de science politique, op. cit., Vol. I, pp. 213-217 et 233-236.

138  Charles PÉGUY, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie car-
tésienne » (1914 inédit) in Œuvres en prose 1909-1914, op. cit., p. 1462.
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bêtes pour se laisser prendre à des ruses aussi grossières, évocatrices
de celles des hommes politiques démocratiques à la pêche aux mili-
tants et aux voix et soucieux de gouverner sans accrocs ? Encore eux
sont-ils non seulement excusés mais justifiés de se comporter ainsi
dans un régime où les opinions – et l’opinion – règnent ; c’est leur
métier, indispensable, avec sa noblesse propre. Mais « chacun son mé-
tier », devrait-ce être aussi la préoccupation première de l’enseignant-
chercheur ?

Mon propos ne vise pas ici d’abord les problèmes pratiques, psy-
chologiques, sociaux et politiques, de l’enseignement dans les « quar-
tiers difficiles » ou les universités pauvres et périphériques. Que ceux
qui ne s’y sont jamais confrontés pratiquement se gardent de jouer les
donneurs de leçon. Je vise ici un problème général qui concerne aussi,
et peut-être plus encore, les lauréats de concours général et les élèves
du lycée Henri-IV ou des « établissements d’excellence » : peut-on
transmettre un savoir quelconque tout en déclarant qu’il n’est pas suf-
fisant pour mener une vie humaine sensée (position inconfortable
mais à tout prendre raisonnable), qu’il n’est utile que comme un « ca-
pital culturel », une technique au service du self-interest [121] de
l’élève, en clair pour avoir un diplôme « qui rapporte » (c’est déjà
moins raisonnable même si c’est très rationnel), et enfin que ce savoir
n’est qu’un élément d’un ensemble consacrant et reproduisant la do-
mination « arbitraire » d’un groupe de statut, d’une classe, d’un pays,
d’une civilisation ? Essayez donc dans des temps démocratiques de te-
nir cette dernière position sans dérisoire cabriole idéologique… même
et surtout dans l’enseignement « supérieur », « force d’hésitation » qui
tire la science (et la science historique) « vers le haut », disait Péguy
pour l’opposer au « primaire » « force d’affirmation » nécessaire « ne
fût-ce que pour maintenir parmi les élèves la plus élémentaire disci-
pline 139 » ; essayez sans rougir de honte de transformer cette force
d’hésitation en force de dérision et de ricanement suspicieux comme
si l’hésitation ne devait pas être au service du scrupule d’un esprit
libre mais de l’arrogance d’un esprit blasé « à qui on ne la fait pas » et
qui juge de tout par réflexe plus que par réflexion. Très souvent l’es-

139  Charles PÉGUY, « De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans
les temps modernes », Cahiers de la Quinzaine, 3e cahier de la 8e série, 4 no-
vembre 1906 in Œuvres en prose 1898-1908, Paris : Gallimard, La Pléiade,
1959, p. 996.
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prit blasé se révèle alors un sentimental inavoué dont les « valeurs »
ou ce qui en tient lieu, sont de simples passions flottant dans l’air du
temps et enfouies dans sa biologie, sa psychologie et sa sociologie, ja-
mais explicitées ni discutées car elles tomberaient alors sous la cri-
tique désenchantée de la raison réduite à la justification inconsciente
de déterminations qui la volatiliseraient (du moins le croit-on).

C’est pourquoi il ne suffit pas de dauber Platon, le moralisme, tota-
litaire ou gentillet, et les bons sentiments, alors qu’on célèbre les ver-
tus de la connaissance rationnelle en répétant en même temps l’apho-
risme rabelaisien « science sans conscience » [… « qu’elle n’est qu’un
discours relatif aux conditions qui le rendent possible », ce complé-
ment n’est pas rabelaisien, ou très peu] « n’est que ruine de l’âme »,
tout en se gargarisant de « militantisme moral » et [122] d’action hu-
manitaire. Bien sûr, l’on peut toujours « enseigner » la violence et le
soupçon, tâche logiquement difficile car le philosophe, on le verra à
loisir, ne peut sans se contredire enseigner par la violence et le soup-
çon, d’où le succès de leurs variantes « douces », le cynisme et le rela-
tivisme, où la contradiction se supporte mieux et même apporte un
pauvre plaisir pervers, mais un enseignant ressent d’instinct que ce
n’est pas là enseigner un savoir destiné à nourrir le discernement et
donc l’autonomie de l’élève, mais séduire par l’exhibition d’un délire
qui fascinera et aliénera l’élève subjugué par cette fausse « illumina-
tion ». Contre ces pauvres déraillements faisant fi de toute raison et
aussi de tout engagement du cœur, tenons fermement que « le travail
de dévoilement, de désenchantement et de démystification n’a rien de
désenchanteur 140 » et que « connaître le monde pour ce qu’il est n’ali-
mente pas toujours le cynisme et l’inégalité [et que] cela peut même
au contraire en diminuer l’emprise 141 ».

C’est qu’il n’est pas facile de convaincre ses élèves que le cynisme
vulgaire si bien porté dans quelques milieux confortables de l’intelli-

140  Eh ! oui ! on trouvera cette formule dans Pierre BOURDIEU, « Un fonde-
ment paradoxal de la morale » in Raisons pratiques. Sur la théorie de l’ac-
tion, Paris : Le Seuil, 1994, pp. 243-244. Et, s’il vous plaît, qu’on s’abs-
tienne d’y voir sans preuve adéquate la domination morale que prétendrait
exercer l’intellectuel « ré-enchanteur », toujours régent de la « juste ligne »
à laquelle seraient enjoints de se rallier les imbéciles ordinaires, surtout les
jeunes.

141  Pierre FAVRE « Introduction » in Pierre FAVRE, Jean-Baptiste LEGAVRE,
dir., Enseigner la science politique, Paris : L’Harmattan, 1998, p. 36.
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gentsia médiatico-culturelle et parfois politico-administrative pari-
sienne est en réalité une pensée (ou quelque chose d’approchant) qui
n’a de valeur qu’articulée (ou éructée) par Diogène, quelqu’un qui ne
possède rien, même pas la volonté de faire quelque chose (et encore,
même Diogène n’est pas immune de l’orgueil que Socrate voit briller
à travers les trous de son manteau). Il n’est pas toujours plus facile,
bien que mieux porté, d’être l’Apémantus shakespearien qui clame au
festin de Timon « la richesse est péché et je mange des racines » avant
de se jeter avec appétit sur « la viande [qui] remplit les coquins »
[123] et de boire avidement « le vin [qui] échauffe les sots 142 ». Ce
n’est pas plus facile parce que Apémantus, comme Thersite dans Troy-
lus, à l’opposé apparent du Tartufe molièresque, dit sa pratique et
celle des autres, cela fait partie du personnage social peu reluisant
qu’il s’est façonné (ou de « la stratégie de son habitus » ou de ce que
vous voulez… Il est bien possible après tout, comme une récente mise
en scène l’a suggéré qu’Apémantus soit un jeune philosophe dont le
cynisme est plus le moyen d’une carrière académique que le produit
de l’expérience de la désillusion). Il est donc plus confortable pour des
intellectuels bien pourvus de démentir par leur pratique et leurs reve-
nus les idées et les sentiments d’indignation qu’ils professent, à l’ins-
tar de Mme Verdurin jouissant de son petit déjeuner tout en disant du
torpillage du Lusitania « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les
plus affreuses tragédies ! » avec un air « qui surnageait sur sa figure,
amené là probablement par la saveur du croissant, si précieux contre
la migraine » [obtenu grâce à une ordonnance de Cottard, faveur aussi
difficile à arracher aux pouvoirs publics « que la nomination d’un gé-
néral »], air qui « était plutôt celui d’une douce satisfaction 143 ». Le

142  « Faites que je ne sois jamais assez fou pour me fier à un homme sur son
serment ou sa signature… à un geôlier pour ma délivrance ou à mes amis
dans mon besoin ! Amen ! Bon appétit ! La richesse est péché, etc. » (Timon
d’Athènes, acte I, scène II, in Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, La
Pléiade, 1959, p. 1194).

143  Marcel PROUST, Le temps retrouvé in À la recherche du temps perdu,
vol. III, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1954, pp. 772-773. Il n’est d’ailleurs
pas exceptionnel que cet objet d’indignation unanime ne soit « à tout
prendre [qu] un acte de représailles parfaitement justifié, une très bénigne
réponse en somme à ce blocus implacable qui a déjà tué, en Allemagne ou
en Autriche, plus de femmes et d’enfants qu’il n’y en avait sut le Lusitania »
ainsi que le dit le diplomate Rumelles à Antoine Thibault pour expliquer et
justifier « le bourrage de crâne » nécessaire au moral (Roger MARTIN DU



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 117

sentimentalisme indigné dans le confort matériel et moral : que ceux
et celles qui n’ont jamais verduriné lui jettent la première pierre.

[124]

GARD, Les Thibault, t. V, Épilogue, Paris : Gallimard-Poche, 1955, p. 171).
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Chapitre VIII

Le croissant de Mme Verdurin
et la politique de Tip O’Neil :

contre le scepticisme.
Andantino Mosso
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Cette tendance si naturelle et si ordinaire des hommes à propor-
tionner l’intensité de leurs sentiments vis-à-vis des choses à la proxi-
mité physique et temporelle de celles-ci par rapport à leur corps parti-
culier est bien connue par tous ceux qui font de l’analyse politique sé-
rieuse, car elle donne un solide fondement anthropologique à la for-
mule du Speaker Tip O’Neil, « All politics is local politics 144 ». En po-

144  Une mise en garde cependant : la politique ne se maîtrise que dans un
univers local, territorialisé ou non, et il peut se faire que l’acteur ait plu-
sieurs univers locaux selon les problèmes qui le contraignent et/ou qu’il hié-
rarchise tel un immigré internationaliste dans le pays d’« accueil », rede-
vient nationaliste dans le pays d’« origine ». Il y a une politique des
conclaves comme il y a une politique des diocèses. Cela n’implique nulle-
ment qu’elle soit réduite aux intérêts locaux : les réseaux familiaux et pro-
fessionnels d’une circonscription sont indispensables pour retracer les liens
formant les identités partisanes, mais celles-ci ne s’y réduisent jamais com-
plètement, pas plus que l’identité et l’engagement des Groupes islamistes ar-
més ne se réduisent à l’appartenance semble-t-il commune à des familles vi-
vant dans les domaines autogérés de la plaine entourant Alger, ou le nationa-
lisme des gens des montagnes kabyles ou aurassi à leur anthropologie lo-
cale.
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litique tout agent, et pas seulement le « professionnel », a une « cir-
conscription » qui médiatise la formulation de ses demandes, la per-
ception de ses contraintes (comprenant entre autres les demandes qui
lui sont adressées) et l’évaluation [126] de ses intérêts et de ses possi-
bilités d’action, voire la construction de ses catégories de connais-
sance et de ses théories d’action, et en dehors de laquelle le jeu poli-
tique change ou même perd sa pertinence. La formule de Tip O’Neil, à
méditer au moins autant que celles dues au marquis de Norpois, est
porteuse d’une vérité générale : situer une activité, lui donner une si-
gnification culturelle est toujours une affaire locale, quelles que soient
les règles générales auxquelles elle obéirait. Ceci ne vaut pas que pour
la politique 145, Montaigne nous rappelle que cela vaut aussi et d’abord
pour « les fins dernières » : « Peu de gens meurent résolus que ce soit
leur heure dernière… Et advient cela que nous faisons trop de cas de
nous. Il semble que l’université des choses souffre aucunement de
notre anéantissement et qu’elle soit compassionnée à notre état 146. »
Mais l’originalité de la politique réside justement dans le fait que le
localisme y est une règle générale exprimant et expliquant en particu-
lier pourquoi ce qui pourrait arriver à un « nous » dont mon corps
physique ne se sent pas faire partie (quoi que j’en dise) directement ou
par personnes physiques interposées (mes « proches » ou ceux à qui je
« m’identifie ») n’est qu’un « jeu de l’esprit » sans importance poli-
tique 147. Le corps physique [127] peut très bien se délocaliser, c’est-à-
145  J’emprunte d’ailleurs ces formules à Clifford Geertz qui les applique aux

œuvres d’art. Clifford GEERTZ, « L’art comme système culturel », in Savoir
local, savoir global, Paris : PUF, 1986, p. 122.

146  MONTAIGNE, Essais, livre II, chap. 13, in Œuvres complètes, Paris : Le
Seuil, 1967, p. 251.

147  Par exemple les conjectures mathématiques très sérieuses (puisque fon-
dées sur Pascal, Fermat et le théorème de Bayes) sur la probabilité crois-
sante du rapprochement de la date de la fin du monde ne me concernent
qu’en tant que membre abstrait du collectif des humains passés et à venir
dont j’ai été ou serai, un élément (que la place de celui-ci soit fixée ou aléa-
toire). Rien a voir avec l’eschatologie du millenium ou l’Apocalypse qui me
concernent comme corps (John LESLIE, The End of the World : the Science
and Ethics of Human Extinction, Londres : Routledge, 1998). En revanche si
je suis un zaïrois d’aujourd’hui, ou plus généralement un africain, un afro-
américain, voire un « ancien » colonisé (même si je suis né en 1980) je res-
sentirai personnellement un livre terrible sur les atroces exploits du roi Léo-
pold de Belgique (Adam HOCHSCHILD, King Leopold’s Ghost, A Study of
Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, New York : Macmillan,



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 120

dire trouver d’autres localités ou d’autres sens à la même localité, il
n’en reste pas moins la mesure des sentiments porteurs d’action poli-
tique. À ce titre, le Speaker défie la philosophie qui, elle, se méfie de
la proximité puisqu’elle vise l’ubiquité ou le « nulle part » surtout
dans le domaine de la morale et de la justice sociales si étroitement
liées au politique, au moins dans les situations où l’on attend du
Prince et de son gouvernement qu’il les instaure, les garantisse ou
simplement les permette. Le philosophe bien né ne peut justifier une

1998) comme générateur ou justificateur de ressentiments politiques d’au-
jourd’hui contre les « Européens » qui ont charrié à la fois les droits de
l’homme, l’avidité capitaliste, l’impérialisme et le racisme, ce qui me rendra
plein de méfiance envers les discours libéraux et humanitaires tenus aujour-
d’hui par ceux qui sont leurs « descendants » donc leur « reproduction » (à
mes yeux, pas aux leurs). Je serai alors plutôt porté à mettre en doute cette
bonté idéale, centre rayonnant d’une société établie sur le principe d’une gé-
nérosité souveraine, à qui tout semble revenir matériellement et moralement
(plus elle s’auto-analyse, s’élucide et se repent, plus elle s’enrichit), et
comme les « amis » de Timon, je prendrai ce qui me tombe sous la main
sans esprit de reconnaissance ni de retour. Si je suis un « grand intellectuel »
essayant de transformer mon expérience locale, qui marque ma chair, en
« mode de penser idéal authentique », c’est-à-dire d’universaliser ma souf-
france sociale particulière, je pourrai être amené, pour ne pas jouer le jeu
méprisable d’Apémantus, à passer de l’usage de l’idéologie (bonne) de mon
ennemi (par exemple le blanc libéral et pourtant bénéficiaire du racisme) à
sa contestation radicale au nom d’une contre-idéologie totale et meurtrière,
un marxisme-léninisme où la race blanche (moins les communistes stali-
niens…) devient la bourgeoisie. Tel fut le choix du grand W.E. Burghardt
Du Bois, mort (à 95 ans) expatrié (ou « rapatrié ») au Ghana et communiste
encarté (David Levering LEWIS, W.E.B. Du Bois : Biograpby of a Race,
1868-1919, New York : Henry Holt, 1994, et W.E.B. Du Bois : The Fight for
Equality and the American Century, 1919-1963, New York : Henry Holt,
2000 ; voir aussi Ross POSNOCK, Color and Culture : Black Culture and the
Making of the Modern Intellectual, Cambridge (Mass) : Harvard University
Press, 1998. Ces ouvrages surplombent d’assez haut les travaux provinciaux
sur les intellectuels français, de Gide à Malraux ou Sartre). Pour un intéres-
sant rapprochement trans-historique entre les pauperes du Moyen Âge occi-
dental, les castes de parias et le « prolétariat externe » des pays sous-déve-
loppés à partir d’« une coïncidence de situation, et donc une très large
convergence des motivations et des velléités de subversion – sous une sym-
bolique millénariste et eschatologique », voir le trop négligé Wilhelm
MÜHLMANN, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, Paris : Galli-
mard, 1968, pp. 278-281 et passim, pp. 282-351. Mühlmann cite d’ailleurs
très précisément le roman de Du Bois Dark Princess où un noir américain
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conception de la justice même « locale », c’est-à-dire valable concep-
tuellement pour une seulement et non pour toutes les sociétés [128]
(selon la formule de Rawls dans ses Dewey Lectures de 1980) que si
elle est exposée au terme d’un raisonnement garantissant son accepta-
bilité générale par quiconque, comme dirait Rawls qui consacra sa vie
à ce problème 148. Sans d’ailleurs le résoudre, pas plus que quiconque à
ce jour (du moins à mon avis) ; mais soyons patients…

Dans un autre monde (au moins à première vue), Hume qui relevait
cette écrasante dominance de la proximité car « il n’est pas contraire à
la raison de préférer que le monde entier soit détruit plutôt que mon
petit doigt soit égratigné », chacun sait cela même s’il ressent, ou croit
ressentir, autre chose, s’en indigna si peu qu’il en fit quasiment la base
de sa morale 149. La grande Simone Weil, plus radicale, tenta de glisser

épouse une princesse indienne pour enfanter le Messie que tous les peuples
opprimés, chinois, japonais, hindous et noirs adorent comme Sauveur (pp.
267-268).

148  La « voile de l’ignorance » est ainsi une « expérience de pensée » desti-
née à satisfaire les conditions straussiennes (« le philosophe ne doit pas
avoir de moi ») et marxistes (« le philosophe doit prendre garde à son point
de vue de classe ») parce que le « moi » est toujours un corps physique par-
ticulier. Évidemment ma taquine référence à Marx après Strauss est un peu
lourde car la solution marxiste à l’aveuglement du « point de vue de classe »
n’est pas le voile de l’ignorance mais son contraire au moins apparent : l’ac-
quisition de la « vision claire » du « bon » point de vue de classe acquis dans
la praxis et non la réflexion de « l’expérience de pensée », dans le concret et
non dans l’abstrait. Et pourtant… n’est-ce pas la même recherche « hégé-
lienne » de la position historiquement et absolument juste bien qu’elle soit
historique donc relative ? C’est l’occasion de saluer la parution, au moment
où ce prélude est composé, du recueil des textes du plus rigoureux, honnête
et humain des philosophes moraux et politiques de la tradition analytique vi-
vant. Qu’un penseur aussi humble et aussi pointilleux ait acquis de son vi-
vant, bien au-delà du cercle des philosophes spécialisés, une notoriété mon-
diale (accompagnée de bon nombre de simplifications et d’incompréhen-
sions, y compris les miennes si celles-ci ont quelque importance) alors que
Leibniz mourut dans l’isolement et était oublié trois ans après sa mort (sauf
par Fontenelle) est un puzzle montrant que l’intellect collectif humain, cet
amas de contradictions, ne régresse pas autant que Léo Strauss avait ten-
dance à le déplorer, tout comme beaucoup d’excellents esprits qui ne sont
pas straussiens pour autant. John RAWLS, Collected Papers (Samuel
FREEMAN éd.), Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1999.

149  Pour une élaboration savante de la comparaison avec Kant, voir le très
remarquable Michel MALHERBE, Kant ou Hume, Paris : Vrin, 1980, notam-
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son doigt dans « le monde entier », dans sa partie la plus souffrante et
donc de vivre « à l’arrière » avec les mêmes rations caloriques que les
déportés des camps, ce [129] qui frappa le sensible et raisonnable
Aron d’une sorte d’admiration sceptique et épouvantée. À peu près au
même moment, Karl Popper, réfugié dans la lointaine Nouvelle-Zé-
lande, exprimait la même réaction : « Je tiens qu’il est humainement
impossible d’aimer, ou de souffrir avec un grand nombre de gens ; et
ça ne me semble pas souhaitable parce que cela détruirait finalement
soit notre capacité d’aider soit l’intensité de ces émotions mêmes…
Une attitude émotionnelle directe envers la totalité abstraite de l’hu-
manité ne me semble pas possible. Nous ne pouvons aimer celle-ci
qu’en certains individus concrets 150. » Le grotesque apparaît quand ce
souci du proche accompagne un universel moralisme de Tartufe. Mme
Verdurin n’est pas une hypocrite : elle dit vraiment ce qu’elle pense
mais elle ne ressent pas, c’est-à-dire ne fait pas ce qu’elle dit. En ce
sens elle est un petit Tartufe, petite-cousine de celui qui « but à son
déjeuner quatre grands coups de vin », comme le sont à quelque mo-
ment la plupart des hommes sociaux quand le désir de revanche et de
domination n’en a pas fait de « grands » Tartufes. Alors, la satisfaction
hédoniste de la jouissance du croissant combinée avec la vertueuse (et
sincère) condamnation d’un mal universel exprime à la fois le philisti-
nisme des intérêts patrimoniaux (« dis-moi quel est ton revenu et où tu
passes tes vacances et avec qui et je te prendrai au sérieux comme phi-
losophe ») et la sentimentalité infantile des belles âmes : « Des papiers
pour tous »… « Nous sommes tous des sans-papiers, des chômeurs…
ou des Albanais, des Bosniaques, des Kosovars, des Kurdes, des Hu-
tus ou plutôt désormais des Tutsis, des Tchétchènes, des femmes cloî-
trées, des maquisards du Chiapas », après quoi on va se détendre à Ibi-
za ou à [130] Nassau, ou à Maurice, en laissant s’agiter quelques mili-

ment le chapitre v « Le rapport pratique », mais tout se tient dans ce texte
qui a en plus le mérite de montrer que Kant ne « résout » pas le problème
posé par Hume, sans « échouer » pour autant.

150  Karl POPPER, The Open Society and Its Enemies (1945), 5e éd., Londres :
Routledge and Kegan Paul, 1974, vol. II, p. 240 (on croit entendre le Mon-
taigne de L’apologie de Raimond Sebond). Notons que c’est le principal ar-
gument de Popper en faveur de l’abstraction du rationalisme critique contre
l’émotion concrète de l’amour et de la compassion pour soutenir dans la du-
rée une pratique politique solidaire et égalitaire. Mais suivant Bergson sur ce
point, Popper reconnaît l’importance positive de l’émotion pour la pensée
créative et l’action pour la justice.
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tants à qui le manque de réseaux sociaux importants et de dîners en
ville laisse quelques loisirs et donne quelques ambitions (au moins à
certains).

On aurait tort cependant d’en prendre prétexte pour qualifier l’indi-
gnation de « paresse intellectuelle » et de « passion vicieuse » et com-
parer le goût du bien qu’éprouverait paraît-il l’intellectuel à l’enivre-
ment de l’odeur de l’illusion s’emparant du Don Giovanni de Da
Ponte et Mozart à qui il semble que passe une « odor di femmina 151 ».
Ce désir invétéré de « chanter juste » la partition est souvent imputé à
la vision idéale d’un monde moniste formant un ordre plein et structu-
rant qui serait réellement là attendant d’être révélé (et réalisé contre
les « monstres », nouveaux « Barbares », et les « dominants », nou-
veaux « pharaons ») aux ignorants dont les yeux seraient enfin des-
sillés par l’évidence de la Raison ou la vision claire des lois de la na-
ture ou de l’Histoire (ou des deux) malgré les désordres et « malfor-
mations » accablant les hommes aveuglés par des conditions de vie
qu’ils ne comprennent ni ne maîtrisent. Et voilà le citoyen-intellectuel,
même le libéral, pourtant si fier d’avoir dépouillé les certitudes « reli-
gieuses » du monde enchanté, tenté par le désir de « société close »
restaurant l’autorité de nouveaux dogmes et substituant au dogme de
la Révélation autocratique d’un Ordo Rerum le dogme démocratique
du contrat entre individus autonomes rationnels et raisonnables pro-
ducteurs et produits de mécanismes sociaux et physiques dont ils
n’ont pas conscience mais que le savant passé du statut de « philo-
sophe roi » à celui d’« intellectuel critique » sorte d’ayatollah ou de
taliban libéral et laïque, les aide à connaître objectivement.

Si cette vision idéale était bien la source du désir de justice, si la
caricature que je viens de tracer « d’après nature » était un portrait fi-
dèle, si le dogme (car on ne peut pas plus s’en passer que de métaphy-
sique) au lieu d’ouvrir à la compréhension et la réflexion les fer-
maient, transformant [131] l’interdit en interdiction, c’est-à-dire en
prohibition, alors Tartufe régnerait sans partage : la croyance (qui per-
vertit le malheureux Orgon) que bien penser suffit pour bien agir est
précisément ce qui fait la force de Tartufe dont il est sans intérêt de sa-
voir ce qu’il pense tant son comportement est totalement signifiant de

151  Clément ROSSET, Le démon de la tautologie suivi de Cinq petites pièces
morales, Paris : Éditions de Minuit, 1998. On reviendra plus loin sur « l’illu-
sion ».



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 124

l’« ordre » du monde créé par l’idéologie. Est-il vraiment intéressant
de savoir ce que pensaient Jdanov ou Souslov et tous ceux qui « par-
laient communiste 152 » ou, aujourd’hui, « parlent » par exemple « isla-
miste » dans ses différentes versions ? En ce sens, le canon marxiste-
léniniste orthodoxe énonçait bien la « vérité » d’une pratique quand il
récusait toute pertinence à la personnalité, la subjectivité et la psycho-
logie (bien sûr, Lénine jugea, dans ses derniers messages privés, Sta-
line autoritaire et intolérant, mais il était malade, usé et ne savait plus
très bien ce qu’il disait, chacun sait cela…). En d’autres termes, dans
un monde ontologiquement en ordre, de l’intérieur, et qui devrait
seulement se garder de laisser l’ennemi le pénétrer ou qui devrait l’ex-
pulser s’il est déjà dans la place, ceux à qui reviendrait le privilège de
dire tout le Réel enfin mis en ordre feraient ce qu’ils voudraient, à
commencer par le contraire de ce qu’ils disent. Bien au contraire c’est
parce que le réel social humain n’est pas et ne peut pas être « en
ordre », moral ou rationnel, que la petite musique morale et philoso-
phique continue quand même à faire entendre dans différents
contextes culturels et matériels son action intérieure, couvrant même,
[qui sait ?] les clappements de langue verduriniens. C’est pourquoi le
vertueux militantisme moral, dont j’ai esquissé le portrait chargé jus-
qu’à la caricature, n’est critiquable (plus, méprisable) [132] que s’il
s’accompagne de tartuferie portée également par les tartufiants et les
tartufiés.

Il n’y a pas une justesse universelle indépendamment de ce que
John Cage appelle des « habitudes musicales » elles-mêmes enchâs-
sées dans d’autres habitudes sociales dans l’espace et dans le temps. Il
se peut bien que l’aérien et éthéré concerto pour voix et bois qu’est
l’Et incarnatus de la Messe en ut mineur de Mozart ne sonne pas juste
à une oreille moderne, religieuse ou non, insensible aux affects du ba-
roque et du rococo et pour qui le monde social humain de la chair

152  Je ne nie pas l’intérêt des travaux « révisionnistes » tentant de pénétrer
(grâce à l’usage intensif des archives récemment ouvertes) ce qui a vraiment
causé et motivé les grandes purges staliniennes (en particulier J. Arch Getty)
mais la « vieille garde » (par exemple Robert Conquest ou en France Alain
Besançon) a su décrypter un langage au-delà (ou en deçà) des motifs et
même des causes. Voir le toujours actuel Dominique COLAS, Le léninisme,
Paris : PUF, 1982. Voir la sévère critique portée contre J. Arch Getty pour
son usage oblique du terme « discours » dans Martin MALIA, « La violence
et l’histoire », Commentaire, 91, automne 2000, pp. 654-658.
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n’est plus ce lieu de jouissance et de perdition sauvé par la Visitation
de la musique des anges mais le monde de la lutte pour le progrès et
l’accomplissement de la justice universelle (du moins on le dit…)
scandé par la construction beethovénienne ou la « grande guitare » de
Verdi avant de se défaire dans la Lulu de Berg ou aussi bien les qua-
tuors de Bartók et d’imploser pour que naisse autre chose dans Le sur-
vivant de Varsovie du dernier Schöenberg. Les habitudes bougent
même sur un temps relativement court et parfois à l’intérieur d’un
même espace culturel : comparons seulement le Bach paraît-il aujour-
d’hui « inaudible » de Wilhelm Furtwangler en 1930 à celui de Phi-
lippe Herreweghe en 1998 ou encore le Boris Godounov arrangé par
l’ami Rimsky-Korsakov, au nom du bon goût et de la technique, à
l’original « maladroit » de Moussorgsky. Mais il y a un besoin univer-
sel de justesse parce qu’il y a universelle prolifération de Tartufes
propres à chaque culture. Les justesses particulières ou locales
peuvent et doivent être expliquées par les « habitudes musicales »
mais le besoin de justesse fait peut-être partie de ces choses « qu’il
faut perdre l’habitude de chercher à expliquer » comme Picabia le fit
dire à Éric Satie (objet de l’admiration de John Cage) sur le frontis-
pice de la première édition de Relâche en 1921 153. C’est une « illusion
bien fondée » combattant la [133] tentation de voir « le monde social
tel qu’il est » à travers le seul prisme (pourtant nécessaire jusqu’à être
indispensable) de la possibilité d’une universelle fausseté et d’une
universelle duplicité. Et si trop de gens écrivent une « musique que
c’est pas la peine » (comme disait Chabrier, je crois, de la musique
d’Ambroise Thomas) toute musique n’est pas illusoire imposture pour
autant. Le chant de Mme Verdurin (qui d’ailleurs ne manque pas de
goût) est si atrocement convenu qu’il écorche l’oreille de l’auditeur

153  Cet effort peut-être inexplicable vers la justesse, en même temps que la
tentative de justifier et d’expliquer cet effort même, est l’admirable quête de
tous les grands Allemands de Goethe à Schelling, de Fichte à Hegel, dans le
monde historique servant de cadre à la philosophie kantienne qui va formu-
ler cette tentative prodigieuse « d’auto-compréhension de la raison » pour
trouver un « mode de penser idéel authentique » permettant dans les termes
de Goethe de « laisser voir l’éternel dans l’éphémère » (Ernest CASSIRER,
Les systèmes post-kantiens. Les problèmes de la connaissance dans la philo-
sophie et la science des temps modernes (1907-1923), Lille : Presses Uni-
versitaires de Lille, 1983. Rappelons le classique E. CASSIRER, La philoso-
phie des Lumières (1932), Paris : Presses-Pocket et Fayard, 1990).
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proustien, et pourtant même elle peut émettre à l’occasion une note
objectivement juste.

La tartuferie n’a pas de vertu civilisatrice pour autant : la civilisa-
tion produit la tartuferie, non la tartuferie la civilisation, car si la tartu-
ferie, comme la violence, est indissociable du social-humain et fait in-
timement partie de son cœur, c’est pour ne rien y produire sinon la dé-
création de l’humanité. Seul l’humain peut être-et est-inhumain et pas
seulement en paroles, alors que le naturel (physique) ne peut pas être
non naturel. La « monstruosité » (différer des règles de son espèce)
n’est hélas ! pas l’inhumanité, la monstruosité n’est en général pas
« viable » alors que l’inhumanité ne l’est que trop. Tartufe n’est pas
plus un monstre que nos tyrans et bourreaux anciens ou modernes 154.
Cela nous rassurerait bien qu’il le soit, nous lui serions étrangers et
[134] pourrions le tuer – hors de nous et en nous – en toute bonne
conscience, pure et impunie (en d’autres temps, on brûlait les sor-
cières et les possédés). Or, ce n’est qu’un « imposteur », si difficile à
« prendre sur le fait » (on le verra à loisir plus bas, chap. XXIII et XXIV,
vol. 2), et à mesurer à l’aune de la loi et de la justice, parce que
l’homme lui-même « ignore sa propre mesure » dit Montaigne, c’est-
à-dire qu’il ne peut se définir. Gil Delannoi commente admirablement :
il « se définit par son absence de définition », et celle-ci « l’oblige à
mesurer le monde, et en retour à se mesurer lui même, infiniment, in-
définiment 155 ». Recherche de la mesure dans la relativité de la me-

154  Voir le portrait récent d’un de ces fascinants personnages, jeune et « rai-
sonnable » Khmer rouge devenu patron d’une entreprise d’extermination
dans François BIZOT, Le portail, Paris : La Table Ronde, 2000. Même l’au-
teur, de solide formation anthropologique, ne peut échapper à l’hypnose de
la monstruosité mais il y résiste : « En chacun de nous, il y a un germe de
cette monstruosité. » Un commentateur s’est cru obligé en citant cette
phrase de prendre aussitôt la défense préventive de l’auteur, craignant sans
doute qu’elle le fasse accuser de « complaisance envers le négationnisme »
(sic ! Le Monde des livres, 1er septembre 2000, p. VIII). Refuser de parler de
« monstres » à propos de criminels bourreaux, c’est évidemment nier leurs
crimes et donc les justifier : superbe contresens de l’âge droit-de-l’hom-
mesque…

155  Gil DELANNOI, « Mesure et relativité. L’interprétation de la formule de
Protagoras et les notions de vérité et de validité dans les sciences contempo-
raines », Études philosophiques, 3, 1999, p- 337. Cette remarque me permet
de saisir pourquoi tous ceux qui prétendent qu’il n’y a pas d’humanité parce
qu’on ne peut jamais la mesurer définitivement n’émettent qu’un pauvre pa-
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sure, de la justesse dans la relativité de la justice. C’est pourquoi il n’y
a de monstres que là où l’on peut mesurer à coup sûr, dans la nature
physique et biologique objectivée, celle de l’animal humain y com-
prise, car cette nature-là ne parle ni ne chante, les « chants » des oi-
seaux ne sont tels que pour les oreilles humaines. Il se peut, comme
les « zoo-musicologues » le soutiennent, que la baleine à bosse chante
en « forme sonate » rudimentaire, que les animaux « apprennent à
chanter », comme les humains, par l’éducation qu’ils reçoivent, et
qu’inversement le chant humain n’est pas moins instinctuel que le
chant animal. Il se peut donc simplement que l’« outillage » qui
équipe le corps humain soit « meilleur » et donc lui permette de chan-
ter « mieux » (cela reste à voir… Olivier Messiaen au moins l’aurait
contesté) que les autres espèces, tout aussi capables que les humains
de distinguer « ce qui leur plaît » de « ce qui ne leur plaît pas ». Pour
tout dire, c’est le contraire qui serait vraiment surprenant. N’oublions
cependant pas que le chant humain n’est pas chant parce qu’il obéit à
la forme sonate mais que c’est l’existence du chant humain qui permet
de parler de « forme sonate », comme c’est le langage humain qui per-
met de parler d’ « outillage ».

ralogisme car c’est précisément cela qui définit [identifie] l’humanité.
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Chapitre IX

Derrière toute chose,
l’angoisse du chant social-humain

Coda – Ben Marcato, puis Moderato Cantabile

Retour à la table des matières

Si je voulais filer sérieusement la métaphore (qui, pour moi est un
peu plus qu’une métaphore), je dirais que le chant est ce qui est tou-
jours indivisiblement derrière le texte et la musique, comme le « pen-
ser-parler » est toujours derrière la science et la philosophie. Bien en-
tendu, ceci est particulièrement visible quand une commune situation
(des « dilemmes » sociaux affrontant un monde politique et culturel
historique reconstruit par le téméraire historien des structures 156) rap-

156  Un rapprochement de cette sorte est fait par Stephen Toulmin, dans un
essai un peu négligé, entre l’humanisme sceptique de Montaigne, Érasme et
Shakespeare et un système d’États tolérants et limités, opposé au rationa-
lisme cartésien recherchant une certitude décontextualisée, relié au système
d’États nationalistes souverains émergeant de la paix de Westphalie. (Ste-
phen TOULMIN, Cosmopolis, Chicago : University of Chicago Press, 1990).
Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Le mathématicien Dedekind, le
peintre Seurat, le poète Rimbaud, le romancier Joyce, le musicien Schöen-
berg parleraient le même langage, celui de « la discontinuité ontologique »
(William EVERDELL, The First Moderns : Profiles in the Origins of Twen-
tieth Century Thought, Chicago : University of Chicago Press, 1998).
Fichtre ! La réalité devient discontinue mais ceux qui en parlent, eux, té-
moignent d’une sorte de « continuité épistémologique ». Après tout, pour-
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proche, comme dans un tableau synoptique, un philosophe de la
connaissance et du langage et un fondateur [136] de cette science
« molle 157 » qu’est l’anthropologie sociale (même si ce fondateur a
voulu l’ancrer dans la dureté du fonctionnalisme 158). Ce l’est apparem-
ment beaucoup moins pour la science des lois physiques et pour cette
branche mystérieuse du savoir que sont les mathématiques, et surtout
l’arithmétique encore que… je vois mal comment leurs deux princi-
pales questions peuvent échapper au « penser-parler », la question
« ontologique » (« Sur quoi portent les mathématiques si elles portent
sur quelque chose 159 ? ») et la question « naturaliste » (« Comment

quoi pas ?
157  Pour l’application de cette terminologie à la science politique, cf. Ga-

briel Almond, « Separate Tables. Schools and Sects in Political Science »,
P.S. Political Science and Politics, 1988. Repr. et développé dans A Disci-
pline Divided : Schools and Sects in Political Science, Beverly Hills (Cal.) :
Sage, 1990.

158  Voir le livre posthume d’Ernest GELLNER, Language and Solitude. Witt-
genstein, Malinowski, and the Habsburg Dilemma, Cambridge : Cambridge
University Press, 1998.

159  Jean LARGEAULT, éd., Logique mathématique, textes, Paris : Armand
Colin, 1972 ; Penelope MADDY, Realism in Mathematics, Oxford : Oxford
University Press, 1990 ; Stewart SHAPIRO, Philosophy of Mathematics :
Structure and Ontology, Oxford : Oxford University Press, 1997 ; Michael
RESNIK, Mathematics as a Science of Patterns, Oxford : Clarendon Press,
1998. Sur la géométrie le livre le plus éblouissant pour le profane est Marvin
Jay GREENBERG, Euclidean and Non-Euclidean Geometries : Development
and History (1974), 5e éd., New York : Freeman, 1997 (merci à Jean-Louis
Leonhardt qui me l’a recommandé). Le problème le plus vertigineux est pro-
bablement celui du calcul infinitésimal. Que ferions-nous sans les équations
différentielles et les intégrales et pourtant de quoi parle-t-on quand on parle
de l’« infiniment petit » ? Cf Michel BLAY, Raisonner avec l’infini : du
monde clos à l’univers mathématique, Paris : Gallimard, 1993. L’infinitési-
mal reste une question ouverte aux yeux des logiciens (exclut-il le « tiers ex-
clu » ? les mathématiques sont-elles logiques ?) comme des métaphysiciens
(y a-t-il une réalité infinie ?), malgré les efforts pour la conclure décisive-
ment (cf. Richard Morris, Achilles and the Quantum Universe : The Defini-
tive History of Infinity, New York : Holt, 1997). Le problème, connexe mais
plus abstrait donc moins évocateur pour le profane, celui de x2 =-1 (les
« nombres imaginaires ») n’est pas mal non plus. Et puis, « quelque part »,
car il n’est ni au commencement ni à la fin, « il y a » bien sûr, tardivement
conçu, le zéro (Brian ROTMAN, Signifying Nothing, New York : St Martin’s
Press, 1987, et Robert KAPLAN, The Nothing that Is. A Natural History of
Zero, Londres : Allen Lane, Penguin, 1999).
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avons-nous acquis la connaissance mathématique que nous
avons 160 ? »). Leur traitement nous laisse écartelés entre la [137] ma-
jestueuse et quasi effrayante plénitude d’un Ordre platonicien, spino-
ziste ou leibnizien, que la première appelle, et la confusion joyeuse,
ou plus souvent déstabilisante (quand le naturalisme étend ses tenta-
cules et relie les métaphores conceptuelles des mathématiques au
fonctionnement du cerveau), que la seconde nous impose sauf si nous
nous autorisons de la réponse à la première pour décréter que la phy-
sis est mathesis.

L’ennui est que le réel physique tel qu’il est conçu aujourd’hui n’a
pas grand-chose à voir avec la physis grecque. Pythagore lie ses théo-
rèmes à la perception du réel et Platon voit dans les mathématiques
l’opération de la réalité de structures et d’objets abstraits. La mathé-
matique géométrique y est comme le reflet de la mathesis essentielle,
donnant accès à l’intelligence de la vraie logique de l’Être (noesis)
parce qu’elle est cette logique 161. Au contraire, nous essayons aujour-
d’hui de mettre de l’ordre dans un réel qui en soi n’a aucun sens en lui
imposant avec plus ou moins de succès, par essais et erreurs, les pro-
duits du langage humain nourris de l’observation de « ce qui se

160  Paul ERNEST, Social Construction as a Philosophy of Mathematics, Al-
bany : State University of New York Press, 1997 ; Penelope MADDY, Natu-
ralism in Mathematics, Oxford : Oxford University Press, 1998. Sur ces
points, voir l’excellent et pédagogique article de Philip KITCHER, « What, If
Anything, Is It All About ? » , Times Literary Supplement, 11 septembre
1998, pp. 7-9. On rappellera Philip KITCHER, The Nature of Mathematical
Knowledge, Oxford : Oxford University Press, 1984. Sur le traitement natu-
raliste par les sciences cognitives des idées mathématiques, George LAKOFF,
Rafaël NUNEZ, Where Mathematics Come From. How the Embodied Mind
Brings Mathematics Info Being, New York : Basic Books, 2000. On ajoutera
sur les mathématiques en philosophie aujourd’hui, William HART, éd., The
Philosophy of Mathematics, Oxford : Oxford University Press, 1998 ; Mat-
thias SCHIRN, éd., Philosophy of Mathematics Today, Oxford : Oxford Uni-
versity Press, 1998, et Mathieu MARION, « Philosophie des mathématiques »
in Pascal ENGEL, dir., Précis de philosophie analytique, Paris : PUF, 2000,
pp. 141-155.

161  Le « platonisme » a tout de même de beaux restes, hors du monde histo-
rique de Platon, avec Frege selon qui les énoncés mathématiques ont un
contenu sémantique indépendant du mathématicien et juge de la légitimité
des règles de l’arithmétique (Gottlob FREGE, Les fondements de l’arithmé-
tique (1884-1893), Paris : Le Seuil, 1969 ; Mathieu MARION, Alain
VOIZARD, dir., Frege, Logique et Philosophie, Paris : L’Harmattan, 1998).
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passe », elle-même formalisée dans ce langage. Nous penserions donc
plutôt, depuis Hilbert et sa reconstruction de la géométrie ne définis-
sant les « objets » mathématiques que par leurs relations réciproques
explicitement posées sous formes d’axiomes (en [138] gros, leur véri-
té est leur cohérence), que si les mathématiques portent sur [« parlent
de »] quelque chose, à moins de n’être qu’un simple jeu dont l’imagi-
nation collective fixe et change les règles à propos de tout et de rien
(les énoncés mathématiques ne porteraient dès lors sur rien 162), c’est
moins sur des objets abstraits présents dans la réalité que… sur elles-
mêmes, c’est-à-dire des produits de la pensée humaine, constituant
une réalité non réductible à l’arbitraire d’une fantaisie et possédant
son objectivité propre quoique produite par la pensée. Il ne faut pas
lire trop vite le Wittgenstein du Tractatus : les mathématiques sont
faites de « pseudo-propositions » (Scheinsätze), « elles ne peuvent en
réalité rien exprimer », « elles n’expriment aucune pensée », « elles ne
représentent rien ». Mais, attention, « elles montrent ». « La mathéma-
tique », dit le Wittgenstein du Wörterbuch für Volksschulen, « est sa
propre application… Ce que nous trouvons dans les livres de mathé-

162  Michael Dummett qualifie cette position « formaliste » d’« incohérente »
(Michael DUMMETT, « Préface », in Truth and Other Enigmas, Cambridge
(Mass.) : Harvard University Press, 1978, p. XXV). La valeur de vérité de
« 2 + 2=4 » n’est pas affectée par le fait que « 2 poires + 2 pommes » ne
font pas 4 poirpoms (cela peut faire « 4 fruits » mais que font au juste « 2
litres d’huile + 2 pommes » – ou « + 2 centurions » ?) et cela n’autorise
pourtant pas à conclure que « 2 + 2 = 4 » ne parlant de rien n’a aucune va-
leur de vérité. Frege et les néo-frégéens, allant plus loin, ont prétendu sauver
le « platonisme » par le « principe du contexte » qui fait que le sens d’une
expression telle que « quatre » ne peut être déterminé que par l’intermé-
diaire du sens des propositions dans lesquelles elle apparaît (« Jupiter a
quatre lunes »). « Quatre » n’est pas un prédicat de prédicat mais un nom
propre désignant un objet abstrait indépendant de nous et auquel nous nous
référons quand nous proférons une assertion sur un concept (celui de « lune
de Jupiter » ou de « pomme »). D’où le « principe [dit] de Hume » : le
nombre de F est identique au nombre de G si et seulement si F et G peuvent
être mis en correspondance bi-univoque. Sur les problèmes à ce jour irréso-
lus rencontrés par les néo-frégéens (« le dilemme de Benacerraf » qui
montre que cette conception de la vérité mathématique rend impossible
l’épistémologie frégéenne des mathématiques), voir Paul BENACERRAF,
« Mathematical Truth » in Paul BENACERRAF, Hilary PUTNAM, eds., Philo-
sophy of Mathematics. Selected Readings, Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press, 1983, et le tour de force de pédagogie, de concision et de préci-
sion qu’est Mathieu MARION, op. cit.
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matiques, ce n’est pas la description de quelque chose, c’est la chose
elle-même. Nous faisons des mathématiques ». Peut-être en « faisons-
nous » et de cette manière, parce que notre cerveau [139] est configu-
ré comme ça, mais cela nous aide-t-il à résoudre le problème qui,
comme le nota Dummett commentant Wittgenstein « n’est pas celui
de l’existence d’objets mathématiques mais celui de l’objectivité des
affirmations mathématiques 163 » et la question difficile, on l’a vu à
propos du réalisme et de la vérité comme correspondance, est de tenir
comme Wittgenstein que nous construisons les mathématiques, elles
ne sont pas déjà là attendant d’être découvertes, tout en tenant aussi
que les affirmations mathématiques ont une valeur de vérité objective,
non pas parce qu’elles parlent d’une réalité extérieure qui aurait son
propre langage, mais parce que [et quand] il existe un moyen non ar-
bitraire de se mettre d’accord de façon déterminée sur ce qui constitue
une preuve décisive. Le problème vaut alors pour tous les autres do-
maines du langage 164. Comme les formules [140] logiques, les for-

163  Reisel, cité par Michael DUMMETT, op. cit., p. XXVIII. Cela explique
pourquoi l’assomption réaliste selon laquelle les objets mathématiques
existent indépendamment de notre pensée ne suffit pas à garantir la validité
de la vue (« platonicienne ») selon laquelle nous conférons à nos énoncés
mathématiques une signification faisant d’eux des énoncés décisivement
vrais ou faux indépendamment de notre connaissance ; inversement l’as-
somption « intuitionniste » que le contenu d’un énoncé mathématique réside
entièrement dans notre capacité de reconnaître ce qui le prouve ou l’infirme
ne permet pas d’affirmer que nous restons libres de lui attribuer la valeur de
vérité que nous voulons. Sur Wittgenstein et les mathématiques, voir aussi F.
SCHMITZ, Wittgenstein, la philosophie et les mathématiques, Paris : PUF,
1986 ; J. BOUVERESSE, Le pays des possibles – Wittgenstein, les mathéma-
tiques et le monde réel, Paris : Éditions de Minuit, 1988, et G.G. GRANGER,
Invitation à la lecture de Wittgenstein, Aix-en-Provence : Alinéa, 1990, pp.
185-187 et 201-232. Je dois à Bruno Étienne la lecture (difficile) de ce beau
livre. Voir enfin Mathieu MARION, Wittgenstein, Finitism and the Fonda-
tions of Mathematics, Oxford : Oxford University Press, 1998.

164  Michael DUMMETT, op. cit., p. XXIX. J’ajoute que, selon les domaines,
le statut de la preuve et par conséquent de la décidabilité n’est pas le même
et qu’il y en a où rien n’est décidable et où cependant l’on peut être convain-
cu sans être fou ni fanatique sans pour autant qu’il soit nécessaire de tenir
que l’énoncé indécidable est un « énoncé possédant des conditions de vérité
qui transcendent nos capacités cognitives de récognition ou de significa-
tion ». Cette affirmation « réaliste » vaut d’être laissée provisoirement en
suspens. (Mathieu MARION, « Philosophie des mathématiques », op. cit., p.
150. Marion commente ici Michael DUMMETT, Frege, Philosophy of Lan-
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mules mathématiques, dit Granger, « matérialisent partiellement par
le moyen de signes factuels les règles d’une syntaxe », mais d’une
syntaxe différente.

Du coup les mathématiques se révèlent peut-être le plus social de
tous les langages. En un sens elles le sont le moins parce que le monde
des mathématiciens est un monde social à part dont le langage permet
tout naturellement le contrôle légitime le plus autonome à l’entrée : ce
n’est pas pour rien que les « maths » devinrent l’arme favorite de la
sélection et de l’orientation élitistes quand la légitimité générale de la
sélection scolaire diminua jusqu’à faire du droit au diplôme un quasi-
droit supra constitutionnel ; selon la boutade de Georges Vedel « les
hommes naissent et demeurent libres et égaux [et docteurs] en droit ».
Ironiquement, la procédure apparaissait d’autant plus légitime que la
fameuse « bosse des maths » était moins corrélée que d’autres compé-
tences intellectuelles valorisées à des positions sociales dominantes ou
privilégiées. Mais à l’inverse, et peut-être pour cette raison même, il
n’est pas déraisonnable de maintenir que les mathématiques, en tant
que chemin spécifique de la production sociale des idées, ont toujours
partie liée avec le langage naturel car « ce qui est mathématisé, c’est
non le phénomène étudié lui-même mais la théorie qu’en fait le spé-
cialiste de la discipline dont il relève 165 ». Comment s’en étonner

guage, Londres : Duckworth, 1981. Voir aussi Michael DUMMETT, The Lo-
gical Basis of Metaphysics, Cambridge (Mass) : Harvard University Press,
1991.) Notons pour terminer que Dummett se défend cependant « d’avoir
voulu présenter une thèse globale sur le langage » (Mathieu MARION, op.
cit., pp. 150-151 ; Michael DUMMETT, « Realism and Anti-Realism » in The
Seas of Language, Oxford : Oxford University Press, 1993).

165  Marc BARBUT, « Les mathématiques et les sciences humaines. Esquisse
d’un bilan » in François CHAZEL et al. dir., L’acteur et ses raisons. Mé-
langes en l’honneur de Raymond Boudon, Paris : PUF, 2000, p. 206. Barbut
en profite pour mettre en garde contre une erreur symétrique et dans le fond
identique : du moment qu’on mathématisé une théorie, « on croit pouvoir se
contenter d’analogies plus ou moins bien précisées » (par exemple le
« chaos » ou les « attracteurs étranges ») « sans que jamais ne soit proposée
une vérification empirique de la validité des formulations mathématiques
énoncées » (ibid., p. 208). Voir aussi sur le rapport des statistiques au lan-
gage naturel et donc à la politique, Randall COLLINS, « Statistics versus
Words » in Sociological Theory 1984, San Francisco : Jossey-Bass, 1984, et
Alain DESROSIÈRES, La politique des grands nombres, Paris : La Décou-
verte, 1992, trad. anglaise, Harvard University Press, 1998.
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puisque même les objets des mathématiques « pures » sont des objets
construits par la pensée sociale-humaine. Les mathématiques sont dis-
cours social, peut-être le plus historique de tous les [141] discours en
ce sens qu’elles creusent à nouveau « en arrière » ce qui est tenu pour
acquis dans leurs travaux précédents et qu’elles procèdent par « accu-
mulation symbolique » en réifiant provisoirement des opérations
qu’elles traitent comme des choses exprimées par des signes. Leurs
« idéalités » sont réelles et sociales comme la communication hu-
maine est réelle et sociale. Elles ne sont pas le royaume transcendant
des objets platoniciens ni même des vérités tautologiques a priori.
Elles sont, elles aussi, des construits sociaux dans le sens (faible et in-
contestable) que quiconque « faisant des mathématiques est engagé
dans une forme de discours social et un réseau d’enseignants et de dé-
couvreurs », et dans un deuxième sens (plus fort et plus discuté) que
« les symboles et les procédures qui constituent les mathématiques in-
corporent réflexivement l’histoire du réseau qui les a créés jusqu’à ses
premiers chaînons : l’auto-réflexion sur ses opérations antérieures est
elle-même l’édifice des mathématiques supérieures » ; ces idéalités
« sont des généralités parce qu’elles sont des opérations du discours
humain » et non bien qu’elles le soient 166. Mary Douglas nous éclaire
singulièrement quand elle ose comparer les mathématiques et la mu-
sique : bien qu’elles soient éminemment capables d’explorer des pro-
priétés formelles, leur pouvoir de nous atteindre ne réside pas dans
leur aptitude à être isolées du langage naturel et des autres domaines
de l’expérience sociale. Au contraire même : la formalisation accroît
l’influence des jugements sociaux évaluant la façon dont une démons-
tration est menée et une musique interprétée, « les correspondances
formelles connectent différents domaines d’expérience 167 ». Jacques
Bouveresse, [142] commentant Wittgenstein, fait un rapprochement

166  Randall COLLINS, The Sociology of Philosophies. A Global Theory of ln-
tellectual Change, Cambridge (Mass.) : The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, 1998, pp. 862-870, citations pp. 866, 867, 868. Collins utilise
notamment Morris KLINE, Mathematical Thought from Ancient to Modern
Times, Oxford : Oxford University Press, 1972, et Carl B. BOYER, A History
of Mathematics, Princeton : Princeton University Press, 1985. Voir aussi
Imre LAKATOS, Proofs and Refutations. The Logic of Mathematical Disco-
very, Cambridge : Cambridge University Press, 1976.

167  Mary DOUGLAS, Introduction à « Provinces of Meaning » in Mary
DOUGLAS, éd., Rules and Meanings. The Anthropology of Every Day Know-
ledge, Londres : Penguin, 1973, pp. 225-226.
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du même ordre entre une démonstration mathématique et une explica-
tion esthétique car « seuls des hommes vivant dans une certaine com-
munauté d’idées et de langage peuvent produire des explications ou
des raisons et faire que quelque chose compte comme une explication
ou une raison 168 ».

Proprement entendu, Orphée a peut-être le dernier mot, encore une
fois pour le meilleur (le vrai philosophe de Léo Strauss, une sorte
d’Orphée-Socrate fièrement humble devant ses auditeurs qu’il ne
charme que parce qu’il les amène – avec plus ou moins de succès… –
à reconnaître le Vrai) et pour le pire (le « télé-philosophe », la diva-
gourou scientifico ou philosophico-médiatique). Après tout, les neuf
Muses étaient les filles du roi des dieux Zeus qui avait détrôné son
père Kronos (le Saturne romain qui mangeait ses rejetons), fils de
Gaia, la Terre, et du fils de celle-ci, Ouranos, le Ciel, lequel Kronos
avait déjà lui-même détrôné, à la demande de Gaia, son père Ouranos
qui haïssait ses enfants (quelle belle famille !). Zeus s’unit à sa tante
Mnémosyne, la Mémoire, elle-même fille de Gaia et d’Ouranos, pour
engendrer les neuf Muses : par les Muses il y a des chanteurs sur terre
tout comme par Zeus, il y a des rois. Royauté et chant vont de pair…
comme le faucon avec le rossignol ; c’est Hésiode et sa Théogonie
(généalogie des dieux) commentés par Léo Strauss 169 qui nous trans-
mettent cette image ambiguë, rassurante et inquiétante à la fois, car si
la Théogonie, elle-même inspirée au poète grec du VIIIe siècle av. J.-C.
par les Muses pour qu’il prononce une parole chantée (mousa) et qu’il
instaure la Vérité (alèthéia), est un hymne à la gloire de Zeus-Roi 170 ce
dieu n’est guère tendre pour les hommes et il n’est dit nulle part que le
faucon cohabite paisiblement avec le rossignol à la manière du lion et
de l’agneau dans l’âge messianique de la Bible. [143] C’est pourquoi
le chant est à la fois joie expansive, célébration des puissances, et frêle
affirmation contre l’angoisse comme la prière en forme de berceuse
d’Hansel et Gretel perdus dans la menaçante forêt dans l’œuvre

168  Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la raison. Science,
éthique et esthétique, Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 180.

169  Léo STRAUSS, « Jérusalem and Athens : Some Preliminary Reflections »
i n Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity, éd. par Kenneth Hart
Green, Albany : State University of New York Press, 1997, p. 395.

170  Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris : Maspero,
1965.
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d’Humperdinck (1893), cet auteur émouvant d’enfantines opérettes à
l’atmosphère et l’orchestration wagnériennes.

Le chant est ce qui sort selon des techniques diverses par les voies
[et les voix] étroites (angustia) de la gorge par où passe tout ce qui est
nécessaire à la vie. « Per angustia ad… ? » Sans y voir plus qu’une
libre association d’images, je ne peux m’empêcher de rêver devant le
sous-titre tranchant comme un couperet, étouffant comme un lacet,
donné par Haydn à sa messe de 1798 : « Missa in angustiis », messe
dans la détresse, dans les angoisses, dans les voies confinées. Messe
des temps difficiles, des « restrictions » et du « rationnement » : par
souci d’économie en temps de guerre et avec la perspective de vic-
toires françaises, le prince Nicolas II Esterhazy avait licencié la plu-
part des instrumentistes à vent de son orchestre (il n’était vraiment pas
encore sur la paille…), ce qui obligea Haydn à se contenter de l’en-
semble cordes, orgue, trompettes et timbales, à la rugueuse et quasi
sauvage puissance. La messe fut chantée pour la fête de la princesse
Esterhazy le 15 septembre, jour où parvint à Vienne la nouvelle de la
destruction de la flotte française à Aboukir (1er août précédent) et fut
très tôt nommée Messe de Lord Nelson (Haydn devait rencontrer en
1800 l’amiral accompagné de Lady Hamilton : Nelson lui donna la
montre qu’il portait à Aboukir). Telle est la curieuse histoire de la pre-
mière œuvre de génie des guerres révolutionnaires, comme le Te
Deum de Dettingen de Haendel le fut des guerres clausewitziennes de
cabinet telle la guerre de Succession d’Autriche, et peut-être dans un
autre monde de la sensibilité et de la politique les Chants guerriers de
Monteverdi sinon la frivole Bataille de Marignan de Janequin le
furent des guerres de Princes et de Chevaliers. Il est vrai qu’elle fut
précédée en 1796 de la « messe des timbales », déjà Missa in tempore
belli, quoique moins formidable, imposée à Haydn par les campagnes
militaires françaises, mais la Symphonie Bonaparte, plus tard [144]
Héroïque, ne viendra qu’en 1804, la tradition voulant que « Bona-
parte » ait été suggéré à Beethoven par l’ambassadeur de France à
Vienne, le plébéien et révolutionnaire général Bernadotte, futur fils
adoptif de Charles XIII et fondateur de l’actuelle dynastie suédoise,
membre de la coalition qui mit un terme à l’Empire et par là à la Ré-
volution, au moins le temps d’une Restauration.
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Écrite par un musicien de cour (et aussi l’un des premiers musi-
ciens gagnant de l’argent 171 grâce au commerce de ses œuvres en Alle-
magne, en France et surtout dans l’Angleterre bourgeoise, Haendel en
fut un autre), conservateur, maçon et fort religieux, la Missa in angus-
tiis est pourtant déjà pleine de la présence du « dernier des terroristes »
(Marx), cet hégélien « esprit du monde à cheval » (ce jour-là quelque
peu démonté). Elle impressionna suffisamment Beethoven pour qu’il
écrivît plus tard au même prince Esterhazy (qui lui commanda sa
messe en ut majeur en 1807) qu’il se sentait inhibé par « l’ombre des
messes du grand Haydn ». Excuse de circonstance peut-être. Près d’un
quart de siècle plus tard (1822) l’immense messe en ré, la Missa so-
lemnis répond à la Missa in angustiis et conclut les guerres napoléo-
niennes, cet équivalent de la Terreur permanente dit Marx (comment
ne pas les entendre, surtout dans le Dona nobis pacem ?). L’angoisse
n’y atteint plus seulement de l’extérieur un univers jusqu’ici en ordre
mais touche l’intérieur du sujet héroïque-romantique en proie à une
incertitude que nulle raison ne peut dominer (d’où la subscription du
Kyrie « Venu du cœur, puisse-t-il retourner au cœur ! »). À peu près au
même moment, Hegel lisait les écossais et touchait au « savoir abso-
lu » et Bentham élaborait les « principes fondamentaux de la Législa-
tion, de l’économie politique » et enfin de « la religion naturelle ». Il
n’y a pas à choisir entre Hegel, Bentham et Beethoven pas plus [145]
qu’entre, disons, Habermas (ou Rawls), Hayek (ou Pareto) et Chosta-
kovitch, le seul à mes yeux dont les symphonies, peut-être surtout la
huitième (1943), mal aimée, qualifiée de « défaitiste » et « antisovié-
tique » coincée entre la grandiloquente septième (Leningrad) et la
quasi goguenarde neuvième (« Victoire de Stalingrad » qualifiée, elle,
de « trop légère » et pas « assez grave »), et absolument la prodigieuse
treizième (1962) (Babi Yar où ici encore les voix interviennent sur des
poèmes d’Evtouchenko) sont, au monde des guerres et des régimes de
meurtre de masse, ce que sont la Missa solemnis aux guerres napoléo-
niennes et Le chant de la terre à la fin du monde des Habsbourg (ou
du monde social de Gustav Mahler). Je n’ignore pas ce que ce genre

171  Heureusement pour lui car ce musicien célébré dans toute l’Europe était
mal logé, mal nourri et traité à peu près comme un des « gens de maison »
par son Prince. C’était la règle habituelle. Ainsi le fut le jeune Mozart par
Hyeronimus Colloredo, prince-archevêque de Salzbourg. L’époque avait ses
mesquines brutalités qui n’épargnaient pas la « felix Austria ». Nous en
avons d’autres.
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de rapprochement a de fallacieux parce qu’il dissimule, sous une ap-
parence d’histoire totale où tout est interconnecté pour former des
mondes et des époques, ce qui n’est en réalité que le rêve de ma
propre subjectivité. Mais je veux souligner par là, plus sobrement, la
propriété sociale du chant : chez Beethoven et Chostakovitch, comme
chez Haydn dans un monde plus en ordre, le Verbe s’est fait Musique
selon une sensibilité que nous pouvons encore ressentir, voire parta-
ger, comme nous pouvons partager celle du trouble et cependant si pur
duo d’amour Néron-Poppée qui conclut Le couronnement de Poppée
et de son correspondant l’innocent et cependant si trouble duo Octa-
vian-Sophie de la fin du Chevalier à la rose (pas tout à fait la fin : il
reste à la maréchale à pleurer en coulisse la perte d’Octavian avec le
mouchoir que son page vient chercher, sur une pirouette de l’or-
chestre, sur la scène restée vide).

Comme on comprend le La Roche de Capriccio : « Pas trop fort,
l’orchestre ! » L’orchestre de Strauss est rarement pur tintamarre,
contrairement à la fameuse caricature qui accueillit Elektra, sauf juste-
ment dans cette Elektra, ce bloc de glace incandescente, ce froid qui
nous brûle la peau, qui, aux rôles de Chrysothemis et d’Oreste près,
est d’un bout à l’autre pure imprécation, analogue aux imprécations
que, dans Richard III, profère la reine Marguerite, cette experte en
malédictions. Dans Le chevalier à la rose, l’orchestre ne se déchaîne
vraiment que deux fois, quand les personnages ne [146] chantent pas
mais hurlent, au tout début, rideau baissé, pour mimer les élans amou-
reux matinaux d’Octavian à l’assaut de la maréchale, et au dernier
Acte pour la mystification et le départ définitif de l’autre perdant, le
baron Ochs, dont les visées sur Sophie sont ruinées, contraint par la
maréchale à se retirer sous les quolibets méchants et allègres des per-
sonnages eux-mêmes couverts par un orchestre en folie, délirant de
vulgarité. Dans l’opéra quand il n’y a plus rien à dire, la musique
même se détruit en exprimant le hurlement du néant, écoutez l’assour-
dissante « Invention » sur une seule note (la plus haute, le « si ») qui
suit l’assassinat de Marie par Wozzek dans l’opéra de Berg. C’est
qu’il faut entendre le texte porté par une voix pour entendre aussi la
musique : oui, je sais, et admets, que « la connaissance objective »
n’est plus produite par une voix individualisée ou par un chœur repé-
rable, mais le texte lui-même a une voix que l’orchestre ne doit pas
couvrir (ce que les orphéons, fanfares, voire les groupes techno [néo]
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philosophiques ont parfois trop tendance à faire, transformant ainsi
leur musique en bruit abrutissant), pas plus que le texte soi-disant
« révélé » par la mise en scène (qui, souvent, le trahit) ne doit anéantir
la musique comme dans les terribles productions « mozartiennes » de
Bob Wilson ou Peter Sellars (celui-ci pourtant génial à d’autres
égards) car en tuant la musique le texte se tue.

Mon propre sextuor à cordes introductif de début d’après-midi est
terminé. Entre-temps, il s’est gonflé aux vastes proportions du prélude
polyphonique des Maîtres chanteurs de Nuremberg avec ses bois ga-
mins, ses cuivres pompeux, ses timbales d’armée en bataille… et son
clin d’œil au Beethoven du premier quatuor Rasumovski. La plupart
des thèmes de l’opéra y sont déjà énoncés et tricotés mais j’ai mis une
sourdine au coup de cymbales vainqueur qui le conclut juste avant
l’entrée du chœur. Évoquons donc plutôt le prologue de Simon Bocca-
negra, à lui tout seul aussi long que la moitié du premier acte lui-
même très long (surtout pour Verdi). J’invite le lecteur qui ne s’est pas
encore endormi, ou vient de se réveiller comme La Roche, à suivre ma
conversation où il retrouvera, sinon la Comtesse (elle est [147] partout
mais la pudeur la rend invisible) et le souffleur (lui est caché mais
n’en pense pas moins), du moins d’autres personnages, le Comte, son
frère un peu licencieux (n’est-il pas « un oiseau rare, un philosophe…
qui cache derrière un masque sa jeunesse » ? dit la belle actrice Clai-
ron, maîtresse naguère du poète et demain du Comte), et bien sûr des
directeurs, des acteurs, des librettistes et des musiciens, et les indis-
pensables valets. Seul mon Tartufe est une pièce rapportée, il ne figure
pas dans le Capriccio de Strauss, sans doute était-il à l’époque trop
envahissant dans la salle et dans la rue. Il l’est resté dans d’autres
salles et d’autres rues. Dans le présent « caprice » si peu straussien où
s’affrontent pourtant paroles et musique (« Dopo la filosofia, prima la
scienza politica » ou vice versa ?), je réalise que la conclusion est un
peu abrupte, comme si la Comtesse ne ressentait pas de mélancolie et
était devenue une caustique institutrice envoyant au piquet le musicien
et le poète qui se disputent ses faveurs. Tant pis. Laissez-moi donc
évoquer encore le majordome qui au terme de la scène finale vient an-
noncer sur de calmes accords d’orchestre dignes du temple de Sarastro
dans La flûte enchantée : « Comtesse, le souper est servi », signifiant
ainsi que la vie continue et qu’elle effacera peut-être les grimaces et
rictus qui ont parsemé cette longue conversation sur la musique…
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Rien n’est jamais terminé, la conversation, et tout ce qui l’entoure, se
poursuit, que nous le voulions ou non, sans ordre en vue ni en projet,
c’est pourquoi le Sarastro-majordome (le Maître d’hôtel qui est aussi
le Maître de l’Hôtel, et peut-être le Maître de l’Autel) lui-même reste
interloqué et suit, perplexe, la comtesse qui vient de quitter son miroir
en fredonnant. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de… la vie » et rien
d’autre.

En attendant, place au chœur d’entrée des Maîtres chanteurs ou
plutôt, en l’espèce, au solo de ténor que Philippe Raynaud va nous
chanter, tel le vaillant Radamès au début du premier acte d’Aïda.

[148]
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Annexe I

L’art et son explication.
Dissertation sur la science politique

comme esthétique et - déjà -
les déclamations de Charles Péguy

I

Retour à la table des matières

Le « mélodrame », avec ses dialogues parlés sur fond de musique,
comparé à l’image d’Épinal avec son texte écrit sous l’image, tech-
nique qui dura jusqu’à ce que le « ballon », ou la « bulle », la détrône
dans les années 1930 en France (aux États-Unis, le ballon apparut au
début du siècle), montre qu’est superficiel le contraste entre la mu-
sique et la fresque picturale. Celle-ci prétend dépeindre, ce qui facilite
le passage au texte comme dans l’iconographie d’Aby Warburg et
d’Erwin Panofsky enracinant les images dans les écrits pour passer du
« sens primaire ou naturel », des formes exprimant des expériences
sensibles ou émotionnelles à « la région du sens du signifié »,
« couche des sens secondaires celle-ci, qui ne peut être déchiffrée qu’à
partir d’un savoir transmis de manière littéraire » (Erwin Panofsky,
« Iconography and Iconology », in Meaning in the Visual Arts, New
York : Doubleday, 1957, et les autres références dans Pierre Bourdieu,
« Postface » à Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée sco-
lastique, Paris : Éditions de Minuit, 1967, p. 138). Ce contraste est
trompeur, les arts qui sont présumés « représenter » ou « décrire »
avec des images ou des mots sont dans la même situation que la mu-
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sique : Picasso tient à juste titre le même langage que Stravinsky, « les
gens qui essaient d’expliquer les [152] tableaux font généralement
fausse route ». « Comprendre » un art c’est toujours substituer au récit
du son ou de l’image un récit parallèle fait des mots de la sociologie,
de l’économie, de l’histoire, de la philosophie, etc., récit toujours un
peu « amateur » (Thomas Crow, The Intelligence of Art, Chapel Hill :
University of North Carolina Press, 1998). Bien sûr, chaque « créa-
teur » ou « auteur » résiste à l’objectivation de son activité, cela fait
partie de sa conscience de soi porteuse d’une assertion d’autonomie,
mais ce faisant il exprime aussi une réalité sociale que le sociologue
doit prendre en compte dans son travail même d’objectivation, à sa-
voir que l’œuvre d’art, tableau, sculpture, poème ou musique, « est »
avant de « signifier » ; le rapport entre les idées et les images n’est pas
un rapport d’exposition des premières par les secondes (Clifford
Geertz, « L’art en tant que système culturel » in Savoir local, savoir
global. Les lieux du savoir, Paris : PUF, 1986). L’œuvre ne peut être
conçue comme une simple allégorie, « traduction sensible d’un
concept ou d’un programme iconographique se réduisant à l’intention
consciente de son créateur ». Pas davantage elle n’est la « réalisation
artistique » individuelle d’une « représentation philosophique » indivi-
duelle ou collective qui en serait le « principe » (Pierre Bourdieu, op.
cit., pp. 141 et 165). Si l’on méditait ces formules au lieu de les noyer
dans une vulgate sociologiste paresseuse et fade, on comprendrait un
peu pourquoi les guerres révolutionnaires sont mieux exprimées (pour
notre sensibilité) par la Messe de Lord Nelson de Haydn et la Missa
solemnis de Beethoven que par La bataille de Vitoria et la victoire de
Wellington du même Beethoven (un de ses plus grands succès).

Surtout on chercherait un peu moins la valeur morale d’une œuvre
dans sa valeur esthétique. On se défend en général de trouver belle
une œuvre à la moralité impeccable parce que l’œuvre d’art n’a sim-
plement pas de moralité en soi : même un mélomane « jingoïste »
grand teint ne jugerait pas les Pomps and Circumstances d’Elgar, l’un
de mes kitsch favoris, à la hauteur de son Concerto pour violoncelle,
même un communiste convaincu et vrai musicien, je pense au grand
chef Roger Desormière (ancien de l’« école d’Arcueil » autour d’Éric
Satie), n’aurait pas proclamé l’officiel Chant des forêts de Chostako-
vitch supérieur à ses symphonies. Quant au malheureux Picasso, com-
muniste encarté depuis 1944, « reçu dans la famille communiste par
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Jacques Duclos et Marcel Cachin » (c’était ainsi que L’Humanité par-
lait à l’époque), il ne pouvait préférer ses œuvres irréprochables (du
[153] point de vue de la moralité collective communiste), Massacres
en Corée et les fresques de Vallauris, La Guerre et La Paix à ses des-
sins individualistes et subjectivistes sur « Le Peintre et son Modèle ».
Les nationalistes et les communistes n’ont rien à envier aux bourgeois :
Sully Prudhomme, avec ses idéaux élevés et son prix Nobel, ne vaut
tout de même pas Rimbaud ni Oscar Wilde. L’œuvre d’art n’a que la
moralité que lui confèrent ceux qui sont exposés à son contact : il est
bien possible, comme l’a argumenté Bourdieu lui-même, que seules
les classes bourgeoises sophistiquées pratiquent une pure esthétique
kantienne où le Beau ne trouve sa justification qu’en lui-même indé-
pendamment des normes de la morale ou même de l’agrément, cepen-
dant que les classes populaires ont une esthétique « impure » posant
leur jugement en référence à ces normes (Pierre Bourdieu et al., Un
art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris :
Éditions de Minuit, 1965). C’est pourtant une curiosité sociologique
intéressante de ce temps que l’« esthétique impure » s’empare aussi
des classes bourgeoises redevenues populaires (à moins que ce soit le
snobisme esthético-moral qui les anime), dès qu’elles raisonnent à
l’envers et se laissent gouverner directement par la puissance de
l’émotion et des passions dont la raison n’est, disait Hume, que l’« es-
clave » : rationalisant cette émotion sous la forme d’un jugement du
type « c’est beau donc c’est bon » qu’on se refuse à porter dans l’autre
sens (« c’est bon donc c’est beau »), on pense spontanément que la
Neuvième symphonie, o u Egmont, o u Fidelio délivrent un message
moral univoque et bien sûr impeccable (je ne peux m’empêcher de
qualifier ces œuvres de « fraternelles » et je ne pense pas, tout bien
pesé, à la fraternité machiste des mâles) tandis que la musique reli-
gieuse de Gounod et de Massenet serait d’une hypocrite fadeur égale à
la roublardise réactionnaire du Consul de Menotti. Cependant, comme
un essai récent nous le rappelle, « une telle valeur morale ne peut être
fondée raisonnablement sur le langage musical lui-même » : les tyrans
qui, tout un chacun le sait, sont souvent sentimentaux, adorent leurs
proches et l’humanité et ne peuvent supporter qu’on verse le sang
sous leurs yeux (c’était, paraît-il, le cas du président Mao), peuvent ai-
mer l’hymne à la joie alors que, s’ils avaient le sentiment de se voir
administrer la leçon de morale que son auteur entendait délivrer à la
suite de son « librettiste » involontaire Schiller, ils seraient probable-
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ment dans l’impossibilité de l’entendre et de le chanter (au moins en
public, car dans le « privé » du Palais la perverse provocation des
[154] Puissants ne connaît pas de bornes) tout comme ils seraient in-
capables d’apprécier une théorie morale ou politique dénonçant la ty-
rannie (Esteban Buch, La neuvième de Beethoven. Une histoire poli-
tique, Paris : Gallimard, 1999, p. 308). Plus brutalement, les im-
mondes voyous peuvent aimer la même musique que leurs innocentes
victimes, il n’est pas nécessaire, pas plus qu’il n’est interdit, d’avoir
été, tel Herbert von Karajan, inscrit au parti nazi pour diriger Wagner
avec génie et de très nombreux juifs aiment et interprètent avec le
même génie (par exemple Daniel Barenboim) cette musique qui ac-
cueillait pourtant les prisonniers des camps d’extermination. Ce n’est
donc que pour de [compréhensibles et valides] raisons « extramusi-
cales » d’ordre moral et politique que tant que survivra un rescapé de
l a Shoah la musique de Wagner sera interdite d’exécution publique
dans les salles de concert d’Israël. Cela n’empêche pas de trouver
quelque validité à la remarque de Pierre Boulez, rapportée par Edward
Saïd, que « la musique de Wagner, par son existence même, dément le
message idéologique qu’elle est supposée [et conçue par son créateur
pour] porter » (Edward Saïd, Out of Place. A Memoir. Londres : Gran-
ta, 1999- Noter que, pour des raisons qui seront exposées plus tard à
loisir, la remarque n’est absolument pas transposable à, par exemple,
la philosophie de Heidegger).

Je me permettrai d’ajouter cependant un bémol : la musique de
Wagner en soi ne confirme ni ne dément aucun message idéologique,
c’est aux yeux d’Edward Saïd et de Pierre Boulez portant sur elle un
jugement esthétique et un jugement moral qu’elle le dément, c’est-à-
dire que leur écoute de Wagner, faisant de sa musique une réalité ob-
jective, leur permet de dire qu’elle le dément tout comme ma propre
vision des sculptures d’Arno Breker (admirées par Cocteau…) ou du
Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl me permet de dire à juste
titre, c’est-à-dire avec des arguments et des preuves indépendants sou-
mis à la critique objectivante, que dans un contexte social soigneuse-
ment identifié ces œuvres « confirment l’idéologie nazie », elles la
sanctionnent et la ratifient, mais rien de plus. Peut-être au temps de
l’affaire Dreyfus, quand le politique absorba symboliquement la mu-
sique (comme la plupart des domaines d’activité) ou plutôt quand des
musiciens furent mobilisés ou se mobilisèrent pour établir une
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congruence entre leurs engagements et passions artistiques et poli-
tiques, pensa-t-on qu’un style musical illustrait intentionnellement et
officiellement, ou involontairement et de fait, une idéologie, et peut-
être peut-on encore soutenir aujourd’hui [155] qu’un style musical
était « dreyfusiste », ainsi a-t-on pu présenter la musique d’Alberic
Magnard comme l’envoi d’un message dreyfusiste dans un style anti-
dreyfusiste (Jane F. Fulcher, French Cultural Politics and Music.
From the Dreyfus Affair to the First World War, Oxford : Oxford Uni-
versity Press, 1999). Mais cela reste une métaphore, exprimant en réa-
lité le simple fait que d’autres jadis ont pu avoir des idées politiques et
un style artistique qui nous paraissent aujourd’hui diverger parce que
tout bonnement ils ont pu être socialisés pour être républicain et aca-
démique et que, du fait de notre socialisation aujourd’hui, ces détermi-
nations sociales paraissent peut-être contradictoires. Rien de plus.

C’est précisément cette « étrangeté » de l’art, intégralement social
mais en tant qu’il est symbolique, et non allégorique, du social, même
quand l’allégorie est intentionnellement pratiquée, par exemple par
Michel-Ange, Dürer, Rubens ou Poussin (en musique les exemples
analogues sont presque aussi nombreux, des sonates du Rosaire de Bi-
ber à l’Allegro, il penseroso e il moderato de Haendel), qui fait que
pour l’esthéticien l’œuvre ne se réduit pas non plus à ce qu’elle est
aussi, et légitimement, pour le sociologue qu’est ici Panofsky com-
menté par Bourdieu, le produit d’un habitus « ensemble de schémas
fondamentaux préalablement assimilés, à partir desquels s’engendrent,
selon un art de l’invention analogue à celui de l’écriture musicale, une
infinité de schémas particuliers, directement appliqués à des situations
particulières » (P. Bourdieu, op. cit., p. 152). Le repérage du travail,
dans les individus, de l’habitus produit par les institutions scolaires
permet d’aller au-delà des « homologies qui s’établissent entre les
structures des différents systèmes symboliques d’une société » et
« des principes de conversion formels qui permettent de passer des
uns aux autres », pour s’efforcer, comme Panofsky, « de découvrir la
connexion […] concrète qui rende raison complètement et logique-
ment de la logique et de l’existence de ces homologies » (ibid., p.
147). Il peut être permis à partir de là de tenter de développer une
autre sociologie de l’art, ou de toute autre pratique, en ne cherchant
pas d’abord les homologies ni le rapport à la structure mais en laissant
advenir le sens des pratiques pour mettre à jour le déploiement de mé-
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diations, coordonnées en régimes d’énonciation, tel le régime esthé-
tique (Howard Becker, Les mondes de l’art, Paris : Flammarion, 1988 ;
Antoine Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la média-
tion, Paris : Métailié, 1993). Quant à lui, l’esthéticien [156] s’intéresse
aussi à ces « schémas particuliers » et leur pose ses propres questions
pour comprendre et évaluer leur « originalité ». C’est pourquoi, tout
comme la science politique, l’esthétique participe, selon ses branches,
de l’histoire, de la sociologie et de l’anthropologie mais aussi de la
philosophie car pas plus que l’art la politique n’est l’allégorie du so-
cial non plus que la réalisation d’une représentation philosophique.
Elle a certes toujours quelque chose de la représentation et de la mise
en scène mais elle est aussi création, même si comme toute activité
sociale elle peut être vue aussi comme une application particulière de
schémas socio-historiques fondamentaux (et pour une autre paroisse,
de schémas a-historiques formels), schémas élaborés par le savant
pour se repérer dans le réel et par l’acteur pour se repérer et se justi-
fier, en tous cas jamais trouvés directement dans le réel, quoi qu’on en
dise à la suite d’une interprétation réificatrice de Machiavel (la « veri-
tà effettuale della cosa ») ou de Lénine (« les faits sont têtus »). Cette
application-création décide parfois du bonheur et du malheur des
hommes, quels que soient les schémas qui la constituent.

II

Ici une précision nécessaire va nous mener de l’esthétique à la
science politique. L’esthétique parle de l’œuvre « en soi » et aussi des
schémas généraux à partir desquels s’inventent les schémas particu-
liers dessinant l’œuvre singulière parce que si l’art en soi ne repré-
sente rien d’autre que lui-même c’est en tant qu’objet social spéci-
fique qui n’est pas plus a- ou supra-social que la science, la morale ou
la politique. À chaque instant il symbolisera [et à certains égards
« fera » et « sera »] le social particulier où il est produit ou reçu, et
ceci tant que l’œuvre aura un public pour la percevoir dans ses catégo-
ries propres qui peuvent ne pas être spécialement esthétiques mais
aussi éthiques, voire politiques (cela dépend des systèmes de cultures
et de classes sociales). Or le langage politique est dans le même cas,
avec la même illusion d’optique voulant que la moralité d’une action
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politique ne garantisse pas son succès et que pourtant le succès (pour
les « vulgaires ») ou les conséquences finalement bénéfiques (pour les
délicats et les sophistiqués) d’une action politique [157] garantissent
sa moralité. L’analogie est d’autant plus troublante que politique et art
apparaissent en totale opposition comme le seraient deux planètes sé-
parées par une distance de 180 degrés, ce qui donne à l’observateur
placé dans l’axe l’impression frappante que l’une « éclipse » l’autre.
Le politique dans sa face « impériale » est potestas et auctoritas, mais
sa face « partisane » le fait conflit et division. C’est donc un centre
qui divise, ou une division centrale, un gouvernement lui-même plus
ou moins divisé (la question de savoir si l’on doit conceptualiser le
gouvernement comme un monopole ou une compétition a occupé ré-
cemment la théorie des choix rationnels en politique, Albert Breton,
Competitive Governments. An Economic Theory of Politics and Pu-
blic Finances, Cambridge : Cambridge University Press, 1996). Il
règne sur des adversaires et est bien pourvu en ennemis intérieurs
(parfois) et extérieurs (toujours). Rien ne dit pour autant que la divi-
sion se résume toujours à l’affrontement de deux camps, il peut très
bien y avoir plusieurs lignes de clivage et de confrontation, l’essentiel
est la permanence de la division au sein du royaume. C’est pourquoi
on rêve fréquemment de se passer de cette structure inconfortable où
certains peuvent cependant trouver une exaltante jouissance. L’art en
revanche n’a pas d’empire et il est présumé réconcilier, c’est une péri-
phérie [ou un accessoire] qui réunit. Personne ne peut rêver de s’en
passer : oui, oui, Goering (cet avide collectionneur de tableaux), la
culture et le revolver (l’image du revolver sorti par Goering au mot de
culture est plus célèbre encore auprès des paresseuses consciences
pures que « le ventre encore fécond d’où peut sortir la bête immonde »
de saint Bertolt Brecht), et aussi les autodafés et les destructions de
fresques par la Grande Révolution culturelle prolétarienne, mais aussi-
tôt réapparaissent les célébrations de Bayreuth, l’art sacré, le prolet-
kult et le « réalisme socialiste ». Le sport fournit une perspective inté-
ressante sur l’art et le politique : proche de l’art et de la religion
comme le manifestaient les jeux Olympiques antiques, il est aussi
compétition ; pas de sport sans classement, mais justement il a existé
aussi des tournois de poésie et de Maîtres chanteurs et dans les socié-
tés où « la rhétorique a une force directement coercitive » et la
conversation « la qualité d’une séance de catch en paroles » il y a des
« combats directs entre poètes » nous rappelle Clifford Geertz (« L’art
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en tant que système culturel » , op. cit., pp. 144-146) ; le système
culturel marocain révèle la parenté de l’art et de l’affrontement sportif.
Mais l’art et le politique ne se bornent pas à [158] s’interpénétrer dans
chaque système culturel (« la politique de l’art », « la politique
comme art »), ces deux « essences » (pour parler comme Julien
Freund) ont quelques affinités formelles, ce qui fait du rapport de la
science politique à la politique quelque chose d’homologue au rapport
de l’esthétique à l’art. Certes la politique « indigène » s’exprime di-
rectement avec des mots, à la différence de la peinture, la sculpture et
la musique, mais la poésie, le conte et le roman aussi. Et puis la poli-
tique ne s’exprime-t-elle [ne s’épuise-t-elle] que par et dans les mots ?
Que fait-on du geste, de la posture, du regard, du décorum, de la dé-
marche, du coup qui assomme, de la main qu’on serre… et qui
étrangle, sans parler de la feuille d’impôts (même accompagnée d’un
mot aimable du ministre des Finances), des gendarmes venus vous ar-
rêter, des miliciens venus vous expulser, etc. ?

Si l’on ne fait pas spontanément ce rapprochement, c’est pour une
bonne et une mauvaise raison. La « bonne » est que la politique ne se
borne pas à exprimer l’autorité de commandement qui s’y attache, elle
« délivre » aussi des biens [et des maux] matériels et bien tangibles
dont personne ne peut se désintéresser quand ils vous atteignent ; l’ar-
restation, l’incarcération, l’imposition, la législation, « l’allocation au-
torisée » (« The Authoritative Allocation of Values » de David Easton)
ou leurs équivalents touchent peu ou prou tout le monde (enfin, on le
suppose par principe…). Le vainqueur politique n’est pas d’abord ce-
lui qui a davantage « plu » mais celui qui pour gagner s’est rendu plus
sacré, plus utile, voire indispensable jusqu’à paraître inévitable, ou
s’est fait plus craindre. Il finit par plaire s’il a consolidé son succès ;
les règles du jeu peuvent l’obliger à plaire pour gagner mais c’est rare-
ment un plaisir purement esthétique qu’il provoque, encore que l’en-
thousiasme de ceux qui suivent le leader a parfois beaucoup à voir
avec l’enthousiasme collectif d’une célébration musicale et que le lea-
der lui-même peut y trouver ce plaisir où la beauté du geste (accom-
plir un dessin et/ ou un destin, dessiner l’histoire, « incarner » une col-
lectivité) s’ajoute au plaisir de servir… ou de tuer, ou simplement de
s’amuser (Stanley Hoffmann, Inge Hoffmann, « The Will to Grandeur :
De Gaulle as Political Artist » in Dankwart A. Rustow, éd., Philoso-
phers and Kings. Studies in Leadership, New York : George Braziller
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1970, pp. 248-316. Très beau recueil auquel collaborèrent Eric Eric-
son, Robert C. Tucker, Nikki Keddie, David Apter, Henry Kissinger et
Albert Hirschman parmi d’autres. Sur la notion – esthétique dans ma
terminologie [159] – de « leadership incarnatif », Jean-Marie Donega-
ni, Marc Sadoun, La Ve République, naissance et mort, Paris : Cal-
mann-Lévy, 1998, éd. Folio, 1999). Je suis frappé à la relecture du re-
marquable essai des Hoffmann, complétée par celle de Donegani et
Sadoun, par le fait banal que la « prise de rôle » du général de Gaulle
a marqué la façon dont tous ses successeurs ont tenté de tenir le leur
sans jamais chercher à l’imiter, ce qui les aurait rendus ridicules.
Georges Pompidou, de par sa fonction, passée, de Premier ministre du
Général et, nouvelle, de successeur de celui-ci s’en avisa bien sûr très
tôt, ce qui le poussa très logiquement à « intervenir dans la direction
de l’État de façon [plus] constante, permanente… par l’action quoti-
dienne » que son charismatique prédécesseur (sur la transformation
manifestée par les déclarations déjà quasi testamentaires de Georges
Pompidou en 1974, Jean-Marie Donegani, Marc Sadoun, « Vie et
mort de la Ve République ». Le Débat, 106, septembre-octobre 1999,
p. 154). On n’oubliera pas pour autant que l’« homme du destin »,
« au-dessus des partis » et « artiste politique » composa bien souvent
avec les partis et surtout leur électorat comme il composait avec les
contraintes internationales : en politique tout comme en art l’« inten-
dance » avec ses épaisses contraintes, économiques entre autres, ne
« suit » jamais que dans la mesure du possible et si on ne lui en de-
mande pas trop (par exemple, Andrew Moravcsik, « Le grain et la
grandeur : les origines économiques de la politique européenne du gé-
néral de Gaulle », Revue française de science politique 49,4-5, 1999,
pp. 507-544 et 50-1, 2000, pp. 73-124). L’erreur consiste à opposer de
façon dichotomique le style artistique et « géopolitique » au style réa-
liste et « commercial » ou « intéressé ». Incidemment, comment de
Gaulle lui-même dans l’état de dépendance où il se trouva entre 1941
et 1944, pour ne pas parler de 1946, aurait-il pu le méconnaître et se
prendre pour Siegfried ?

Et pourtant, en dépit des contraintes des intérêts prosaïques, ou
peut-être pour cette raison même car il faut bien que le politique se re-
produise, l’administration des choses ne pouvant se faire sans gouver-
nement des hommes, le style artistique a perduré. Toujours les succes-
seurs du fondateur se sont imaginés à leurs propres yeux (et pas seule-
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ment en se présentant aux autres) comme faisant une œuvre qu’ils im-
posaient au public (François Mitterrand par la durée de ses deux man-
dats, et aussi sa génération, s’en approcha le plus). Mais plus frappant
encore est le fait que cette propension artistique s’étend très au-delà
des personnalités [160] ou situations d’exception et des régimes de
tradition non libérale (qui forment d’ailleurs la majorité). Il faudrait
revoir à cette lumière Edward Heath, Harold Wilson, Helmut Schmidt,
Amintore Fanfani et Aldo Moro. L’illusio de la création d’un monde
par la volonté d’un leader arraché au jeu des déterminations sociales
ordinaires fait partie intégrante du travail politique de satisfaction ou
de manipulation de demandes sociales parce que la politique n’est pas
la simple projection physique ou géométrique d’une « source », les in-
térêts qui seraient déjà – donnés – là : il est presque plus plausible,
quels que soient les pièges du langage, de tenir que les demandes so-
ciales n’existent qu’en tant que demandes socio-politiques caractéri-
sées par le fait que l’on [ou au moins quelqu’un] peut envisager d’agir
pour changer [ou maintenir] une situation. On renverra sur ce point
aux textes qui ont marqué les recommencements de la sociologie poli-
tique (Seymour M. Lipset, Stein Rokkan, « Introduction » à S.M. Lip-
set, S. Rokkan eds, Party Systems and Voters Alignments, New York :
Free Press, 1967, pp. 1-64, et Giovanni Sartori, « From the Sociology
of Politics to Political Sociology » in S.M. Lipset éd., Politics and the
Social Sciences, New York : Oxford University Press, 1969, pp. 65-
100). Ceci dit, le langage de la « traduction politique » de clivages
« sociaux » a la vie dure : le réarrangement posthume des principales
thèses de Rokkan comprend un chapitre intitulé « Cleavages and Their
Political Translation » (Stein Rokkan, State Formation, Nation-Buil-
ding and Mass Politics in Europe – The Theory of Stein Rokkan. Edi-
ted by Peter Flora, Stein Kuhnle et Derek Urwin, Oxford : Oxford
University Press, 1999, pp. 278-302). Pour une problématique refu-
sant le caractère « tout fait » de la distinction du « social » et du « po-
litique » et montrant comment la politique moderne émerge dans le
social par la médiation de groupes différenciés finissant par être vus
comme un groupe social particulier, l’État, on renverra à Bernard La-
croix « Ordre politique et ordre social : objectivisme, objectivation et
analyse politique » in Madeleine Grawitz, Jean Leca, dir., Traité de
science politique, Paris : PUF, 1985, vol. I, voir aussi Michel Offerlé,
Sociologie des groupes d’intérêt, Paris : Montchrestien, 1994 (avec
l’idée que le groupe fait l’intérêt autant que l’intérêt fait le groupe).



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 152

Cette combinaison de « création » et de « réponse », de création
présentée comme réponse et de réponse présentée comme création,
qui caractérise la politique, rend plus prégnante et donc plus perni-
cieuse la « mauvaise » raison prétendant interdire le [161] rapproche-
ment entre esthétique et science politique. Si l’on tient que la politique
réelle est simplement analysée en mesurant « Who gets what, when
and how » (Harold Laswell mérite mieux que de passer à la postérité
pour cette simple formule), et que la politique démocratique assure le
succès de celui qui satisfait la plupart du temps les demandes de la
majorité (simple ou absolue) des gens, dès lors le langage politique
démocratique, aux antipodes du langage artistique, vise non à l’auto-
nomie et la distinction de quelque chose qui ne représente que soi-
même mais à la représentativité parfaite d’un social démocratique que
l’agent politique va humblement servir en disant seulement, avec déci-
sion sinon avec clarté, comment il va faire, et quand, pour répondre à
ce que veulent confusément le peuple et la raison ; c’est un axiome
que ceux-ci ne sont jamais en opposition surtout en période électorale
pourvu qu’une bonne constitution permette la formation réglée de
cette volonté du peuple ; le peuple « a raison » parce qu’il est raison.
L’autonomie du représentant démocratique, dans cette conception,
tient tout banalement à ce que, la volonté ne se transférant pas, il reste
libre par rapport au programme sur lequel il s’est fait élire et peut dé-
cider de ne pas l’appliquer. Cela est rappelé à juste titre par Bernard
Manin dans un merveilleux effort pour faire du langage politique un
échange rationnel entre ceux qui proposent puis réalisent et ceux qui
demandent puis jugent (ce qui transfère par parenthèse l’esthétique
dans le langage du savant lui-même qui imagine un régime non dénué
de piquant où des titulaires différents d’une même fonction pourraient
être, selon leur force dans la situation autorisée par les institutions,
César ou Albert Lebrun, de Gaulle ou Doumergue, Pompidou ou Gré-
vy… Piquant mais possible sinon très cohérent. Bernard Manin, « E
uno plures. Une république à deux régimes ? » , Le Débat, 106, sep-
tembre-octobre 1999, pp. 164-176). Cette autonomie, où s’insinue la
« volonté politique » (faisant des choix sous contraintes de structures,
d’institutions et situations), serait sanctionnée à son tour et en son
temps par la résistance des électeurs et des mouvements sociaux sec-
toriels ou globaux ou leur anticipation par le représentant. Le soutien
de la « base » qui est présumée savoir ce qu’elle veut, ou plus souvent
ne veut pas, est donc un des facteurs décisifs du succès du pari fait par
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le représentant autonome. Je n’ai rien à redire à cette construction
dont David Easton fut jadis un bon représentant en promouvant systé-
matiquement la notion de « soutien » (« support », David Easton, A
Systems Analysis [162] of Political Life, New York : J. Wiley, 1965) et
qui structure à très juste titre la plupart des théories empiriques de la
politique démocratique fondées sur la notion large de « transactions
coûteuses » (James E. Alt, Alberto Alesina, « Political Economy : An
Overview » in Robert Goodin, Hans Dieter Klingemann eds, A New
Handbook of Political Science, Oxford : Oxford University Press,
1996, pp. 645-674. A. Alesina, H. Rosenthal, Partisan Politics, Divi-
ded Government and the Economy, New York : Cambridge University
Press, 1995), à condition cependant de ne pas franchir le pas, étroit
mais d’une profondeur abyssale, qui transforme cette transaction en
conversation rationnelle où des experts en argumentation appartenant
à des camps bien identifiés s’expliqueraient sur leurs options et leurs
conséquences, dans un cadre référentiel commun balisé par les deux
concepts univoques d’intérêt (avec ses deux subdivisions « court
terme-long terme », « particulier-collectif ») et de causalité, avec en
son centre l’idée de conjecture évaluable et réfutable en commun (ou
du moins de conjectures concurrentes où l’on jugerait clairement si-
non quelle est la meilleure en soi, du moins quelles conséquences pré-
visibles entraîneraient leurs mises en œuvre respectives, ce qui autori-
serait à dresser en commun un procès-verbal de mutuus dissensus). Or
ceci ne vaut (et encore… ; Alesina, par exemple, ne le suppose en au-
cun cas) que si deux conditions au moins sont remplies, la domination
des « enjeux consensuels », où la grande majorité est d’accord sur les
objectifs à atteindre, sur les « enjeux conflictuels » où la division
porte sur l’objectif même (cette distinction, due à Donald Stokes dans
sa critique de Downs, citée infra, est développée dans Pierre Martin,
Comprendre les évolutions électorales. La théorie des réalignements
revisités, Paris : Presses de Sciences Po, 2000) et surtout le renforce-
ment continu de cette classification, que l’observateur tire de ses don-
nées, par le travail rhétorique du monde politico-médiatique des élec-
teurs [et pesant sur eux] convaincus désormais de vouloir tous la
même chose, et du monde des élus [et pesant sur eux] convaincus
qu’ils ont plus d’intérêt pour gagner à apparaître divisés sur les seuls
moyens plutôt que sur les objectifs eux-mêmes (l’un des trucs les plus
classiques pour prendre en faute l’adversaire qui veut jouer ce jeu est
évidemment : « bien sûr vous ne voulez que le bien, tout comme moi,
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l’ennui est que vos intérêts objectifs ou les œillères de vos habitus de
classe vous empêchent de le voir et de le faire réellement », ce qui
permet à chaque instant de franchir la frontière d’un type d’enjeu à un
autre).

[163]

En ce cas, et en ce cas seulement, il est tout à fait possible que
« l’appréciation par les électeurs des performances des gouvernants
sur les enjeux consensuels, tels que la gestion de l’économie, la lutte
contre le chômage, l’inflation, la délinquance, ou la corruption devient
décisive dans le résultat des élections d’enjeu de pouvoir national »
(Pierre Martin, op. cit., p. 326). Mais c’est en tout état de cause le ré-
sultat d’un travail s’opérant dans le langage politique de la représenta-
tion du réel, travail plus convaincant dans la mesure où il explicite
mieux les liens confus que les humains ordinaires font entre d’une
part ce qui se passe au bout de leur nez (et qui n’est jamais purement
langagier pas plus que les phénomènes naturels ou sociaux dont ils
n’ont pas conscience parce que se passant dans l’« inconnu » d’une ré-
gion impensée, spatiale ou non, mais qui affectent tout de même leur
appendice nasal) et d’autre part le sens qu’ils font du monde politique.
Et les travaux scientifiques, ceux de Pierre Martin ou de Bernard Ma-
nin, participent de ce travail : ils ont raison dans la mesure où ils nous
convainquent que le monde est tel qu’ils l’analysent et que nous nous
comportons bien [donc nous devrions nous comporter] selon les lois
de ce monde ; non que ces constructions-représentations soient pure-
ment « idéologiques » et que la science politique soit manipulée par la
politique au point que « nous deviendrions ce que nous étudions » se-
lon la formule assassine de Ted Lowi dans son adresse présidentielle à
l’Association américaine de science politique (même si Pierre Martin
a longtemps travaillé pour le Parti socialiste et un de ses Premiers mi-
nistres), mais plus simplement pour que le monde que les analystes
décrivent soit « vrai » il faut que le langage le rende vrai, non seule-
ment leur langage mais le langage et les pratiques ordinaires de leurs
objets dont leur langage fait partie. Quelque chose d’analogue peut
être « observé » dans le fonctionnement des marchés financiers où une
théorie mathématique des finances sur un objet apparemment ésoté-
rique (évaluer la valeur des contrats pour lesquels on prend l’option –
non l’obligation – d’acheter ou vendre une valeur à un prix donné à
une date future, ou pendant une période, données) qui valut à Myron
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Scholes et à Robert C. Merton un prix Nobel d’économie en 1997 fut
confirmée après son élaboration dans les années 1970 par le fonction-
nement effectif des marchés financiers, eux-mêmes influencés entre
autres choses par la théorie (voir un bon libre de vulgarisation par un
journaliste économique de classe avec cependant parfois une tendance
à tout expliquer par des raisons [164] bassement intéressées – on re-
viendra sur ce point aux Annexes XIII (vol. 2) et XLVIII (vol. 3) – Ni-
colas Dunbair, Inventing Money, Londres : Wiley, 1999). Le drôle de
l’affaire est que fut ainsi illustrée la théorie sociologique de la « self-
fulfilling prophecy » du père de l’un des lauréats, l’illustre Robert K.
Merton, selon laquelle les croyances portant sur les institutions so-
ciales sont une partie constitutive de ces institutions et non seulement
une description extérieure de celles-ci. Cela ne rend pas ces institu-
tions moins réelles ni moins stables pour autant puisque ces croyances
participent de leur réalité et leur stabilité. Encore faut-il apprécier cor-
rectement la nature de cette réalité.

Je ne conteste nullement que les humains « acteurs » politiques
font des « choix » dont ils peuvent payer et parfois mesurer et antici-
per le prix, « décider » d’appliquer la contribution sociale généralisée
aux retraités, ou de se mobiliser en jouant des « coups » contre ceux à
qui l’on impute une décision qui lèse nos intérêts. Le contester revien-
drait à rayer d’un trait toute étude des « raisons », des stratégies, des
jeux, des conditions et des contraintes des choix (puisque ceux-ci se-
raient inexistants) et plus radicalement à scotomiser toute rationalité
devenue invisible dans le social observé. Je ne conteste pas davantage
que l’observateur puisse reconstituer dans la moyenne durée des sé-
quences démontrant que tout se passe comme si une logique du choix
social s’était imposée (pour d’excellents exemples en matière d’« état
social », Gosta Espings-Andersen, The Three Worlds of Welfare Capi-
talism, Cambridge : Polity Press, 1990 ; Bruno Palier, Gouverner la
Sécurité sociale. La France en perspective comparative, Thèse, Insti-
tut d’études politiques de Paris, 1999, à paraître, Paris : PUF, 2002). Je
nie seulement, mais très énergiquement, que le lien entre les processus
de décision et les logiques de choix social soit clair et constant et que
gouvernants et gouvernés en agissant consciemment et, admettons-le,
rationnellement, dans le premier (la décision et la mobilisation « sur le
tas »), sont clairement conscients du second (la logique du choix so-
cial sur la base de jugements rétroactifs et de connaissance prévision-
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nelle) qu’ils produisent cependant et que l’observateur modélisera,
tout comme l’acteur lui-même sera tenté de méditer au soir de sa vie
ou de se justifier à une étape de sa carrière sur la logique de ce qu’il a
« fait ». La chouette de Minerve ne prend son vol qu’à la nuit quand le
second processus est joué et que la vision en est possible : peut-être
Hegel se raconte-t-il des histoires [165] et n’y a-t-il jamais de vision
parfaitement claire après coup, peut-être à l’inverse y a-t-il pendant le
processus quelque possibilité d’y voir un peu plus clair, à partir d’une
perspective (Le manifeste de Marx tenait même que les communistes
avaient la vision absolument claire du processus qui « se déroule sous
nos yeux »).

Il demeure en revanche des plus douteux que tous les agents du
premier processus soient, en droit, en mesure de percevoir le lien entre
ce qu’ils font et ce qu’ils contribuent à produire, sans être pour autant
des « ignorants » (« rationnels » ou non), des imbéciles ou des ilotes.
Cela résulte seulement du fait, relevé par Weber autant qu’Hayek cha-
cun à leur manière, que « dans bien des cas les situations que nous
connaissons sont des états auxquels nous ne serions jamais parvenus si
nous n’avions pas été à la recherche de quelque chose d’autre » (Al-
bert Gailord Hart, « Science économique », in Douglas Greenwald,
éd., Encyclopédie économique (1982), Paris : Economica, 1984, p.
894) ; même la décision déclarée « historique », individuelle (l’inva-
sion de la Russie ou de l’URSS) ou collective (les « élections cri-
tiques », le serment du Jeu de paume ou la journée du 10 Août 1792)
n’échappe pas à cette indécidabilité constitutive ; au contraire, plus
elle est « historique » plus ses conséquences anticipées sont opaques.
La meilleure étude récente sur les élections critiques en France, recon-
ceptualisées en réalignement électoral, se termine ainsi : « L’élection
est en vérité un bien curieux objet scientifique car, afin d’en connaître
la véritable nature, il faut souvent attendre les résultats de la suivante »
( !) (Pierre Martin, op. cit., p. 437). On ne saurait mieux dire. (Sur la
notion d’élection critique, V.O. Key Jr, « A Theory of Critical Elec-
tions », Journal of Politics, février 1955, pp. 3-18 ; Walter Dean Burn-
ham, Critical Elections and the Mainspring of American Politics, New
York : Norton, 1970 ; James Sundquist, Dynamics of the Party System :
Alignment and Realignment of Political Parties in the United States,
Washington DC : Brookings Institution, 1983.) Dès lors le lien entre
intention, action et conséquences (anticipées puis effectives), impliqué
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par la conception de la « conversation décisionnelle », apparaît des
plus douteux quand il est supposé clair pour l’acteur sur le terrain et
unidimensionnel pour l’observateur (Graham Allison, The Essence of
Decision : Explaining the Cuban Missile Crisis, Boston : Little,
Brown, 1971). C’est pourtant lui qui permet de considérer que le
choix gouvernemental justifié par le fait « qu’il n’y a pas le choix »
devient un vice du système [166] et non un « speech act » (ou un
« speech non-act ») des plus ordinaires, vice trahissant comme le dit
Manin « la difficulté à mettre en scène les choix effectivement faits »,
comme si cette « mise en scène » ne faisait pas partie intégrante du
« choix », comme si le choix politique était un « produit » à « pro-
mouvoir », comme si l’on ne devait juger un tableau qu’en privilé-
giant dans le jugement esthétique l’expression, ou la perspective, les
couleurs ou la ligne… ou le lieu où il est exposé, voire son encadre-
ment. À la rhétorique fallacieuse de l’impuissance de la politique Ma-
nin oppose la rhétorique presque aussi fallacieuse de la politique
comme rationalisation de l’action sociale, figure symétrique à celle,
dictée par la fantaisie de technocrates et de scientistes frustrés, de la
politique trompe-l’œil merveilleux de la raison abusée.

Si cela était, la qualité du langage politique serait normalement, et
donc normativement, aussi sa moralité et son efficacité dans la satis-
faction des demandes sociales dépendantes de la situation matérielle
de la société (« It’s the economy, stupid », on se souvient de la formule
sur laquelle, dit la légende, Bill Clinton se fit élire la première fois).
Le langage de la politique deviendrait celui [supposé] des « politiques
publiques », langage du « problem-solving » dont la formule élémen-
taire serait « balistique » : face à un état de société insatisfaisant, l’ac-
tion publique, qu’elle soit motivée par le seul souci des politiciens de
conserver leur poste (ce fut la curieuse hypothèse de Downs : Anthony
Downs, An Economic Theory of Democracy, New York : Harper and
Row, 1957) ou aussi par le souci d’appliquer effectivement telle me-
sure politique parce que les gouvernants la croient bonne pour leurs
mandants et se sont engagés là-dessus (J.M. Enelow, MJ. Hinich, eds,
Advances in the Spatial Theory of Voting, New York : Cambridge Uni-
versity Press, 1990), va viser une cible, y appliquer le raisonnement
causal et produire des extrants (outputs) et des effets (outcomes) qui,
selon la qualité de la théorie causale à l’œuvre dans l’action, attein-
dront leur cible, satisferont les demandes et « régleront le problème »,
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ou bien rencontreront l’échec, ce que le peuple jugera et sanctionnera
comme le professeur note une copie d’élève. C’est une des bizarreries
de la théorie de Downs de supposer que les politiciens ne veulent que
gagner les élections, ce qui les pousserait à converger vers le centre
pendant que les électeurs ne veulent que bénéficier de politiques pu-
bliques entre lesquelles ils choisiraient sur la seule base de la proximi-
té de celles-ci par rapport à leurs positions personnelles [167] dont la
structure serait présumée stable d’une élection à l’autre ; pourquoi les
deux motivations ne seraient-elles pas mêlées chez les uns et les
autres ? (Bernard Grofman, « Political Economy : Downsian Perspec-
tives » in R. Goodin, H.D. Klingemann, op. cit., pp. 671-701 ; voir la
critique la plus classique : Donald Stokes, « Spatial Models of Party
Competition » , American Political Science Review, 57-2, 1963, pp.
368-377 ; Stuart Macdonald, George Rabinowicz, « Solving the Para-
dox of Non Convergence : Valence, Position and Direction in Demo-
cratic Politics » , Electoral Studies, 17-3, 1998, pp. 281-300). Les
théories parfaitement plausibles du « vote rétrospectif », du « vote
sanction » et du « vote échange » n’ont pourtant jamais tenu que le
vote était la computation de jugements sur les effets d’actions pu-
bliques spécifiées (portant sur des « issues ») imputées rationnelle-
ment à des auteurs spécifiés. Voir le classique Angus Campbell, Philip
Converse, Warren Miller, Donald Stokes, The American Voter, New
York : J. Wiley, 1960, pp. 171-182. Voir aussi Frédéric Bon, « Qu’est-
ce qu’un vote ? » in Les discours de la politique, édité et introduit par
Yves Schemeil, Paris : Economica, 1991 ; Daniel Gaxie, dir., Explica-
tions du vote, Paris : Presses de Sciences Po, 1985 ; S. Popkin, The
Reasoning Voter, Chicago : University of Chicago Press, 1991. Sur la
catégorie de « vote rétrospectif », V.O. Key Jr, The Responsible Elec-
torate : Rationality in Presidential Voting, 1936-1960, Cambridge
(Mass.) : Harvard University Press, 1966, et Morris P. Fiorina, Retros-
pective Voting in American National Elections, New-Haven : Yale
University Press, 1981. Une partie de la théorie des choix rationnels a
aussi rejoint cette position désormais peu contestée : Franz Pappi,
« Political Behavior : Reasoning Voters and Multi party Systems » in
R. Goodin, H.D. Klingemann, op. cit., pp. 255-275. Sur « l’électeur
rationnel », concept bien plus incertain que celui de « choix ration-
nel », Loïc Blondiaux, « Mort et résurrection de l’électeur rationnel :
les métamorphoses d’une problématique incertaine », Revue française
de science politique, 46-5, 1996, pp. 753-791 (une vue critique et
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soupçonneuse) ; Peter Ordeshook, Langche Zeng, « Rational Voters
and Strategie Voting : Evidence from the 1968, 1980 and 1992 Elec-
tions », Journal of Theoretical Politics, 9-2, 1997, pp. 167-187 (appli-
cation mise à jour de la vue classique).

[168]

III

Pourquoi dès lors ne pas reconnaître au langage politique une auto-
nomie et une autoréférence analogues à celles du langage artistique ?
Pourquoi les limiter au seul cas où de vilains manipulateurs de foules
et de monstrueux totalitaires créent de toutes pièces une « nov-
langue », qui permettra de chanter n’importe quoi et son contraire en
se dissociant totalement du langage moral ordinaire ? Bien sûr si « la
guerre c’est la paix », et « la liberté c’est l’esclavage » alors le tyran
n’a pas plus de mal à tenir un langage démocratique qu’à écouter béa-
tement l’hymne à la joie. Situation extrême mais non « exceptionnelle »
car elle appartient au même ensemble logique et sociologique que les
situations « ordinaires » où se manifeste l’autonomie du langage poli-
tique le plus banal. On commet fréquemment l’erreur de voir dans la
tyrannie totalitaire une situation exceptionnelle ou plutôt un moment
dépassé dont l’humanité démocratique rationnelle et scientifique serait
en train de sortir comme l’humanité philosophique sortit au XVIIIe

siècle de la tradition et de la superstition, tout le monde sait cela… En
ce cas seul le langage artistique serait une « novlangue » naturelle à
l’art, il ne déformerait rien (ce qui veut dire en réalité que ce n’est pas
une « novlangue », mais seulement une langue autre). Au contraire, la
« novlangue » orwellienne serait un langage politique fabriqué dans
les ateliers du « prêt à penser », déformant ce que le langage ordinaire
et naturel exprime et reflète de la réalité sociale. Autrement dit, ou
bien le langage politique est une monstruosité totalitaire (la « nov-
langue » orwellienne) ou bien il n’a pas d’autonomie et n’existe pas
comme langage analogue au langage artistique. Or, ce contraste épis-
témologique est une illusion.

L’illusion ne réside pas dans l’identification de la « novlangue » to-
talitaire par Orwell (on sait qu’on discute encore, plutôt mollement
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d’ailleurs, pour savoir si 1984 e t La ferme des animaux désignent
seulement le stalinisme ou aussi la démocratie capitaliste ; mais enfin
la visée anti-totalitaire d’Orwell ne fait tout de même pas de doute) ni
dans son étude par exemple par Alain Besançon, Jean-Pierre Faye,
Robert Tucker ou Alexandre Zinoviev, pour citer des analystes qu’à
peu près rien ne réunit sauf cette identification même. Cela fait vrai-
ment une différence que de baigner dans différents « idéo-systèmes »
(Frédéric Bon, [169] « Langage et politique » in Madeleine Grawitz,
Jean Leca, dir., Traité de science politique, Paris : PUF, 1985, vol. III.
Repris in Les discours de la politique, op. cit.), de « parler commu-
niste » ou « islamiste » ou « parlementaire ». L’illusion réelle réside
dans le refus de situer la « novlangue » orwellienne en continuité avec
le langage politique déclaré « ordinaire » (on veut souvent dire « fré-
quentable ») alors qu’elle n’en est que la caricature, la « version char-
gée » jusqu’à le rendre totalement mensonger et directement meur-
trier, ce qui finit, par accumulation de différences quantitatives dans le
poids de la « charge », par produire une différence qualitative entre ce
que Philippe Braud a appelé « le jardin des délices démocratiques »
(Philipe Braud, Le jardin des délices démocratiques, Paris : Presses de
Sciences Po, 1991) et le jardin des horreurs totalitaires dont on n’ou-
bliera jamais qu’il a pour humus et pour technique de jardinage la ter-
reur physique et l’enrégimentement idéologique (ici est la vraie diffé-
rence). Rien de moins mais rien de plus. Sur ce point au moins, révi-
sionnistes, antirévisionnistes et historiens non engagés de l’Union so-
viétique sont mis d’accord par l’examen scrupuleux sinon exhaustif
des archives (T. Arch Getty, Oleg Naumov, The Road to Terror : Sta-
lin and the Self destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven
(Conn.) : Yale University Press, 1999 ; Orlando Figes, Boris Kolonits-
kii, Interpreting the Russian Revolution. The language and symbols of
1917, New Haven : Yale University Press, 2000 ; Jeffrey Brooks,
Thank you, Comrade Stalin ! Soviet Public Culture from Revolution to
Cold War, Princeton (N.J.) : Princeton University Press, 2000). Le lan-
gage politique renvoie « en réalité » à une réalité qui lui est propre : la
gestion de la coexistence conflictuelle d’animaux politiques s’affron-
tant et luttant en soi, c’est-à-dire entre eux d’abord, et ensuite sur
quelque chose. L’enjeu de la lutte (la propriété de quelque chose, la
sécurité de quelqu’un, la puissance de faire quelque chose ou de sou-
mettre quelqu’un) dépend de la lutte parce que la lutte et la peur (des
hommes sinon de la nature), et le corrélatif désir de paix et d’amitié,
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sont produits par le social humain pour produire des enjeux qui ne
préexistent pas à la lutte puisque c’est elle qui les construit.

Le langage « problem-solving » des politiques publiques dont on a
schématisé une version est lui-même le langage politique d’une action
qui n’est pas « problem-solving », car la société réelle n’est pas un
puzzle que le gouvernement devrait reconstituer (voir un livre déca-
pant, salubre, et évidemment ignoré en France [170] sauf par quelques
spécialistes : Aron Wildavsky, Speaking the Truth to Power : the Art
and Craft of Policy Analysis, Boston : Little, Brown, 1978). Les
puzzles font partie de la rhétorique des « gourous » du management
(A. Hulczynski, Management Gurus, Londres : Routledge, 1993) mais
le « modèle de la poubelle » (M.D. Cohen J. March, J.P. Olsen, « A
Garbage Can Model of Organizational Choice » , Administrative
Science Quarterly, 17, 1972, pp. 1-25, repr. in James March, éd., De-
cision and Organizations, New York : Blackwell, 1988) qui a gagné sa
célébrité par sa capacité à donner sens aux frustrations des chercheurs
et praticiens des organisations pris dans le méandre d’une « société de
négociation » (Jan Erik Lane, The Public Sector, Londres : Sage,
1993) engendrant des effets décisionnels imprévisibles, improbables
et semi-aléatoires (on pardonnera ce qualificatif peu cohérent mais
c’est à propos d’un processus lui-même peu cohérent en apparence se
prêtant à la métaphore et à l’ironie, deux des tropes dominants de la
rhétorique scientifique), montre un processus qui marche tout en étant
exactement le contraire du processus de problem-solving. Il peut
certes engendrer des sentiments de défiance et de frustration tant chez
les membres de l’organisation que chez ses cibles (H. Mintzberg,
Structure in Fives : Designing Effective Organizations, Englewood
Cliffs : Prentice Hall, 1983-1993 ; Christopher Hood, The Art of the
State, Oxford : Clarendon Press, 1998, nouvelle édition, 2000). Mais
« la poubelle » a aussi des effets positifs allant au-delà de la preuve
déjà solide qu’une organisation progresse aussi par des « accidents »
ne résolvant rien du tout (Charles Perrow, Normal Accidents, New
York : Basic Books, 1984) ; les découvertes latérales, la limitation de
la corruption et de l’opportunisme seraient au nombre de ces effets po-
sitifs (Christopher Hood, « The Garbage Can Model of Organization :
Describing a Condition or a Prescriptive Design Principle ? » in Mor-
ten Egenberg, Per Laegreid, eds, Organizing Political Institutions-Es-
says for Johan P. Olsen, Oslo : Scandinavian University Press, 1999,
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pp. 59-78). La leçon de cette petite histoire empirique (qui n’intéresse
évidemment que très peu les philosophes) est que la société réelle est
bien un puzzle parce que le réel tout entier est un puzzle (au nombre
de pièces indéfini…), mais le gouvernement, seul ou [bien ou mal] ac-
compagné, ne peut le résoudre ; il se borne à prendre des mesures
« historiques » ou « quotidiennes », « structurelles » et/ou « conjonc-
turelles » et participer, de façon plus ou moins directive, à des proces-
sus de gouvernance dont la fonction [171] (l’une des fonctions : gou-
verner n’est pas que connaître) est elle-même « cognitive », par
exemple en produisant d’autres manières de situer les problèmes, donc
de les transformer pour permettre d’autres constructions de sens et
donc de « solutions » fabriquées aussi ailleurs qu’au sein de l’État ou
du gouvernement ; j’emprunte cette version « optimiste » à Pierre
Muller (cf. Alain Faure, Gilles Pollet, Philippe Warin, dir., La
construction du sens dans les politiques publiques : débat sur le réfé-
rentiel, Paris : L’Harmattan, 1995 ; voir aussi Pierre Muller et al.,
« L’approche cognitive des politiques publiques », Revue française de
science politique, 50-2, 2000) ; au début du siècle, d’autres grands op-
timistes étaient le philosophe John Dewey, sur lequel on reviendra, et
le politologue Arthur Bentley, auteur du fameux Process of Govern-
ment : « la nomination est directement une forme de connaissance »
(John Dewey, Arthur Bentley, Knowing and The Known, Boston : Lit-
tle, Brown, 1960, p. 147). Ce n’est pas du mensonge orwellien, c’est
de la symbolique politique interprétée par une épistémologie pragma-
tiste. Du côté « pessimiste », Murray Edelman a regroupé sous le cha-
peau « symbolique » des exemples de politiques publiques pour mon-
trer la pluralité des styles de langage (exhortatif, juridique, de mar-
chandage, etc.) employés ensemble dans des situations politiques di-
verses, ce qui l’a conduit à une ébauche de théorie de la conspiration
sans conspirateur central mais avec une pluralité de petits conspira-
teurs décentralisés. Selon son interprétation, les significations des
messages et donc, par anticipation des émetteurs, leur contenu
changent avec les sites. Envoyés à un large public ils sont continû-
ment différents de ceux des messages échangés entre groupes plus pe-
tits et plus immédiatement et intensément engagés dans le processus
de policy-making. Les régimes exhortatifs et juridiques produisent des
symboles rassurants pendant que les gains et pertes réels résultent du
régime de marchandage. De ce fait les déclarations programmatiques
ne sont nullement prédictives des subséquentes allocations de res-
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sources (Murray Edelman, The Symbolic Uses of Politics, Chicago :
University of Illinois Press, 1964, pp. 149-151).

Ce n’est pas tout à fait une banalité du sens commun (« les vrais
débats ont lieu entre quelques-uns qui se servent les premiers » et
autres propos désenchantés) car ce qui change d’un site d’argumenta-
tion à l’autre n’est pas – ou pas seulement – le volume d’informations
disponibles et de récompenses allouées, mais surtout le régime dénon-
ciation organisant le débat-combat. [172] Il n’est pas suffisant de dé-
créter que des promesses n’ont pas été tenues, ou des avantages ont
été perdus parce que le « processus n’est pas transparent » comme si
souhaiter la transparence sociale dans un processus politique n’était
pas analogue à exiger d’une partie à un débat qu’elle abandonne tout
comportement stratégique en fournissant par avance à l’adversaire
tous les arguments la convainquant d’être en tort et de ce fait la met-
tant effectivement dans son tort. La transparence exigée produit alors
son contraire, un effet de brouillage des messages sociaux : qui va
croire un adversaire qui se dépouille alors qu’il est tellement plus ra-
tionnel de suspecter qu’il prépare un autre coup ? « Si l’ennemi nous
abandonne, rien ne va plus » comme dans la scène drolatique de Fan-
fan la Tulipe où l’ennemi tourne le dos à l’autre camp médusé. La
confusion atteint son comble quand il y a plusieurs sites d’affronte-
ments et de débats. Exiger la transparence institutionnellement organi-
sée pour dépouiller la symbolique politique de son côté « tromperie
engendrée par de puissants et savants manipulateurs » (ce qui revient
à identifier tromperie et symbolique et à les confondre dans un com-
mun anathème), c’est simplement user d’un langage symbolique fon-
dé sur la conviction affichée que de bons arrangements sociaux per-
mettent de bâtir une cité politique (réelle et non utopique) de la
confiance et de la translucidité universelles, un monde de la compéti-
tion dont le comportement stratégique serait banni ou en tout cas assez
sévèrement contrôlé pour qu’il ne bénéficie pas à ceux qui s’y
livrent… à moins qu’il ne s’agisse tout bêtement de « se donner le
beau rôle », a-b-c du comportement stratégique.

Ce type d’analyse est aujourd’hui tenu pour évident sans toujours
que ceux qui le considèrent routinièrement comme le savoir reçu réa-
lisent ses implications pour la philosophie de la démocratie ou, ce qui
revient au même, pour les présupposés idéologiques permettant de la
tenir jusqu’au bout : Murray Edelman, petit homme modeste et têtu,
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me dit en 1973 qu’il se sentait avant tout « intellectuellement un anar-
chiste » et ce n’était pas un propos de table. Mais ceci a une perti-
nence tout aussi grande pour l’interprétation de questions empiriques
et peut-être pour les stratégies de recherche, à condition de ne jamais
perdre de vue le caractère proprement esthétique du langage politique.
Les programmes de gouvernement présentés aux électeurs res-
semblent plus à des « arguments » sur lesquels le chorégraphe bâtit
son ballet en en modifiant parfois la péripétie et le dénouement (pen-
sons à Giselle ou surtout au Lac des cygnes) [173] qu’à des textes
dont l’acteur ne saurait changer une virgule. Ils sont élaborés plus sur
le modèle de la superposition de membres de phrases dus à différents
auteurs dont chacun ignore plus ou moins la production des autres et
sait seulement – parfois – la place de son fragment dans la phrase, que
sur celui de l’auteur unique maître et possesseur de son texte du début
à la fin. Après tout un texte sans auteur peut aussi engager celui qui le
prononce même quand celui-ci est libre [voire requis] d’y faire toutes
les appoggiatures jugées nécessaires. Tous les grands – ou petits –
textes mythiques sont dans ce cas.

IV

Le recours à cette vision esthétique interdit de toujours considérer
sans preuves indépendantes le langage politique comme un langage
trompeur qu’il serait possible de rendre un jour « transparent ». Péguy
n’avait vu que partiellement juste au début du siècle (la Troisième Ré-
publique avait une trentaine d’années) dans sa violente charge contre
le langage parlementaire, ce langage politique particulier. Le texte que
je vais citer date du début du XXe siècle (Charles Péguy « Débats par-
lementaires » , Cahiers de la Quinzaine, 18e cahier de la 4e série, 12
mai 1903, in Œuvres en prose 1898-1908, Paris : Gallimard, La
Pléiade, 1959, pp. 560-597, citations aux pages 580, 581, 582). À la
fin du XXe siècle (la Cinquième République a tourné la quarantaine)
plus personne ne lit le JO. Débats parlementaires (sauf l’auteur d’une
intervention et parfois le journaliste du Canard enchaîné), même par-
mi les « journalistes parlementaires » (s’il en reste), mais ceux-ci
quand ils n’aident pas les hommes politiques en activité à faire des
livres inutiles (parce que n’ajoutant rien aux livres existants qu’ils
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pillent) sur Georges Mandel, Montesquieu ou Henri IV, les « experts »
se réservant, ah ! mais ! Spinoza (ce qui montre très sérieusement le
peu de confiance des hommes politiques et des experts, au moins fran-
çais, dans les langages, sans parler même des paroles, proprement po-
litiques ou experts), lisent les discours des « Journées parlementaires »
et des « Universités d’été » des partis, ainsi que les déclarations et in-
terviews radiotélévisées des leaders partisans, syndicaux, ministériels
et du président qui ne se borne plus [174] comme « l’honorable M.
Loubet » à « faire des discours aux petites filles des chefs-lieux d’ar-
rondissement ». La presse de Gaston Calmette, Francis de Pressensé et
Fernand Laudet a fait place à la presse d’Alain Peyrefitte, Jean-Marie
Colombani et Serge July, mais il y a suffisamment de continuités et
d’analogies pour que la perception aiguë et les illusions d’optique du
directeur des Cahiers paraissent familières : ces « comptes rendus sté-
nographiques dans et d’après le Journal officiel rendent compte de
séances qui ne sont que des images de la géologie et du mouvement
politique réel ». Elles sont non seulement le masque factice des
échanges langagiers importants tenus ailleurs dans telle « conversation
de couloir, inentendue, éternellement ignorée », « dans les commis-
sions, dans les comités, dans les groupes, dans les compagnies, dans
les camaraderies, dans les amitiés politiques, dans les relations pri-
vées, dans les népotismes et les flatteries », mais en tant qu’images
mêmes, « elles sont des images truquées, falsifiées, faussées pour les
besoins de la politique même ; outre les imperfections essentielles de
toutes les images, outre leurs imperfections naturelles, outre la diffi-
culté, la complexité, la mouvance du réel représenté, les séances poli-
tiques parlementaires sont, parmi les images, des images déformées
incessamment exprès ; c’est l’intérêt des intéressés politiques, c’est
l’intérêt de tout le monde que la séance parlementaire soit une image
fausse ; non seulement c’est l’intérêt des politiciens, qui aiment à
jouer le peuple et qui ont besoin de jouer le peuple ; mais c’est l’inté-
rêt, la joie, le plaisir et la réjouissance du peuple, qui aime à être joué,
qui a besoin d’être joué par les politiques parlementaires, comme il a
besoin de tous ses vices.

« Le peuple ne demande pas qu’il y ait des séances de travail. Le
peuple, qui veut s’amuser, s’intéresser, se passionner, s’enthousiasmer,
s’entraîner, demande qu’il y ait des séances de représentation théâtrale, des
séances polémiques, des grandes séances, comme on les nomme, et, comme
on les nomme aussi, des séances historiques. Ainsi le peuple demande qu’il
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y ait des fêtes officielles, des rois qui passent, des cuirassiers, des courses,
des illuminations et des galas. Des séances de travail seraient obscures, mo-
destes, sans gloire, mémoire et victoire.

« Encore si les séances politiques parlementaires publiques, dont nous
lisons et dont nous publions les comptes rendus sténographiques dans et
d’après le Journal officiel, ne comportaient que l’insuffisance naturelle des
images et, en outre, la falsification voulue des images politiques, si cette
falsification voulue des images politiques, si cette [175] falsification
même avait gardé quelque constance, au moins une interprétation de
l’image obtenue, c’est-à-dire déjà une reconstitution du réel ainsi représen-
té, conduite avec une extrême attention, une réserve extrême, pourrait-elle
donner quelque garantie à l’opérateur dans l’accomplissement du résultat
final. Mais cette falsification manque de toute constance. La complexité,
la difficulté du réel d’une part et, d’autre part, la mauvaise volonté, l’intel-
ligence mauvaise, le jeu de tous ces intéressés politiques se joignent ici
pour fausser non pas seulement l’image, mais la relation de l’image au réel
imaginé. Ce n’est pas seulement du mensonge et de la feinte. C’est du
mensonge mensongèrement feint. C’est du mensonge au deuxième degré.
Aussi tout ce que l’on peut à peu près dire est que dans l’interprétation de
pareils textes, quand on n’est pas d’une prudence extrême on est sûr de se
tromper, et qu’au retour quand on est d’une prudence extrême, on n’est ja-
mais sûr de ne pas se tromper. »

Très longue citation (et ce n’est pas fini) d’un texte lui-même
quelque peu verbeux où traînent tous les poncifs populistes-socialistes
(« le vrai pouvoir des compagnies et des salons ») et oligarchiques
(Michels, Mosca et Ostrogorsky, que Péguy vient de commenter dans
le Cahier du 17 février 1903, ne sont pas loin), texte à la fois adora-
teur du peuple (« nous les petits ») et méprisant de la plèbe, dénoncia-
teur des représentants et des politiciens professionnels, où figurent
tous les ingrédients de l’anarchisme de droite et d’extrême droite
comme de celui d’extrême gauche (même la « société du spectacle » y
est déjà comme un embryon), recyclables par l’autoritarisme de droite
(c’est le langage de l’Action française) et de gauche (la dénonciation
du « crétinisme parlementaire »). Mais surtout ce que Péguy saisit par
éclairs c’est le caractère autonome et autosuffisant du langage poli-
tique. Il saisit même directement à propos de l’ascendant du « grand
orateur » (exemple aujourd’hui bien passé de mode) sa valeur esthé-
tique mais une valeur esthétique très particulière, et pour Péguy cor-



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 167

rompue au point de perdre cette valeur, car elle est mue par, et mène à,
« l’autorité de commandement » (Charles Péguy, « Reprise politique
parlementaire », Cahiers de la Quinzaine, 20e cahier de la 4e série, 16
juin 1903, in Œuvres en prose 1898-1908, op. cit., pp. 598-661, cita-
tions aux pages 599, 605-606, 627-628, 631-632, 633-635, 638-640).

« Qu’est le véritable orateur dans une assemblée, qu’est le grand ora-
teur dans un congrès, qu’est-ce que Jaurès dans un meeting, sinon un [176]
homme qui par la vertu de son éloquence exerce un empire, une autorité
de commandement, la plus soudaine et en ce sens la moins dynastique au-
torité de commandement, – mais les autorités de commandement les
moins dynastiques ne sont pas toujours les moins entières –, puisqu’elle
naît improvisée à mesure que naît à l’ouïe la voix de l’orateur, et au regard
son geste, la plus profonde et la plus inévitable aussi autorité de comman-
dement, puisque au lieu de saisir les biens, comme une autorité de com-
mandement économique, au lieu de saisir les seuls corps, comme une au-
torité de commandement temporelle, cette autorité du commandement ora-
toire, comme une autorité religieuse, comme une autorité d’Église, comme
la nouvelle autorité que l’on veut nous faire d’un État seul enseignant, seul
philosophe, seul vivant, seul artiste, cette autorité du commandement ora-
toire, autorité intellectuelle, mentale, et, beaucoup plus profondément, sen-
timentale, saisit pour les régir et pour les asservir les personnels senti-
ments, les passions profondes, les intimes émotions ; les instincts mêmes,
les réserves de vie, et les obscurs et sommeillants soubassements orga-
niques des instincts. L’autorité du commandement oratoire est d’autant re-
doutable qu’elle est intérieure. Sachons-nous le rappeler et nous l’avouer,
nous qui avons si souvent et si profondément, d’une telle voix et d’un tel
cœur, acclamé Jaurès dans les plus grandes réunions, dans des assemblées
capitales, et tout d’abord dans ce grand premier meeting du Tivoli. Un
grand orateur, un véritable orateur, un orateur de génie dans une assem-
blée, un Jaurès dans une assemblée, dominant la foule, c’est un roi. Rappe-
lons nos anciennes acclamations, et les sentiments de nos anciennes accla-
mations. Combien n’y avait-il pas d’autorité de commandement dans la
voix du grand orateur, dans son effort, dans son geste martelé, dans son
poing de marteau, dans sa phrase de commandement forte et grave. Et sur-
tout combien n’y avait-il pas d’obéissance, de suite et de soumission, hon-
nête mais soumise, dans nos acclamations. L’exercice d’un génie oratoire
est l’exercice d’un gouvernement redoutable. C’est le gouvernement à la
fois consenti, aimé, recherché comme une jouissance, mais non connu,
mal conscient, des tumultueuses passions de la foule. C’est le gouverne-
ment dont on ne se méfie pas, le gouvernement à qui les simples et tant
d’innocents se donnent. Un grand philosophe ne règne pas. Un grand sa-
vant ne règne pas. Un grand artiste ne règne pas. Les grands comédiens
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seuls règnent, et les grands orateurs […]. Comédiens, – y compris les tra-
gédiens –, orateurs, chanteurs et chefs d’orchestre. Eux seuls ont accès di-
rectement au public, à la foule. Eux seuls ont ce contact immédiat qui est
ici indispensable à l’exercice du règne, du gouvernement personnel. »

Nous revoilà très près du débat sur la « novlangue ». L’art n’est pas
une « novlangue » parce qu’il ne « règne » pas, il ne commande pas
l’obéissance. Dès lors son langage peut n’avoir [177] rien à voir avec
le langage ordinaire : où a-t-on jamais vu un ténor (ou parfois un bary-
ton : Simon Boccanegra, ou une basse : Boris Godounov) ou une so-
prano (rarement une mezzo, elles ont la vie dure et meurent en cou-
lisses) mourir réellement de blessure mortelle ou de consomption en
chantant à pleine voix ? Ô Riccardo du Bal masqué, ô Leonora de La
force du destin, ô Radamès et Aida, ô Isolde, ô Siegfried ! et pour le
reste relisez Foucault sur Les Ménines. Et pourtant l’art ne ment pas
car son langage est le « langage ordinaire »… de l’art, il est ordinaire
et normal aux yeux de Ferruccio Busoni que les personnages de son
Docteur Faust parlent un langage qui n’a aucun rapport avec le vrai
langage ordinaire ni même avec celui des livrets de Piave, Halévy ou
Hoffmannsthal : c’est pourquoi il n’a pas à être comparé au langage
ordinaire dans la mesure où il ne commande l’adhésion de personne ni
ne mobilise aucune troupe dans le monde social « réel ». Donc seule
la politique est mensonge. Ainsi s’opère le glissement : la politique
mettant en jeu le pouvoir de commandement, plus son langage est per-
tinent à cet égard, plus il est mensonger et doublement quand cette au-
torité de commandement oratoire (Jaurès en meeting) se dégrade en
autorité de commandement parlementaire (Jaurès aux prises avec
Briand, Ribot et les radicaux, ces porteurs « d’autorité impérieuse de
gouvernement »). Voilà la « raison désormais valable pour tous ceux
qui veulent penser librement et logiquement développer leur pensée,
de se séparer radicalement des professionnels de la politique et d’ac-
complir leur œuvre en dehors d’eux » (c’est Bernard-Lazare qui parle
ici dans Les Cahiers de la Quinzaine du 16 août 1902 et c’est Péguy
qui reprend intégralement un an plus tard « cette phrase véritablement
prophétique »). Changer de langage c’est passer du mensonge à la vé-
rité :
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« Si le peuple entendait en parlementaire ce que les parlementaires
disent en parlementaire, la domination politique parlementaire ne tiendrait
que le temps de se réveiller ; et le travail moral pourrait commencer. Mais
le peuple entend en français, il aime entendre en français, et cette complai-
sance à peine consciente est la forme et la condition d’un assujettissement,
dont on ne voit pas la fin.

« Il y aura beaucoup à dire de ce mensonge fondamental de la poli-
tique parlementaire, et de la situation du peuple envers ce mensonge. Le
peuple est victime sans doute ; mais il est en même temps complice ; ou
plutôt il est victime des politiques parlementaires ; et il est en même temps
victime de soi, qui aime les politiques parlementaires, [178] qui leur est
complaisant. Le peuple se douterait bien que le langage politique parle-
mentaire n’est pas du langage français. Mais il préfère ne pas vouloir s’en
douter. Il est victime et dupe en ce sens que, étant donné une phrase de
français, le premier mouvement, le mouvement droit est de l’entendre en
français ; quand donc le peuple entend une phrase en français, et qu’elle
était dite en parlementaire, on peut l’excuser sur ce que le sens français
était le sens premier, celui qui se présentait premièrement, et naturelle-
ment. Le sens qui ne demande pas traduction, réduction, vaut contre le
sens qui demande l’une et l’autre. Cette excuse est légitime, elle est va-
lable, et pourtant. Il faut bien avouer que le peuple aime à entendre en
français exprès même les discours politiques parlementaires, parce que
c’est beau, parce que c’est grand, parce que c’est rassurant, réconfortant,
confortable, parce que c’est excitant, et, comme on dit, enthousiasmant. Le
peuple se plaît à entendre en français. Il est ainsi victime et complice. Il y
a là une complicité trouble et obscure, une complaisance double envers les
politiques parlementaires et envers soi-même.

« Si évidente que soit cette complicité, le peuple entend en français et
il croit ferme à ce qu’il entend. Ou plutôt il croit d’autant plus ferme qu’il
n’a pas la conscience tranquille de la complicité qu’il sent assez bien. Tou-
jours par un effet d’équivalence, le peuple se rassure de sa complicité sur
sa crédulité. Sinon il ne croirait tout de même pas tout ce qu’il croit, ou
fait semblant de croire. Il tient d’autant plus à sa naïveté qu’elle est un peu
factice, volontaire et acquise. Toujours par le même effet d’équivalence il
aime se rattraper sur nous, qui l’avertissons. Il nous traite en ennemis
parce que nous troublons sa quiétude faite et grossièrement naïve. Et il
nous en veut d’autant plus qu’il sent tout en lui-même que nous avons rai-
son […].

« La relation du langage politique parlementaire au langage français
présente au lecteur avisé de telles constances et dans leur exagération
même et dans les accélérations de telles constances de surenchères que
l’on pourrait établir pour un temps donné un dictionnaire en français du
langage parlementaire, ou si l’on veut un tableau de concordance, une
table de sens atteints par les mêmes mots, par les mêmes tournures, par les
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mêmes phrases, par les mêmes formules dans l’un et l’autre langage ; les
paragraphes réservés aux mots honneur, vertu, justice et vérité ne seraient
pas les moins intéressants.

« Tout le monde politique et parlementaire est si étroitement prisonnier
du langage qu’il a fait que le scandale ne vient plus de ce langage, il vient
des manquements à ce langage. L’habitude est aujourd’hui accomplie. Ce
n’est pas quand on parle ce langage politique parlementaire qu’il y a scan-
dale, c’est quand on ne le parle pas, c’est quand un politique parlementaire
omet pour un instant de le parler. Ce n’est pas quand on ment qu’il y a du
scandale, c’est quand un politique parlementaire se trompe et dit vrai. On
n’a pas oublié le scandale causé pendant la première partie de l’affaire
[Dreyfus] par une [179] parole imprudente. Un M. Lebret, si j’ai bonne
mémoire, qui était, je crois, garde des Sceaux dans un ministère antidrey-
fusiste, – ne serait-ce pas le ministère Dupuy ? – admirons comme les
gardes des Sceaux de la Troisième République ont plus que les autres mi-
nistres du mal à se garder eux-mêmes –, ce M. Lebret avait dit à ses col-
lègues : Regardez vers vos circonscriptions. L’émoi fut énorme. Que fai-
saient pourtant les honorables collègues, dès lors, que faisaient les dépu-
tés, que font aujourd’hui nos députés, quand ils fomentent les bouilleurs
de cru et quand sournoisement ils repoussent le recommencement de l’Af-
faire, que font-ils s’ils ne regardent pas vers leurs circonscriptions. Ils ne
font que cela, de regarder vers leurs circonscriptions [avec le recul du
temps, aujourd’hui en 2000, on a l’impression que Downs en 1957 avait lu
Péguy en 1903 par le médium de Michels et Schumpeter, et non simple-
ment l’économiste Henry Hotelling en 1929. Mais ce M. Lebret, dans un
moment d’oubli, avait parlé en français, au lieu de parler en parlementaire.
Cette seule infraction rendit son nom célèbre, fit le scandale, une impres-
sion si forte que le souvenir en a survécu à la plupart des souvenirs de
l’Affaire. »

Péguy touche ici un point que philosophes, sociologues et indivi-
dus ordinaires de la société démocratique ne résolvent jamais : pour
être vrai le langage politique doit-il ne pas être politique, c’est-à-dire
agrégeant des préoccupations diverses et orienté vers la conquête,
dans un conflit, d’un commandement plus ou moins combiné à la né-
gociation, les hommes n’étant jamais parfaitement droits et vrais les
uns par rapport aux autres puisqu’ils sont précisément des êtres so-
ciaux pris dans l’opacité des relations de pouvoir et de dominance,
donc de méfiance et de stratégie ? Le curieux est que Péguy en a une
claire conscience dans la comparaison fascinante à laquelle se livre ce
futur défenseur de la « loi des Trois ans » et admirateur de Poincaré,
lui qui adore faire ses « périodes » de réserviste, entre l’autorité de



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 171

commandement militaire et l’autorité de commandement parlemen-
taire : si tous les soldats étaient courageux et « parfaitement bons » il
n’y aurait pas besoin – croit Péguy – de la discipline, « inventée juste-
ment pour faire la différence, pour faire l’appoint », il n’y aurait pas
besoin de « ces commandements, ces encouragements, ces exhorta-
tions, ces cris, ces gestes, ces jurons, ces grands coups de sabre en
l’air […] de ces menaces mêmes –, forcer l’obéissance, disent les mi-
litaires, c’est-à-dire casser à coups de revolver la tête à ceux qui sème-
raient la panique, – ces appels répétés à la peur ». De même l’autorité
de commandement parlementaire compense (mais en même temps
[180] accentue) la malhonnêteté, la faiblesse, la lâcheté des « mauvais
soldats parlementaires ». Mais en ce cas ne serait-ce pas le plus grand
mensonge que de prétendre faire de la politique pratiquement en la ré-
duisant dans sa seule bonne version « délibérative » (eh ! oui ! Péguy
emploie le mot avant qu’il nous revienne en force des universités
américaines – cf. chap. XXXIII, vol. 2 – et il ne le traite pas comme une
question académique) à un langage transparent où des hommes
« libres » diraient exactement « ce qui est » et se mettraient d’accord
ou s’affronteraient à partir de mots et des phrases ayant exactement le
même sens pour chacun et pour nous citoyens ordinaires ? (j’admets
forcer ici quelque peu le trait d’un dessin sur lequel je reviendrai en
détail au chapitre XXXIII). C’est pourtant bien ce que semble tenir Pé-
guy qui a oublié, s’il l’a appris, pour quelles raisons Rousseau se mé-
fie de la délibération collective, au moins en matière de législation.

« C’est la pente naturelle des politiques, et des politiques parlemen-
taires, que de procéder par autorité de commandement. Quand un homme
libre parle à des hommes libres, quand un homme libre s’entretient avec
des hommes libres, à aucun moment il ne peut y avoir et il n’y a l’interfé-
rence d’une autorité de commandement ; non seulement, et par définition
même, il n’entre en jeu de l’un aux autres aucune autorité de commande-
ment, mais ni l’un ni les autres n’éprouvent en fait aucun besoin d’exercer
ou de subir une autorité de commandement ; quand ils parlent librement,
ils s’entendent, librement ; ils délibèrent, librement ; ils prennent enfin, li-
brement, leurs décisions et résolutions libres ; dans une conversation, dans
une communication d’hommes libres, tout ce qui se dit s’entend, comme il
est dit, totalement, sans aucune déperdition, exactement, sans aucune falsi-
fication. »

Il peut donc y avoir, selon cette vision, une « conversation » politique
vertueuse sans commandement, où le langage « parle vrai » parce qu’il
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adhère directement à la relation réelle des hommes libres entre eux. En re-
vanche, dès qu’il y a « déperdition », il y a commandement :

« Au contraire dans les groupes politiques parlementaires toute parole
subit une déperdition, une dépréciation propre, une falsification, une alté-
ration propre. Et c’est précisément pour compenser l’effet de cette déper-
dition, c’est afin de redresser l’infléchissement de cette altération que les
chefs de groupe, que les capitaines politiques parlementaires, que les ora-
teurs, que les hommes d’État, que les hommes de gouvernement, que les
hommes d’autorité ont imaginé d’exercer parmi [181] et sur leurs amis po-
litiques parlementaires une autorité de commandement. Ils en éprouvent
inévitablement le besoin. L’autorité de commandement a été précisément
inventée pour faire la différence, pour faire l’appoint, pour compenser la
déperdition, pour corriger la déviation. L’autorité de commandement s’éta-
blit ainsi vraiment comme une monnaie fiduciaire. Tout le monde en a, et
en éprouve, le besoin. Elle devient une institution de servitude mutuelle. »

Dès qu’il y a commandement démocratique représentatif la situa-
tion est encore pire parce que le langage politique parlementaire
adhère au langage ordinaire dont il est l’homologue trompeur :

« Peut-être assistons-nous ici au phénomène le plus important de toute
l’histoire parlementaire contemporaine : le peuple des électeurs entend et
parle un certain langage politique presque sincère ; la foule des élus entend
et parle un autre langage politique, un langage convenu, tout à fait diffé-
rent du premier, mais correspondant au premier, formé des mêmes mots
que le premier. Si le peuple politique des électeurs et la foule politique des
élus parlaient deux langages politiques totalement différents, il n’y aurait
qu’un moindre mal ; ces deux parties de la nation vivraient séparément, et
par suite assez indépendamment ; si le langage politique des élus n’était
pas formé des mêmes mots que le langage politique des électeurs, les élec-
teurs continueraient à ne rien savoir, mais au moins ils sauraient qu’ils ne
savent rien ; ils se trouveraient en présence d’une langue étrangère, mais
qu’ils connaîtraient pour étrangère. Ce qui fait presque tout le danger de la
situation politique parlementaire actuelle, c’est que le langage politique
parlementaire des élus et le langage politique des électeurs sont deux lan-
gages parallèles, correspondants, à la fois totalement étrangers pour le
sens, et pourtant formés des mêmes mots, deux langages où les mêmes
mots figurent, soutiennent les mêmes rapports, mais en des sens totale-
ment différents, totalement étrangers. Ainsi le peuple croit savoir, et il ne
sait pas, et il ne sait pas qu’il ne sait pas. Le peuple suit des discours en-
tiers, des sessions entières, des législatures entières, des régimes entiers
sans y entendre un mot ; mais il croit qu’il entend parce qu’il suit tous les
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mots et toutes les relations formelles des mots entre eux. Il y a ainsi entre
le pays et sa représentation non pas un inentendu, ce qui serait grave, non
pas un malentendu, ce qui serait plus grave, mais un faux entendu perpé-
tuel et universel, à qui on est sûr que rien ne peut échapper. »

La description empirique et « vécue » de Péguy est admirable et
pourtant sa théorie et son anthropologie (irai-je jusqu’à son ontolo-
gie ?) politiques sont des plus discutables. Supposer ce [182] langage
parlementaire mensonger alors qu’il a seulement son code c’est sup-
poser que le « parler vrai » en politique est ordonné à un standard de
vérité totalement extérieur au jeu de langage politique et/ou c’est af-
fecter au langage politique une fonction et une seule supposée perti-
nente à l’exclusion de toute autre pour rendre compte de son existence
et la justifier. On a vu plus haut le « bon » langage des politiques pu-
bliques, du problem-solving et de la rationalisation de l’action sociale
où la politique est ordonnée à la Raison (le « mauvais » est le langage
non expert ni responsable). On a, ici, opposé au « mauvais » langage
de la duplicité de commandement, le « bon » langage des amis et des
frères ordonné à l’Honneur, celui du Brutus shakespearien dans Jules
César, pure pièce politique qui est aussi la tragédie de la conscience
individuelle. On connaît le couplet final d’Antoine : « Tous les conspi-
rateurs, sauf lui, firent ce qu’ils firent par envie de César ; lui seul
s’unit à eux dans une pensée d’honneur et pour le bien de tous. Géné-
reuse fut sa vie. Les éléments de telle sorte se mêlèrent en lui que la
Nature se lève et crie à l’univers : “Cet homme fut un homme !” »
(Jules César, acte V, scène V, in Œuvres complètes II, Paris : Galli-
mard, La Pléiade, 1959, p. 611). Admirable couplet sur un vaincu, iso-
lé (« lui seul »), et dit par un futur vaincu (« Nous sommes des vain-
cus », dit Péguy à ses abonnés six ans après les Cahiers sur le langage
parlementaire : « À nos amis. À nos abonnés » , Cahiers de la Quin-
zaine, 13e cahier de la 10e série, 20 juin 1909, in Œuvres en prose,
1909-1914, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1961, p. 7). D’ailleurs le
vrai couplet final, le dernier mot, assez banal, revient au vrai, et futur,
vainqueur, Octave (qui n’est pas – encore – et ne sera pas l’Octave
cornélien de Cinna ou ha clémence d’Auguste). Celui-ci en faisant
« rendre les honneurs », et en mettant l’armée au repos, remet tout en
ordre pour la suite, la politique ne s’arrête pas, elle a sa dynamique
propre où Raison, Honneur et beaucoup d’autres choses se mêlent :
bien des vaincus y sont purs, ou justes, ou rationnels et raisonnables,
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mais pas tous, bien des vainqueurs sont corrompus, ou injustes, ou
manipulateurs et en proie à la passion déraisonnable de dominer, mais
pas tous. L’histoire politique n’est pas une Histoire Sainte ni la des-
cente aux Enfers des damnés ; son langage est analogue au langage de
l’art qui n’attend pas la morale ou la philosophie pour exister : il a ses
« règles », variables selon les époques, mais toujours gouvernées au
moins partiellement par ce que Péguy voudrait éliminer radicalement :
la quête et l’usage de « l’autorité de commandement » [183] (Péguy a-
t-il lu La Boétie et sa « servitude volontaire » ? comme il en est
proche jusque dans le terme de « servitude mutuelle » !) ; c’est aux
hommes concrets, les agents, de forger une morale politique, une phi-
losophie politique comme ils se forgent des morales et des philoso-
phies de l’art. Rien de « relativiste » là-dedans : le fait que la musique
ne réfère à rien qu’à la réalité musicale n’empêche pas de distinguer,
comme le redoutable Chabrier, « la bonne musique, la mauvaise et
puis celle de M. Ambroise Thomas », voire de porter sur Wagner le ju-
gement de Pierre Boulez, rapporté ci-dessus. L’art ne représente rien
que lui-même mais il y a de mauvais artistes.

Il en va de même mutatis mutandis pour les pratiques et les pro-
ductions politiques : ici Péguy retrouve droit à la parole pour appeler
les puissants à un minimum de décence et de droiture (« On n’a ja-
mais assez [de ménagement], on n’a jamais assez (de respect], quand
on est un gouvernement », « De la situation faite du parti intellectuel
dans le monde moderne », Cahiers de la Quinzaine, 5e cahier de la 8e

série, 2 décembre 1906, in Œuvres en prose, 1898-1908, op. cit., p.
1036), les dominés à un minimum de critique et de discernement et les
uns et les autres à un peu de courage. Mais pas pour nous dire que
« tout commence en mystique et finit en politique », ce qui exprime
une expérience douloureuse mais ne désigne rien d’autre que la routi-
nisation des plus hauts charismes, en ce sens la politique n’est pas une
mystique corrompue, elle est « là – comme – ça » depuis le début. Pas
davantage pour invoquer une politique imaginaire, mystique qui serait
appelée mystérieusement à devenir un jour une vraie politique (nous
retrouverons beaucoup plus loin ces fantasmes récurrents de « l’État
de David » et de « la politique de l’amitié » analogues à la « politique
de Polyeucte » que Péguy opposera à la « politique de Néarque »,
ibid., pp. 1032-1055). Péguy dit fortement : « Il y avait entre l’affaire
Dreyfus et la politique une incompatibilité totale, essentielle. Le drey-
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fusisme et la politique ne peuvent pas résider ensemble dans les
mêmes consciences » et il a raison (« que trop raison », grince le
comte Almaviva, « il a m-mon Dieu raison », bredouille naïvement le
juge Bridoison entendant le plaidoyer féministe – et à l’époque pure-
ment « dreyfusiste » – de Marceline dans Le mariage de Figaro de
Beaumarchais). L’engagement sans retour, sans calcul et sans arrière-
pensée pour une cause pour laquelle on risque tout parce qu’elle est
juste, même si [et non « parce qu’ »] elle est vouée à l’échec est un
idéal type et aussi une réalité de circonstance : [184] « Il lui dit “viens
et suis-moi”. Cet homme se leva et le suivit. » Nous avons ici le cha-
risme à l’état chimiquement pur, totalement a-sociologique (n’ou-
blions pas qu’il s’agit d’un récit « édifiant » où le social transfiguré –
en l’espèce par l’Incarnation du vrai Dieu – est présenté comme trans-
formant le social au moins le temps de la montée à Jérusalem et le
succès populaire du dimanche des Rameaux, après quoi les choses so-
ciales rentrent dans leur droit, celui de Ponce Pilate). À ce moment de
« début » où seul l’impossible apparaît réaliste, « l’autorité de com-
mandement », avec l’esprit de calcul qui l’accompagne, est anéantie
par la jeune nouveauté de l’engagement donné sans esprit de retour.
La scène sera souvent rejouée, de François d’Assise aux communautés
charismatiques quand celles-ci ne sont pas dès le début des entreprises
de captation du patrimoine de quelques jeunes gens riches. Cela exclut
effectivement tout souci de bonne gestion économique (c’est à Judas
qu’est dévolu le souci de faire subsister la petite troupe), comme tout
ce qui caractérise la politique réelle et ses déterminations, le calcul du
succès possible, le souci des conséquences, la méfiance envers les rai-
sons justes et les grands sentiments (« ces fiers-à-bras de l’autre
Règne », comme disait Mazarin exaspéré par Athos, est-ce dans Vingt
ans après ou dans Le vicomte de Bragelonne ?) mais aussi cela rend
possible le jeu du commandement, celui de « Rochereau dans Belfort
et Masséna dans Gênes »… et plus tard, comme un résultat naturel,
celui de Napoléon, et de Fouché. C’est que cette politique réelle fait
partie du même univers social que ce qu’elle viendrait corrompre aux
yeux de Péguy (au moins du Péguy de ce texte), le jeune engagement
de l’espérance qui lui aussi obéit au jeu des déterminations sociales et
biologiques : même le « chemin de Damas » dépend d’un sentier anté-
rieurement tracé dans l’histoire sociale (pour adopter un peu cavaliè-
rement le langage pompeux à la mode de la path dependency). On est
souvent prêt à tout abandonner – enfin presque tout… – pour une
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cause dont la valeur est telle que l’engagement est à lui-même sa
propre récompense, mais le sociologue fera observer que cet abandon
individuel se réalise d’autant mieux que la conscience collective per-
çoit [ou croit à] la possibilité d’un gain. C’est une vérité à la fois psy-
chologique et sociologique que les causes [perçues comme] vraiment
sans avenir ont peu d’héroïques martyrs (il y en a parfois).

Comment, à un niveau d’expérience, ne pas retrouver dans le texte
qui va suivre une perspective qui « dit la vérité » sur ce [185] qu’a été
la réalité, une réalité, à un moment donné ; ce n’est pas parce que ce
texte est presque un « chant » qu’il ne dit rien de réel, au contraire :
« Anarchistes, socialistes, libertaires, socialistes révolutionnaires, so-
cialistes non révolutionnaires, mais socialistes, – nuls radicaux-socia-
listes, nuls radicaux anti-cléricalistes, nuls radicaux de gouvernement
–, bourgeois libéraux ou libertaires, ouvriers, syndicalistes, gens de
métier, hommes qui n’appartenaient à aucuns partis politiques, gens
de travail, moraux et moralistes, on ne respirait dans le grand atelier et
dans la grande armée dreyfusiste qu’un air salubre. Et il eût fallu un
vice congénital, une intoxication innée d’autorité de commandement
pour que l’ambition naquît d’y devenir un chef parlementaire et mili-
taire […], dans les temps d’extrême danger, et d’extrême importance,
il y a des idées, petites, qui ne viennent pas. » La dernière phrase mé-
rite attention : ce n’est pas congédier la rationalité que de noter que
dans certaines situations on est convoqué à donner tout (c’est-à-dire sa
vie) sans recevoir rien en échange (par hypothèse)… sinon la satisfac-
tion du don de soi, aux autres ou à l’Autre (Dieu ou ma foi inébran-
lable, donc mon « moi réel »). Et pourtant là où Péguy (révérence – et
admiration – gardées) « se trompe » et/ou il donne l’impression d’er-
rer, c’est en semblant tenir que l’univers social réel n’englobe pas, on-
tologiquement, les deux « valeurs », c’est-à-dire qu’il n’est pas plura-
liste : « Aussi longtemps que le dreyfusisme vivait, la politique ne vi-
vait pas ; aussi longtemps que la politique vit, le dreyfusisme ne vit
pas. Le dreyfusisme interrompit la politique ; la politique a interrompu
le dreyfusisme. Quand et où l’affaire Dreyfus commence, la politique
finit… Le dreyfusisme est l’amnistie mortelle de la politique ; la poli-
tique est l’amnistie mortelle du dreyfusisme. » (J’imagine qu’un au-
thentique résistant aurait dit la même chose en 1945 en remplaçant
« dreyfusisme » par « résistance ».) Oui, dans l’expérience person-
nelle et irréfutable de Péguy, et cependant, objectivement… Non. Les
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deux coexistent depuis le début parce que ce sont des valeurs, et non
une valeur, dreyfusiste, opposée à une non-valeur, la politique. Et
toutes deux sont sociales et socialement enracinées et déterminées :
même le « viens et suis-moi » ne s’adresse pas à n’importe qui,
« l’homme » abstrait des « droits de l’homme » ; et « le jeune homme
riche » qui veut le bien « s’en alla tristement car il avait de grands
biens ». C’est la grandeur de Jaurès, pourtant philosophiquement un
peu hégéliano-marxiste (mais cela avait-il de l’importance pour lui ?)
de l’avoir tenu jusqu’au bout. [186] La mystique est le plus souvent
vaincue, comme Brutus et il y a des vaincus dans leur victoire appa-
rente même, toute « honorifique » (Václav Havel en est le parangon
contemporain. Cf. John Keane, Václav Havel : A Political Tragedy in
Six Acts, Londres : Bloomsbury, 1999). Victorieuse politiquement en
tant que telle, la mystique deviendrait vraiment la « novlangue » or-
wellienne, l’oppression exercée par la vertu au nom de la liberté. On
ne peut opposer la « politique de Néarque », ce Philinte humble qui
cherche à éviter le pire du fait de sa conscience aiguë des contraintes
ressenties comme insurmontables par la faiblesse et la lâcheté hu-
maines, ce qui en fait le personnage des « situations mineures et
basses », à la « politique de Polyeucte », cet Alceste mystique (la ja-
lousie en moins) qui ne cède pas et refuse de compromettre ses va-
leurs, qu’en les situant toutes deux sur le même plan, dans le même
ordre symbolique comprenant aussi la « politique de Félix » (ou celle
de Prusias dans Nicomède) qui « se couche » avant même de com-
battre et la « politique de Nicomède », ce lutteur infatigable qui com-
bine souplesse et agressive dureté et ne paraît céder que pour mieux
faire tomber l’adversaire romain, Flaminius, le John Foster Dulles ou
le Roosevelt de l’époque, exaspéré par ce Nasser ou ce de Gaulle dans
la plus grande pièce politique de Corneille, comme Polyeucte est sa
plus grande pièce religieuse (sur la politique de Corneille, cf. Michel
Prigent, Politique de Corneille, Paris : PUF, 1990).

V

Dans cette perspective, « répéter ce que tout le monde pense »
comme le fait Norpois devient un exploit esthétique car c’est capter, et
créer, la réalité politique du moment, faite d’un semblant de consensus
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dans le malentendu entre partis en guerre, tout comme l’est le fait de
jeter sur un débat conflictuel le « voile de l’imprécision » qui, en
maintenant les acteurs dans l’incertitude de son résultat anticipé, et
donc de sa signification même, masque les coûts de transition et leur
permet d’agir sans information détaillée, de se mettre d’accord sur un
ensemble flou dans le long terme, et ainsi d’atteindre réellement des
accords limités dans le court terme (Diane Gibson, Robert Goodin,
« The Veil of Vagueness : A Model of Institutional Design » in Morten
[187] Egenberg, Per Laegreid, eds, Organizing Political Institutions,
op. cit., pp. 357-385). Murray Edelman a peut-être plus raison encore
qu’il ne le croyait : le langage politique est symbolique non parce
qu’il est imaginaire (ne réfère à rien du tout) mais parce qu’il exprime
d’abord la relation des « hommes politiques » entre eux, non pas
seulement les politiciens professionnels dans leurs « maisons sans fe-
nêtres » mais tous les hommes en tant qu’ils sont dans la politique et
aux prises avec les faits institutionnels.

À ce titre le langage politique est peut-être la matrice de tout lan-
gage si on veut bien ne pas le réduire au seul langage spécialisé du
monde de la politique légitime et « constitutionnalisée » (dans les ré-
gimes à légitimité légale-rationnelle). « Tout est politique » dans un
sens très particulier. Non certes la fantaisie que parler esthétique, af-
fection, météorologie, religion, science ou philosophie est toujours ne
parler que pour renforcer, ou contester, les dominations de structures
ou de groupes ; que ces paroles soient émises dans des langages s’ins-
crivant dans ces structures ne me semble en revanche pas faire de
doute, les humains ne flottent pas dans un autre monde que le social,
ils y sont immergés comme des poissons dans l’eau mais ils traversent
des courants chauds ou froids et se meuvent, ou se trouvent parfois si-
multanément, à différentes profondeurs ; ce qu’ils disent et font n’a
donc pas obligatoirement pour finalité ou pour conséquence de renfor-
cer ou d’ébranler les structures : plus tard, quand la pièce aura été
jouée, il sera toujours temps pour qu’un Elias vienne nous dire ce qui
dans ce fouillis a vraiment compté et constitué des structures et des
configurations. Plus radicalement (et trivialement) le langage politique
révèle le symbolique constitutif de tout langage humain. C’est le phi-
losophe John Searle qui explicite avec une très grande clarté analy-
tique ce que nous avions commencé à percevoir avec par exemple
Durkheim et que nous nous étions empressés d’interpréter (avec, re-
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connaissons-le, son aide et celle de Marcel Mauss et Claude Lévi-
Strauss) comme un congé donné au langage et à la sociologie poli-
tiques : « La capacité [pré-institutionnelle] d’attacher un sens, une
fonction symbolique, à un objet qui n’a pas intrinsèquement ce sens
est la pré-condition non seulement du langage mais de toute réalité
institutionnelle. » Celle-ci a seulement une particularité par rapport
aux réalités non institutionnelles (une étoile ou une chute de pierres) :
« la pratique attachant un sens à un objet selon les règles constitutives
de la représentation crée la catégorie même [188] du réfèrent poten-
tiel », la symbolisation ne crée pas les catégories ontologiques « chat »
ou « étoile » mais seulement la possibilité de s’y référer ; en revanche
elle crée les catégories ontologiques argent, propriété, positions poli-
tiques, etc. Une fois ces catégories créées, la distinction sens-référence
de Frege s’y applique tout comme en ce qui concerne la réalité non
institutionnelle (John Searle, The Construction of Social Reality,
Londres : Penguin, 1995, p. 75).

C’est avec ce cadre présent à l’esprit qu’il convient d’apprécier et
de discuter exactement la charge de Péguy contre le langage particu-
lier qu’est la stratégie rhétorique parlementaire et partisane de Jaurès :
« Quand Jaurès dit évidemment, cela veut dire sans doute ; quand il dit
à coup sûr… cela veut dire peut-être ; quand il émet une hypothèse à
laquelle il ne croit qu’à moitié, il dit seulement qu’elle est inévitable ;
mais quand il n’y croit pas du tout, c’est alors qu’il dit qu’elle est in-
dubitable… Et quand il dit indubitablement, cela veut dire je le pré-
sume, et quand il dit infailliblement, cela veut dire :J’ai bien peur de
me tromper. » (Charles Péguy, « Reprise politique et parlementaire »,
op. cit., p. 642.) Imaginaire mensonger ? Péguy l’affirme tout en re-
connaissant au passage que ce mensonge ne l’est qu’à partir d’un
autre jeu de langage, non politique : « Tout le monde est prisonnier
[de “ce langage fiduciaire, conventionnel, établi par un jeu de suren-
chère croissante”]. Qui ne le parlerait pas, serait mal entendu, ou ne
serait pas entendu du tout. Puisque dans ce langage conventionnel par
l’effet de cette surenchère et de cette exagération constante et crois-
sante ces mots : Nous sommes assurés d’emporter la victoire signi-
fient : Nous sommes rudement menacés ; et puisque ces mots : Nous
sommes rudement menacés veulent dire : Nous avons été irrémédia-
blement battus, quand un orateur veut dire : Nous sommes rudement
menacés, il est bien forcé de dire : Nous sommes assurés d’emporter
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la victoire, parce que s’il disait : Nous sommes rudement menacés,
tout le monde entendrait : Nous avons été irrémédiablement battus.
Ainsi le mensonge parlementaire, contaminant le langage de sa propre
exagération, tourne, rôde et bourdonne en un cercle d’outrances. Et
l’autorité de commandement de groupe, l’autorité de commandement
politique parlementaire est une outrance particulière parmi tant d’ou-
trances. » (Charles Péguy, ibid., pp. 630-631.)

La symbolique politique et sa rhétorique n’envoient pas de mes-
sages plus obscurs ou plus mensongers qu’un autre langage : un lan-
gage dont chacun saurait qu’il ne profite qu’aux menteurs [189] [ou
selon les langages aux rêveurs, ou aux fanatiques] cesserait d’être cré-
dible et de ce fait même d’être utile aux menteurs, rêveurs ou fana-
tiques. Un jury de thèse français ne ment pas en décernant à une thèse
une mention présumée signifier qu’elle est exceptionnelle (ce qui est
faux) alors qu’il sait que s’il n’accordait pas cette mention le candidat
serait (tout aussi faussement) considéré par le public des profession-
nels comme ayant fait une mauvaise thèse et n’aurait que peu de
chances d’être considéré sur ses mérites. L’exemple est ici simpliste
parce qu’il réfère à un jeu stratégique très simple (Clifford Geertz
donnera d’autres exemples plus complexes, cf. infra, Annexe XXIV,
vol. 3) mais il exprime une réalité multiforme allant des stratégies
symboliques dans des conflits ou des compétitions entre particuliers à
la grande rhétorique de majesté présumée exposer l’ordre cosmopoli-
tique du monde. Péguy est emporté par sa rage contre le monde mo-
derne et la politique parlementaire : évidemment c’était mieux au
temps de l’« Ancienne France », ah ! Saint Louis et Jeanne d’Arc… Il
a quelques excuses à son emportement, je défie le lecteur doté d’un
peu de cœur de ne pas être ému au récit (si actuel à bien des égards !)
de « ce qu’ils ont fait de l’enterrement de Berthelot », conté en illus-
tration de la formule « Le monde moderne avilit […], il avilit même
(toujours nos limites) il a réussi à avilir ce qu’il y a peut-être de plus
difficile à avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en soi,
comme dans sa texture une sorte particulière de dignité, comme une
incapacité singulière d’être avili : il avilit la mort ». (Charles Péguy,
« De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne de-
vant les accidents de la gloire temporelle », Cahiers de la Quinzaine,
1er cahier de la 9e série, 6 octobre 1907, in Œuvres en prose (1898-
1908), op. cit., p. 1158. Une variante publiée dans les Œuvres com-
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plètes et partiellement citée dans les Œuvres en prose mentionne
comme pour échapper aux miasmes de l’avilissement en s’évadant
vers les sommets, le « goût », la « saveur », la « senteur », « cet
arôme, ce goût propre… cette faim particulière de la liberté », cette
« liberté d’esprit » qu’on trouve chez Rabelais, Montaigne et surtout
« le plus grand de tous, Pascal », tous ceux qui décapent, dégonflent
les baudruches rhétoriques dont le langage philosophique moral et po-
litique – et tout langage ? – est rempli. Ibid., pp. 1416-1417.) Mais du
coup Péguy oublie que ce langage politique de l’avilissement symbo-
lique, qu’il hait au même titre que le langage parlementaire du com-
mandement stratégique, fait partie du même ensemble que [190] cette
partie voisine du langage politique, cette grande rhétorique qui l’a
pourtant fait vibrer quand Jaurès et son « autorité oratoire » mettaient
le monde en ordre à Tivoli : « Ce n’est pas, après tout, le fait de se te-
nir à l’écart de l’ordre social dans quelque état d’excitation provoqué
par l’estime de soi qui rend numineux un chef politique mais une im-
plication intime, profonde – qu’il veuille affirmer ou répudier, dé-
fendre ou détruire – dans les fictions maîtresses qui font vivre cet
ordre. » (Clifford Geertz, « Réflexions sur les symboliques du pou-
voir », in Savoir local, savoir global, op. cit., p. 182.) C’est le langage
du « leadership incarnatif » (avec sa rhétorique, elle aussi tout enflée)
que vise ici Geertz et avec lui le double phénomène d’anthropomor-
phisation du pouvoir et de cosmologisation du gouvernant traduit par
le qualificatif « numineux ».

VI

Le numen fait ici irruption. Geertz, tout comme Weber pour le cha-
risme, souligne l’immersion sociale de cette qualité « exception-
nelle », donc perçue comme « a-sociale » (ou au-dessus du social).
Est-ce un attribut particulier d’une symbolique politique ou bien est-
ce un attribut essentiel, ontologique, de toute symbolique politique
sans lequel celle-ci n’existerait pas ? J’incline vers la deuxième ré-
ponse mais j’ai besoin pour le justifier d’un petit détour par le monde
enchanté de Rome et, plus proche historiquement de nous, le monde
de Mozart introduit par celui de Molière. Le numen « fait signe »,
c’est quelque chose qui fait ou à quoi on fait un « signe de tête » :
« celui qui règne sur les dieux du ciel lui accorda [à Ariane] d’un
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signe de tête l’appui de sa puissance invincible ; ce geste fit trembler
la terre et les mers se hérissèrent » (Catulle), « accordez pères
conscrits un signe de tête ainsi que votre puissance invaincue aux
campaniens » (Tite-Live), « les Curetés secouent dans un mouvement
de tête leurs crêtes terrifiantes » (« terrificas capitum quatientes nu-
mine cristas », Lucrèce). Le numen désigne ainsi la « déité ». Le ge-
nius, selon les interprétations esprit collectif de la famille ou person-
nel à chacun, en tous cas l’esprit vital génératif actif dans la procréa-
tion, centré sur la tête (la tête signifie la vie), « dissocié du, et exté-
rieur au, moi conscient centré sur la poitrine », [191] participe de l’im-
mortalité (après la mort le genius est une tête sans corps manifestant
sa volonté par un signe de tête) et de la divinité (le genius des femmes
est iuno du nom de Junon). Chez un citoyen ordinaire c’est un dieu
privé, honoré en privé ; il devient numen pour les individus dieux de
l’État, objets d’un culte public. Du genius de César, Horace dit « ton
numen », car le numen est toujours le signe [de tête] « puissant, irré-
sistible, une promesse infaillible, un signe d’action » (Richard Brox-
ton Onians, Les origines de la pensée européenne sur le corps, l’es-
prit, l’âme, le monde, le temps et le destin (1934-1951), Paris : Le
Seuil, 1999, p. 174. C’est à lui que je dois tout ce qui précède). Le
signe de tête du Commandeur acceptant l’invitation à dîner de Don
Juan (« 0 ciel, chinò la testa », murmure dans un souffle Leporello ter-
rifié dans Don Giovanni, ici on n’entend pas les paroles écrites par Da
Ponte sans ressentir la musique de Mozart, et vice versa) relève encore
de cet univers : ce n’est pas un assentiment, du genre « chiche ! moi
aussi j’ai de l’honneur ! », à la bravade de Don Juan (« verrete a
cena ? ») car celui-ci à partir de ce moment précis ne mène plus le jeu.
Il n’a plus d’honneur, son numen l’a quitté, il ne fascine ni ne terrorise
plus personne. Témoin la dernière scène avec Elvire après le signe de
tête comparée à celles d’avant. Elvire est, avec Ottavio, le personnage
de la fidélité à quelqu’un, différent de celui d’Anna, fidèle à l’obses-
sion fanatique née de son traumatisme, et de ceux de Masetto et de
Zerlina, fidèles à leur union mais poussés par leur inconsistance même
à une hésitation permanente face à une caste supérieure (ce qui en fait
les personnages les plus ordinairement humains du drama giocoso,
tous les autres sont « larger than life », surdimensionnés, même Lepo-
rello car ils sont tous baignés dans l’aura gigantesque de Don Juan).
C’est un signe important de l’opinion moderne, libérale et démocra-
tique que ce soient Elvire et Ottavio que les mises en scène repré-
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sentent comme inconsistants et falots et non Masetto et Zerlina. En
réalité Elvire la fidèle aime toujours Don Juan et veut le sauver parce
qu’elle le voit soudain, festoyant voracement en attendant l’arrivée
éventuelle du Commandeur (pendant que dans son dos Leporello le
sosie s’empiffre), tel qu’il est et non à travers son désir de se voir ai-
mée de lui, ce de quoi Don Juan n’a cure. Lui aussi est fidèle à sa ma-
nière à son personnage. C’est donc lui qui dira, tel un gamin rebelle et
un peu voyou, « chiche ! » au Commandeur (« Dammi la mano in pe-
gno », « Eccola ! », j’ai encore du nif, de l’honneur !). Mais le charme
du numen ne joue plus (« Ohimè ! » crie piteusement le [192] pauvre
homme, un cri plus familier à Masetto et à Leporello). Il ne lui reste
que la pure négation (« Pentiti ! », « No ! », toujours le nif) qui le
conduit à l’évanouissement quelque part dans les limbes de la vie et
de la mort ordinaires (le chœur des démons n’est pas bien impression-
nant, Gluck a fait bien mieux ; il n’est pas défendu d’imaginer Don
Juan se réveillant « fort dépourvu » comme la cigale de La Fontaine,
« quand la bise [de l’ordinaire] fut venue » pour aller chercher à l’hô-
tellerie un peu d’humaine compassion comme son valet va y aller
« per trovar padron miglior »). Alors la scène finale prend tout son
sens, apparemment si décalée et décrochée dans sa banale allégresse
et sa moralité convenue, loin des hauteurs du pôle magnétique où Don
Juan nous a maintenus depuis la chevauchée fantastique du début de
l’œuvre, de l’Ouverture, si admirablement commentée par Kierke-
gaard, et sans pause jusqu’à la mort du Commandeur (Bruno Walter
recommandait de jouer toute cette partie le plus vite possible et sans
reprendre haleine) puis jusqu’à sa propre chute. Elle s’ouvre par une
entrée guillerette puis déroule une ritournelle sur laquelle chaque per-
sonnage va dire ce qu’il va devenir dans l’immédiat avant de chanter
allègrement à l’unisson « Questa è il fin di chi fa mal » pendant que
l’orchestre pressé lui aussi d’aller boire un verre au café du coin dit
quelque chose comme « allez ! c’est fini, baissez vite le rideau » :
c’est une manie très significative chez Mozart que cette conclusion or-
chestrale pressée et sautillante ; même la scène finale de La flûte en-
chantée, d’une autre majesté, n’y échappe pas, j’y vois le refus mozar-
tien, typique du style classique, de faire de l’art un puissant stupéfiant.
La scène finale de Don Giovanni qui secoue le charme du « stupé-
fiant » Don Juan est nécessaire à cause du « signe de tête » : les
abîmes où Don Juan nous a entraînés dans sa course sont devenus les
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petits trous à rats de la luxure du « grand seigneur méchant homme »
de Molière.

L’aventure est courante, l’on n’ose dire triviale, en politique où les
Ides de Mars et la chute du Walhalla hitlérien sont plutôt l’exception.
Staline et Mao moururent dans leur lit (dont le dernier nommé faisait,
paraît-il, grand usage). Napoléon finit en hobereau prisonnier dans
une île de l’Atlantique sud (où il se décrivit selon Las-Cases comme
« le Messie de la Révolution », il avait dû lire Hegel…), son beau-
frère le roi de Naples, l’avantageux Joachim Murat (non dénué de flair
politique si l’on en croit les historiens sérieux, Jean Tulard, Murat, Pa-
ris : Fayard, 1999), fut arrêté par un très ordinaire peloton de gen-
darmes de Monteleone [193] avant d’être sommairement jugé et fu-
sillé (plus tard Garibaldi connut le même sort en Sicile, mais plus heu-
reux il fut bien traité par les bersaglieri qui pleurèrent en sa compa-
gnie, ainsi le veut l’histoire racontée dans Le guépard). Son neveu Na-
poléon III finit banal prisonnier de guerre en Allemagne puis châtelain
en Angleterre, remplacé après l’intermède du gouvernement du 4 Sep-
tembre par le vieil et inusable Monsieur Thiers, l’ancien ministre de
Louis-Philippe, ce roi-bourgeois que le futur Prince-président puis
Empereur avait piteusement essayé de renverser dans sa jeunesse. Les
princes meurent rarement « en odeur de sainteté », ou dans « les tour-
ments de la damnation », ils meurent le plus souvent comme tout le
monde, inodores et insipides sauf pour leurs proches et ceux que leur
genius intéresse encore.

Le langage du numen est à première vue aux antipodes du langage
parlementaire de Péguy (qui trahit le langage vrai en révélant la mi-
sère des « fictions maîtresses » du « monde moderne ») ou du langage
du régime démocratique représentatif de Manin (qui rationalise en re-
présentant avec quelques difficultés de « mise en scène » des choix ef-
fectifs « résolvant des problèmes », ou du moins « traitant des de-
mandes »). De même la légitimité charismatique est aux antipodes de
la légitimité légale-rationnelle. On ne niera pas ici la différence entre
les deux rhétoriques, mais on maintiendra qu’elles sont aussi esthé-
tiques l’une que l’autre, tout comme la Descente de la Courtille est
autant de la musique que Parsifal (la petite marche guillerette de
quatre minutes quasi inconnue est du même auteur que l’immense cé-
lébration de plus de quatre heures dans un théâtre où l’on ne devait se
rendre « qu’à genoux »). L’art change mais c’est toujours de l’art.
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Semblablement, l’esthétique change mais c’est toujours de l’esthé-
tique. Sous les différentes rhétoriques de majesté c’est toujours la
quête rhétorique d’une « Majesté » pour soutenir la banalité des jeux
de pouvoir avec qui elle à tout autant partie liée que l’aspect promé-
théen ou luciférien de Don Juan avec la pauvre trivialité de sa libido et
de sa « bravoure ». C’est cette quête qui vient soutenir et justifier le
gouvernement, non pas ex post par sa performance de fait mais ex
ante par la souveraineté qui est son attribut de droit (sur la correspon-
dance entre la souveraineté chez Bodin, puis chez Althusius, et la ma-
jestas du droit romain, Pierre Mesnard, L’essor de la philosophie poli-
tique au XVIe siècle (1936), 3e éd., Paris : Vrin, 1969, p. 483 et passim).

La démocratie des droits, des intérêts et des politiques publiques ne
met pas un terme à « la représentation de la [194] Majesté ». Peut-être
cette Majesté permet-elle ce que Manin a appelé « la mise en scène »
des choix effectivement faits ? Encore une fois j’exprime des doutes,
et sur la notion de « choix effectifs » laissant entendre que pour toute
question il y a des « décideurs » qui « pèsent » et « tranchent » effecti-
vement sinon en toute connaissance de cause, et sur la séparation entre
ces choix et leur mise en scène comme si en politique on avait d’abord
un « script » et ensuite sa « représentation-mise en scène » alors qu’il
y a seulement des « extrants » (outputs) reçus en bloc comme sortant
d’un ensemble dans lequel l’individu ordinaire opère ses propres dis-
tinctions et imputations et que le politologue essaiera de conceptuali-
ser et d’opérationaliser avec des concepts imparfaits comme celui
d’État, de gouvernement, d’administration, de partis, de gouvernants
de « système politique »… et même de « décision », rationnelle ou
non. De plus la mise en scène n’exige peut-être plus de la « Majesté »
car le pouvoir démocratique a désormais la fonction publique légitime
de rendre des services a u public (et peut-être de faire son bonheur,
problème très disputé et régulièrement relancé. Voir, par exemple, Ro-
bert Frank, Luxury Fever. Wby Money Fails to Satisfy in an Era of Ex-
cess, New York : Free Press, Simon et Schuster, 1999). Il n’est pas
présumé manifester un ordre du monde, quelle que soit la place qu’il y
tienne (manifestation qui lui permettait en fait de rendre des services à
des publics, ce sans quoi aucun pouvoir ne survivrait, même le tyran a
besoin de sa garde et Moïse doit nourrir son peuple). Il n’a donc peut-
être pas besoin de toucher les écrouelles et de déplacer les montagnes
pour fonder son autorité de commandement lui permettant de toucher
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des impôts et déplacer les hommes. On attend « seulement » des gou-
vernants qu’ils financent et facilitent tout ce qui prend soin des
hommes et organisent une sage et coûteuse prévention pour « des mé-
chants arrêter les complots », « mettre un terme à la fureur des flots »
[et des montagnes], « aux petits des oiseaux » [et des hommes] « don-
ner la pâture » et ainsi « commander à toute la nature » (ici j’emploie
le langage du jeune Eliacin parlant de l’Éternel dans Athalie) tout en
la respectant et en son nom, ce qui est exactement la transposition de
la démocratie représentative (cette fois à des années-lumière de Ra-
cine) au traitement de la nature physique comme de la société : gou-
verner quelqu’un, ou quelque chose, pour lui, en son nom et sous son
contrôle. Mais le problème de la Majesté n’en est pas effacé pour au-
tant.

[195]

Essayez donc d’être le substitut laïque de l’Éternel, le pasteur du
troupeau, tout en étant aussi le représentant démocratique de vos bre-
bis qui peuvent vous renvoyer si l’herbe est jugée plus verte ailleurs et
si les Grands Méchants Loups de la globalisation exhibent vraiment
de trop grandes dents ; essayez de justifier vos inévitables échecs sans
établir naïvement (et non par manipulation intentionnelle pleine d’hy-
pocrisie) une « affinité entre la sorte de pouvoir qui déplace les
hommes et celle qui déplace les montagnes » (j’ai emprunté cette
image ainsi que les citations du paragraphe suivant à Geertz, op. cit.,
p. 179). Les « pouvoirs publics » n’ont plus de Majesté dans leur prin-
cipe, mais ils en ont plus que jamais besoin pour justifier les consé-
quences de leurs actions : les « évaluations », « bilans », « révisions »
et autres activités de « sages » ont peut-être une certaine utilité cogni-
tive mais c’est leur efficacité symbolique qui est à explorer et à mettre
en doute. Le savoir peut-il être porteur de Majesté ? Sans doute si
c’est le Pouvoir qui « sait » tel le philosophe-roi platonicien, et non
ceux qui le conseillent dans l’ombre ; mais si ce sont des « experts »
et des « sages » (il paraîtrait qu’aujourd’hui les premiers seraient sur-
tout des économistes et les seconds des biologistes-moralistes), tou-
jours nuancés ou en tous cas fréquemment en désaccord, consultés par
un pouvoir malin soucieux d’affronter sans trop de périls le risque de
choisir ? Plus simplement, le savoir pour être légitime en politique ne
doit pas être un instrument qu’on jette quand il gêne. Si cela était et
cela l’est toujours quelque peu, sa légitimité ne pourrait être que faible



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 187

car la Majesté du Pouvoir exige justement qu’il trouve en lui-même et
non ailleurs la source de sa légitimité de souverain : une fois sacrés les
empereurs ou les rois font de leur mieux pour ne pas être évalués par
les évêques et les cardinaux. Seul le Savoir idéalisé dans un discours
social (la Science, la Connaissance) a de la Majesté, flottant comme
un ballon que les princes essaient, avec plus ou moins de succès, de
capter. Il ne s’ensuit pas pour autant, malgré les apparences des décla-
rations de bonnes intentions, que les savoirs utiles pour agir aient de
ce fait de la Majesté : simples instruments eux-mêmes produits et ob-
jets de luttes politiques parfaitement normales au sein de la cité des
savants et de ses faubourgs « experts », ils ne légitiment jamais les
pouvoirs démocratiques ni ne les rendent plus démocratiques ni même
plus efficaces, du moins est-ce la thèse désolée de ceux qui croient de
façon infiniment sympathique que les savoirs utiles honnêtement pro-
duits devraient rendre le gouvernement [196] plus efficace et donc
majestueux. (Par exemple Walter Williams, Honest Numbers and De-
mocracy. Social Policy Analysis in tbe White House, Congress and tbe
Federal Agencies,Washington DC : Georgetown University Press,
1998).

En ce sens la théologie politique décrite par Kantorovicz est proba-
blement dépassée (ce qui rend un peu ridicules les fréquentes citations
à tort et à travers et hors contexte des Deux corps du roi) en ce qu’elle
porte sur « une certaine vision de [cette] affinité » entre le pouvoir sur
les hommes et le pouvoir sur les éléments, mais « le sentiment qu’il en
existe une » relève peut-être des « nécessités internes » qui « animent »
la vie sociale. Il n’est pas sûr que la démocratie moderne rende l’an-
thropomorphisation du pouvoir impossible comme cela a été soutenu
(Straub, Repraesentatio Majestatis. Geertz, qui le cite, se borne à
ajouter en note : « Mais avec nombre d’autres, de Tocqueville à Tal-
mon, je ne suis pas non plus persuadé de cela », op. cit., p. 178) parce
que « l’autorité politique continue d’avoir besoin d’un cadre culturel
pour se définir elle-même et avancer ses revendications, et l’opposi-
tion aussi en a besoin. Un monde entièrement démystifié [d’autres
disent « désenchanté » J.L.] est un monde entièrement dépolitisé »
(ibid., souligné par moi). Le monde du numen, de la Majesté et de la
symbolique politique doit être analysé et critiqué par la sociologie po-
litique qui tente de désenchanter (jamais complètement), tout comme
il doit être apprécié et évalué par l’esthétique et la philosophie poli-
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tiques qui tentent de mieux ré-enchanter, car ce monde, étant un
monde social, menace d’étouffer sous un nuage d’encens étourdissant
(pensons, au-delà du génial « petit père des peuples », au « conserva-
tisme compatissant » – compassionate conservatism – de George W.
Bush et de son aile « évangéliste » avec son « Dieu est aux com-
mandes » – « God is in charge » –, version chrétienne du musulman et
islamiste « l’islam est la solution »), « l’arôme » propre de la liberté
d’esprit dont parle Péguy à propos de Montaigne et de Pascal et qui
est pourtant la condition de son existence et de sa connaissance. Mais
le monde démystifié et dépolitisé où le politique est réduit à l’instru-
mentalisation d’intérêts déjà là tout armés dans le social et qu’un ma-
nager avisé doit gérer par un sage arbitrage rationnel (l’Union euro-
péenne projette avec un touchant entêtement cette image a-politique
faite de ce que les élites nationales rêvent pour leurs propres États et
pour l’Union, cependant que bon nombre de ses « décisions » dé-
coulent de la plus classique négociation internationale) est un monde
désodorisé où l’arôme [197] de la liberté s’est à jamais éventé. Suis-je
assez idéaliste (et bavard) ? C’est juste le contraire car un monde sans
liberté d’esprit pour le connaître ne peut être connu comme monde de
déterminations et de rationalisations. Ce n’est peut-être pas tout à fait
par hasard que le monde « démocratique » contemporain soit en
même temps le monde des droits inconditionnés et indéterminés et le
monde du conformisme et de la pensée paresseuse.

Ceux qui parlent du monde désenchanté comme d’un état de fait
constituant une totalité historique (et non un processus décelable par
la méthode de l’idéal type) et font de Weber un philosophe social de la
rationalisation de l’action politique à travers le triomphe de la légiti-
mité légale-rationnelle et de la « cage de fer » de la rationalité, ou en-
core le placent carrément sous tranquillisants en remplaçant cette cage
par la cage de caoutchouc des droits mesurant toute chose et d’abord
la performance gouvernementale, confondent les transformations his-
toriques des régimes du politique avec « la fin du politique » comme
catégorie constitutive de l’existence sociale. Il fut un temps où ce tra-
vail confusionniste de tradition saint-simonienne et comtienne était
accompli par les sciences sociales behavioralistes que Geertz critique
(cf. Pierre Birnbaum, La fin du politique, Paris : Le Seuil, 1975) ; par-
fois la philosophie semble prendre le relais : remplacez seulement
« fonction » et « performance » par « droits » et « jugement disant le
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droit », invoquez Rawls (plutôt « à gauche ») et Hayek (plutôt « à
droite ») au lieu de Karl Deutsch et Talcott Parsons et l’édifice n’est
pas sensiblement déstabilisé, ce qui permet de garder un sang-froid
impavide et de nier que la décrédibilisation du langage politique soit
un phénomène historique à prendre très au sérieux. Dans le souci de
ne pas passer pour un vieil imbécile touché par la « culture de la
crise » et marmonnant tel le vieil homme des Belles de nuit « Quelle
époque ! »… à toutes les époques, on parlera d’une « nouvelle poli-
tique » (à nous « la nouvelle citoyenneté » !) et non d’une crise du po-
litique exprimée par la domination du langage de la rationalité mar-
chande (langage politique et non, comme on voudrait nous le faire
croire, et peut-être on le croit, langage spécialisé et limité de la
« science économique »), par le maintien d’idéologies sectaristes et
millénaristes et l’émergence d’un langage politique non citoyen ni dé-
mocratique lié à la légitimité des réseaux de clientèles particuliers et
des communautés parfois proclamées « nationales » alors qu’elles
sont aussi et d’abord ethniques, religieuses et/ou mafieuses, toujours
justifiées par la « critique totale de la modernité » exprimée dans le
langage [198] de l’autoritarisme nihiliste (Robert J. Antonio, « After
Postmodernism : Reactionary Tribalism », American Journal of So-
ciology, 106.2, 2000, pp. 40-87). Or la crise du langage politique est
aussi une crise du langage tout court (Hobbes déjà avait fait le même
raisonnement en venant de l’autre côté : pas de langage commun dans
l’état de nature, « ce que l’un appelle couardise l’autre l’appelle béni-
gnité »). En ce sens il n’y a pas spécialement crise du seul langage po-
litique qualifié tel par les professionnels, puisque c’est tout le langage
qui est en cause. La nouvelle symbolique politique que cette crise
laisse deviner est peut-être viable (j’en doute) mais nullement
conforme aux valeurs que la philosophie de la nouvelle politique des
droits et de l’humanitaire est supposée soutenir (on reviendra avec
plus de détails sur ces points à propos de la disjonction du sens com-
mun démocratique, chap. XVII et XVII, vol. 2, puis de la théodicée,
chap. XXVII, vol. 3).

Il se joue dans la politique plus que la procédure pour dessiner des
institutions justes et efficaces assurant des chances égales dans la pro-
duction des décisions distributives, redistributives, régulatives et coer-
citives, et même plus que la balance des profits et pertes réels comme
il se joue dans le droit plus que « l’accord sur la façon dont on trouve
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le fait et dont on institue une loi… Presque personne n’est prêt à mou-
rir pour la procédure pure » (Clifford Geertz, « Civilisations et savoir :
fait et droit en perspective comparée » in Savoir global… op. cit., p.
285), « ce qui est en jeu ou senti comme tel », continue Geertz, « ce
sont les conceptions mêmes du fait et de la loi, et de leurs relations
entre elles, le sens sans lequel les êtres humains peuvent à peine vivre,
encore moins rien décider, que la vérité, la dépravation, la fausseté et
la vertu sont réelles, distinguables et alignées comme il convient »
(ibid.). Les hommes ont des symboles pour justifier et connaître, donc
donner [des] sens à, leurs oppositions et conflits sur « le partage des
bénéfices » (quels qu’ils soient), et ce [s] sens crée [nt] aussi les oppo-
sitions et les conflits comme il [s] crée [nt] l’idée d’ordre et de monde
vivable. La politique est joute (jeu de mains et jeu de langage) pour
produire du sens à partir du non-sens (et en fait elle produit aussi du
non-sens à partir d’une illusion de sens), de la critique et de la contes-
tation à partir d’un monde prétendant les interdire pour maintenir
l’ordre, et aussi bien du gouvernement et de l’ordre à partir d’un
monde qui les subvertit ou les ignore et dont chaque partie refuse de
se soumettre afin de soumettre les autres. C’est pourquoi elle n’a ni la
courtoisie ni la règle préalable caractérisant la joute de chevaliers
[199] ou de bateliers que l’histoire nous a léguée. Pour rester dans la
métaphore esthétique, elle est tableau toujours renouvelé et se renou-
velant (pour les optimistes) et toujours lacéré ou mutilé et s’auto-dé-
truisant (pour les pessimistes), Jupiter et Saturne, Phénix et Sisyphe.
Ce n’est sans doute pas pour rien que le Titan Prométhée, dérobeur du
feu du ciel, apparaît comme l’initiateur de la première civilisation hu-
maine et que Pandore, la première humaine animée par Minerve, à lui
envoyée par Jupiter avec sa boîte à malices, n’ayant pu le tromper
(Prométhée, malin, ne l’ouvrit pas, du coup Jupiter lui envoya un vau-
tour pour que celui-ci lui dévorât le foie éternellement reconstitué), la
boîte fut ouverte par le malheureux Épiméthée son mari, la victime
bien sûr, premier « humain » créé par son frère Prométhée et cause des
soucis ultérieurs de ce dernier. Il est donc temps de raconter pour finir
le commencement de l’histoire : Épiméthée, le petit « dieu » étourdi
des sophistes du Protagoras platonicien, chargé de distribuer facultés
et organes entre espèces vivantes, avait épuisé imprudemment ses ré-
serves au profit des animaux et laissé « l’homme nu », oublié du par-
tage et abandonné dès l’origine par la nature, ce qui poussa Prométhée
à dérober le feu et les techniques du ciel pour les donner aux hommes,
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déclenchant l’ire de Jupiter. Pourquoi donc faut-il que, dans bien des
contes fondateurs (et pas seulement celui de « la chute originelle »),
l’histoire humaine commence mal ? Mais ça ne fait rien, il paraît que
« ça se terminera bien ». Et puis maintenant on sait que l’homme n’a
jamais « commencé », il a « émergé » de la soupe originelle. Ça
change tout, bien sûr. « Notre monde » est entièrement nouveau, il est
intimement relié aux gènes et aux protéines mais il a coupé les ponts
avec les dieux et les titans. Quel soulagement et quelle libération !
Plus de désordre ni d’abandon originel constamment combattus par la
quête de l’ordre et de la plénitude mais seulement un processus phy-
sique d’adaptation. Qu’avons-nous donc à faire de ces contes de vieux
mâles blancs où la fraternité valeureuse est perdue par la féminité ? Fi
donc !

Note bibliographique finale : prendre le numen (et le charisme) au
sérieux ne revient pas à volatiliser la rationalité dans l’action sociale
non plus qu’abandonner le projet de connaissance rationnelle ; je suis
de ceux qui trouvent que le numen a encore quelque chose à nous ap-
prendre, même dans les sociétés démocratiques soi-disant désenchan-
tées, et qui, pour cette raison, refusent de réduire la symbolique poli-
tique à « l’irrationalité » agitant [200] des convulsionnaires milléna-
ristes gouvernés par la pulsion du « mouvement », ce « signe de tête »
transféré au corps physique tout entier puis au corps social d’une
masse mue par la glossolalie de ses meneurs « parlant en langues »
étrangères ou inconnues, ou à son inverse (en apparence seulement),
la simple manipulation instrumentale de groupes ou de foules abusés
par des maîtres corrupteurs seuls au fait de leurs intérêts réels. C’est
pourquoi je recommande, quelque opinion qu’on puisse avoir sur la
méthodologie transhistorique, l’épistémologie de la subjectivité trans-
cendantale et l’idéologie de la soumission aux gens « spirituellement
et moralement capables de gouverner » qui l’animent, la lecture du re-
cueil collectif de Wilhelm Mülhmann (dédié à Max Weber) ainsi que
de ses sources principalement allemandes, notamment Rudolf Otto :
Wilhelm Mülhmann et al., Messianismes révolutionnaires du tiers
monde, Paris : Gallimard, 1968 (traduction de Jean Baudrillard, origi-
nal allemand, Chiliasmus und Nativismus, 1961).
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Annexe II

Quand l’art «se fait spontané» :
petite divagation picturale

et «poétique»

Retour à la table des matières

Le divorce de l’art et de la technique pose de vrais problèmes épis-
témologiques à ceux, tel le peintre Jean Dubuffet, qui ont pris au sé-
rieux après 1945 « l’art brut » fait de « productions présentant un ca-
ractère spontané et fortement inventif aussi peu débitrices que pos-
sible de l’art coutumier ou des poncifs culturels, et ayant pour auteurs
des personnes obscures, étrangères aux milieux artistiques profession-
nels » (Jean Dubuffet, L’art brut, Paris : Musée des arts décoratifs,
1967 ; voir aussi Michel Thevoz, L’art brut, Genève : Skira, 1995). En
effet, techniquement la notion d’« art spontané » est contradictoire, les
œuvres des « naïfs » le prouvent. En fait Dubuffet visait la clôture
culturelle et ethnocentrique excluant d’autres cultures, « populaires »
ou « primitives ». Mais alors un « art autre » a aussi sa technique.
Tend malheureusement à s’imposer aujourd’hui comme une sorte
d’évidence empirique (infondée) l’idée vague que l’art est tout ce qui
excite et défoule par la vertu de la sensation brute ; moins il y a de tra-
vail réglé (« l’académisme ») plus l’art est authentique. Or, il n’est pas
besoin d’art pour être excité et incité au rêve ; il y a bien d’autres
voies, l’hypnose et l’abrutissement n’en sont pas exclus, non plus que
le canular normalien se prenant au sérieux et se piquant au jeu jusqu’à
provoquer sans le vouloir chez le récepteur le rire « hénaurme » de
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l’ébahissement jubilatoire : je ne peux m’empêcher de citer in exten-
so, en espérant [202] que l’« orthographe » et la typographie seront
scrupuleusement respectées, l’extrait d’un poème qui aurait fait crou-
ler de rire Georges Perec, technicien de génie de la transformation par
assonance, lui, qui sut faire de la soprano « Montserrat Caballé » « y a
mon verrat qu’a baillé » et « Mao sera écrabouillé ! ». Le « poème »
en question me tombe sous les yeux au moment où je travaille ce
texte. Écrit par Sonia Sanchez sur John Coltrane, il a été publié par
l’Antioch Review (Yellow Springs, Ohio) et cité dans le « Notebook »
du Times Literary Supplément du 20 août 1999 p. 14. Allons-y :

« screeeeeeeeeeeeeeeeeeCHHHHHHHHHH

SCREEEEEEEEEEEEEEECHHHHHHH

ScreeEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

EECCCCHHHHHHH

SCREEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEECHHHHHH

HHHHH »

Note du critique. Tout possesseur de vieux « disques noirs 33 tours »
s’y croit immédiatement, et pourtant pourquoi faut-il que ce poème
me laisse froid sinon comme objet d’anthropologie culturelle (… et de
rigolade) alors que le « Doukipudonktan ? » qui ouvre Zazie dans le
métro de Raymond Queneau ne cesse de chanter dans ma tête ?

Note conjointe. L’Antioch Review, d’âge certain (apparemment
plus d’un demi-siècle) est ou était une revue très sérieuse qui publia
par exemple en 1975 l’article de Clifford Geertz « Common sense as a
cultural System » (traduit en français dans Clifford Geertz, Savoir lo-
cal, savoir global, Les lieux du savoir, Paris : PUF, 1986, pp. 93-118).
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Annexe III

La science économique :
une «philosophie politique» mathématisée ?

Une incise documentaire avec
quelques références

à la «méthodologie politique»
et à «l’économie politique»

Retour à la table des matières

L’anthropologie culturelle et politique connaît pratiquement depuis
sa naissance l’obsédant problème du « point de vue de l’indigène »
dont on ne sait jamais très bien s’il est l’objet observé (et en ce cas
comment traiter son langage cognitif ?) ou le concurrent du savant car
si le bougre parle, du coup il ne se borne pas à [ré] agir et à souffrir
comme l’animal de Bentham, il pense, mon Dieu ! La science écono-
mique a, à ce jour, le plus radicalement éliminé en apparence l’indi-
gène comme concurrent, ce qui en fait la plus scientifique des sciences
sociales, en tous cas la seule nobélisable, à la différence de la psycha-
nalyse qui prétendit jadis avoir opéré la même ablation épistémolo-
gique (en ce sens Freud avait bien le même projet que Charcot traitant
les « maladies nerveuses » et il se demanda parfois s’il n’aurait pas dû
suivre sa voie) mais ses tenants, au moins dans la branche lacanienne,
ne se revendiquent pas comme savants tout en prétendant parfois,
comme les savants, se soumettre les philosophes, Paul Ricœur qui pré-
tendit un jour pénétrer dans leur chasse gardée en sut quelque chose
(Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris : Le Seuil,
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1963, réimpr. 1995). Par un juste sinon raisonnable retour des choses,
la psychanalyse est aujourd’hui assez souvent déclarée imposture
scientifique, Ernest Gellner décréta un jour que la différence qui la sé-
parait du christianisme était seulement que la mort de son fondateur
ne faisait pas de doute (Ernest Gellner, La ruse de la déraison, Paris :
PUF, 1990). De ce fait la dernière ligne de défense de certains de ses
sympathisants littéraires est de la considérer [204] « à l’envers »,
contre la claire opinion du fondateur lui-même, comme « une activité
interprétative analogue à la critique littéraire », à ce titre productive de
connaissance (Daniel Mendelsohn, « Fun with Freud », New York Re-
view of Books, 2 novembre 2000, pp. 26-29). Et les savants sérieux de
rire… ou de s’indigner.

Restons-en aux « choses sérieuses » (au moins du point de vue de
la science contemporaine). La science économique a si bien éliminé la
concurrence de l’indigène qu’elle risque de le manquer comme obser-
vé lorsqu’elle suppose chez celui-ci des « anticipations rationnelles »
qui « tendent avant tout [selon les termes d’un constructeur de modèle
de bonne foi] “à se conformer au modèle”, c’est-à-dire que l’on a ce
que les acteurs économiques anticiperaient s’ils croyaient que l’écono-
mie fonctionne exactement comme le modèle très artificiel qui est étu-
dié. Les économistes qui s’adonnent à ces travaux se montrent étran-
gement peu curieux de la façon dont les acteurs forment dans la réalité
leurs anticipations et leurs plans économiques. On applique des hypo-
thèses d’équilibre trop à la légère ». Ces formules datent de près de
vingt ans et furent publiées dans une Encyclopédie autorisée sous la
plume un peu suspecte de quelqu’un qui de plus avait écrit sur le « dy-
namic planning » (Albert Gailord Hart, « Science économique » in
Douglas Greenwald éd., Encyclopédie économique (1982), Paris :
Economica, 1984, p. 894).

La charge que l’on vient de rapporter n’est nullement la condamna-
tion du projet de la science économique, tout au contraire, mais seule-
ment la manifestation de difficultés tenant à son objet c’est-à-dire le
phénomène qui sert de point de départ à ses recherches et donc à la
construction du phénomène en objet scientifique ; l’objet ou plutôt ce
à partir de quoi les professionnels de science économique construisent
leur [s] objet [s] est intrinsèquement le point de vue de l’indigène, non
pas son comportement observable mais ses « préférences », ses « anti-
cipations », ses « calculs », inobservables publiquement sauf par ce
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qu’il en dit, et l’on n’est pas obligé de le croire car il peut nous et sur-
tout « se » tromper. La parole et ce qu’elle transmet ne sont pas, à la
différence du langage, de l’ordre de l’observable mais du croyable.
Seuls les comportements sont observables mais pour faire sens de
ceux-ci, à supposer que l’on ait résolu le premier problème de la qua-
lification généralement reconnue du comportement (marchandage,
concession, rentabilisation, etc.), il faut supposer chez les êtres de lan-
gage des phénomènes de vie mentale subjective non observables di-
rectement, ce qui favorise [205] l’illusion de la symétrie avec les
sciences physiques car les quarks et les champs magnétiques ne sont
pas plus observables directement que les mécanismes mentaux et so-
ciaux supposés expliquer des processus et comportements obser-
vables. On peut bien sûr observer les phénomènes physiques et chi-
miques et en inférer des mécanismes à l’œuvre dans le cerveau mais
seule la métaphysique physicaliste décrétera que ce sont les mêmes
mécanismes que les mécanismes mentaux et même si cela était, com-
ment pourrait-on qualifier des mécanismes « mentaux » en observant
les mécanismes physico-chimiques qui en sont les supports ? C’est
pourquoi les physicalistes sont cohérents, à leur manière, en déclarant
qu’il n’y a que des mécanismes physiques, mais ce « refus de quali-
fier » les mécanismes de « mentaux » n’est-elle pas en soi une déci-
sion qualifiante ? (cf. Annexe VII, vol. 2). La formule « tout se passe
comme si » s’est un peu défraîchie depuis que tant de sociologues pa-
resseux en firent un usage abusif sans prendre la peine de satisfaire si
peu que ce soit aux conditions de possibilité de ce passage de l’obser-
vable montré, par exemple par la causalité statistique ou l’accumula-
tion de processus historiques répétés, à l’inobservable plausible met-
tant en sens et en ordre une foule d’observations séparées. Elle n’en
reste pas moins, avec sa saveur bachelardienne, l’une des pierres
d’angle de la démarche scientifique même si en matière sociale on
peut hésiter sur la manière de compléter « comme si… », « … opérait
une régularité nomologique universelle ? » ou bien « … un méca-
nisme sous-jacent à de nombreux processus observés, mais cependant
non universel ? » (Jon Elster, Nuts and Bolts for the Social Sciences,
Cambridge : Cambridge University Press, 1989 ; P. Hedstrom, R.
Swedberg, eds, Social Mechanisms, an Analytical Approach to Social
Theory, Cambridge : Cambridge University Press, 1998).
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Ceci admis, que faut-il observer de « ce qui se passe ? » et avec
quelles catégories et quelles questions ? Ce n’est à vrai dire pas tout à
fait la question puisqu’on sait depuis un certain temps déjà qu’on ne
peut jamais tout observer en laissant ensuite « les faits parler par eux-
mêmes ». L’empiriste le plus fanatique de l’induction n’ignore évi-
demment pas que l’observation est autant découpage et exclusion que
collage et inclusion car le puzzle à recomposer n’est pas livré « en kit »
par le réel comme une boîte comprenant un nombre fini de pièces, il
est fabriqué par le chercheur confronté à l’amoncellement, ou la pou-
belle, des choses et à son savoir (quelle qu’en soit la nature) sur la fa-
çon dont celles-ci s’emboîtent ou non. La science économique ne pré-
sente [206] aucune originalité à cet égard par rapport à n’importe
quelle science. La question exacte serait plutôt la question préalable
« faut-il observer ? », elle-même conditionnée par « qu’est-ce qu’une
observation [et donc un observé] ? » : ce que nous observons, naïve-
ment ou non, mais en tout cas intuitivement en nous quand nous fai-
sons l’expérience pratique et existentielle des choses sociales que
nous faisons et qui en acquérant une objectivité propre pèsent sur
nous, c’est-à-dire du fonctionnement d’institutions comme les mar-
chés ? des comportements dans des conjonctures, comportements de
recherche d’information, de négociation ou de rupture auxquels nous
assignerons des significations à partir de ce que nous pensons être le
type de jeu institué où les observés sont pris, et de la psychologie que
nous leur supposons (même si nous ne les observons pas individuelle-
ment directement) sur la base du pari de la compréhension de leur
psychisme à partir du nôtre ? (ainsi nous pouvons en économie poli-
tique considérer les élections comme une « expérience naturelle »,
R.D. McKelvey, « Covering, Dominance and Institution-free Proper-
ties of Social Choice » , American Journal of Political Science, 30,
1986, pp. 283-314) ; des comportements de laboratoire, dans des ex-
périences construites où les sujets se voient dotés de préférences dont
la nature et la distribution sont choisies par l’expérimentateur par réfé-
rence à celles de la théorie ? C.L. Eavey, « Preference-based Stability :
Experiments on Cooperative Solutions to Majority-Rule Games » in
N. Schofield, éd., Collective Decision-making : Social Choice and
Political Economy, Boston : Kluwer, 1996) ; les régularités empi-
riques caractérisant le fonctionnement d’institutions historiquement
spécifiées comme les institutions démocratiques ? (c’était la démarche
de Anthony Downs, An Economic Theory of Democracy, New York :
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Harper et Row, 1957, et de Duncan Black, The Theory of Committees
and Elections, Cambridge : Cambridge University Press, 1958).

La science et la sociologie politiques n’ont jamais renoncé, non
plus que la psychologie sociale, à faire des surveys et des enquêtes
(d’opinion ou non) à l’aide de protocoles plus ou moins imaginatifs
sur la façon dont les anticipations en viennent à être formées et formu-
lées dans la réalité (Gary King, Robert Keohane, Sidney Verba, Desi-
gning Social Inquiry : Scientific Inference in Qualitative Research,
Princeton : Princeton University Press, 1994 ; D.R. Kinder, T.R. Pal-
frey, Experimental Foundations of Political Science, Ann Arbor : Uni-
versity of Michigan Press, 1992. Voir aussi les classiques, Hubert Bla-
lock, Social Statistics, New York : McGraw-Hill, [207] 1960, Causal
Inference in Non-experimental Research, Chapel Hill : University of
North Carolina Press, 1964 ; Henry Rouanet et al., Statistique en
Sciences humaines : analyse inductive de données, Paris : Dunod,
1990 ; Maurice Reuchlin, Précis de statistique, présentation notion-
nelle, Paris : PUF, 1998. On n’oubliera pas la collection « Méthodes de
la sociologie » vieille de plus de trente ans : Raymond Boudon, Paul
Lazarsfeld, dir., Le vocabulaire des sciences sociales, Paris, La Haye :
Mouton, 1965, et L’analyse empirique de la causalité, Id., 1966 ;
François Chazel, Raymond Boudon, Paul Lazarsfeld, dir., L’analyse
des processus sociaux, ibid., 1970, ainsi que Raymond Boudon,
L’analyse mathématique des faits sociaux, Paris : Plon, 1967 et Hay-
ward Alker, « Statistics and Politics : The Need for Causal Data Ana-
lysis » in S.M. Lipset, éd., Politics and the Social Sciences, New York :
Oxford University Press, 1969, pp. 244-313, et « Political Methodolo-
gy, Old and New » in Robert Goodin, Hans Dieter Klingemann, eds, A
New Handbook of Political Science, Oxford : Oxford University
Press, 1996, pp. 787-799. Voir aussi l’ensemble de la section « Politi-
cal Methodology », pp. 717-799. Pour des bilans intermédiaires, C.H.
Achen, « Towards Theories of Data : The State of Political Methodo-
logy » in Ada Finifter éd., Political Science : The State of the Disci-
pline, Washington DC : American Political Science Association, 1983,
pp. 69-94, et L.M. Bartels, H.E. Brady, « The State of Quantitative
Political Methodology », in Ada Finifter, éd., Political Science : The
State of the Discipline II, ibid., 1993, pp. 121-159). La preuve de cet
ancrage empirique est que de vigoureux défenseurs de l’économie po-
litique contre une science politique empirique sans paradigme scienti-
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fique de base et donc qualifiée de « philosophie politique statistique »,
regrettent, tout en l’admettant de bon cœur, et même avec autosatis-
faction, que « l’avantage comparatif de la théorie des choix rationnels
réside principalement dans sa capacité à produire des propositions
théoriques et à avancer des arguments théoriques, l’estimation de leur
valeur empirique étant une question secondaire » (Kenneth Shepsle,
« Statistical Political Philosophy and Positive Political Theory » in
Jeffrey Friedman éd., The Rational Choice Controversy, New Haven :
Yale University Press, 1996, p. 219). On trouvera des remarques et de
légers regrets semblables dans J. Potters, F. van Winden, « Models of
Interest Groups : Four Different Approaches » in N. Schofield, éd.,
op. cit., et T. Persson, G. Tabellini, « Political Economy and Public Fi-
nance », Cambridge (Mass.) : NBER Working Paper, [208] 7097,
1999, tous cités et commentés dans Pierre Salmon, Alain Wolfelsper-
ger, « De l’équilibre au chaos et retour : bilan méthodologique des re-
cherches sur la règle de majorité » , Revue française de science poli-
tique, 2001. Cependant, ceux-ci notent judicieusement que les der-
niers auteurs cités n’expriment des regrets que « parce que les travaux
empiriques permettraient d’arriver à une “compréhension plus com-
plète” (c’est nous qui soulignons, P.S. et A.W.). Cela signifie bien que,
même dans leur état actuel, ces modèles sont censés avoir déjà une
portée explicative, certes perfectible mais appréciable ». De fait la
plupart des travaux économiques ne portent pas sur la théorie fonda-
mentale exprimée par la théorie de l’équilibre général et ils cherchent
à combiner la justification par la cohérence théorique (ou mieux inter-
théorique, entre théories) avec la justification par le test empirique.
C’est pourquoi économistes et politistes intéressés à tester empirique-
ment des modèles de choix rationnels de généralité limitée sur des cas
historiques particuliers se réunissent à l’occasion pour élaborer des
« récits analytiques » centrés sur les déterminants et les impacts des
choix faits dans des jeux reliant des acteurs stratégiques et de ce fait
générateurs de conséquences modélisables en termes de différents
équilibres (Robert H. Bates, Avner Greif, Margaret Levi, Jean-Laurent
Rosenthal, Barry R. Weingast, Analytic Narratives, Princeton (N.J.) :
Princeton University Press, 1998). Mais ce faisant ils s’exposent en
reproche d’impureté scientifique car leur démarche bien que préten-
dant partir de la « théorie à tester » (« Theory Testing ») n’est pas très
loin de la démarche classique visant à « dessiner un processus »
(« process tracing ») en couchant une description historique dans un
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langage théoriquement pertinent (pour un exposé récent de cette dé-
marche, Alexander L. George, Andrew Bennett, Case Study and Theo-
ry Development, Cambridge (Mass) : MIT Press, 1998).

Les recherches empiriques, ou aussi bien la préoccupation de
l’épaisseur complexe du réel, voilà justement ce que nous avons vu
Hart reprocher à la théorie économique de mépriser, surtout depuis la
victoire relative de la microéconomie et de l’économie mathématique,
celle de Walras et Pareto, sur les écoles historiques et institutionna-
listes, encore que ce que Henri Guitton appelait l’« économétrie posi-
tive » réservée au « traitement de données statistiques vécues »
n’entre pas tout à fait dans cette opposition binaire (Henri Guitton,
Précis d’économie politique, Paris : Dalloz, 1969. Ici le classique est
Edmond Malinvaud, Statistical Methods of Econometrics, Chicago :
Rand-McNally, 1966). [209] Peut-être cette « économétrie positive »
ne serait-elle pas qualifiée par Shepsle de « philosophie politique sta-
tistique », aimable flèche décochée aux statisticiens sociaux et poli-
tiques combinant, paraît-il, « un travail statistique vraiment sophisti-
qué » caractéristique de la « science dure », avec des théories
« molles » ou pas de théorie du tout (Kenneth Shepsle, op. cit., p. 219.
La flèche est dirigée contre un livre précisément dû à la collaboration
d’un statisticien et d’un philosophe politique : Donald Green, Ian Sha-
piro, Pathologies of Rational Choice Theories, New Haven : Yale
University Press, 1994. Voir les répliques vigoureuses de ceux-ci dans
Jeffrey Friedman, éd., op. cit., pp. 235-276). Les théories écono-
miques semblent en effet être plus « dures » mais cela suffit-il pour
qu’elles passent le test de la « science empirique » ? Et si la science
économique n’était qu’une « philosophie politique » non plus « statis-
tique » mais « mathématique » ?

À supposer que le reproche de « science non empirique » donc de
non-science adressé parfois à la science économique soit lui-même
fondé… empiriquement, cela ne constitue pas obligatoirement un
échec de sa part tant les conditions posées à une science sociale pour
être qualifiée de « science empirique » peuvent paraître parfois
contraignantes jusqu’à l’extravagance. Une intéressante contribution
au Traité de philosophie économique (Robert Nadeau « L’économique
est-elle une science empirique ? » in Alain Leroux, Alain Marciano,
dir., Traité de philosophie économique, Paris-Bruxelles : De Boeck-
Université, 1999, pp. 396-422), passant volontairement au-dessus de
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l’apport des économistes poppériens influencés par Lakatos, fait un
sort à l’opposition que son auteur croit trouver entre deux philosophes
de l’économie séparés par une génération (Gilles-Gaston Granger,
Méthodologie économique, Paris : PUF, 1955, et Pensée formelle et
sciences de l’homme, Paris : Aubier, 1960 ; A. Rosenberg, Micro-eco-
nomic Laws. A Philosophical Analysis, Pittsburgh : the University of
Pittsburgh Press, 1976, Philosophy of the Social Science, Boulder
(Col.) : Westview Press, 1988, et Economics : Mathematical Politics
or Science of Diminishing Returns ? Chicago : the University of Chi-
cago Press, 1992). Selon Granger qui prend ici le point de vue du ra-
tionalisme critique de Bachelard, la révolution scientifique du margi-
nalisme et du néo-marginalisme témoigne d’un « vigoureux effort
pour éliminer des fondements de l’Économie tout élément de pure
psychologie », permettant ainsi « une organisation rationnelle du sa-
voir » (je préférerais « d’un savoir ») plus réussie que celle de Weber
dont les définitions se donnant comme « types a [210] priori constitu-
tifs de toute pensée » sont en réalité « la description des conditions sé-
mantiques d’une expérience économique historiquement déterminée »
(p. 404). Si nous suivons bien, la science économique, pour être
science, doit, tout en progressant dans l’histoire et par l’histoire, for-
ger des catégories libres par rapport au contexte historique, et, sembla-
blement, tout en prétendant expliquer des phénomènes où apparem-
ment la psychologie joue un rôle pour rendre compte du comporte-
ment de l’observé, elle doit l’éliminer de ses fondements. Mais elle ne
trouve pas grâce pour autant aux yeux de Rosenberg car la théorie mi-
cro-économique marginaliste continue cependant à supposer dans
l’observé des variables « intentionnelles » (désirs, motifs, croyances,
actions) qu’elle transporte alors dans sa démarche d’observation pour
les transformer en constantes et énoncer des propositions, vraies ou
fausses. Or, ces variables ne sont pas scientifiques car elles sont fon-
dées sur le sens commun, donc la science économique se détourne de
la science empirique pour n’être qu’une partie de la philosophie poli-
tique (R. Nadeau, op. cit., p. 404). Par un « juste » ( ?) retour des
choses, la démarche au nom de laquelle Shepsle qualifiait la statis-
tique empirique, sans théorie des choix rationnels à sa base, de « phi-
losophie politique » se voit décorée du même substantif par Rosen-
berg ; seul l’adjectif a changé, de « Statistique » à « Mathématique »
mais cela fait une considérable différence. (Notons en passant que cer-
tains – anciens et actuels – statisticiens et/ou mathématiciens sociaux
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ne verraient aucun inconvénient à arborer cet emblème décrié en re-
liant, voire en cherchant à intégrer, philosophie, phénoménologie et
théorie, ou encore le préféré, l’observé et le prédit ; cf. Hayward Al-
ker, « Political Methodology… » op. cit., pp. 796-797 ; Johan Gal-
tung, Essays in Methodology, Copenhague : Christian Ejlers, 1977-
1988, 3 vol. Mais ceci est une autre histoire à garder pour plus tard.
Cf. chap. XXXIX, vol. 3).

Si je comprends bien Rosenberg, toute science pour mériter le seul
nom qui vaille de « science empirique » doit : 1) être testable, ses
théories doivent donc avoir des conséquences observables (que l’on
peut comparer à des observations), le monde observé pouvant
contraindre à les abandonner ou les modifier ; 2) dégager des
constantes indépendantes de toute perspective, qui seules permettent
de formuler des régularités nomologiques ou « lois universelles » (une
constante en arithmétique – « nombre », « somme », « o », etc. – « a
une signification bien fixée qui demeure la même pendant tout le dé-
roulement des [211] considérations », « dans les considérations de la
vie courante et dans tous les domaines possibles de la science [les
constantes] représentent un moyen indispensable de communiquer les
idées humaines et de déduire des inférences dans n’importe quel do-
maine quel qu’il soit », en revanche les variables (« x », « y », « z »,
etc.) n’ont aucune signification indépendante par elles-mêmes, elles
exigent d’être « remplies » comme les blancs d’un questionnaire pour
que celui-ci acquière un contenu défini ; Alfred Tarski, Introduction à
la logique (1936-1941-46), Paris : Gauthier-Villars, 1971, pp. 3-17) ;
3) avoir un rendement croissant en termes de nombre et de qualité des
prédictions qu’elle autorise ; 4) abandonner tout langage de l’inten-
tionnalité, et par conséquent expulser celle-ci du langage de l’observé.
L’élucidation des trois premières exigences est beaucoup plus débat-
tue en sciences de la nature que l’on voudrait bien le croire : comme
chacun le sait, le monde physique est observé en laboratoire et non di-
rectement, in vivo, ce n’est pas le monde réel « brut » mais le monde
réel observé par un observateur appareillé qui teste une théorie, et sans
nous arrêter à la médiocre plaisanterie selon laquelle nous pouvons
très bien prédire et jusqu’à présent au moins de façon adéquate que
« tout homme mourra s’il a la tête tranchée », voire que « tout homme
mourra un jour » sans nous préoccuper de rien expliquer (il nous suffit
de nous référer aux précédents observés ce qui n’est que très minima-
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lement scientifique), nous sommes plus souvent capables d’expliquer
ce qui s’est passé (ou plutôt de déceler le mécanisme sous-jacent à ce
qui s’est passé et que nous avons découpé dans l’ensemble infini du
réel) que de prédire ce qui se passera, parce que nos prédictions quand
elles sont possibles peuvent être soumises à des conditions initiales si
rigoureuses que le nombre de prédictions varie en raison inverse de
leur qualité (R. Bhaskar, A Realist Theory of Science, Londres : Har-
vester, 1975. Philip Kitcher, Wesley Salmon, eds, Scientific Explana-
tion, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1989 ; Alan Chal-
mers, La fabrication de la science (1990) ; Paris : La Découverte,
1991, cf. infra, Annexe IV). Transposons les exigences de Rosenberg
à l’état actuel de la science économique. L’idée qu’un concept fonda-
mental et universel, et la proposition qui l’incorpore puissent être mis
en relation directe avec le test de l’observation de laboratoire (ou son
substitut dans le domaine social s’il est possible de le fabriquer) n’est
pas [ou n’est plus] dominante en théorie économique courante où
l’équilibre marchand est considéré comme « un concept [212] abstrait
qui permet de caractériser une situation théorique et non pas un pro-
priété d’états de chose observables » (Pierre Salmon, Alain Wolfels-
perger, « De l’équilibre au chaos… », op. cit.). Un lecteur superficiel
en conclura que de même que la loi gouvernant la chute des corps ne
peut être validée par l’apocryphe observation galiléenne dite « expé-
rience de la tour de Pise », l’équilibre ne peut être validé par l’obser-
vation, même réglée, du fonctionnement des marchés réels. Rosenberg
ne s’en satisfait pas, il demande plus à la science économique. Quant à
l’économie politique, il ne la juge probablement pas digne d’atten-
tion : en effet, l’équilibre majoritaire ne peut être validé ni infirmé par
le fonctionnement des élections réelles pour une raison propre à la
théorie politique positive, à savoir qu’elle n’a pas (encore ?) atteint
l’état d’achèvement de la théorie des marchés, ce qui lui interdit de
traiter les élections de la même façon que la théorie économique traite
les marchés. En réalité, alors que la loi de la gravitation universelle ré-
fère à « quelque chose qui se passe toujours » au cœur du réel, l’équi-
libre majoritaire n’existe nulle part dans les faits conformément aux
prescriptions de la théorie : il faudrait que le nombre de dimensions
sur lesquelles sont distribuées les valeurs attachées aux préférences
(même présumées complètes, cohérentes et unimodales) ne soit jamais
supérieur à un, ce qui ne se produit jamais sauf dans une situation
imaginaire (ceci rend l’idée de « situation hypothétique » pratique-
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ment inutile car celle-ci suppose un lien non imaginaire avec le réel).
Inversement, « il y a apparemment beaucoup plus d’ordre, de régulari-
té et de stabilité dans la réalité que dans la théorie » (Pierre Salmon,
Alain Wolfelsperger, op. cit.). Faut-il donc abandonner tout espoir de
théorie scientifique de l’économie politique ? Peut-être pas si, à l’in-
verse de Rosenberg pour la science économique, on lui demande
moins et si on abandonne l’idée un peu mégalomaniaque de chercher à
valider empiriquement la conception la plus épurée de la théorie du
choix rationnel en refusant de spécifier l’objectif de l’agent et cer-
taines de ses contraintes psychologiques comme la décroissance de
l’utilité marginale, et par conséquent en renonçant à toute explication
des comportements par des « raisons » (D. Hausman, The Inexact and
Separate Science of Economics, Cambridge : Cambridge University
Press, 1992. Je remercie Alain Wolfelsperger pour cette observation).
Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que la « science empirique »
de Rosenberg ne puisse que réduire son objet à la nature physique. Or,
le domaine social, selon Boudon, est plutôt le domaine [213] des
« théories formelles » non réfutables (Boudon prend pour exemple la
théorie olsonienne de l’action collective, Mancur Oison, The Logic of
Collective Action, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press,
1965), ensembles organisés de « fonctions propositionnelles » ne pou-
vant prendre une signification empirique qu’à partir du moment où les
variables qu’elles comportent sont transformées en constantes, adap-
tées aux caractéristiques de la situation considérée dans chaque cas ;
à partir de ce moment ces constantes ne permettent plus de formuler
des régularités nomologiques universelles mais seulement appliquées
à une classe de situations particulières, ce qui tend à priver de son uni-
versalité l’explication et à dissocier l’explication nomologique (« cou-
verte par une loi ») de l’explication « intéressante » (Raymond Bou-
don, La place du désordre, Paris : PUF, 1984, p. 213. Boudon utilise
ici la logique de Tarski).

Mais les erreurs que Boudon a pointées ne seraient-elles pas dues à
la prétention de soumettre les sciences sociales à la quatrième exi-
gence de la science empirique selon Rosenberg ? En science de la na-
ture, abandonner tout langage de l’intentionnalité et expulser celle-ci
du langage de l’observé revient en réalité à ne pas prêter à l’observé
des intentions et des expériences que nous ne pouvons partager mais
seulement observer puisque l’observé n’a pas de langage humain : si
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ce que nous observons est suffisamment proche de ce que nous obser-
vons en nous (c’est le cas pour les animaux supérieurs, mais pas
seulement, l’agression et la défense, la « volonté » de survivre et de se
reproduire et les « calculs » que l’on peut y associer d’après les com-
portements observés ne sont pas réservés à ceux qui sont les plus
proches de l’humain), nous pouvons à juste titre en inférer que ces
phénomènes sont non seulement dicibles par un humain dans un lan-
gage adéquat mais encore communs aux humains et aux non-hu-
mains ; pour ce qui se passe dans le physique, le chimique et l’électro-
magnétique qui font l’humain de part en part, c’est même une évi-
dence organique qu’un bon cartésien essaiera de traiter en parlant,
faute de mieux, de la dualité du corps et de l’esprit ; il paraîtrait que
cette dualité serait ridicule aux yeux de la science et de sa philosophie
actuelles, à qui « on ne la fait pas ». Très bien, on verra cela plus tard
(cf. vol. 2). Il n’en reste pas moins que nous ne pouvons prétendre sa-
voir « à quoi il ressemble » d’être une chauve-souris, une fourmi, un
électron ou un gène. D’où le rejet justifié des métaphores « anthropo-
morphiques » et la prétention assez bizarre à tenir un langage [214]
non « anthropologiste », c’est-à-dire postulant que l’objet scientifique,
y compris le social-humain, pour être scientifiquement compris, doit
l’être à partir d’un point de vue savant ne lui prêtant aucune raison ou
émotion humaines ordinaires ; donc d’un point de vue non humain
(sur le paralogisme du rejet de l’anthropologisme, voir Jacques Bou-
veresse, Wittgenstein, la rime et la raison. Science, éthique et esthé-
tique, Paris : Éditions de Minuit, 1973, p. 181, et le chapitre IV de ce
volume). C’est cette objectivation de la nature qui en imposant silence
à celle-ci (ou, ce qui revient au même, en n’écoutant que ses bruits
sans lui imposer les nôtres) nous permet d’en dégager des lois et des
régularités et d’y déceler des réalités explicatives inobservables. En
biologie, le gène est observable depuis la double hélice de Crick et
Watson qui en 1953 élucidèrent la structure de l’ADN et suggérèrent un
mécanisme par lequel les gènes pourraient transporter de l’informa-
tion et se reproduire, enclenchant ainsi les processus d’évolution.
Francis Crick a qualifié de « dogme central » de la biologie molécu-
laire le mécanisme par lequel l’information passe d’acide nucléique à
acide nucléique, d’acide nucléique à protéine mais non de protéine à
acide nucléique, ce qui indique qu’il s’agit d’une situation hypothé-
tique, d’où la discussion scientifique à ce jour inaboutie sur la nature
des mécanismes conduisant à l’évolution (Comparer John Maynard
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Smith, Eors Szathmary, The Major Transitions in Evolution, New
York : Freeman, 1997, et Evelyn Fox Keller, The Century of the Gene,
Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 2000). C’est aussi ce
processus d’objectivation qui, plus désastreusement, permet à la réali-
té de la technoscience de nourrir le discours social de la scientech-
nique, objet de mon courroux dans le chapitre auquel le présent texte
est annexé.

La démarche de la science économique n’est pas apparemment dif-
férente de celle de la biologie moléculaire (je crois que c’est justement
le biologiste John Maynard Smith qui le remarque)… sauf que son
gène n’est observable qu’à partir de l’expérience interne qu’en fait
l’économiste. Le mécanisme de l’équilibre marchand est une « situa-
tion théorique » dont la formule de base n’est pas « tout se passe
comme si » mais « voici ce qui se passerait si, à propos d’un bien
donné, toutes les occasions d’échange mutuellement avantageux entre
tous les offreurs et demandeurs avaient été exploitées » (Pierre Sal-
mon, Alain Wolfelsperger, op. cit., souligné dans le texte). Or, cette si-
tuation théorique est hypothétique et peut n’être jamais observée dans
le réel mais elle [215] n’est pas imaginaire car elle a suffisamment de
lien avec des comportements effectivement observés pour qu’elle cor-
responde à ce qui pourrait se passer, étant donné ce que nous savons
de la rationalité. Mais ce que nous « savons » de cette rationalité, qui
nous permet de théoriser l’équilibre marchand, trouve sa source dans
quelque chose d’autre que l’observation réglée, « l’expérience
concrète, que tout un chacun peut faire du fonctionnement [de l’insti-
tution] des marchés » (Pierre Salmon, Alain Wolfelsperger, op. cit.,
souligné par moi, J. L.). Voilà le péché capital pour Rosenberg : la
théorie micro-économique en faisant appel à des variables intention-
nelles dérivées non de la psychologie scientifique mais de la psycho-
logie de sens commun fondée sur l’expérience du partage du sens et
sur son observation (« folk psychology ») s’interdit de les transformer
en constantes intéressantes car elles restent collées à leur contexte.
D’où l’accusation portée, on l’a vu, contre la science économique :
elle se détourne de la science empirique pour n’être qu’une partie de
la philosophie politique sous forme mathématique appliquée. (Sur la
résistance de la folk psychology voir Pascal Engel, Psychologie et phi-
losophie, Paris : Gallimard, 1996 ; voir pour un survey de la prise en
compte de la psychologie par la théorie économique cherchant à spé-
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cifier les rationalités et à vérifier l’applicabilité générale de la rationa-
lité, M. Rabin, « Economics and Psychology », Journal of Economic
Literature, 1998. Sur les modes et cadres des choix, le recueil le plus
autorisé en science politique est Daniel Kahneman, Amos Tversky,
eds, Choice, Values and Frames, Cambridge : Cambridge University
Press, 2000.)

Sur un point au moins, et des plus triviaux mais non des moins im-
portants, Rosenberg n’a pas tort : la science économique, et pas seule-
ment l’économie politique, est une science sociale, et à ce titre elle
n’est pas [ou pas encore] une science de la nature, jusqu’ici très bien.
Les choses se gâtent alors : ergo, pour Rosenberg, elle n’est pas une
science empirique, donc pas une science du tout. L’hypothèse de ratio-
nalité suppose que l’« observateur » prenne le point de vue de l’« ob-
servé » ou qu’il lui en prête un, il ne peut se borner à l’observer de
l’extérieur, car on n’observe pas directement un point de vue, on l’im-
pute à un comportement sur la base du pari de la « co-subjectivité »
supposant que les êtres humains reçoivent de leurs sens des signaux
similaires. On laissera pour l’instant de côté les deux épineuses ques-
tions de savoir si l’observateur perçoit les « données produites par ses
sens » (sense-data) ou a une directe « expérience » [216] de la réalité
(question en vérité un peu académique ici, v. cependant Annexe IV),
et si, ce faisant, l’observateur peut se dispenser de prêter à, et de parta-
ger avec, l’observé, pour l’approuver ou non, une rationalité axiolo-
gique et pas seulement instrumentale, c’est-à-dire une morale. En gé-
néral la réponse la moins risquée, mais pas absolument convaincante
pour autant, à la seconde question, est que pour les besoins de la re-
cherche en ce domaine, seule la rationalité instrumentale est néces-
saire et suffisante – la rationalité en valeur étant posée comme un in-
trant exogène, « hors champ » sans qu’il soit besoin pour autant de
fonder une morale – car cette espèce existe… – sur une rationalité ins-
trumentale a-morale. Cela n’a guère de rapport avec les sciences de la
nature, notamment darwiniennes, où ce qui est supposé faire « se
comporter » ce qu’on n’observe que de loin et imparfaitement (l’on
n’a pas toujours une mouche drosophile à se mettre sous la dent, Fran-
çois Jacob, La logique du vivant, Paris : Gallimard, 1970) n’a lui-
même nullement besoin de se voir prêter sinon métaphoriquement une
rationalité car seuls ceux qui ont lu Hegel en kit peuvent dire que cela
prouve que « le réel est rationnel » comme si cette phrase appartenait
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à la même classe de métaphore que « les marchés sont myopes ». De
ce fait, si « le physicien ne peut avoir qu’une connaissance indirecte et
impersonnelle de ce qu’il invoque comme principe d’explication, il en
va tout autrement pour l’économiste qui ne sait finalement que direc-
tement, c’est-à-dire par expérience personnelle, ce qu’est être un agent
économique rationnel » (R. Nadeau, op. cit.).

On peut tirer de ces remarques un jugement sévère pour l’écono-
mie politique car, ainsi que le remarquent Salmon et Wolfelsperger,
« l’économie politique », ou « théorie politique positive » qui prétend
découvrir ou expliquer les régularités empiriques caractérisant le fonc-
tionnement observé des systèmes politiques ou les mécanismes qui lui
sont sous-jacents (ce qui la différencie de la « théorie du choix social »
au mode d’analyse exclusivement logique), n’a pas pour source, à la
différence de la théorie économique, l’expérience concrète partagée de
ce qui se passe dans un vote, mais « l’importation d’une analyse abs-
traite en provenance directe d’un autre champ théorique, celui du
choix social, indifférent, par nature, à tout souci de pertinence empi-
rique ». Ceux-ci ajoutent : « le fond du problème est que, contraire-
ment à ce qui se passe pour les marchés où une procédure concrète in-
formelle particulièrement difficile à modéliser est analysée à l’aide
d’une procédure théorique formelle mais conduisant [217] à des résul-
tats analogues, dans le cas des institutions démocratiques on a choisi
d’analyser les diverses procédures partiellement de caractère formel
effectivement utilisées comme si elles se réduisaient à l’usage d’une
procédure également formelle mais qui n’a pour seul trait commun
avec elles que de faire une place à la règle de la majorité, celle du
vainqueur de Condorcet, et qui aboutit à une conclusion – le “chaos” –
que l’on a beaucoup de mal à déceler au travers du fonctionnement
réel des institutions concrètes. » (La suite du texte cité est consacrée à
l’examen des stratégies ingénieuses employées pour résoudre cet ap-
parent paradoxe. Cf. P. Salmon, A. Wolfelsperger, op. cit.) Elle n’au-
rait donc pas de pertinence ni en tant que science empirique modelée
sur les sciences de la nature (hypothèse Rosenberg) ni en tant que
science sociale ordinaire, au sens par exemple de Boudon. Ce n’est
peut-être pas tout à fait par hasard que l’équilibre qui a été le plus pris
en compte par nombre de théoriciens politiques (notamment en ma-
tière de justice sociale, Brian Barry, Theories of Justice, Londres :
Harvester-Wheatsheaf, 1989) est l’« équilibre de Nash » tout à fait
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différent de la théorie de l’équilibre général dû à l’égalisation de
l’offre et de la demande sur un marché concurrentiel, l’équilibre de
Nash étant un ensemble de stratégies, une pour chaque joueur, tel
qu’aucun joueur n’a d’incitation à modifier sa stratégie personnelle
dans cet ensemble (L. Johansen, « On the Status of the Nash-type of
Non cooperative Equilibrium in Economic Theory » , Scandinavian
Journal of Economics, 3, 1982 ; D. Kreps, Jeux et modélisations éco-
nomiques (1990), Paris : Dunod, 2000). En ce cas, « l’absence de jus-
tification par un processus autre que mental sous forme d’un calcul
par les responsables des deux partis est [sa] caractéristique bien
connue (et parfois regrettée) » (P. Salmon, A. Wolfelsperger, op. cit.,
souligné par moi, J. L. Cf. D.P. Baron, John Ferejohn, « Bargaining in
Legislatures » , American Political Science Review, 1989, pp. 1181-
1206). L’équilibre de Nash suppose en un sens que chaque joueur s’at-
tende à juste titre aux choix qui seront faits par les autres joueurs.
D’où la connaissance des calculs des autres peut-elle bien provenir ?
(George J. Mailath, « Do People Play Nash Equilibrium ? Lessons
from Evolutionary Game Theory » , Journal of Economic Literature,
36, 1998, pp. 1347-1374). L’équilibre de Nash trouve sa source dans
une expérience partagée avec le sens commun, il me paraît donc tribu-
taire de la folk psychology. Le « choix social » dans sa version la plus
abstraite et la plus générale pourrait alors être conçu, à l’extrême ri-
gueur (on peut [218] en douter sérieusement), comme remplissant la
quatrième condition ; l’ennui est qu’il ne satisferait pas aux trois pre-
mières conditions de la « science empirique », ce que nombre de ses
tenants ne contestent nullement car son objectif est normatif et non
explicatif. Sans entrer ici dans ce débat qui a gouverné toute la contro-
verse sur le choix rationnel en politique, il est peut-être permis d’en ti-
rer des leçons plus générales sur la nature des sciences sociales, une
fois que l’on a écarté l’argument objectiviste et physicaliste de Rosen-
berg, et donc qu’on s’est débarrassé de sa quatrième condition.

La première, déjà vue par Milton Friedman (dans un ouvrage in-
fluent et provocateur : Milton Friedman, « The Methodology of Posi-
tive Economics » in Essays in Positive Economics, Chicago : the Uni-
versity of Chicago Press, 1953) est qu’un modèle (par exemple celui
de l’équilibre partiel) n’a pas besoin de correspondre à ce qui est
connu, il peut donc être faiblement explicatif mais produire des succès
prédictifs suffisants en qualité et en quantité (c’est en somme l’inverse
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de l’explication sans prédiction de Boudon et Elster, mais peut-être la
différence réside-t-elle dans « ce qui est connu » et « ce qui est pré-
dit », l’état d’un processus ou un état global et historique de société ?).
La position instrumentaliste de Friedman justifie la production de
« lois » régionales expliquant et testant des relations entre faits obser-
vables impliquées par une théorie. Elle donne à la théorie de choix ra-
tionnels une portée heuristique à l’égard de laquelle l’argumentation
de Rosenberg reste sans effet (je remercie Alain Wolfelsperger de cette
importante précision). La seconde, plus originale, est d’abandonner la
conception de la science fondée sur une philosophie empiriste instru-
mentaliste et de concevoir la science économique et peut-être toutes
les sciences sociales (ou toute une partie d’entre elles) comme une
science « argumentative » (Pierre Salmon, « Outrageous Arguments in
Economics and Public Choice » , European Journal of Political Eco-
nomy, 10-3, 1994, pp. 409-426). Aux trois premières conditions de
Rosenberg, cette conception substitue la vision de la théorie écono-
mique modélisée comme « la mise en forme précise d’une thèse dé-
fendable sur ce qui se passe et pourrait se passer dans la réalité, en
particulier par référence (et opposition) à certaines croyances répan-
dues à ce sujet dans tel ou tel milieu de la société (que ce soit celles de
“l’homme de la rue” ou de telle ou telle communauté de chercheurs) »
(P. Salmon, A. Wolfelsperger, op. cit. La formule mérite réflexion :
non seulement il n’est pas nécessaire [219] de satisfaire la quatrième
condition de Rosenberg pour affirmer la possibilité d’un meilleur dis-
cours scientifique mais surtout l’« opinion » de l’homme de la rue ne
peut avoir une nature différente de l’opinion d’une communauté de
chercheurs, le combat pour la connaissance vraie ou valide se déroule
à la fois sur le terrain du langage ordinaire et sur celui du langage sa-
vant. Reconnaître comme source les catégories de l’indigène ne re-
vient nullement à être prisonnier du point de vue de l’indigène).

Par exemple la théorie du rôle des groupes de pression « ne conduit
pas à l’identification de régularités empiriques mettant en évidence la
manière dont ces groupes influent sur les décisions des États démocra-
tiques [mais] elle consiste surtout à montrer comment, grâce à di-
verses modélisations explicites de cette influence, il est possible d’ex-
pliquer ce paradoxe apparent qu’est la persistance de formes variées,
par exemple, de protection commerciale malgré l’intérêt que repré-
sente le libre-échange pour la majorité de la population » (P. Salmon,
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A. Wolfelsperger, op. cit.). Ici l’empirique n’est pas d’abord le lieu
d’un test, c’est le siège d’un puzzle, et on ne résout pas ce puzzle en
produisant une théorie testable mais une « argumentation bien
construite autrement dit un modèle » (ibid. Cela entraîne des consé-
quences sur les relations entre « économie positive » et « économie
normative » et sur leur transposition sans doute illégitime en « poli-
tique positive » et « politique normative », cf. infra, vol. 3, chap.
XXXVIII et XXXIX). Le substitut, et non l’équivalent, du véritable test
consiste alors dans « la confrontation des propriétés explicatives des
différents modèles » sous la forme « d’arguments utilisés les uns
contre les autres » et de comparaison du modèle proposé avec la réali-
té directement observée sous la forme de « faits stylisés » ou « avec
les conclusions d’analyses empiriques construites sur d’autres bases
théoriques » (pour des exemples dans divers domaines, Gordon Tul-
lock, On Voting : a Public Choice Approach, Cheltenham : Edward
Elgar, 1998 ; W, Hettich, S. Winer, Democratie Choice and Taxation : a
Theoretical and Empirical Analysis, Cambridge : Cambridge Univer-
sity Press, 1999). H faut pour cela supposer que « les lois ou méca-
nismes identifiés par la science dans des systèmes isolés ou fermés
(par l’imagination ou grâce à l’expérimentation de laboratoire) [conti-
nuent] d’exister et d’influencer les phénomènes dans les systèmes ou-
verts (et pouvant être très complexes) qui sont, en général, les seuls
existants en dehors des laboratoires » (P. Salmon, A. Wolfelsperger,
op. cit.). Supposition fondée puisque la source [220] de la modélisa-
tion se trouve précisément dans ce qu’on éprouve dans les systèmes
ouverts (donc ce qui se passe dans ceux-ci a un rapport hypothétique
et non purement imaginaire avec ce qui est supposé se passer dans des
systèmes isolés), même s’il n’est pas, ensuite, nécessaire de tenir que
tout mécanisme suppose que les phénomènes qu’ils expliquent sont le
résultat de l’action d’individus ayant pour but de maintenir l’équilibre
du système (c’était, on l’a vu plus haut, le raisonnement de Hart dont
les sources sont bien sûr dans Weber et Adam Smith).

Les conséquences de cette conception de la science économique et
peut-être de toute science sociale comme « science argumentative » ne
sont pas minces. D’abord la modélisation ne peut être « testée » que
dans le cadre d’un argument, la modélisation « qui est bien adaptée à
la formulation d’un type d’argument ne l’est pas nécessairement pour
un autre », et pour cause puisque la modélisation ne reproduit ni
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même ne simplifie le réel tout court, elle le fait à la suite d’un argu-
ment opérant une sélection fondée sur une axiomatique, Popper dirait
« pour traiter une situation-problème ». De plus, même si les méca-
nismes décelés peuvent être généraux au sens où « il n’est pas exclu
qu’ils soient présents dans la plupart sinon dans toutes les institutions
faisant partie du secteur de la réalité étudiée, […] chacune de celles-ci
relève d’une analyse spécifique tenant compte de l’assemblage parti-
culier de mécanismes et d’autres éléments typiques qui la caracté-
risent » (P. Salmon, A. Wolfelsperger, op. cit.). La norme de généralité
doit être reconsidérée, c’est peut-être ce que Rosenberg appellerait
« faire de la philosophie » puisque celle-ci après tout n’est jamais
qu’un discours particulier qui, disait Péguy, ne découvre pas la terre et
encore moins l’univers mais seulement des continents.

Pour quelques références complémentaires au-delà des grands clas-
siques de la science économique du XXe siècle (par exemple Ludwig
von Mises, Alfred Marshall, Lionel Robbins, Milton Friedman et, pro-
bablement le plus grand de tous, Hayek), cf. S.J. Latsis, éd., Method
and Appraisal in Economics, Cambridge : Cambridge University
Press, 1976 ; A. Mingat, P. Salmon, A. Wolfelsperger, Méthodologie
économique, Paris : PUF, 1985 ; N. Demarchi, M. Blaug, eds, Apprai-
sing Economic Theories. Studies in the Methodology of Scientific Re-
search Programs, Cheltenham : Edward Elgar, 1991 ; A. D’Autume,
J. Cartelier, dir., La science économique devient-elle une science
dure ? Paris : Economica, 1995 (trad. anglaise, Edward Elgar, 1997).
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Annexe IV

À propos de « la vérité
comme correspondance »

et de « la conception équivalentiste »
de la vérité: le problème de la réalité

et de sa connaissance
est un problème social et politique

I

Retour à la table des matières

La conception de la « vérité comme correspondance aux faits » a
été critiquée au XIXe siècle au motif que les humains n’ont aucun
moyen de comparer des concepts à une réalité non conceptualisée, le
« représentationnisme » tenant que « l’esprit ne connaît pas directe-
ment les objets réels mais seulement les idées qui en sont les signes » :
telle est la formulation canonique du Vocabulaire de Lalande à l’ar-
ticle « Représentatif » ; elle ouvre aussitôt à une version tranquilli-
sante (une idée vraie est le signe adéquat de l’objet) et une qui l’est
beaucoup moins (le réel « ne nous adressant pas la parole », comment
dire qu’une idée est vraie puisque nous n’avons pas idée de l’objet
réel dont elle serait le signe adéquat ?). Passant de la vérification des
concepts à la validité des solutions aux problèmes, la critique actuelle-
ment dominante tient qu’une théorie scientifique n’est pas réfutable
directement par l’observation des « faits » parce que le test de la théo-
rie n’est pas dans la réalité mais dans un protocole de questions adres-
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sées à la réalité, ou encore dans les « traces » de la réalité que nous
percevons et sélectionnons pour être nos « juges ». De ce fait la
confrontation d’une théorie à la réalité suppose la médiation d’une
autre opération intellectuelle appartenant au même monde que la théo-
rie testée. Le rejet de ce qui est appelé, [222] non sans condescen-
dance, « falsificationnisme naïf » semble admis assez généralement
depuis une cinquantaine d’années par des gens que bien des choses sé-
parent par ailleurs (N.R. Hanson, Patterns of Discovery, Cambridge :
Cambridge University Press, 1958 ; Paul Feyerabend, « Explanation,
Reduction and Empiricism » in H. Feig, G. Maxwell, eds, Minnesota
Studies in the Philosophy of Science, Minneapolis : University of
Minnesota Press, 1962 ; Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Re-
volutions, Chicago : University of Chicago Press, 1970 ; Karl Popper,
La connaissance objective, Bruxelles : Complexe, Paris : PUF, 1978).
Notons qu’il existe une théorie représentationniste parallèle (pour cer-
tains c’est la même) portant non sur les concepts et leur articulation en
théories mais sur les « percepts » et tenant que ce que nous percevons
(une table, un arbre, un être vivant) est la « construction » opérée par
l’esprit, ou le cerveau, à partir des « données de nos sens » causées par
des choses réelles que nous ne percevons que sous la forme d’états
mentaux subjectifs (Frank Jackson, Perception : a Representation
Theory, Cambridge : Cambridge University Press, 1977). Le curieux
est que cette théorie semble aujourd’hui à nouveau contestée par un
« réalisme naïf » ou « naturel » selon lequel il n’est pas besoin d’ima-
giner une interface subjective entre nous et le monde réel indépendant
de nous, nous percevons directement le monde extérieur et non notre
monde intérieur d’états mentaux (John McDowell, Mind and World,
Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1994 ; Hilary Putnam,
The Threefold Cord : Mind, Body and World, New York : Columbia
University Press, 2000. J’imagine que le Vatican de 1890, qui persécu-
tait Maurice Blondel pour s’être inscrit dans la tradition de Berkeley
et Hume, se réjouirait de ce renfort des philosophes analytiques les
plus sophistiqués des années 1990).

Notons surtout qu’il suffit de remplacer « observation des faits »
par « émission d’un énoncé existentiel vrai » pour que les « naïfs » re-
prennent du poil de la bête au moins en science politique (Karl
Deutsch, « On Théories, Taxinomies and Models as Communication
Code for Organizing Information » Behavioral Science, 11-1, 1966 et
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« On Methodological Problems of Quantitative Research » in Mattei
Dogan, Stein Rokkan, eds, Quantitative Ecological Analysis in the
Social Sciences, Cambridge (Mass.) : MIT Press, 1969). Il suffit d’aller
chercher quelque crédit philosophique dans l’« atomisme logique » de
Bertrand Russell selon lequel la vérité des énoncés s’expliquerait par
une « relation [223] d’isomorphie structurelle avec les faits » : des
énoncés atomiques (dont l’unité sémantique est le mot) représente-
raient des faits atomiques (Michel Seymour, « Philosophie de la lo-
gique » in Pascal Engel, dir., Précis de philosophie analytique, Paris :
PUF, 2000, p. 121 avec la distinction, p. 120, entre l’atomisme de Rus-
sell, le « molécularisme » de Wittgenstein-II et Dummett où l’unité est
la phrase – c’est celui-ci que le texte de Deutsch évoque le plus évi-
demment –, et le « holisme » de Quine, Davidson ou Putnam où l’uni-
té est la totalité discursive. Sur Russell, Ali Benmakhlouf, Bertrand
Russell. L’atomisme logique, Paris : PUF, 1996). Cette question est au
centre de tout le débat qui suit.

L’ennui est que la notion canonique d’« énoncé vrai » a été forma-
lisée par Tarski d’une façon donnant l’impression (non fondée) qu’il
n’est pas besoin d’une réalité « extérieure » pour qualifier les énoncés
de vrais ou de faux, même s’ils ne sont pas autoréférentiels (comme
dans « cette phrase est en français ») (Alfred Tarski, « The Concept of
Truth in Formalized Languages », in Logic, Semantics, Metamathe-
matics, Oxford : Clarendon Press, 1956, et l’attaque « réaliste »
d’Hartry Field, « Tarski’s Theory of Truth » (1972) in M. de B. Platts,
éd., Reference, Truth and Reality, Londres : Routledge et Kegan Paul,
1980, pp. 83-110. Field observe que Tarski cherche une définition de
la vérité sans sémantique première et donc cherche à replier la séman-
tique sur le physicalisme). Sa base, à la fois ésotérique, subtile et ap-
paremment très triviale pour le non-spécialiste peu entraîné (ce qui est
mon cas), est la « suppression des guillemets » (disquotation). Tarski
part d’« un principe très général et très important dont dépend l’usage
fructueux de n’importe quel langage. Selon ce principe, chaque fois
que, dans une proposition, nous voulons dire quelque chose à propos
d’un certain objet, il nous faut employer, dans cette proposition, non
pas l’objet lui-même mais son nom et sa désignation » (Alfred Tarski,
Introduction à la logique (1936-1941-1946), Paris : Gauthier-Villars,
1971, p. 53). Tant que l’objet dont on parle n’est pas une expression
de langage, pas de problème (qui penserait que dire « cette pierre est
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bleue » revient à rayer « cette pierre » à mettre une vraie pierre à la
place et la faire suivre par les mots « est bleue » car « nous arriverions
à un tout constitué en partie d’une pierre et en partie de mots, et ainsi
à quelque chose qui ne serait pas une proposition linguistique et en-
core moins une proposition vraie », Borges et Foucault se régalèrent,
dit-on, de cet [224] exemple. Se non è vero…). Les choses changent
quand l’objet dont on parle se trouve être un mot ou un symbole (« le
bien »), en ce cas « le mot peut dans certains contextes remplir la
fonction de son propre nom » et, pour pouvoir dire clairement que
« bien est constitué de quatre lettres », on doit écrire : « “bien” est
constitué de quatre lettres », ce qui permet de dire à la fois que « 3 » et
« 2 + 1 » désignent le même nombre et que « les symboles n’étant pas
identiques (car le même objet peut avoir diverses désignations) on
peut, et doit, donc écrire à la fois « 3 = 2+1 » et « “3” ≠ “2 + 1” ». Dès
lors, pour comprendre ce que signifie « est vrai », il faut saisir que
dire que « “la neige est blanche” est vrai » n’est vrai que si « la neige
est blanche » est vrai, donc « “La neige est blanche” est vrai » signifie
que « la neige est blanche », les guillemets intermédiaires (que j’ai no-
tés“”) ont disparu, « la neige est blanche » a été « disquoted » (« dé-
citée » en français, d’où le terme barbare de « décitationnalisme »,
Michel Seymour, op. cit., p. 127). La vérité devient l’attribut à’un lan-
gage faisant un sens commun entre les « usagers » de ce langage. Ses
conditions sont déterminées par les contraintes des règles convention-
nelles constitutives de ce langage sans lesquelles l’on ne pourrait faire
sens de la pratique linguistique (John Searle, Les actes de langage
(1969), Paris : Hermann, 1972 ; Michel Seymour, op. cit., p. 126).
Personne ne saurait contester à première vue cette proposition dérivée
de la condition de Tarski, ce qui permet parfois aux philosophies poli-
tiques fondées sur le sens commun d’en faire un usage extensif (voir,
par exemple, Annexe VII fin, vol. 2). De fait Tarski s’inscrit dans une
tendance dominante comprenant aussi bien Frege que le dernier Witt-
genstein, quelles que soient leurs différences par ailleurs, que Michaël
Dummett a nommée « la thèse de l’équivalence » : pour toute phrase
A, A est équivalent à : [il est vrai que A] ou encore à : [S est vrai] où S
est un nom (« structural-descriptif ») de A (Michaël Dummett, « Pré-
face », in Truth and Other Enigmas, Cambridge (Mass.) : Harvard
University Press, 1978, p. XX). Elle correspond à une sorte de
consensus philosophique ainsi formulé : 1) les gens agissent (en géné-
ral) de telle sorte que leurs buts sont atteints ou que leurs attentes et
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prévisions (expectations) ne sont pas frustrées si leurs croyances sur le
monde sont vraies (Hilary Putnam, « Reference and Understanding »,
i n Meaning and the Moral Sciences, Londres : Routledge et Kegan
Paul, 1978, p. 100) ; en d’autres termes « je réussirai si ma croyance
pertinente pour la situation est vraie, et j’échouerai dans le cas [225]
contraire » (ce que Putnam nomme la « contribution du comportement
linguistique » au succès ou l’échec d’un « complexe comportemental
total », cet ajout est capital) ; 2) les croyances vraies expliquent par-
tiellement les succès des comportements, les croyances fausses ex-
pliquent partiellement leurs échecs.

Les grincements de dents apparaissent avec la question suivante :
suffit-il de dire qu’un énoncé vrai est l’énoncé qui correspond à la
bonne prévision sur les conséquences du comportement ? Si la « dis-
quotation » est le critère de ce qui rend un énoncé digne de confiance
(sa « reliability »), la notion de « vrai » n’est-elle pas redondante ? Le
signifié lui-même deviendrait une construction (M. Seymour, op. cit.,
p. 126) dès lors le mot « vrai » ne décrirait rien parce qu’il ne dénote-
rait aucune propriété ou relation qui ne serait déjà donnée par la dis-
quotation (Paul Horwich, Truth, Oxford : Blackwell, 1990 ; W.V.O.
Quine, Pursuit of Truth, Cambridge (Mass.) : Harvard University
Press, 1992. Voir la critique de Horwich par Putnam : Hilary Putnam
« Does the Disquotationalist Theory Solve All Problems ? » in Words
and Life, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1994). L’un
des « paradoxes sémantiques » qui en découlent est « le paradoxe du
menteur ». Popper en propose une formulation illustrative : « Assu-
mons que quelqu’un dise un jour : “Tout ce que je dis aujourd’hui est
mensonge” ou plus précisément : “Tous les énoncés que je fais aujour-
d’hui sont faux” ; et qu’il ne dise rien d’autre pendant la journée. Si
nous nous demandons s’il a dit la vérité, voici ce que nous trouvons.
Si nous partons de l’assomption que ce qu’il a dit est vrai, alors nous
parvenons, sur la base de ce qu’il a dit, au résultat que cela a dû être
faux. Et si nous partons de l’assomption que ce qu’il a dit était faux,
nous devons alors conclure, sur la base de ce qu’il a dit, que c’était
vrai… Le paradoxe tient à ce que nous ne pouvons assumer sans
graves difficultés qu’il est vrai ni qu’il est faux » (Karl Popper, The
Open Society and Its Enemies, 5e éd., Londres : Routledge et Kegan
Paul, 1974, vol. II, pp. 353-354 souligné dans le texte). De façon plus
formelle et dans un langage utilisant les propositions de Tarski (que
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Popper ignore dans son exposé du paradoxe) : si U est l’assertion « U
n’est pas vrai », l’assertion U ne sera vraie en vertu de la disquotation
que selon le schéma suivant : « “U n’est pas vrai” est vrai si et seule-
ment si U n’est pas vrai » ce qui est contradictoire puisque U = « n’est
pas vrai », donc pour fonctionner le schéma exige que pour être vraie
l’assertion U doive contenir le fait qu’elle n’est pas vraie. Si « ce que
je dis est faux » [226] est vrai si et seulement si ce que je dis est faux,
alors « ce que je dis est faux » n’est pas faux au moment même où
pour être vrai ce que je dis devrait être faux. Il peut donc y avoir
contradiction entre les deux conditions imposées à toute définition de
la vérité, la condition d’adéquation matérielle requérant que tous les
exemples du schéma « disquotationalist » de l’équivalence puissent
être dérivés de la définition de la vérité et la condition de correction
formelle requérant qu’aucune contradiction ne soit dérivable de cette
définition de la vérité (David W. Miller, « Popper and Tarski » in Ian
Jarvie, Sandra Pralong, eds., Popper’s Open Society After 50 Years.
The Continuing Relevance of Karl Popper, Londres : Routledge,
1999, p. 60). S’il peut y avoir ce genre de contradiction, Tarski
manque son but qui serait selon certains de ses lecteurs, et d’abord
Popper, non pas de nier l’existence d’une réalité extérieure au langage,
mais de montrer, en fournissant une définition correcte de la vérité,
que la théorie de la vérité comme correspondance aux faits peut être
formulée de manière à la sauver de toutes les contradictions révélées
par les débats autour du représentationnisme (Karl Popper, op. cit.,
vol. I, p. 234 et pp. 273-274, qui attribue à Tarski le premier dévelop-
pement clair de « la théorie “absolue” ou “théorie de la vérité comme
correspondance” qui remonte à Aristote », pour exprimer l’idée com-
mune qu’« un énoncé en vrai si et seulement si il est en accord avec
un fait » [souligné dans le texte] – David W. Miller, op. cit., p. 61.
Pour celui-ci, Tarski ne dit pas que le paradoxe du menteur est non
grammatical, mal formé et « meaningless ». Contra Pascal Engel, La
norme du vrai, Paris : Gallimard, 1989). Avons-nous donc besoin d’un
prédicat métalinguistique (« le vrai ») pour évaluer le succès de l’opé-
ration d’ajustement du mot au monde ? (en ce sens, John Searle, The
Construction of Social Reality, Londres : Penguin, 1995, pp. 209-
210). En ce cas, « la neige est blanche » serait vrai non parce qu’il sa-
tisfait la condition du succès de la prévision mais parce qu’il corres-
pond au fait que la neige est blanche tout comme « je mens » serait
vrai parce qu’il correspond au fait que je mens. Pour couper au plus
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court, avons-nous besoin d’une « réalité extérieure » à notre langage
pour pouvoir parler de vérité en déjouant le paradoxe du menteur,
mais en ce cas par quel miracle une croyance vraie serait-elle à la fois
ce sur quoi nous nous appuyons pour satisfaire nos attentes avec suc-
cès et ce qui correspond vraiment à la réalité ? (H. Putnam « Refe-
rence and Understanding… », op. cit., p. 106). Une croyance autori-
sant un comportement couronné de succès n’est-elle donc possible
que [227] parce qu’elle est vraie, c’est-à-dire correspondant à une en-
tité extra-linguistique ? Et peut-on « décrire » cette correspondance
comme le pense Putnam, ou peut-on seulement la « montrer » comme
le suggérait Wittgenstein dans le Tractatus ? (Ibid., p. 110. De même,
la musique montre mais ne décrit pas, cette analogie permet peut-être
de comprendre ce dont il s’agit ici.) Peut-on tenir à la fois que, confor-
mément au consensus sur la formule de Tarski, la façon canonique de
spécifier le « fait » est la même que la façon de spécifier l’énoncé (en
l’énonçant), et que les faits ne sont pas linguistiques par nature et
donc ne sont pas la même chose que des affirmations vraies ? (John
Searle, op. cit., pp. 219-220).

Le débat sur le rapport entre validité et vérité et les différentes ca-
ractérisations possibles de la vérité (par exemple correspondance, co-
hérence, assertabilité justifiée, etc.) glisse alors naturellement à un
autre portant sur le statut et les attributs de la réalité. S’il existe une
réalité totalement indépendante des affirmations du langage humain,
alors la vérité est aussi totalement indépendante de ces affirmations,
telle est la position (fallacieuse) prêtée aux « réalistes », identifiés aux
« scientistes ». La tradition de ce « réalisme » (que j’appellerai « réa-
lisme dur » ou « intégral » pour le distinguer du « réalisme ordi-
naire ») est elle-même un détournement fallacieux d’une longue tradi-
tion ainsi caractérisée par Putnam : « Tout le contenu du réalisme est
dans la prétention qu’il est sensé de penser à une Vue du Point de vue
de Dieu (ou mieux à une vue de nulle part) » (Hilary Putnam, Realism
with a Human Face, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press,
1990, p. 23). En fait ce n’est pas tenter de prendre le point de vue de
nulle part qui est fallacieux (Thomas Nagel a précisément relevé ce
défi et l’on verra que c’est un projet presque naturel à la philosophie
et à la science, « d’un certain point de vue », Thomas Nagel, The View
from Nowhere, Oxford : Oxford University Press, 1986). En revanche
il est fallacieux de supposer que ce point de vue existe dans la réalité,
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donc que « le réalisme est épistémique », que la réalité a un point de
vue sur elle-même, et que ce point de vue est donc le vrai. J’imagine
que les kantiens frémissent, à juste titre, devant ce « réalisme » ; voilà
que la chose en soi fait l’objet d’une vue… et comme par définition ça
ne peut être une vue par quelqu’un d’autre, est-ce donc une vue par
elle-même ? (John Searle, op. cit., p. 154). Un neurobiologiste comme
Gerald Edelman rejette également ce « réalisme » : supposons que la
réalité ait une [228] « nature » objective (pourquoi pas ? puisque nous
ne pouvons pas tout connaître de cette « nature », nous n’avons pas le
droit de le nier par principe) ; même si cette nature « disait le vrai »,
les savants ne pourraient cependant que construire des modèles hypo-
thétiques plus ou moins vrais sur la réalité (Gerald Edelman, Bright
Air, Brilliant Fire. On the Matter of the Mind, Cambridge (Mass.) :
MIT Press, 1992). Mais la position « anti réaliste » semble aussi falla-
cieuse, faisant de la vérité une propriété dépendante des affirmations
(elle ne peut exister sans elles), ce qui me semble juste, et, ce qui me
semble moins juste, faisant de la réalité (les « faits ») quelque chose
d’essentiellement linguistique : dans sa substance même le réel ne se-
rait que ce que le langage en dit, rien d’autre, puisque au cœur de la
structure du réel se logerait l’affirmation de ce qu’est le réel.

Le débat avait déjà été relancé en philosophie analytique par Peter
Strawson pour qui le fait n’est qu’une entité linguistique impliquant
dès l’origine les notions d’affirmation et de vérité, parce que pour spé-
cifier un fait nous devons émettre un énoncé vrai (Peter F. Strawson,
« Truth » in George Pitcher éd., Truth, Englewood Cliffs (N.J.) : Pren-
tice Hall, 1964). Strawson vise uniquement la théorie de la vérité
comme correspondance car il se veut un réaliste ordinaire (Peter F.
Strawson, « Chairman’s Address » , Proceedings of the Aristotelian
Society, LXXVII, 1976, p. 15-21) tenant qu’il existe un monde de
« choses » physiques ou sociales, matérielles ou institutionnelles,
existant en soi virtuellement « à la troisième personne » (comme dans
« il pleut »), monde épistémiquement indépendant de toute représenta-
tion humaine. Le réalisme ne dit pas comment sont les choses mais
seulement qu’elles ont une façon d’être. (J’emprunte ces expressions à
John Searle, op. cit., p. 155.) Même les choses sociales et les faits ins-
titutionnels qui sont faits par les hommes et donc ne sont pas sociolo-
giquement indépendants des représentations humaines, en sont épisté-
miquement indépendants puisque l’agent particulier peut être totale-
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ment inconscient de, et indifférent à, leur existence sans qu’ils cessent
de peser pour autant et, même s’il en est conscient, il ne peut les vola-
tiliser à loisir (sur ce point l’inusable métaphore léniniste « les faits
sont têtus » dit, inadéquatement, quelque chose) : « les faits concer-
nant l’argent peuvent être objectifs épistémiquement même si l’exis-
tence de l’argent est socialement construite et donc, dans cette mesure
ontologiquement subjective » (ibid., p. 190). La seule différence
touche la compréhension et l’appréciation de la [229] valeur de vérité
des assertions portant sur les faits sociaux (ou institutionnels dans la
terminologie de Searle) : pour comprendre et évaluer l’affirmation que
« le mont Everest est recouvert de neige et de glace à son sommet » je
dois rejeter (ou mieux, négliger) l’affirmation contre factuelle « dans
un monde identique au nôtre sauf que les représentations n’y ont ja-
mais existé, ce n’est pas le cas que le mont Everest est recouvert de
neige et de glace à son sommet » parce que cette affirmation n’a pas
d’importance en la matière pour comprendre et évaluer l’énoncé ; en
revanche pour comprendre et évaluer l’affirmation que « vous me de-
vez cinq dollars », l’affirmation contre factuelle correspondante
(« dans un monde, etc. ce n’est pas le cas que vous me devez cinq dol-
lars ») est décisive et trivialement vraie parce que la dette et la mon-
naie n’existent pas réellement sans représentations, ce qui rend l’affir-
mation contraire (« dans un monde, etc., c’est le cas que vous me de-
vez cinq dollars ») autodestructrice, presque auto-contradictoire (ibid.,
pp. 192-194). Le langage, comme construit social, permet de com-
prendre le mont Everest comme fait socialement non construit (donc
non linguistique) et l’argent comme fait socialement construit, donc
dans cette mesure, et cette mesure seulement, linguistique : l’argent
est une réalité indépendante de nos représentations bien qu’il ne
pourrait fonctionner et donc exister s’il n’était fait par nos représen-
tations. Mais Strawson, pour détruire la vérité comme correspon-
dance, va soutenir en plus que, s’il existe une relation entre « faits » et
« énoncés vrais », cette relation ne pouvant être une relation de corres-
pondance entre deux entités indépendantes fonctionnant causalement
de manière autonome (un fait cause quelque chose que l’énoncé de ce
fait peut ne pas causer), il faut bien que le fait lui-même, pour faire
l’objet d’un énoncé vrai, soit absorbé par le langage, ce qui ouvre la
porte aux antiréalistes.
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Le rejet de la vérité comme correspondance permet logiquement
(mais ne commande pas) le rejet de toute forme de réalisme ordinaire
(l’affirmation qu’il existe quelque chose « out there » en dehors du
langage, donc indépendant de nos intérêts à le connaître, et qui ne peut
jamais être adéquatement nommé mais seulement faire l’objet d’affir-
mations hypothétiques déterminées par nos intérêts à sélectionner et à
élucider tel ou tel de ses aspects). Il oblige d’abord à rejeter le réa-
lisme intégral (l’affirmation que ce qui « est là » attend d’être nommé
adéquatement par un langage capable de parler le langage du réel et
donc d’en découvrir la vérité). Strawson détruit le réalisme intégral en
[230] montrant qu’il est impossible de présenter la vérité comme une
relation spéciale, isomorphique entre les choses et ce qui en est dit,
entre la structure syntaxique des faits et celle des énoncés vrais, car
cela obligerait à postuler qu’un énoncé négatif vrai a pour correspon-
dance un « fait négatif » qui n’existe naturellement pas, comme le re-
connaissait le jeune Wittgenstein en réponse à Bertrand Russell : quel
est le fait correspondant à l’énoncé « il n’y a pas de chat à trois
têtes » ? et Wittgenstein de s’écrier : « Évidemment, il n’y a pas de
fait négatif » (cité par John Searle, op. cit., p. 205). Dès lors, poursuit
Strawson, le vrai ne pouvant qualifier qu’un énoncé sans que jamais le
fait ne puisse « dire le vrai », il s’ensuit que le « fait » n’est différent
de l’« énoncé vrai » que parce que ces expressions jouent différents
rôles dans le langage. Strawson amende ici la formule de Frege pour
qui le fait n’est rien d’autre qu’un énoncé vrai. Dummett note que
Frege n’est pas critiquable quand il affirme que les phrases du langage
ont une référence et que la référence est une valeur de vérité, mais
seulement dans l’implication que les valeurs de vérité sont des objets.
Pour Dummett, la relation entre une phrase et sa valeur de vérité n’est
qu’analogue, et non identique, à celle d’un nom et de son porteur (Mi-
chaël Dummett, « Postscript » (1972) à « Truth » (1959) in Truth and
Other Enigmas, op. cit., p. 19). La voie est ainsi ouverte au saut fasci-
nant mais injustifié vers la vue du « fait » comme ce qui a été « consti-
tué par des idéologies plus anciennes » selon une de ces expressions
« scandaleuses » dont Paul Feyerabend partageait le secret avec Ri-
chard Rorty et parfois Thomas Kuhn (Paul Feyerabend, Contre la mé-
thode, Paris : Le Seuil, 1979, p. 55). Par malheur la formule anti-réa-
liste n’est guère plus cohérente que la formule réaliste scientiste n’est
convaincante (c’est Dummett, « l’anti-réaliste » qui le note dans son
« Postscript »). L’anti-réaliste interprète la proposition commune « un
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énoncé ne peut être vrai s’il n’est pas en principe susceptible d’être
connu comme vrai », en la complétant par « par nous » et non comme
le ferait le réaliste par « par quelque être hypothétique dont les capaci-
tés intellectuelles et les pouvoirs d’observation peuvent excéder les
nôtres » (Michaël Dummett, op. cit., p. 24). L’anti-réaliste a apparem-
ment le bon sens pour lui et la formule de Dummett est précisément
conçue pour donner l’impression que le réaliste est victime du délire
de son imagination ; mais est-il de bon sens de tenir que la vérité d’un
énoncé est conventionnelle (dire le vrai c’est gagner une partie) sans
être capable de préciser selon quels [231] standards la convention peut
être tenue pour valable ? Et est-il nécessaire de faire de l’« être hypo-
thétique » (cette hypothèse nécessaire) une Chose ou une Personne
analogue à un observable, ce qui évoque, au moins pour moi, la ver-
sion sécularisée du grand Architecte de l’Univers ou la Natura natu-
rans de Spinoza, pour trouver que l’interprétation anti-réaliste de la
formule de Tarski nous laisse flottant dans le vide d’une convention
valable sans référence à une norme qui spécifierait à quelle condition
ce qui permet de déclarer cette convention « valable » est une valeur
de vérité ? Tout accord n’est pas accord sur le vrai, s’il n’y a pas au
moins devoir de chercher le vrai (Crispin Wright, Truth and Objectivi-
ty, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1992). Cette
norme, pour pouvoir être présupposée, suppose elle-même une réalité
extérieure à laquelle doit « correspondre » une « représentation » pour
être vraie parce que l’on ne peut la comprendre n’importe comment.
(Le Husserl des Recherches logiques résout la difficulté en sauvant la
réalité empirique par, et non malgré, la réduction phénoménologique :
« En mettant entre parenthèses la valeur-pour-moi, pour ne retenir que
le phénomène de la mise-en-valeur, je retrouve tout, mais sur un autre
plan. ») Le réalisme ordinaire, que Searle nomme « externe », est une
théorie ontologique nécessaire pour construire une épistémologie
(théorie de la connaissance et théorie du langage qui échapperait à sa
relativisation en doxa) même si le réalisme n’est pas lui-même cette
épistémologie.

C’est justement cette confusion entre la réalité extérieure comme
ontologie et le réalisme comme épistémologie qui caractérise le réa-
lisme intégral, peu convaincant parce qu’il conduit à l’affirmation ab-
surde que la vérité n’a pas besoin de langage pour être, ce que bon
nombre des scientistes, métaphysiciens conscients ou inconscients
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sont prêts à dire si cela leur paraît utile et intéressant (reconnaissons
que la plupart des praticiens ne se préoccupent guère de ce débat entre
philosophes et épistémologues, leur philosophie spontanée est à peu
près à leurs méthodes ce que le pèlerinage de Sainte-Anne d’Auray ou
la bénédiction de la meute étaient à la pêche à la morue ou la chasse à
courre, ce qui n’est déjà pas peu…). Or la vérité a besoin du langage
pour être et le fait qu’il peut exister une réalité totalement indépen-
dante de nos représentations n’a pas pour conséquence logique que la
vérité est totalement indépendante de nos représentations : les valeurs
de vérité ne sont pas des objets ; « in principio erat verbum » fait sens ;
« in principio erat res » (« au commencement était une chose [232]
vraie », ou « nommée vérité » ou « se-nommant-vérité », une sorte de
Logos platonicien) n’en fait pas tant que la première affirmation n’a
pas été tenue.

Il se peut bien que Hilary Putnam ait eu tort, comme le lui a repro-
ché John Searle, d’attaquer le réalisme (que Putnam qualifie de « réa-
lisme métaphysique ») en conjoignant deux thèses qui auraient dû res-
ter logiquement indépendantes, la thèse que la réalité existe indépen-
damment des représentations que nous pouvons en avoir (réalisme or-
dinaire que Searle nomme « réalisme externe ») et la thèse qu’il y a
un, et seulement un, schéma conceptuel correct pour décrire la réalité
(ce que Searle nomme le « schéma conceptuel privilégié », John
Searle, op. cit., p. 164). (Putnam en a récemment encore rajouté dans
la mise en pièces de la « fantaisie métaphysique » de ce réalisme, dé-
sormais caricaturé comme voyant dans la Réalité une totalité de
Formes ou Universaux, ou Propriétés, fixés par avance une fois pour
toutes, tout sens possible d’un mot correspondant à l’une de ces
Formes, Hilary Putnam, The Threefold Cord, op. cit.) Du coup tout le
réalisme est réduit à la vue selon laquelle « la vérité est supposée être
radicalement non épistémique » (indépendante de toute épistèmè,
forme de connaissance sociale) alors que le réalisme ordinaire, auquel
Searle adhère avec bon sens, prétend seulement que la réalité est radi-
calement non épistémique (Hilary Putnam, Meaning and the Moral
Sciences, op. cit., p. 125 ; John Searle, op. cit., p. 233, note 14). Mais
cette confusion, que Putnam ne semble plus faire, s’il l’a jamais faite,
est particulièrement heureuse car elle capte bien ce que cherche à dire
la [ou du moins une] métaphysique scientiste posant que la vérité
scientifique étant indépendante du langage, il n’y a de vérité qu’en
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science, seul domaine où la vérité est supposée avoir un sens précis
parce que le langage spécifiant le sens du mot « vérité » suppose que
celle-ci, comme réfèrent, n’a rien de social étant indépendante de tout
jeu de langage. Si l’on se bornait à dire qu’il n’y a de vérité scienti-
fique qu’en science, ce serait incontestable parce que tautologique
mais cela aurait au moins le mérite de couper les ailes aux fantaisies
de la « biologie créationniste » qui prétend opposer à la science darwi-
nienne une autre science, tout aussi scientifique, prenant le texte bi-
blique au pied de la lettre comme un texte scientifique, exposant un
réel prêt à être observé et expliqué par la science alors qu’aucune
science sérieuse ne peut sans se contredire considérer le surnaturel
comme partie de son territoire ; elle ne dit pas que le surnaturel
n’existe pas, elle dit [233] seulement que pour elle il n’existe pas ;
non seulement elle n’en a pas besoin pour travailler mais encore c’est
un obstacle épistémologique à son fonctionnement. C’est pourquoi
elle le pourchasse pour le réduire à du naturel par des moyens parfois
peu légitimes scientifiquement qui font périodiquement renaître des
formes modernisées et fréquentables de la « science astrologique »,
désormais aussi déconsidérée que la science créationniste. À supposer
en effet que la science établisse par sa démarche propre la complexité
de l’univers fait de chaos et d’organisation, de hasard et de nécessité,
personne n’a le droit de tenir pour un argument scientifique que cette
complexité suppose nécessairement que les astres expliquent les ca-
ractères et les destins ou qu’il existe un « [C] constructeur [I] intelli-
gent » de l’univers, comme le voulaient les premiers critiques de Dar-
win (sur le débat actuel notamment en Californie, terre de toutes les
vieilles lunes prises pour de nouvelles galaxies, voir Robert T. Pen-
nock, Tower of Babel. The evidence against the new creationism,
Cambridge (Mass.) : MIT Press, 1999). C’est le même devoir de la
science dans son ordre qui lui intime d’exclure le surnaturel de la
science de la nature et d’inclure le langage, le symbole et l’intersub-
jectivité dans la science sociale (une caractéristique du physicalisme
est d’accepter toujours avec enthousiasme la première proposition tout
en rejetant avec agacement la seconde). Mais la métaphysique scien-
tiste va plus loin : tout énoncé quel qu’il soit pour avoir une valeur de
vérité, doit en principe être soumis à la logique du « tiers exclu », une
proposition ne peut être en même temps vraie et fausse, elle est vraie
ou fausse ; deux propositions contradictoires ne peuvent être toutes
deux vraies ni toutes deux fausses parce que la réalité ne connaît pas
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la contradiction permanente et donc « dans la réalité » il y a une vérité
qui résout les conflits d’interprétations sur la signification, donc qui
rend inutile la signification (meaning, au double sens de ce que veut
dire le langage et ce qu’entend dire le locuteur en situation. Pour une
classification plus subtile dans « l’histoire des idées », faite de propo-
sitions sur des propositions, voir l’ensemble des textes de Quentin
Skinner rassemblés dans James Tully, éd., Meaning and Context.
Quentin Skinner and his Cri tics, Princeton : Princeton University
Press, 1988, notamment pp. 61, 70-71, 75-76, 124 ss). S’il y a dans le
réel une réalité mathématique attendant d’être découverte (vue quali-
fiée de « platonicienne »), ses conditions de vérité expliquent sa signi-
fication, si en revanche nous tenons la vue « intuitionniste » que les
mathématiques sont [234] essentiellement un construit social-humain
« nous n’expliquons plus le sens d’une affirmation en stipulant sa va-
leur de vérité dans les termes de la valeur de vérité de ses constituants,
mais en stipulant quand cette affirmation peut être tenue dans les
termes des conditions sous lesquelles ses constituants peuvent être af-
firmés » (Michaël Dummett, op. cit., pp. 17-18. Dummett souligne
avec insistance que cette position n’implique nullement que nous
« créons » les mathématiques ; un construit social-humain ne peut pas
exister avant d’être formulé mais son contenu n’est cependant pas créé
et modifié « à volonté », ce qui est ainsi formulé n’est pas la pure fa-
brication de l’imaginaire humain). Si nous rejetons totalement la pro-
position intuitionniste, la signification est alors absorbée par la vérité,
le sens par le réfèrent ; s’il existait un objet fabuleux tel qu’un langage
fabriqué par un être n’appartenant à aucune communauté sociale-hu-
maine et immédiatement accessible à tout être de langage, il n’aurait
pas besoin du concept de meaning d’un terme ou d’une phrase, ce qui
montre bien que dans cette construction la vérité-sans-langage [hu-
main] est première par rapport à la signification-dans-un-langage,
l’herméneutique devient un jeu d’enfants inutile.

La même position « réaliste » est tenue par Donald Davidson pour
qui la vérité est un « concept non épistémique ». Apparemment il dit
le contraire : il commence par saluer Tarski qui nous a montré en dé-
tail la sorte de modèle (« pattern ») que la vérité doit suivre, le dessin
auquel elle doit ressembler pour pouvoir être appelée vérité, ce qui
conduit à la découverte que nous n’avons pas de compréhension de la
vérité distincte de notre compréhension de la traduction (Donald Da-
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vidson, « On the Very Idea of a Conceptual Scheme », in Ernest Le-
Pore, éd., Truth and Interprétation : Perspectives on the Philosophy of
Donald Davidson, Oxford : Blackwell, 1986). Il ajoute que Tarski n’a
pas abordé la question des connexions « essentielles » du concept de
vérité avec les concepts de croyance et de signification. Il convient
donc de chercher à identifier la présence d’un tel modèle ou dessin
dans le comportement des gens (Donald Davidson, « The Structure
and Content of Truth » , Journal of Philosophy, 87-6, 1990, pp. 279-
328, notamment p. 295). Toute autre approche de la vérité serait une
réification cherchant à nous dire ce qu’elle est alors que le philosophe
doit se borner à montrer comment détecter et caractériser empirique-
ment un modèle de comportement exemplifiant « les sortes de struc-
tures que Tarski nous a [235] appris à décrire comme “vraies” ou au
contraire “vides, fausses ou confuses” ». Il s’ensuit que si deux lan-
gages sont « incommensurables », ceux qui pratiquent l’un ne peuvent
rien dire sur la vérité des propositions émises par l’autre (ces cas d’in-
commensurabilité sont cependant plus rares qu’on ne croit ; Donald
Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford : Clarendon
Press, 1984, pp. 183-198, trad. française, Nîmes : Jacqueline Cham-
bon, 1993). L’intelligibilité présuppose la traductibilité : Skinner, ten-
tant de vérifier cette proposition dans l’histoire des textes, en a conclu
qu’elle était « sérieusement exagérée » car pour suivre et comprendre
un « style de raisonnement » (Ian Hacking, « Language, Truth and
Reason », in Martin Hollis, Steven Lukes, eds., Rationality and Rela-
tivism, Oxford : Blackwell, 1982, pp. 59-61) pourquoi faudrait-il tenir
au préalable qu’il est nécessaire et suffisant de chercher à un concept
étranger une contrepartie terme à terme dans son propre langage ?
(Quentin Skinner, « A Reply to my Critics », in James Tully, éd.,
Meaning and Context, op. cit., pp. 251-252). Selon une proposition de
Davidson, cousine de la précédente, si nous voulons nous mettre en si-
tuation de comprendre les autres en identifiant, décrivant et expliquant
ce qu’ils croient, nous devons assumer qu’ils ont pour norme de tenir
des croyances vraies, donc que leurs croyances sont en principe véri-
diques, donc « nous devons penser qu’ils ont raison en bien des do-
maines » (D. Davidson, op. cit. ; cf. Graham MacDonald, Philip Pettit,
Semantics and Social Sciences, Londres : Routledge, 1981, pp. 18-19
et 186-187).
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Dès lors « nous ne devrions pas dire que la vérité est correspon-
dance, cohérence, assertabilité garantie, assertabilité idéalement justi-
fiée, ce qui est accepté dans la conversation par les gens adéquats, ce
que la science finira par confirmer, ce qui explique la convergence
vers des théories scientifiques unifiées, ou le succès de nos croyances
ordinaires. Dans la mesure où le réalisme ou l’anti-réalisme reposent
sur l’une quelconque de ces vues, nous devrions refuser l’un et
l’autre » (D. Davidson, « The Structure and Content of Truth » , op.
cit., p. 309. Souligné par moi. Voir aussi Donald Davidson, « A Cohe-
rence Theory of Truth and Knowledge » in Ernest LePore, éd., Truth
and Interpretation, op. cit. ; Quentin Skinner a observé que la caracté-
risation récurrente de la vérité par Davidson équivaut à une « défini-
tion inductive ». Quentin Skinner, « A Reply to my Critics », op. cit.,
p. 328, n. 24). D’où le rejet de notions telles que « correspondance »,
[236] « représentation » et « faits » (Donald Davidson, « True to the
Facts » in Inquiries into Truth and Interpretation, op. cit. ; « The
Myth of the Subjective » in Michael Krausz, éd., Relativism, Interpre-
tation and Confrontation, Notre Dame (Ind.) : Notre Dame University
Press, 1989).

D’où l’approbation enthousiaste du « pragmatiste » Rorty : « Da-
vidson nous a aidés à réaliser que c’est justement le caractère absolu
de la vérité qui est une bonne raison pour penser que le « vrai » ne
peut être défini et pour penser qu’aucune théorie de la nature de la vé-
rité n’est possible » (Richard Rorty, « Introduction » in Truth and
Progress. Philosophical Papers 3, Cambridge : Cambridge University
Press, 1998, p. 3, souligné dans le texte). Je souligne en revanche moi-
même la phrase qui suit et qui dévoile ce que Rorty (et pas Davidson)
veut vraiment dire : « C’est seulement le relatif sur lequel il y a
quelque chose à dire, c’est pourquoi le Dieu des monothéistes ortho-
doxes reste si fastidieusement ineffable ». Je préférerais dire moins
méchamment : « L’on ne peut dire que quelque chose de relatif, c’est
pourquoi les monothéistes ne peuvent parler de Dieu, l’Absolu, que de
façon relative, en disant ce qui n’est pas dicible et dont pourtant ils
parlent : d’où la contradiction pluraliste où ce qui est ineffable est ce-
pendant exprimé par le dogme et transmis par la tradition », mais je ne
suis pas sûr que Rorty accepterait cette version. Apparemment à ses
yeux, il y a des choses qui, du moment qu’on ne peut en parler que
mal, ne servent à rien et ne sont tout simplement pas. Dieu est (aujour-
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d’hui) dans ce cas tout comme les constructions de Descartes et de
Locke, toutes « entités qui ne nous causent que des ennuis ». (Ibid., p.
20.) Bigre ! le pragmatisme vous a une de ces façons radicales de vi-
der le monde, ou du moins de le vider de son enchantement « roma-
nesque » (« romance »), mais patience, dans quelques secondes Rorty
va le repeupler à foison. Pour le moment, retenons que pour lui le fon-
dement de la justification n’est pas la vérité, c’est la justification qui
est la seule expression et donc le seul fondement de la vérité (« Dire
comme Davidson que les croyances sont par nature véridiques n’est
pas célébrer l’heureuse congruence entre le sujet et l’objet mais plutôt
dire que le modèle (pattern) que dessine la vérité est le modèle dessiné
par la justification à nos yeux », « the pattern that justification for us
makes », Richard Rorty, « Is Truth a Goal of Inquiry ? », in Truth and
Progress, op. cit., p. 25, souligné dans le texte). Si Rorty acceptait les
catégories de Dummett, antérieures de plus de [237] vingt ans, il se
classerait résolument dans les « anti-réalistes » tout en se déclarant
aussi, on le verra beaucoup plus loin, résolument physicaliste et dar-
winien.

L’amusant (plus, le fascinant qui est extrêmement sérieux, grave)
est que la position de Rorty, pour ne pas être un caprice (« je suis donc
je pense », « je justifie donc c’est vrai », amendé par « nous justifions
donc c’est vrai ») doit être fondée sur la foi dans la véracité de la ren-
contre intersubjective des hommes entre eux, chose tout aussi fasti-
dieusement ineffable que Dieu lui-même mais objet de la même dé-
marche (la même « intention »). Rorty partage la conviction de John
Searle, selon qui certaines propositions sont intuitivement évidentes
mais indémontrables et donc tenues pour acquises sans pouvoir pour
autant être démontrées vraies dans le cadre des pratiques qu’elles
rendent intelligibles, l’erreur endémique de la métaphysique fonda-
tionnaliste étant de croire précisément à cette possible démonstration
(John Searle, « Rationality and Realism : What is at Stake », Daeda-
lus, 122, 4, 1992). Mais il paraît penser que cela implique pour Searle
des conditions d’intelligibilité imposées par la « Nature Intrinsèque de
la Réalité », « confortable conviction aussi peu nécessaire et potentiel-
lement dangereuse que le confort éprouvé à la pensée que l’on obéir à
la Volonté de Dieu » (Richard Rorty, « John Searle on Realism and
Relativism », in Truth and Progress, op. cit., p. 82). Question de
confort mis à part, je ne vois guère de différence formelle entre les
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convictions qu’il existe une Nature de la Réalité, un Dieu unique ou la
dépendance réciproque des hommes pour leur existence (non seule-
ment matérielle, mais leur existence en tant qu’êtres parlants-pensants,
autoréflexifs et moraux). Sur les conséquences substantielles dans des
contextes spécifiés, c’est une autre histoire : je ne pense pas que le
credo de Rorty pourrait être corrompu de la même façon que le credo
en une Nature de la Réalité physico-historique entièrement connais-
sable par la praxis le fut par Staline, Pol Pot et la veuve Mao, ou que
le credo en un Dieu unique le fut et l’est actuellement par ceux qui
tiennent par exemple que les seuls programmes sociaux de réhabilita-
tion qui vaillent sont « fondés sur la foi » (faith based) (ceux qui
pensent qu’on ne trouve ça que chez les Talibans afghans et les isla-
mistes de tous poils, d’ailleurs souvent considérés avec bénignité au
nom d’une tolérance à « la diversité culturelle » qui n’est en réalité
qu’un mépris pour les musulmans ordinaires victimes de ce prurit de
la foi imposée, devraient s’intéresser au « conservatisme [238] compa-
tissant » et à son bruyant porte-parole : Marvin Olavsky, Compassio-
nate Conservatism, New York : Free Press, 2000).

Il n’en demeure pas moins que la position de Rorty, tout comme
celle des croyants qu’il combat, suppose un fondement nécessaire
pouvant être exposé, mais non prouvé ni décrit comme un objet, c’est
donc une « expérience », au sens d’épreuve personnelle et non d’ob-
servation réglée par la méthode scientifique. Rorty est au bord de l’ad-
mettre avec l’admirable honnêteté qui le caractérise, mais il la rejette.
En effet dans le langage philosophique contemporain l’expérience est
l’une des armes favorites des réalistes « naïfs » ou « naturels » pen-
sant ainsi dépasser les difficultés de la vérité comme correspondance
(John McDowell, op. cit., supra). Les « naïfs » tiennent que l’expé-
rience nous rend directement conscients d’objets dont l’existence est,
logiquement, intrinsèquement indépendante de l’expérience : si nous
ne voyions que les données de nos sens il ne serait, paraît-il, pas pos-
sible de distinguer une perception vraie (voir un coucher de soleil)
d’une perception illusoire (croire voir un coucher de soleil sous l’em-
prise d’une drogue qui stimule nos sens) ; le processus physique par
lequel une stimulation cause une réaction serait certes différent, mais
la perception serait la même. Dès lors seule la conviction qu’il y a une
expérience directe de l’objet et non des données de nos sens permet à
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l’analyste de distinguer à juste titre les deux cas (Hilary Putnam, The
Threefold Cord…, op. cit.).

Rorty, méfiant à l’égard de tout réalisme objectiviste supposant que
nos perceptions et conceptions ne sont pas des modes de traitement de
problèmes mais la reproduction d’une « Nature Intrinsèque de la Réa-
lité » (sans doute voit-il dans ce réalisme la justification du pesant
contrôle social ou pire, de la dictature exercée au nom de la Nature) ne
voit pas pourquoi les présuppositions de Searle sont des conditions
d’intelligibilité auxquelles l’on ne saurait échapper. Il lui oppose la
possibilité de déconstruire les présuppositions, prétendues conditions
d’intelligibilité, en les traitant comme des représentations, fleurs de
rhétorique rassurantes et dangereuses, et en les « décrivant dans les
termes non réalistes, non représentationnalistes recommandés par des
philosophes comme Davidson et Derrida » (Richard Rorty, « John
Searle on Realism… » , op. cit. Nous avons ici un premier aperçu –
nous en aurons d’autres – du talent insensé de Rorty pour mettre dans
le même sac des gens que le lecteur ordinaire trouve assez différents).
Mais pour ce faire il doit bien justifier et fonder le caractère non déli-
rant de cette entreprise de [239] déconstruction critique ; faute, par
exemple, du criticisme kantien (péché majeur de la philosophie qui se
prend pour une épis-témologie), Rorty place sa « foi » [le terme est de
moi, non de Rorty et pour cause ! J.L.] dans le fait que les hommes
doivent [et ne peuvent qu’] apprendre à vivre ensemble : « En termes
religieux c’est la thèse feuerbachienne que Dieu est juste une projec-
tion du meilleur et quelquefois du pire de l’humanité. En termes philo-
sophiques, c’est la thèse que tout ce que le discours de l’objectivité
fait pour rendre nos pratiques intelligibles peut être aussi bien fait par
le discours de l’intersubjectivité. En termes politiques, c’est la thèse
que, si nous pouvons garder en vie la démocratie et la tolérance réci-
proque, tout le reste peut être réglé en cahotant tant bien que mal en
direction de quelque compromis raisonnable. » (Ibid. Il y a là comme
un écho de la thèse popperienne de la « connaissance objective », faite
de l’intersubjectivité d’une communauté sociale de savants.) Dans le
même ouvrage. Rorty aborde directement des problèmes politiques et
y prend des positions que je trouve sympathiques et raisonnables,
proches de celles d’un Popper ou encore plus d’un Berlin, notamment
dans « Human Rights, Rationality and Sentimentality » et « The End
of Leninism, Havel, and Social Hope », ibid., pp. 167-185 et 228-243.
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J’aime tout particulièrement : « Nous pourrions cesser de tenter de
trouver un successeur à “la classe ouvrière” – par exemple la “Diffé-
rence” ou “l’Altérité” – pour nommer la dernière incarnation du Lo-
gos », p. 242.

« Compromis raisonnable », cela dit tout : exeunt la Raison, la Na-
ture, la Réalité, le « Consensus », entrée du « raisonnable » (sur lequel
Rawls et quelques autres ont sué sang et eau depuis l’origine de la
philosophie) et de la foi démocratique et pragmatiste. Car seule une
foi peut placer de la valeur dans ce qui est qualifié de simple ensemble
de « dispositions » physico-sociales et non d’« expérience ». Rorty
s’accroche très fermement à cette distinction qui lui permet de rester
officiellement darwiniste et physicaliste et de ne pas basculer dans les
gouffres, à ses yeux sans fond, du « réalisme naïf » et de la « subjecti-
vité transcen-dantale ». Et pourtant, si l’on rejette toute idée d’« expé-
rience » dont la validité objective serait ressentie subjectivement par
celui qui l’éprouve « à la première personne », et si l’on traite les per-
ceptions comme des « dispositions » à acquérir des désirs et des
croyances dont la validité ne dépendrait que de leur capacité d’autoré-
gulation face aux stimuli qui les provoquent, objectivement [240] me-
surée de l’extérieur (en somme un système neuronal fonctionnant
comme un thermostat, ibid., p. 20, note 4), il faut bien alors que
quelque chose « se passe » pour que nous puissions accorder quelque
crédit à ces « dispositions ». Pourquoi feraient-elles tenir quelque
chose pour vrai alors qu’en soi elles ne signifient rien, même si l’ob-
servateur y voit scientifiquement des processus modélisables qui
« fonctionnent ». Observer et constater « scientifiquement » une dis-
position est une chose, accorder une valeur aux perceptions et propo-
sitions qu’elle autorise en est une autre qui en l’espèce suppose une
foi non dans ces dispositions elles-mêmes mais dans ceux et celles qui
en sont les porteurs. Est-on vraiment très loin de l’« expérience » ?
Chercher de nouvelles pratiques culturelles plus conformes à la pra-
tique de cette foi, c’est ce que Rorty appelle « être plus rationnel » et
ce que Putnam appelle être plus « émotif » (Hilary Putnam, Realism
with a Human Face, op. cit., p. 22) soulignant ainsi assez désagréable-
ment le côté « engagement du cœur » de Rorty qui évidemment le dé-
nie (Richard Rorty, « Hilary Putnam and the Relativist Menace » in
Truth and Progress, op. cit., p. 52. Je reviendrai sur la question de la
« foi » de Rorty plus bas, Annexe XXIX [vol. 2], « Encore sur la mo-
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rale darwiniste et la morale démocratique… »). En effet, comme tout
croyant qui se respecte, Rorty doit affirmer le caractère objectivement
(ou du moins intersubjectivement) meilleur de son credo et donc le
distinguer de la simple émotion. (Pour la même raison, Putnam doit
mettre à l’abri de l’émotion sa foi dans le réalisme naïf, et probable-
ment dans la religion juive à laquelle, selon ses chers collègues, il se-
rait revenu après avoir un temps été maoiste. Colin McGinn, « Can
You Believe It ? » New York Review of Books, 12 avril 2001, p. 71. Ce
cas n’est nullement exceptionnel…) Pour adapter la terminologie que
Bruno Latour a choisie pour la science, dans l’état de la « foi se fai-
sant », ou se défaisant, la croyance fait l’évidence en luttant pour la
reconnaître, la refuser, la garder, l’abandonner ou l’ignorer ; dans
l’état de la « foi constituée » l’évidence fait la croyance parce qu’il se-
rait absurde de prononcer que je crois en quelque chose à mes yeux
non évident, c’est-à-dire que je crois en quelque chose dont je doute
au même instant (l’instant d’après c’est une autre histoire…). C’est
pourquoi un authentique croyant, y compris dans l’égale dignité, ratio-
nalité, raisonnabilité et moralité de ceux qui ont des croyances
contraires ou contradictoires (ceci est un credo particulier qui croit
que d’autres credos méritent de vivre [241] en droit, et non faute de
mieux ; cf. infra, Annexe XI, vol. 2, sur « Libéralisme et plura-
lisme »), ne peut poser sa foi que comme différente de celle des
autres, et meilleure ou « plus vraie », quel que soit le critère de vérité
adopté, du plus absolu au plus contextuel, fonctionnaliste ou conven-
tionnaliste. Pour la même raison il se battra comme un beau diable
pour la distinguer de l’opinion sentimentale et émotionnelle. Rorty n’y
manque pas : « les choses sont ainsi » (« that’s the way things are »),
l’entendis-je dire un jour dans un carrefour avec Derrida, affirmation
d’une expérience dans une rhétorique scientifico-pragmatiste. Cela
donne à certains de ses développements un aspect comtien un peu in-
attendu : après les âges théologique et philosophique, voici venu l’âge
pragmatiste-démocratique. Même les philosophies disparates qu’il
met dans son Panthéon personnel (par exemple, Dewey, Heidegger,
Nietzsche, Davidson, Derrida, etc.) évoquent les objets de culte non
moins disparates de la chapelle du « catéchisme positiviste ». La seule
différence (mais qui fait tout) est que Rorty garde sa tête, c’est-à-dire
l’humilité et l’humour qui accompagnent – et sauvent – son « ironie »,
alors que cette clémence ne descendit pas sur Auguste qui semble
avoir perdu la sienne [de tête] devenue trop grosse.
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C’est ce que dit Rorty. Est-ce bien ce que dit Davidson, le soi-di-
sant « non réaliste » ? Certes oui, au moins en apparence, puisqu’il re-
jette la notion de correspondance et de représentation. Cependant, l’on
peut être réaliste comme Strawson et rejeter la vérité comme corres-
pondance (c’est aussi le cas de Popper). De plus, il peut exister une
variété de réalisme intégral pour lequel la notion de correspondance
n’a pas de sens puisque le fait n’est jamais qu’une portion à ce titre in-
signifiante du réel intégral. Plus spécifiquement le problème que pose
Davidson me paraît le suivant : comment être, comme lui, détermi-
niste et physicaliste, au point de n’accorder qu’une confiance des plus
limitées aux affirmations du langage humain, si l’on ne tient pas qu’il
y a une réalité physique, qu’elle est causale et qu’elle est [dé]mon-
trable ? Et si le langage humain est suspect, c’est donc que cette dé-
monstration causale est accessible au langage en s’imposant à lui par
l’intermédiaire du savant « non représentationnaliste » (tenant que ses
« découvertes » ne sont pas des « représentations » disant le réel) donc
que le langage et ce qu’il décrit viennent directement de la causalité
présente dans le réel physique, causalité qui « parle ». « C’est la pen-
sée qu’il existe des représentations qui provoque des pensées relati-
vistes » [242] (Donald Davidson, « The Myth of the Subjective » in
Michael Krausz éd., Relativism…, op. cit., p. 165 ; « Gardez-vous des
mauvaises pensées », nous dit le Révérend Père Davidson). Cela veut-
il dire que toute assertion, ne pouvant rien représenter du réel, est ri-
goureusement indifférente à toute autre assertion ? (ce qui me paraît
du relativisme même si l’on ajoute que la question n’a absolument au-
cune importance). Ou bien que le relativisme n’est pas de mise car le
seul physique se connaît hors de toute relativité ? Dès lors identifier le
modèle de vérité défini par Tarski revient à rassembler des informa-
tions sur « les épisodes et situations dans le monde qui amènent causa-
lement un agent (« cause an agent », souligné par moi) à qualifier une
phrase plutôt qu’une autre de vraie » (Donald Davidson, « The Struc-
ture and Content of Truth », op. cit., p. 322) et nous pouvons obtenir
cette information sans savoir ce que la phrase de l’agent signifie. Bien
que Rorty qui mentionne l’argument (p. 23) ne soit pas sûr que David-
son tienne une condition de vérité pour un état de choses non linguis-
tique (un « fait ») on ne peut s’empêcher de penser qu’il est au moins
plausible que pour Davidson le déterminisme causal du réel physique
est la vérité du réel. Si Davidson paraît anti-réaliste, c’est parce qu’il
critique le langage de tout réalisme, naïf ou sophistiqué, ordinaire ou
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intégral, peut-être parce qu’il pense que le langage ordinaire et le lan-
gage philosophique ne peuvent être sérieusement et scientifiquement
compris que comme non réalistes, mais non parce qu’il ne croit pas au
réalisme en soi. Si par exemple il tient péremptoirement que les motifs
sont en fait les causes de l’action qu’ils motivent (Donald Davidson,
« Actions, Reasons and Causes », in Essays on Actions and Events,
Oxford : Oxford University Press, 1980, pp. 13-19) c’est parce que le
langage, ici, ne peut pour dire quelque chose, qu’employer le terme
« cause » dans un sens vague et non scientifique. Mais en réalité, les
événements psychologiques ne sont que des événements physiques
soumis aux lois du déterminisme ; simplement, quand ils sont décrits
comme événements psychologiques ils ne sont plus soumis à ces lois
(Donald Davidson, « Psychology and Philosophy », in S.C. Brown,
éd., Philosophy of Psychology, Londres : Macmillan, 1974). Sous les
apparences d’une souplesse toute wittgensteinienne se profile un réa-
lisme dur qui confère au réel une propriété métaphysique : par une in-
téressante inversion, les langages humains doivent se taire et cesser de
parler de « représentations » pour que le réel puisse se faire com-
prendre.

[243]

II

Cette introduction laborieuse et quelque peu longuette à un débat
de ceintures noires de la logique et de la philosophie analytique vou-
drait signaler l’importance de celui-ci pour la science et la philosophie
politiques actuelles. D’autres chapitres et annexes y reviendront pour
enfoncer le même clou et critiquer une vulgate faite d’une métaphy-
sique scientiste multiforme que je systématiserai ainsi : toute connais-
sance vraie de la réalité, et par conséquent toute action humaine rai-
sonnable, individuelle ou collective, qui en dépend, ne peut qu’être
modelée sur une [conception de la] réalité et une seule. Celle-ci sup-
pose : 1) l’existence propre d’une réalité « objective », extralinguis-
tique même quand c’est le langage qui l’exprime et fait apparaître
« faits bruts » et « faits institutionnels » ; en ce sens le langage de
l’humain observateur et acteur n’est pas en soi tout le réel ni son prin-
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cipe ; il parle du réel et en fait partie pour être étudié comme réel so-
cial (la réalité linguistique) ; 2) la réalité extralinguistique est détermi-
née, sinon elle ne serait pas connaissable (l’on ne pourrait rien en dire
de vrai) et, 2 bis) elle est connaissable en principe (sinon en fait) tota-
lement et de façon totalement objective, il en va donc de même pour
la réalité linguistique ; 3) la réalité « ne ment pas », elle a son langage
disant la vérité qui existe et opère indépendamment des langages sup-
posés la découvrir, l’exprimer, la décrire ; 4) comme la vérité est en
quelque sorte la fille, ou le discours, de la réalité, mère et fille, ou lo-
cuteur et locution, sont unitaires, cohérents et non contradictoires l’un
à l’autre, et en soi, « Dieu ne joue pas aux dés », disait Einstein. Ici la
proposition 4, de moins en moins unanimement tenue, connaît une in-
téressante bifurcation : peut-être « Dieu » joue-t-Il aux échecs, les or-
ganismes et machines vivantes, objets des coups qu’Il joue, et qu’ils
jouent, se chargeant de nettoyer les pièces et de « faire la vaisselle »
(comme disait le grand meta [pata] physicien Pierre Dac), les orga-
nismes particuliers [auto] désignés comme agents humains travaillant
aussi à comprendre les règles et épuiser, grâce à leurs drôles de ma-
chines qui comptent, toutes les combinatoires afin d’en inventer peut-
être de nouvelles jusqu’ici inaperçues et, pourquoi pas ? changer (un
peu ou un peu beaucoup) les règles elles-mêmes.

Cette puissante vulgate de la modernité occidentale, devenue pa-
raît-il « globale » ( ?), où se mêlent les ingrédients contradictoires
[244] mais explosifs de la science et de la démocratie, de l’auto-créa-
tion et de l’auto-élimination (cf. en particulier les chap. XVII et XVIII et
les annexes XVII à XIX, vol. 2), a quelques problèmes avec le réel
non institutionnel, physique, on va le voir dans un moment, mais aussi
et d’abord avec le réel institutionnel, social. Ou bien il est connais-
sable comme partie du réel physique (ceci s’appelle le physicalisme,
métaphysique particulière qui a quelques problèmes avec… la méta-
physique bien qu’il prétend [et parce qu’il prétend] l’éliminer, on le
verra dans ce livre) ou bien il n’est pas connaissable du tout sinon
sous la forme de récits et contes de bonne femme fabriquant le réel
comme un enfant, et n’importe qui, crée le monde en se faisant son
petit cinéma empiriste, inductiviste, déductiviste, rationaliste, critique,
romantique, anarchiste, objectiviste, intuitionniste, militariste,
contractualiste, etc. Par un drôle de contresens, on a pris l’habitude de
désigner cela comme « la construction sociale de la réalité », alors que
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le sens de ce message bizarre est que la réalité sociale et langagière
n’est pas la réalité mais un arbitraire parasite dont le réel physique se
débarrasse régulièrement comme les chimpanzés s’épouillent mutuel-
lement (ce qui leur permet aussi d’échanger des messages de coopéra-
tion, de déférence et de couardise), tout comme l’oiseau nettoie les
oreilles du rhinocéros ou le poisson cure les dents du requin.

En attendant, l’homme nommera tout ça en termes de raisons et de
significations, de passions et de projets, il imaginera des métalan-
gages, ou bien transformera le banal mais si tendre message d’indul-
gente réconciliation de Benedict vers Claudio à la fin de Beaucoup de
bruit pour rien (« l’homme est un être bien inconstant ») en un grin-
çant rire saccadé, jusqu’à perdre le souffle, qui clôt (et verrouille) Fal-
staff, dernier opéra de Boito et Verdi (1893, Verdi a 80 ans), la « co-
médie lyrique » la plus sinistre que je connaisse, où le vieux Verdi ha-
bille des scintillements les plus magiques la course à l’abîme de la
vieillesse libidineuse (Falstaff, il Pancione) et la charge aveugle de la
jalouse force de l’âge (Ford, le cocu imaginaire) qui ne veulent pas
s’avouer vaincues. Leur défaite sera pourtant consommée des mains
du seul personnage sensible et raisonnable, Alice Ford que Verdi appe-
lait « le vrai protagoniste » de la comédie, et qui saura faire preuve,
telle la comtesse Rosine des Noces de Figaro, de la même indulgence,
plus mélancolique chez Rosine, plus sévère et moqueuse chez Alice.
(Rosine et Alice ont, sont, la même voix, celle de la Maréchale et de la
comtesse Madeleine ; elles ont [245] trouvé au XXe siècle la même
idéale interprète en Elizabeth Schwarzkopf sous la direction idéale,
eh ! oui ! de l’ancien nazi Herbert von Karajan.) Comparez l’acte IV
des Noces « Contessa Perdono », « Piu docile io sono e dico di si » et
l’acte III de Falstaff « Perdono. Riconosco i miei demeriti », « Ma
guai se ancor ti coglie quella mania feroce di cercar dentro il guscio
d’una noce l’amante di tua moglie » et à l’extrême fin, à la question
ironique d’un Falstaff ayant encore la force de rire au tréfonds de son
humiliation « Caro buon Messer Ford, ed ora, dite : ho scornuto chi
è ? », Alice répond en rassemblant Falstaff, Ford et le docteur Caïus
« Tutti e tre ». Elle seule avec ses « joyeuses commères » a maintenu
l’ordre humain en restant fidèle à sa famille (malgré la rage qui s’est
emparée de son chef, Ford sorte d’Othello bourgeois, sauvé seulement
par l’absence d’un Iago) et, en protégeant l’encore innocent jeune
couple d’amoureux Nannetta-Fenton des fantaisies patriarcales de
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Ford, nous a ainsi rassérénés tout comme elle va sauver du malaise, du
mal-être, par sa seule présence la sauvage et endiablée (sinon diabo-
lique) chevauchée finale menée par Falstaff dans la forme d’une aus-
tère fugue : « Tutto nel mondo è hurla. L’uomo è nato burlone, bur-
lone, burlone… Tutti gabbati ! Irride l’un l’altro ogni mortal ». Faut-il
traduire ? à quoi bon ? Donnons quand même le début de la traduction
anglaise de Kallman (co-librettiste d’Auden pour le Rake’s Progress
de Stravinsky), l’autre traduction, plus utilisée, dit seulement « The
whole world is a jest ». Kallman ajoute quelque chose venu directe-
ment de La tempête shakespearienne (« We are such stuff as dreams
are made on », « nous sommes faits de la même étoffe que les
songes ») : « Life is the joke we make it », « notre vie est la farce que
nous [en] faisons ». L’ample respiration shakespearienne est devenue
le hoquet du mourant, une dérision triste dans la marche quasi méca-
nique vers la mort, écoutez le rythme saccadé de l’accompagnement à
l’orchestre de « Va, Vecchio John, va per la tua via. Questa tua vec-
chia carne ancora spreme qualche dolcezza a te » au premier tableau
de l’acte II après que Mrs Quickly soit venue porter le message nouant
les fils de la première farce dont Falstaff sera la coupable victime. En
1919, Arturo Toscanini retrouvera entre les pages de la partition auto-
graphe cette note douce amère de la main de Verdi : « Les dernières
notes de Falstaff. Tout est fini. Fais ton chemin, va jusqu’où tu peux.
Amusant type de coquin, éternellement vrai sous des masques divers,
à chaque époque, à chaque endroit : va, va, fais ton chemin. Adieu. »
Le masque du rire emportant tout aura le dernier mot dans l’ensemble
final : [246] « Ma ride ben che rida la risata final », chantent tous les
personnages, « rira bien… ». Ce rire méchant (rire « chute de valeur »,
dit le comique Raymond Devos) est-il bien le dernier mot du généreux
Verdi ? Allons donc ! Falstaff n’est pas l’œuvre ultime : en 1895-
1897, entre 82 et 85 ans, Verdi nous donnera le Te Deum et le Stabat
Mater des Quattro Pezzi sacri. À ce moment Falstaff n’est plus le
cruel (et indispensable, car ainsi va la vie) pantin-marionnettiste des
Joyeuses Commères de Windsor mis en musique par Verdi (« Son io
che vi fa scaltri. L’arguzia mia crea l’arguzia degli altri » ; « I make
your tastelessness tasty », dit la superbe version anglaise de Kallman,
« je rends votre insipidité sapide »), un Te Deum et un Stabat Mater ne
peuvent être chantés qu’après que Falstaff (le vrai, celui de Henry IV
dont l’habile Boito a su introduire quelques répliques dans Falstaff
faisant ainsi de l’opéra de Verdi quelque chose de très supérieur à la
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comédie de Shakespeare) soit mort de chagrin d’avoir été abandonné
par la seule personne qu’il ait vraiment aimée, le prince Hal devenu
Henry V Falstaff ou l’anti-Tartufe.

Évitons la facile confusion : je ne prétends nullement que Shakes-
peare et Verdi réfutent la science du déterminisme physique ou le
« réalisme » de Davidson. Cela ferait à peu près autant de sens que de
dire que Bach confirme Copernic. J’ai seulement tendance à penser ti-
midement que la métaphysique physicaliste (même si elle se prétend
science pure) ou de façon plus charitable, la métaphysique au principe
et au débouché d’une science valide en tant que telle, laisse inexpli-
quée ou envoie dans un tout autre monde la partie du réel que Falstaff
« représente » (j’ose employer sans trop de honte ce qualificatif sus-
pect). Et ce que représente ce gros homme c’est que seul le langage
humain, plus exactement seul l’homme parlant peut dire la vérité, et
que cela est possible même si l’on ne dispose pas d’un critère général
et exhaustif de la vérité. (Sur ce point au moins Davidson a raison de
se méfier des définitions.) Celui-ci est impossible, mais il n’en dé-
coule pas l’impossibilité générale d’un critère de la vérité pour [et
dans] un langage. La valeur de vérité d’un énoncé de base accepté
n’est pas affaire de décision « libre », c’est-à-dire arbitraire, même si
nous ne pouvons pas toujours produire le critère par lequel nous clas-
sons un énoncé comme vrai. La vérité est dite et comprise comme
telle indépendamment de toute procédure utilisée pour classer un
énoncé comme vrai, « il y a plus dans “être vrai” qu’être identifié
comme vrai » selon des procédures qui sont souvent satisfaisantes
mais toujours faillibles. [247] Confondre la compréhension de la véri-
té avec les critères de classification des énoncés conduit à l’idéalisme
du décisionnisme, ou à la convention dépendant finalement de rap-
ports de forces politiques (David W. Miller, op. cit., pp. 64-65 ; Alan
Musgrave, « The T-Scheme Plus Epistemic Truth Equals Idealism »,
Australasian Journal of Philosophy 75, 1997, pp. 490-496). Falstaff
est couard mais en avouant sa couardise qui le fait mentir il proclame
la possibilité, le devoir d’accepter un énoncé factuel vrai, cette « déci-
sion de l’accepter n’est pas identique à l’énoncé ni à l’état de choses
que l’énoncé décrit. De ce fait la vérité d’un énoncé n’est pas rabattue
sur le fait, elle est plutôt élevée au niveau d’un énoncé pour lequel la
vérité n’est pas encore définie ». L’apport de Tarski est ici de montrer
« qu’une décision d’accepter un énoncé comme vrai est par consé-
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quent toujours au-delà de l’énoncé lui-même, et même de sa vérité »
(David W. Miller, op. cit., p. 68) La vérité est dans le langage disant
quelque chose sur le monde, elle résulte de l’effort admirable pour
dire quelque chose sans [se] tromper. Mon Dieu, je ne savais pas les
tavernes où Falstaff s’égaie si pleines de discours abstraits…

L’un des fils conducteurs de ce livre est qu’il est très possible d’ad-
mettre les propositions 1 et 2 de la vulgate de la modernité et de reje-
ter le reste à partir de la proposition 2 bis où s’opère le tournant scien-
tiste. Le réel n’est jamais totalement connaissable objectivement par
l’homme qui en fait partie et en parle mais, et pour cette raison, le
mouvement anti-scientiste proclamant le réel totalement inconnais-
sable et incompréhensible en dernière instance est l’autre face de la
même erreur supposant que le réel a [est] un Être qui parle (dans une
langue accessible au savant ou au clerc, ou à jamais inaccessible à
quiconque). Or, le réel ne parle pas, il n’est ni un livre ni un conteur ;
même le réel social, produit du langage, ne parle qu’à travers des
hommes concrets dotés de langage et qui, faits par le réel qu’ils font
en tant que réel social et essaient de décrire à partir de ses traces en
tant que réel physique (qu’ils ne font pas ou en tous cas ne font que
partiellement par leur action volontaire) et social, le font parler
comme ils font parler l’État, la famille ou l’argent, ce qui nous donne
« l’intérêt de l’État » ou de « la Nation », « le verdict des marchés »
ou « la volonté de la classe », équivalents sécularisés et objectivistes
de « la colère du volcan » caractéristique du monde enchanté.

[248]

Quand nous croyons que « le réel parle tout seul », nous ne voyons
plus ceux qui le font parler et sommes à la merci de leur tartuferie vir-
tuelle (ils ne sont peut-être pas tous des Tartufes réels, allons…). Il
s’ensuit que notre discours sur le réel étant un discours social, il est
toujours, relatif : tout système de classification ou d’individuation des
objets, tout ensemble de catégories pour décrire le monde, tout sys-
tème de représentation est conventionnel, et dans cette mesure arbi-
traire. « The world divides up the way we divide it. » (John Searle, op.
cit., p. 160.) Même si nous pensons que notre classement est le bon,
ou en quelque sorte inévitable, le seul fait que nous pensions cela fait
que nous pouvons toujours imaginer qu’il y a des systèmes alternatifs
de classement, dit Searle, ce qui évoque la prison pickwickienne de
Popper dont on peut sortir à tout moment pour se retrouver dans une
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autre prison, et l’évasion (« escape ») deweyienne, non pas du langage
de l’apparence vers la réalité, mais de la satisfaction de besoins an-
ciens vers la satisfaction de nouveaux besoins (John Dewey, « A Short
Catechism Concerning Truth » in The Middle Works of John Dewey,
Carbondale : Southern Illinois University Press, 1978, et « The Quest
for Certainty » in The Later Works of John Dewey, ibid., 1984, et les
commentaires dans Robert Westbrook, John Dewey and American
Democracy, Ithaca : Cornell University Press, 1991 et Richard Rorty,
Truth and Progress, op. cit., pp. 76 et suiv.). Oublions pour l’instant
l’historicisme outrancier du pragmatiste Dewey applaudi par Rorty et
qui aurait enragé Popper et confirmé Léo Strauss dans sa conviction
que tout cela n’est que calembredaine et revenons à Searle : « Puisque
toute description vraie du monde aura toujours été faite à l’intérieur
d’un certain vocabulaire, d’un système de concepts, la relativité
conceptuelle a pour conséquence que toute description vraie est tou-
jours relative à un système de concepts que nous avons sélectionné
plus ou moins arbitrairement pour décrire le monde. » (John Searle,
op. cit., p. 161.) Maintenant il est tout à fait loisible à des métaphysi-
ciens de différentes convictions de tenir que ces conventions diverses
ont un fondement ontologique non conventionnel : la Loi et le Père la-
caniens eux-mêmes émergés de la nature physique ou… de la Parole
du Dieu-Père, ou bien la lutte des classes, ou encore le cortex pré-
frontal, la division des sexes, le travail du gène, dans une version plus
complexe la collaboration de l’ADN, cette source passive d’informa-
tion, et de la protéine, ce catalyseur actif de réactions chimiques es-
sentielles, pour fabriquer [249] les cellules, ce qui ouvre à la possibili-
té d’un « monde sans gènes » dont l’ADN serait absente… (Adrian
Woolfson, Life Without Genes, New York : Harper Collins, 1999, pro-
digieux bestiaire, l’un des plus passionnants contes de fées récents que
je connaisse même s’il reste quand même en deçà des contes de fées
qu’on nous racontait jadis car les fées qui racontent des histoires sont
tout de même plus drôles que celles qui extrapolent à partir de proces-
sus virtuels.) Sans doute les métaphysiques sont-elles aussi néces-
saires à la pensée et à la vie sensée que la nourriture à la vie tout
court, les humains étant des êtres sociaux exprimant par conventions
socialement produites la conviction sociale qu’il existe autre chose
que le social vu « de l’intérieur » et que leurs conventions aussi socia-
lement construites soient-elles sont justifiées par un standard extérieur
autre qu’elles-mêmes et cependant perceptible de l’intérieur.
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La position de Searle ne met pas en cause le réalisme externe ordi-
naire : la connaissance est toujours connaissance à l’intérieur d’un
système cognitif mais il ne s’ensuit pas que la connaissance ne peut
jamais être la connaissance d’une réalité existant indépendamment de
sa connaissance (John Searle, ibid., pp. 172-178). Si la boucle était
ainsi bouclée par la déclaration qu’une connaissance n’est pas justifiée
(« warranted ») par l’application de ses standards de justification à la
réalité mais seulement par leur application à la réalité telle qu’énoncée
(et pas seulement conjecturée comme hypothèse réfutable) par ces
standards, le relativisme remplacerait la relativité, aucune connais-
sance n’aurait à aucun moment plus de valeur qu’une autre puis-
qu’elles seraient toutes auto-référentes et le loup « aurait raison »
contre l’agneau simplement parce qu’il est loup, c’est-à-dire sans jus-
tification autre que la causalité inexorable déclarée présente dans la
nature.

En réalité, comme le dit Gil Delannoi, « Relativisme signifie qu’il
n’y a pas de vérité sinon comme multitudes de vérités incompatibles.
Mais relativité signifie au contraire qu’il y a des vérités relatives. Il
n’y a pas de vérité absolue. Le seul point commun de toutes les
sciences est l’absence de vérités absolues. Une vérité absolue n’est
rien d’autre qu’elle-même, détachée de tout (ab-solue), c’est-à-dire
qu’elle n’a pas de sens pour le langage humain qui est relation. Ce que
le langage humain qualifie d’absolu (le zéro absolu, la vitesse de la lu-
mière), pour avoir un sens doit supposer le langage de la mesure qui
doit, dans les limites fixées par le domaine de connaissance considéré,
poser des [250] constantes permettant de faire sens d’un grand nombre
de mesures exactes et provisoires » (Gil Delannoi, « Mesure et relati-
vité. L’interprétation de la formule de Protagoras et les notions de vé-
rité et de validité dans les sciences contemporaines », Études philoso-
phiques, 1999. 3, p. 344-345). C’est dans ce cadre que l’on peut trou-
ver quelque valeur à la position « ethnocentrique » de Rorry qui ne
voit guère de vérité dans le relativisme mais pense que « nous ne pou-
vons justifier nos croyances (en physique, en éthique ou en n’importe
quel autre domaine) vis-à-vis de tout le monde mais seulement de
ceux dont les croyances recouvrent en partie (overlap) les nôtres »
(Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity » (1984) in Objectivism,
Relativism and Truth, Cambridge : Cambridge University Press,
1991). Noter que Rorty ne dit pas que les « croyants » de différentes
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communautés de langage sont, de plein droit et à juste titre dans
l’ordre de l’argument, complètement sourds à ceux des autres commu-
nautés. Cela vaut non seulement pour les rapports entre individus ap-
partenant de façon dominante à telle communauté mais aussi à l’inté-
rieur d’un individu appartenant simultanément à plusieurs commu-
nautés de langage parce qu’il participe à plusieurs jeux (par exemple
scientifique, religieux, esthétique, du sens commun ordinaire), telle est
la signification du pluralisme cognitif et de la pluralité du réel. Ils
peuvent être sourds en fait et pour des raisons d’un autre ordre : le res-
sentiment, l’intérêt, l’humiliation, la diversité des mondes de la vie et
des jeux de langage qui y sont accolés, etc., c’est-à-dire tout ce qui
dans les histoires particulières résulte sociologiquement de distribu-
tions inégales de chances de vie et de socialisations et d’apprentis-
sages étrangers les uns aux autres (c’est d’ailleurs ce qui se passe la
plupart du temps et fait que l’argument dépend de son contexte poli-
tique, celui-ci construisant la solidarité et l’affrontement des solidari-
tés qui à leur tour le construisent). Je préfère cependant la formule de
Delannoi parce que Rorty en n’accolant jamais à la vérité que le quali-
ficatif d’« absolue » ne parle plus que de « justifications » relatives :
quant à la vérité « elle ne vient pas ni ne s’en va », ce qui va et vient
ce sont les descriptions de la réalité satisfaisant des besoins humains
particuliers sur lesquels des communautés se sont mises d’accord (in-
cidemment il n’y a pas aux yeux de Rorty de différence ontologique,
ni peut-être épistémologique entre les communautés cherchant la véri-
té scientifique et celles qui cherchent le bonheur… Richard Rorty,
Truth and Progress, op. cit., pp. 53 et 83). Nous n’avons donc d’autre
issue que [251] de « décider » que ces justifications sont vraies parce
qu’elles conviennent à notre ethos qui est aussi notre ethnos : l’« eth-
nocentrisme » revendiqué remplace le relativisme mais la justification
de ce fondement de la justification reste toujours aussi floue.

Certes, Rorty pense échapper à ce prix au piège paradoxal où est
coincé le relativiste qui au moment précis où il rejette le réalisme par-
tage la même assomption que le réaliste intégral : « le Relativisme
aussi bien que le Réalisme assument que l’on peut se tenir en même
temps à l’intérieur et à l’extérieur de son propre langage » ce qui sup-
pose qu’il y a un point de vue extérieur et supérieur à son propre lan-
gage et qu’on peut l’occuper tout en occupant simultanément le point
de vue de son langage (Hilary Putnam, Realism With a Human Face,
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op. cit., p. 23. Cette remarque meurtrière pour le relativisme est chau-
dement approuvée par Rorty qui la considère comme sans effet sur sa
propre position « ethnocentrique », R. Rorty, op. cit., p. 51). Un effet
de scepticisme est produit par ces relations de priorité épistémolo-
gique indépendantes de tout contexte (Michael Williams, Unnatural
Doubts : Epistemological Realism and the Basis of Scepticism, Ox-
ford : Blackwell, 1991). N’est-ce pas justement la démarche du relati-
viste pour s’autoriser à décréter que ce langage n’est jamais vrai
puisque toujours relatif à une particularité que le relativiste repère en
toute sécurité ? (On verra ailleurs que cet effet de scepticisme peut
être revendiqué à l’envers comme un mouvement conduisant à la
connaissance vraie.) Réciproquement, le relativisme suppose, ou
conduit à, son contraire : pour déclarer que rien n’est comparable il
faut bien se tenir à un point extérieur permettant de dire pourquoi et
comment rien n’est meilleur ni pire, point tout aussi extérieur au lan-
gage humain particulier que le point supposé par le réaliste intégral, à
partir duquel apparaîtrait un ordre naturel des raisons fournissant un
modèle de justification produit par la nature elle-même sous forme
d’un ordre des causes, ou des fonctions ; par exemple les « représenta-
tions intérieures » (inner) seraient biologiquement interprétables [et
évaluables ?] comme le produit de la capacité développée par l’évolu-
tion d’un organisme et lui permettant de répondre de façon appropriée
à différents stimuli (sur la position de Fred Dretske, voir l’Annexe
VII). Après tout, cet ordre naturel des causes est aussi souverain que
l’ordre naturel des raisons fondant l’epistémologie cartésienne. Rorty
a mille fois raison de se méfier d’une entreprise qui mobilise Darwin
au service de Descartes (R. Rorty, op. cit., p. 20), mais pourquoi ne
fait-il pas [252] encore un peu plus confiance à la capacité des hu-
mains de reconnaître des vérités en se reconnaissant, du fait de la mu-
tuelle dépendance et de la réciprocité relationnelle qui les réunissent ?
(Cela me paraît souligné – à juste titre – par Mac Intyre ; Alasdair
Mac Intyre, Dependent Rational Animals. Why Human beings need
the virtues, Londres : Duckworth, 1999-)

Ce n’est pas seulement la relation de l’homme au monde qui est
soumise à la relativité. La relativité humaine est accompagnée par la
relativité cosmique concernant le rapport du monde à lui-même. Bien
sûr, ce rapport ne peut être entr’aperçu par l’homme que dans et par le
langage, notamment mathématique, et en ce sens il est part du rapport
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de l’homme au monde, mais en ce sens seulement : il est tout de
même différent de se demander ce que l’homme peut dire et de se de-
mander ce qu’est le réel dans un monde où il n’y aurait aucun homme
pour le dire, même si en se le demandant on ne peut qu’en parler
parce que la conception réaliste, à mon avis justifiée, que le monde
n’est pas un produit de l’esprit, est elle-même tautologiquement un
produit de l’esprit, étant une conception. La relativité cosmique va
faire du réel lui-même quelque chose exigeant l’usage d’un langage de
mesure sans aucun rapport avec ce que l’expérience sensible mesure,
le temps mesuré par la physique einsteinienne n’est pas le temps me-
surant toute chose de la physique newtonienne ; dans la théorie quan-
tique les grandeurs de la théorie classique sont remplacées par des
opérateurs dont l’algèbre est non commutative, les valeurs que
peuvent prendre les grandeurs physiques ne sont pas déterminées,
comme pour un système classique, mais sont distribuées statistique-
ment. On en sait la conséquence : du fait des relations de non-commu-
tation entre les variables canoniques de chaque électron, la détermina-
tion exacte d’une des grandeurs entraîne l’indétermination de l’autre.
L’indétermination de la connaissance n’est pas due à une erreur de
mesure mais à un attribut fondamental de la réalité tout court. Bohr en
tira la conclusion, toujours scandaleuse aujourd’hui, que la description
complète d’une réalité nécessite la prise en compte de la « complé-
mentarité » de phénomènes mutuellement exclusifs, la définition du
phénomène devant inclure la spécification complète des conditions
d’observation y compris l’enregistrement des marques permanentes
du phénomène sur des appareils appropriés, permettant la « clôture »
des processus observés et les constituant en phénomène. Comme les
concepts dont nous disposons, et qui sont indispensables à la commu-
nication [253] objective de notre expérience, sont limités, cette limita-
tion est partie intégrante de la théorie et en assure la cohérence lo-
gique, d’où la nécessité de comprendre par la complémentarité la rela-
tion d’exclusion mutuelle ou de limitation réciproque qui peut exister
entre deux phénomènes (Niels Bohr, La théorie atomique et la des-
cription des phénomènes, Paris : Gauthier-Villars, 1932 ; Physique
atomique et connaissance humaine, Paris : Gonthier, 1964 ; Essays
1958-1962 on Atomic Physics and Human Knowledge, New York,
1963. Pour une introduction exigeante à la physique quantique, Sam
Treiman, The Odd Quantum, Princeton (N.J.) : Princeton University
Press, 1998 ; plus accessible mais plus ancien, Heinz Pagels, The Cos-
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mic Code : Quantum Physics and the Language of Nature, New York :
Bantam, 1983 ; sur les débats scientifiques et philosophiques agitant
le monde des spécialistes dans les années 1920, nourris par les
quelque trente ans écoulés après les « découvertes » déroutantes de
Max Planck et Einstein, Mara Bélier, Quantum Dialogue. The making
of a Revolution, Chicago : University of Chicago Press, 1998). Com-
ment dès lors englober dans un cadre logiquement cohérent les aspects
complémentaires des phénomènes sinon en abandonnant au moins en
physique la causalité déterminante au bénéfice de la causalité statis-
tique ? (en biologie, par contre, le fonctionnalisme darwinien, l’expli-
cation par la fonction remplie, occupe solidement le terrain, Gerald
Edelman entre autres me semble en témoigner, Gerald Edelman, op.
cit.).

Le caractère pluriel et complémentaire du réel oblige donc à aban-
donner le principe du tiers exclu comme principe absolu d’application
universelle. Il se peut bien que la réalité résolve toutes les contradic-
tions comme le pensait Einstein et que par conséquent la vérité simul-
tanée de propositions contradictoires soit absolument impossible, ou
plus simplement incompatible avec la logique du langage humain. Il
n’y a pas deux vérités contradictoires sur chaque chose : si l’un (« dé-
terministe ») tient que « tout est causalement déterminé » pendant que
l’autre (« indéterministe ») tient que « certaines choses ne sont pas
causalement déterminées », l’une de ces deux propositions doit être
vraie et l’autre fausse (tiers exclu). À propos, si l’on en croit Bohr,
c’est la deuxième qui est « la bonne » mais tout compte fait je ne vois
pas pourquoi le principe de complémentarité de Bohr, beaucoup moins
accepté que le principe d’indétermination d’Heisenberg comme outil
valide et utile, devrait être absolument indispensable pour admettre
l’impuissance du cerveau et du langage [254] humains à connaître
« objectivement » tout le réel. Ce qui est important est que même si la
réalité devait résoudre toutes les contradictions cela n’impliquerait pas
que la réalité résout toutes les contrariétés, ce qu’Isaiah Berlin
nomme en morale les « collisions ». Le tiers exclu ne s’applique pas
aux propositions contraires : l’affirmation « déterministe » (« tout est
causalement déterminé ») est contraire à l’affirmation « chaoticiste »
(« rien n’est causalement déterminé ») mais elles peuvent être fausses
en même temps puisqu’elles laissent place à une tierce proposition,
« indéterministe » et ouvrent sur l’incertitude et la contingence men-
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tionnées plus haut (Wesley Salmon, Logic, Englewood-Cliffs (N.J.) :
Prentice Hall, 1963 p. 102). La même distinction est faite par Jon El-
ster sous une autre forme : « deux propositions sont contraires lorsque
l’une est fausse si l’autre est vraie », par exemple « Toutes les femmes
ont les cheveux rouges » et « Toutes les femmes ont les cheveux
blonds » sont contraires et peuvent être fausses en même temps. En
revanche, deux propositions sont contradictoires lorsque l’une est
fausse si et seulement si l’autre est vraie (tiers exclu) par exemple
« Toutes les femmes ont les cheveux rouges » est fausse si et seule-
ment si « Il n’est pas vrai que toutes les femmes ont les cheveux
rouges » est vraie (Jon Elster, « Sagesse et science. Le rôle des pro-
verbes dans la connaissance de l’homme et de la société », in F. Cha-
zel et al., dir., L’acteur et ses raisons. Mélanges en l’honneur de Ray-
mond Boudon, Paris : PUF, 2000, p. 354, et Psychologie politique, Pa-
ris : Éditions de Minuit, 1990, chap. II). Rappelons (cf. Annexe III)
qu’Elster en profite pour tirer ses paires proverbiales contraires vers sa
thèse favorite sur la nature de la science, ou au moins des sciences so-
ciales : celles-ci ne sont pas coincées entre « la recherche de régulari-
tés invariantes exprimées par des lois universelles qui permettent non
seulement d’expliquer mais de prédire les événements individuels »,
où leur échec est notoire, et « la description et la narration idéogra-
phiques ». On ne peut prédire mais on peut expliquer « par des méca-
nismes, un mécanisme étant un enchaînement causal d’occurrence
fréquente et d’intelligibilité immédiate déclenché i/ sous des condi-
tions généralement inconnues ou ii/ avec des résultats généralement
indéterminés » ce qui peut permettre la mise à jour de structures cau-
sales complexes engendrées par « l a concaténation de mécanismes
simples » (Jon Elster, « Sagesse et science… » , op. cit., p. 355 et p.
362, souligné dans le texte. Diego Gambetta, « Concatenation of Me-
chanisms », in [255] P. Hedstrom, R. Swedberg, eds., Social Mecha-
nisms, Cambridge : Cambridge University Press, 1998).

On traite souvent des propositions contraires comme si elles étaient
contradictoires, méconnaissant ainsi la pluralité du réel qui ne peut
être complètement « compris » comme une unité, pris en compte dans
sa totalité et comme une totalité, car s’il était ainsi il ne révélerait à
l’homme « que le désordre des pensées et des événements » (Marcel
Conche, Pyrrhon ou l’apparence, Paris : PUF, 1994). Le réel dont nous
parlons est –plural, j’essaye d’exprimer par ce trait d’union non que le
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réel « est » et « est plural » (il pourrait donc être autre chose) mais
qu’en étant il est plural. C’est pourquoi d’ailleurs on ne peut le penser
qu’à partir de l’horizon régulateur d’une totalité sans lequel la plurali-
té elle-même serait impensable, pur chaos, tout aussi sûrement produit
par l’abandon de cette visée que par son identification au savoir total
que désigne Marcel Conche (Christian Godin, Prologue. Pour une
philosophie de la totalité, Seyssel : Champ Vallon, 1997) ; j’emploie-
rais volontiers le terme de « plurivers » s’il n’avait été préempté dans
le langage savant contemporain pour désigner des choses plus spéci-
fiées résultant de la pluralité du réel mais le caractérisant [ou caracté-
risant le processus de sa représentation] avec des connotations plus
riches et, au moins pour l’une, plus réductrices : successivement Carl
Schmitt et Bruno Latour ont en commun de souligner l’aspect mul-
tiple, compétitif et polémique du plurivers et de distinguer ainsi l’en-
nemi du criminel et aussi du monstre, en faisant de sa désignation la
conséquence nécessaire d’une des fonctions à laquelle participe le sa-
voir-faire politique, « l’institution de l’extériorité » qui permet de sa-
tisfaire l’exigence de clôture du collectif (j’emploie ici les termes de
Latour), mais le premier réduit le politique à la seule institution de
l’extériorité (de l’étrangeté) des hommes alors que pour le second la
constitution de l’extériorité du non-humain est tout aussi politique,
l’« ennemi schmittien » est complété par le « sens du danger » de
Hans Jonas dans les « nouvelles guerres intestines » mettant aux
prises les associations d’humains et de non-humains comme dans le
cas des Organismes Génétiquement Modifiés. L’être du réel plural et
donc jamais unifiable par aucune vérité, amène Schmitt à la primauté
du plurivers humain où des mondes communs ne peuvent que s’oppo-
ser à jamais les uns aux autres (ce qui conduit finalement Schmitt par
un prodigieux retournement à proclamer désastreusement une unité du
réel enracinée dans le sang, la violence originaire qui le divise [256]
entre Dieu et Satan, l’ami et l’ennemi, cf. Annexe VIII, vol. 2), ou
bien ce réel plural amène Latour à une tout autre construction où je
vois personnellement la primauté des mondes communs humains et
non humains gérant selon plusieurs régimes politiques (dont le régime
schmittien, la guerre externe et le monopole de la violence interne,
n’est qu’un parmi d’autres) le rapport à l’extérieur, les « aliens ». Ce
n’est pas la même métaphysique, car savoir si l’on peut englober dans
la même problématique d’institutionnalisation conceptuelle le rapport
à trois types traditionnels d’aliens, les humains, les « non-humains na-
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turels » (de la nature physique à l’Univers et aux vivants dans l’Uni-
vers) et les « non-humains non naturels » (des objets, outils et ma-
chines, à… Dieu) engage des métaphysiques très différentes dans le
traitement des rapports au monde comme objet de connaissance et
comme milieu de vie, c’est-à-dire au[x] monde [s] que l’homme ap-
préhende comme être de langage et donc comme zoon politikon (Sur
Schmitt, cf. Annexe VIII et passim. Sur Latour et son traitement de
Schmitt, Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer
les sciences en démocratie, Paris : La Découverte, 1999, chap. IV et
V). Le rapport à la vérité (celui de Schmitt, de Latour ou de quiconque
dans différents domaines et régions) est un rapport au monde et en ce
sens c’est un rapport politique.

Mais prenons garde. Si les vérités sont donc relatives aux do-
maines et aux époques, pour la même raison le relativisme est auto-
contradictoire, supposant un point unique à partir duquel toutes les
perspectives sont déclarées à la fois équivalentes et incompatibles, ce
qui est un double paralogisme. Il est plus raisonnable de tenir que
dans le réel et l’exprimant, sont émises par le langage humain des af-
firmations « non décidables » où le tiers exclu ne s’applique pas, non
parce qu’il existe une valeur de vérité médiane (le « juste milieu »)
mais parce que la signification, et par conséquent la validité, de l’affir-
mation ne peuvent plus être expliquées dans les termes de la valeur de
vérité de celle-ci, au sens de la logique du tiers exclu, mais dans les
termes de son usage dans un contexte, sans que nous soyons fondés
pour autant à penser que nos affirmations sont gouvernées par le ca-
price arbitraire et que nous créons le monde (Michaël Dummett, op.
cit., p. 18-19). Nous parlons du monde et nous en parlons toujours
« politiquement », ce qui dépasse de beaucoup le langage de la seule
« politique », et infiniment celui de la « politique professionnelle ». Et
comme nous en parlons « politiquement », nous [257] en parlons en
usant simultanément de jeux de langage différents, « moral », « reli-
gieux », « philosophique », « scientifique », « politique », etc. histori-
quement dépendants des découpages évoluant dans l’histoire, dont
chacun a ses standards de validité et de vérité mais tous gouvernés par
le besoin et la recherche de vérité (eux-mêmes toujours combattus par
la fascination du mensonge).

Peut-être la terminologie de Bruno Latour est-elle ici meilleure :
nous en parlons toujours « constitutionnellement » en application
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d’une « Constitution » prise ici « dans une acception métaphysique
renvoyant à la répartition des êtres entre humains et non-humains, ob-
jets et sujets… » englobant l’« épistémologie politique » (la réparti-
tion explicite opérée par la Constitution) et « l’épistémologie (poli-
tique) » (ou « police de l’épistémologie »), « détournement de la théo-
rie de la connaissance pour mettre à la raison la politique [tout ce qui
contribue à composer le monde commun et à désigner et attribuer les
compétences exercées par le collectif] sans respecter les procédures de
coordination ni des sciences ni des politiques » (Bruno Latour, Poli-
tiques de la nature, op. cit., p. 354. On voit ici jouer simultanément le
besoin de vérité de « l’épistémologie politique » et la fascination du
mensonge de l’« épistémologie (politique) »). Je préfère garder pour
l’instant ma terminologie plus courante pour deux raisons également
importantes à mes yeux : le « non-respect des procédures de coordina-
tion des sciences et des politiques » est en lui-même une procédure de
coordination politique, fausse épistémologiquement et mauvaise idéo-
logiquement, je le veux bien, c’est pourquoi il faut (je n’hésite pas une
seconde à opérer ce passage au normatif) la combattre politiquement
(sur ce point je reste fidèle au Péguy de l’Annexe I), mais d’abord « la
verità effettuale délia cosa » doit être respectée. Ensuite (c’est dans le
fond la même raison exposée autrement) je ne vois pas pourquoi la
« Constitution » devrait socialement produire une répartition explicite
des êtres (sinon au regard du savant lui-même pris dans le monde so-
cio-politique, etc., etc., et étudiant des discours qu’il [re] construit.
Noter d’ailleurs que Latour dit « explicite » mais n’ajoute pas « uni-
voque »). Latour insiste : « contrairement à celui de “structure” [le
mot de Constitution] signale le caractère volontaire, explicite, rédigé
de cette répartition ». Je conçois ce qui est derrière cette insistance et à
juste titre si je l’interprète bien, le refus de l’opposition structure-
culture et de la répartition qu’elle provoque : à la structure [258] les
« choses » (au sens courant dont l’opposé est « être animé », « sujet »
et « mot » et non celui de Latour dans son « glossaire » qui le réfère
étymologiquement à la « cause » dans une affaire collective, causa) et
aussi les hommes chosifiés, à la culture les « hommes » et aussi les
choses humanisées, c’est-à-dire fétichisées. Mais Latour insiste par
ailleurs trop sur la notion d’« embarras de parole » touchant l’« articu-
lation » des « propositions » opposée à l’adéquation (ou la vérité) des
« énoncés » (tous les mots entre guillemets figurent dans le « glos-
saire » établi par Latour lui-même, pp. 349-362) pour qu’il ne me soit
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pas permis de le [re] formuler ainsi : la Constitution comme processus
est le passage de l’articulation de propositions à l’établissement
d’énoncés jugeables comme vrais ou faux ; comme résultat c’est l’en-
semble des principes autorisant le jugement des énoncés, ensemble
analysable par l’« épistémologie politique ». En tant que résultat elle
est affirmée comme claire et explicite mais elle garde imprimé en elle
le flou de son processus, c’est pourquoi la « proposition » qui permet
de spécifier des « énoncés » ne peut être justifiée comme l’est un
« énoncé ». La plupart des grandes Constitutions, surtout coutumières,
produisent de l’implicite, c’est-à-dire que les hommes produisent à
partir de l’implicite des explicites équivoques (ou univoques mais suc-
cessifs). C’est qu’en tant qu’êtres humains nous nous ébattons, et sur-
tout battons, dans le [s] monde [s] où, et dont, nous parlons et pourtant
(ou plutôt pour cette raison même) nous jugeons ce [s] texte [s] monde
[s] à partir du monde qui n’est pas [qu’] un texte. C’est pourquoi nous
devons [et ne pouvons que] procéder à des tentatives de « mise en
ordre » sans jamais avoir le pouvoir [ni donc le droit] de constater que
le réel est en ordre et est un ordre.
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Annexe V

Le langage juridique,
«science de la nature normative» ?

Une apostille
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De tous ceux qui argumentent sur le social, le juriste positiviste est
celui qui a le plus l’impression de ne rien créer personnellement mais
seulement d’appliquer sans se poser de questions en tant que juriste (il
peut s’en poser à d’autres titres) : ces questions sont à ses yeux déjà
posées par le jeu de langage qui le gouverne une fois que la norme
hiérarchiquement supérieure a été créée. Le juriste « monte » (et
« commente ») des réponses, il invente des solutions législatives (co-
difiées, posées, le « jus positum »), contractuelles (le contrat « loi des
parties ») ou jurisprudentielles, toujours plus ou moins contraintes
dans leur contenu par la gamme des solutions possibles comprises par
le code qui lui est imposé : sa question de base obéit à la logique
conséquentialiste, au moins juridique (« qu’arrivera-t-il à l’ordre juri-
dique si.. ? ») et parfois socio-politique (« qu’arrivera-t-il en fait et
que m’arrivera-t-il si ? »). « L’objet essentiel de la méthodologie juri-
dique paraît être, en assurant la praticabilité du droit, d’appliquer des
solutions de droit à des situations de fait. » (Dictionnaire encyclopé-
dique de théorie et sociologie du droit, André-Jean Arnaud et al., dit.,
Paris : LGDJ, 1993, V° « Méthodologie juridique », p. 375.) Le juriste
a donc du mal à concevoir des « projets de recherche » à la manière
des sciences ou des sciences sociales puisque le « produit de sa re-
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cherche » ne répond pas à une question qu’il a posée à la réalité juri-
dique mais que celle-ci [260] lui a posée ; une fois donnée, sa réponse
devient partie de cette réalité qui va poser des « questions de re-
cherche » à lui-même, à un autre juriste (ou une autre génération) ;
ainsi se déroule sans fin le droit comme une bande de Moebius, mais
le même point de vue, réintroduit dans l’histoire, ou plus simplement
dans la reproduction sur le modèle biologique, donne l’image de l’au-
to-génération du droit comme une succession infinie d’anneaux s’en-
chaînant les uns aux autres (Gunther Teubner, Le droit, un système au-
topoiétique, Paris : PUF, 1993). Le droit a la même vertu que le ténia
ou la queue du lézard : il repousse sans cesse pourvu que la tête du
corps social tienne bon. « Ubi societas, ibi jus » : les dictons anciens
résistent bien au temps.

Comme les sciences dures, la science du droit considère la réalité
juridique comme un en-soi « observer independent » qui existerait
même si aucune théorie ni aucun paradigme n’était là pour l’interpré-
ter (un peu comme le social animal pré-existe au social humain et
donc au zoo-sociologue, le droit, ce social cristallisé, fait apparaître le
juriste) ; mais c’est parce que cette réalité en soi est un auto-para-
digme : comme les sciences sociales, la science juridique tient cette
réalité indépendante pour fabriquée par l’action langagière de
l’homme. Pour la science du droit la fabrication par l’agent juridique
est identiquement le programme de recherche du juriste spécialisé : ju-
ger et annoter un jugement relèvent de la même activité consistant à
apporter et à expliciter une solution à un problème posé non par le sa-
vant mais par le réel juridique lui-même ; c’est pourquoi parfois « la
doctrine » est considérée comme une « source de droit » analogue à la
jurisprudence et la coutume. Le « jurisconsulte » opère dans la raison
pratique tout comme le monde dont il s’occupe, bien que ce soit une
raison pratique déclarée non évaluative puisqu’il s’agit d’une tech-
nique d’interprétation d’une évaluation déjà donnée par le législateur
ou en deuxième ressort par le juge (si le système juridique l’y auto-
rise). C’est ici que le juriste de l’État moderne, pour se faire recon-
naître comme professionnel légitime, clôture son champ pour le
mettre à l’abri des impuretés des jugements moraux par une opération
de forclusion des évaluations morales et politiques qui sont pourtant la
partie intime immergée de son activité professionnelle, d’autant plus
déniée ou contrôlée qu’elle est plus intime. Avant de juger hautaine-
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ment le juriste du point de vue de la science ou de la philosophie
comme un agent inconscient des conditions de sa pratique, admettons
que sa stratégie est aussi la stratégie de légitimation et d’autonomisa-
tion [261] des savants, voire de bien des philosophes. Le juriste au
moins peut croire que, comme en mathématiques selon Wittgenstein,
il n’y a pas dans sa discipline d’espace « ouvert » sur l’extérieur,
« l’on ne peut chercher que dans le système, l’on ne peut chercher le
système du dehors », en oubliant peut-être que cette formule suppose
que « le rapport de l’Arithmétique au monde ne saurait être d’applica-
tion au sens où le peuvent être les rapports des propositions de la lo-
gique ». Le droit, au contraire, qui s’applique à des situations de fait,
est fait de la logique des concepts « qui symbolisent d’une autre ma-
nière qu’un nom de nombre » (cf. sur l’Arithmétique, G.G. Granger,
Invitation à la lecture de Wittgenstein, Aix-en-Provence : Alinéa,
1990, p. 213 et pp. 216-217).

Le fait que le droit désigne ainsi synthétiquement et indivisible-
ment un ensemble de normes spécifiques (la réalité juridique en soi) et
un savoir qui porte précisément sur ces normes conduit le juriste à
penser que le droit (dans son premier sens) est analogue à une nature
physique qui définirait les paradigmes de sa connaissance (deuxième
sens). « Le droit est ce qu’il dit qu’il est », dit Luhmann, ses « prin-
cipes » sont à la fois sa réalité objective et le guide de l’étude scienti-
fique de celle-ci. De ce point de vue il a quelque parenté avec ce
qu’on appelle parfois encore les « sciences religieuses ». Le juriste est
son prêtre et son théologien à la recherche de « principes forts »,
d’une « méta-raison » justifiant et organisant par l’expression de la ra-
tionalité juridique la codification de prescriptions particulières
(Jacques Commaille, L’esprit sociologique des lois, Paris : PUF, 1994,
not. pp. 25 et suiv.). L’abstraction des raisonnements des clercs, ju-
ristes et théologiens, ne crée aucune solution de continuité avec les ar-
guments pratiques, aussi locaux, détaillés et limités soient-ils. La ju-
risprudence générale est, comme le dit Dworkin, « le prologue silen-
cieux » de toute décision juridique particulière (Ronald Dworkin,
Law’s Empire, Cambridge (Mass.) : The Belknap Press of Harvard
University Press, 1986, p. 90).

D’où l’antinomie entre, d’une part, la vision de la connaissance ju-
ridique comme « science normative gouvernée par l’imputabilité et
non la causalité » parce que ses propositions scientifiques ne portent
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pas seulement sur des normes, elles sont des normes (Kelsen) et,
d’autre part, celle qui, pour cette raison même, refuse au droit le quali-
ficatif de science car ce système de normes observées-observantes est
gouverné par la validité et non la vérité (Piaget) et est régi par ce que
Weber appelle la « dogmatique juridique », recherche du « sens nor-
matif qu’il faut attribuer [262] logiquement à une certaine construc-
tion de langage donnée comme norme de droit ». Dworkin, qui ignore
Weber, n’en enfonce pas moins le clou : ces constructions de langage
ne sont pas données par une structure pré-interprétative qui nous dirait
ce qu’est « nécessairement un système juridique, et quelles institutions
le fabriquent nécessairement » mais par ce que notre culture qualifie
d’« institutions juridiques » et les critères qu’elle retient pour les
réunir en un « système » (R. Dworkin, op. cit., p. 91. Pour une discus-
sion systématique de ces critères, Joseph Raz, The Concept of a Legal
System, Oxford : Oxford University Press, 1980). Weber oppose le ju-
riste au « sociologue » : celui-ci « se demande en revanche ce qu’il en
advient en fait dans la communauté : en effet la chance existe que les
hommes qui participent à l’activité communautaire et parmi eux sur-
tout ceux qui détiennent une dose socialement importante d’influence
effective sur cette activité communautaire, considèrent subjectivement
que certaines prescriptions doivent être observées et se comportent en
conséquence… Le juriste, ou plus précisément le théoricien du droit,
se place à un autre point de vue et se donne pour tâche d’établir le
sens juste des dispositions dont le contenu se présente comme une
règle édictée en vue de déterminer le comportement d’un groupe
d’hommes délimité… Ce faisant, il procède de manière à pouvoir
donner de ces diverses dispositions juridiques, en partant de la signifi-
cation reconnue qu’elles ont acquises dans l’application et en se
conformant à leur signification logique, une interprétation telle
qu’elles puissent être amalgamées en un système logiquement cohé-
rent. Ce système est l’« ordre juridique », « dans le sens juridique du
mot » (Max Weber, Économie et société, Paris : Plon, 1971, p. 321,
souligné dans le texte). Ici, Dworkin se démarque en partie, au moins
en ce qui concerne le juge « herculéen », en assignant aussi à celui-ci
une tâche morale dérivée logiquement de ce qu’il sait de l’histoire des
normes qu’il doit appliquer à un cas, ce qui veut dire que cette tâche
morale n’obéit pas à des impératifs purement moraux : « Hercule
n’essaie pas d’atteindre ce qu’il croit être le meilleur résultat en sub-
stance, mais de trouver la meilleure justification d’un événement lé-
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gislatif passé. Il essaie de montrer sous son meilleur jour une histoire
sociale [spécifique] (a piece of social history) – l’histoire (story)
d’une législature démocratiquement élue [en l’espèce] édictant un
texte particulier dans des circonstances particulières – et cela signifie
que son compte rendu doit justifier l’histoire dans son ensemble et pas
seulement sa fin. C’est dire que son [263] interprétation ne doit pas
être sensible seulement à ses convictions sur ce qui est juste et raison-
nable, bien que celles-ci y jouent un rôle, mais aussi à ses convictions
sur les idéaux d’intégrité politique, d’équité et de procédure équitable
tels qu’ils s’appliquent spécifiquement à la législation dans une démo-
cratie » (R. Dworkin, op. cit., p. 338).

Il semble à la réflexion que la science politique empirique s’est
progressivement désintéressée, à quelques individualités près, de
l’épistémologie du droit (d’ailleurs faible en France du début du siècle
jusqu’aux années 1970, Léon Duguit ayant contribué à l’émasculer
avec sa conception soi-disant « sociologique » du « droit objectif »,
sorte de laïcisation de la loi naturelle ; de ce fait Charles Eisenmann
est une rare exception dans la génération des années 1930) pour se
ranger soit du côté du positivisme juridique (reproduire le langage de
la tribu des « constitutionnalistes » et des « administrativistes ») soit
du côté de la sociologie du droit avec les deux grands modèles Dur-
kheim et Weber (Émile Durkheim, De la division du travail social
(1893), Paris : PUF, 1967 ; Max Rheinstein, éd., Max Weber on Law in
Economy and Society, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press,
1954 ; Max Weber, Sociologie du droit, Préface de Philippe Raynaud,
intro. et trad. de Jacques Grosclaude, Paris : PUF, 1986). Ainsi s’est un
temps étiolée la contribution du droit à l’affrontement des points de
vue « interne » (la définition auto-reférentielle de l’objet) et « ex-
terne » (la distanciation nécessaire du sujet connaissant par rapport à
l’objet observé ; suppose-t-elle la causalité et le déterminisme ?).
(Pour une conception du point de vue interne, Gunther Teubner, Droit
et réflexivité ; l’autoréférence en droit et dans l’organisation, Paris-
Bruxelles : LGDJ-Bruyland, 1996 ; sur le point de vue externe en droit,
supposant la recherche de régularités, récurrences et corrélations,
H.L.A. Hart, The Concept of Law (1961), Oxford : Clarendon Press,
1994, pp. 86-88.)

Confrontés aux problèmes du fondement de la validité de l’inter-
prétation juridictionnelle, points de vue externe et interne ont chacun
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leur face sceptique. Le « sceptique interne » décrète que l’objet en lui-
même, que ce soit une loi en matière juridique ou une œuvre d’art en
esthétique, ne veut rien dire de précis ; de ce fait il met en doute toutes
les interprétations, position morale ou interprétative postulant comme
horizon nécessaire non pas la possibilité qu’une interprétation parti-
culière soit « réellement » bonne mais la certitude qu’une vue inter-
prétative est la seule [264] bonne, celle qui conteste toute interpréta-
tion possible d’un objet particulier d’interprétation. La réalité juri-
dique est identifiée à une réalité naturelle contradictoire qui n’a au-
cune cohérence (scepticisme absolu, exact opposé de la dogmatique
juridique selon Weber) et/ou que l’idéologie politique doit choisir de
mettre en ordre « de l’extérieur » (point de vue des « critical legal
studies » dont la version française, plus marquée par le marxisme, a
été la « critique du droit »). Le « scepticisme externe » ne dénie en
règle générale de valeur à aucune interprétation parce que l’interpréta-
tion n’a rien à voir avec la nature de la réalité ; les opinions interpréta-
tives sont seulement des opinions partagées projetées sur la réalité et
non découvertes en elle. Le scepticisme externe est une position méta-
physique identifiant la réalité juridique à une réalité naturelle qui de-
vrait être fabriquée car en soi, en dehors du rapport à l’humain par-
lant-pensant, il n’existe pas « out there » de vérités interprétatives ou
morales, « logées dans la structure de l’univers » . Bien qu’elle parle
« toute seule », la réalité juridique n’existe que du point de vue de
ceux qui l’étudient en la pratiquant, justement parce qu’elle parle.

Dworkin attaque le scepticisme sans principe qui utilise les argu-
ments du scepticisme externe pour injecter le venin du scepticisme in-
terne ; en gros, si je mets le relativisme au service d’un choix présenté
en l’espèce comme « le bon » je m’expose à une contradiction : si je
tiens la proposition « aucun jugement n’est moralement et juridique-
ment meilleur qu’un autre d’un point de vue absolu mais seulement du
point de vue d’une communauté conventionnelle », alors je ne peux
ajouter « à mon avis, l’esclavage est [objectivement] injuste », sauf si
j’ajoute « parce que ma convention est en soi meilleure aujourd’hui
que la vôtre », ce qui me fait sortir du pur conventionnalisme relati-
viste. Autrement dit, je ne peux combiner les avantages du conven-
tionnalisme (nous sommes tenus par les conventions héritées du pas-
sé) et du pragmatisme (nous cherchons instrumentalement les
meilleures règles pour le futur). Il propose sa propre construction (« le
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droit comme intégrité ») au-delà du conventionnalisme et du pragma-
tisme, où un merveilleux juge herculéen (un vrai demi-Dieu) ne sera
ni un conservateur enraciné dans dès conventions spéciales ni un acti-
viste poursuivant des croisades juridiques pragmatistes mais un juge
« intègre » combinant différentes dimensions de l’interprétation de
pratiques juridiques (équité, justice, due process) pour atteindre à des
décisions particulières fondées sur l’intégration du système juridique
[265] comme un ensemble de principes, aussi cohérent que possible.
(Sur la distinction entre règles et principes, voir Ronald Dworkin, Ta-
king Rights Seriously, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press,
1977, trad. fr. Prendre les droits au sérieux, Paris : PUF, 1993, pp. 82-
84.) L’empire du droit est une « attitude interprétative et auto-ré-
flexive touchant la politique au sens le plus large ». En s étudiant elle-
même pratiquement la nature juridique se transforme et fait évoluer le
social. Ainsi soit-il (Ronald Dworkin, Law’s Empire, op. cit., pp. 78-
85 ; 266-275, sur le défi du scepticisme interne ; 410-412 et les re-
marques de Hart dans le postscript de l’édition 1994 de The Concept
of Law. Pour une critique des métaphores de Dworkin prouvant qu’il
ne prend pas assez au sérieux la place de la métaphore dans le dis-
cours juridique, Gérard Timsit, « La métaphore dans le discours juri-
dique » , Revue européenne des Sciences sociales, 1999. Sur l’en-
semble des questions de la science juridique, Hans Kelsen, Théorie
pure du droit, Paris : Dalloz, 1962 ; H.L.A. Hart, A.M. Honoré, Cau-
sation in the Law, Oxford : Clarendon Press, 1959 ; Jean Piaget, Épis-
témologie des sciences de l’homme, Paris : Gallimard-Idées, 1970,
1973 ; Chaïm Perelman, « Droit, logique et épistémologie », in Le
droit, les sciences humaines et la philosophie, Paris : Vrin, 1973 ; Paul
Amselek « Eléments d’une définition de la recherche juridique », Ar-
chives de philosophie du droit, 1979, 24, p. 298 et Science et détermi-
nisme, éthique et liberté, Paris : PUF, 1988 ; Niklas Luhmann, « L’uni-
té du système juridique », Archives de philosophie du droit, 1986, 31,
pp. 163-188 ; Mireille Delmas-Marty, Le flou du droit, Paris : PUF,
1986 ; Michel Van de Kerchove, François Ost, Le droit ou les para-
doxes du jeu, Paris : PUF, 1992).

Reconnaissons au moins un apport important de la science et de
l’art juridiques à une science et surtout une sociologie politiques un
peu plus auto-réflexives : ils permettent de « ne pas vider la vie pu-
blique de ses formes de discussion propres » dont l’argumentation ju-
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ridique, tout comme l’argument moral, n’est qu’une partie mais une
partie de grande importance, même si Dworkin donne quelquefois
l’impression qu’elle absorbe toute la politique (il distingue cependant,
pour regretter une division qui handicape « une vraie théorie politique
du droit », la philosophie du droit intéressée d’abord au « fondement »
– « grounds » du droit, ce qui fait qu’une proposition juridique parti-
culière devrait être considérée comme judicieuse ou vraie, et la philo-
sophie politique préoccupée de la « force » du droit, le pouvoir [266]
relatif de toute proposition juridique vraie de justifier la coercition en
divers cas de circonstances exceptionnelles, R. Dworkin, Law’s Em-
pire, op. cit., pp. 110-111). Ils permettent aussi de ne pas « court-cir-
cuiter ces formes par l’incontestable point de vue de la nature même
des choses en soi dont les obligations ne sont plus seulement causales
mais aussi morales et politiques » (j’emprunte, hors contexte, les for-
mules bienvenues qui ouvrent et ferment ce paragraphe à Bruno La-
tour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en dé-
mocratie, Paris : La Découverte, 1999, p. 137. S’il y avait à cet égard
un livre à recommander en français – il y en a bien sûr quelques autres
dont ceux de Pierre Lascoumes, par exemple Pierrette Poncela, Pierre
Lascoumes, Réformer le Code pénal. Où est passé l’architecte ? Paris :
PUF, 1998 – ce serait Marie-Angèle Hermitte, Le sang et le droit. Es-
sai sur la transfusion sanguine, Paris : Le Seuil, 1996. On trouvera
aussi la prise au sérieux la plus systématique du droit comme « trans-
diction, mouvement par lequel se dit le droit à partir et dans les limites
de la loi écrite » avec une prise de distance vis à vis du positivisme de
la dogmatique juridique et du réalisme du juge herculéen dans Gérard
Timsit, Les noms de la loi, Paris : PUF, 1991 ; Les figures du jugement,
Id., 1993 ; Blasons de la légalité, Id., 1995 ; Archipel de la norme, Id.,
1997).



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 260

[267]

Pour(quoi) la philosophie politique.
Petit traité de science politique. Tome 1.

Annexe VI

Humbles excuses à Spinoza
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« Les hommes se trompent en ce qu’ils se croient libres ; et cette
opinion consiste en cela seul qu’ils ont conscience de leurs actions et
sont ignorants des causes par où ils sont déterminés. » (B. Spinoza,
Éthique, Paris : Garnier, II, 35.) Saluons très bas Baruch Benedict de
Spinoza en abandonnant l’espoir de décider lequel des deux prénoms
exprime vraiment celui que choisirent les parents de ce marane portu-
gais d’Amsterdam et celui qu’il choisit lui-même plus tard après avoir
été expulsé de la synagogue et associé aux quakers et aux anabaptistes
(on peut essayer sans grand succès d’y voir plus clair en lisant Steven
Nadler, Spinoza. A life, Cambridge : Cambridge University Press,
1998). Il sera peu cité dans ce livre, alors que le Dictionnaire lui
consacre une substantielle entrée due à Christian Lazzeri (où l’indis-
pensable est dit avec une précieuse comparaison avec Hobbes, cet
autre prince de la modernité) et qu’il a été commenté par Alain et Léo
Strauss entre autres. (Alain, Spinoza (1946), Paris : Gallimard-Folio,
1998 ; Léo Strauss, « Comment lire le Traité théologico-politique » in
Le testament de Spinoza, Paris : Le Cerf, 1991.Voir aussi Gilles De-
leuze, Spinoza, Paris : PUF, 1970, Étienne Balibar, Spinoza et le poli-
tique, Paris : PUF, 1985 et L. Mugnet-Pollet, La philosophie politique
de Spinoza, Paris : PUF, 1976).

Ce n’est pas parce que ce philosophe des institutions semble assez
indifférent à l’art de gouverner et au « jugement politique » (objet de
mon ultime chapitre). C’est assez logique parce [268] qu’il sent, et ex-



Pour(quoi) la philosophie politique. Petit traité de science politique. tome 1. (2001) 261

prime, que la faculté de comprendre, d’expliciter et d’argumenter, qui
est sa province, est de faible secours dans la pratique si elle n’est pas
nourrie par la passion d’agir (Léon Brunschvicg, Spinoza et ses
contemporains (1922), Paris : PUF, 1951, et Alain, op. cit.) et peut-être
par l’intuition acquise par l’expérience, ce en quoi cet immense pen-
seur est cohérent. Hobbes tout aussi fanatique de la Raison mais
convaincu que sa rhétorique devait avoir une utilité pratique dans l’art
de gouverner pour maintenir le Commonwealth, se trouva plus embar-
rassé quand il réalisa au moment du Leviathan que la Raison était as-
sez faible en face de l’intérêt. Telle est l’interprétation, controversée,
de Skinner (Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosopby
of Hobbes, Cambridge : Cambridge University Press, 1997).

Où le bât me blesse c’est que le monde qu’il nous présente est lui-
même d’une infaillible cohérence, ce qui à chaque instant poussé ceux
qui tentent de le comprendre à identifier l’ordre politique, imparfait et
contradictoire ou plus exactement plural et fait de contraires (sur
contradiction et contrariété cf. supra Annexe IV), à l’ordre moral (ré-
vélé par La Raison), parfait et cohérent. Peut-être suis-je spontané-
ment mal à l’aise en face d’une grande machine combinant l’exigence
de la liberté de comprendre et de critiquer née de la conscience des
illusions de la liberté (cette conscience conduisant au refus du dogma-
tisme et non à son affirmation) avec un systématisme rationaliste met-
tant toute chose à sa place et ouvrant la voie à un « fanatisme de la rai-
son » vue comme une gigantesque « puissance d’uniformiser »
(Pierre-André Taguieff, La force du préjugé, Paris : La Découverte,
1987, pp. 214-220). C’est peut-être aussi tout bêtement que quelqu’un
comme moi est un « faillibiliste » invétéré résistant au dogme de l’in-
faillibilité de la raison humaine en tous domaines et toutes saisons
parce qu’il pense (ou ressent) que le monde social humain est dans sa
racine irréductiblement pluraliste et en désordre et donc que la notion
« d’unité de la Vérité » ne relève pas de la Raison (sauf, et encore,
quand la notion reçoit des qualificatifs précis permettant d’en circons-
crire le domaine de validité et de l’appréhender par l’argument… rai-
sonnable, par exemple la « vérité scientifique » selon Granger) mais
de la foi. Il se sent plus proche de Blaise Pascal que de Baruch-Béné-
dict parce que leur recherche comparable de béatitude personnelle
dans la solitude, la pauvreté et l’ascèse, que tous deux partagent, re-
pose sur deux appréhensions radicalement différentes du monde. « La
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béatitude », dit l’Éthique, « n’est pas le prix de la [269] vertu, c’est la
vertu elle-même » (une bonne partie de la récusation de l’utilitarisme
à venir est dans cette simple phrase où Spinoza se souvient d’Augus-
tin ; plus tard Durkheim s’en souviendra). Pascal remplacerait plutôt
« vertu » par « pardon » ou « foi ». Spinoza n’est sensible aux illu-
sions de la liberté que parce qu’il croit à la puissance intellectuelle et
morale de la Raison grâce à laquelle l’acceptation de ce qui arrive de-
vient la réalisation de l’affranchissement, Pascal place, jusqu’à l’ab-
surde, la valeur dans les causes dont les témoins se font tuer : cela
veut-il dire que tous les martyrs, auto-immolés et auteurs d’attentats-
suicides prouvent par là-même aux yeux des autres la valeur de leur
cause et pas seulement l’intensité de leur conviction ? Tout fanatique
« a donc raison » ? Diable ! Diable ! Si Pascal veut dire cela, vive Spi-
noza et son refus d’être obsédé par la culpabilité, le jugement et la
damnation, et par conséquent de juger et de se juger. Mais ne peut-on
comprendre autrement, par exemple, que si le philosophe ou l’intel-
lectuel n’engagent pas quelque chose de vital dans leurs idées, sans
pour autant que ce « vital » soit un « vitalisme », expression d’un sa-
voir absolu donnant réponse à tout, celles-ci comme disait Durkheim
ne valent pas « une heure de peine » à y consacrer pour les soutenir ou
les combattre (Léon Chestov, La nuit de Gethsémani. Essai sur la phi-
losophie de Pascal, Paris : Grasset, 1923).

J’avoue devoir à Pierre-André Taguieff mes faibles lueurs sur Spi-
noza, que je détestai spontanément, dès ma classe de philo, détestation
confirmée depuis par la distance où se maintinrent vis-à-vis de lui les
théoriciens politiques que j’admire le plus, tel Isaiah Berlin, et l’attrait
qu’il exerçait sur des intellectuels arrogants, abstraits, totalitaires et
quasi fanatiques et surtout sur l’ensemble des braves types désireux
d’atteindre la béatitude illusoire (et contradictoire) de se sentir, enfin !
libres par la compréhension totale de leur totale soumission (à Dieu, la
Nature, le verdict de la Science, le déterminisme physique, le sens de
l’Histoire, la volonté du Parti, etc., ça peut s’interchanger comme les
chaises musicales). Ce n’est certes pas une raison, mais cela m’im-
pressionna profondément. À tort, car je découvris ensuite l’attrait qu’il
exerça aussi sur les philosophes que j’aime, dont Ludwig Wittgen-
stein, de même que le génial commentaire qu’en fit Léo Strauss. Ainsi
va l’activité intellectuelle, on cherche à comprendre et argumenter en
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soi sur un objet, texte ou pratique, et ce faisant on a bien du mal à
échapper à tout le halo social qui de partout l’entoure et m’entoure.

[270]
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Quatrième de couverture

a science prétend dire tout le réel, physique et social, et ainsi le do-
miner. La philosophie prétend dire… le reste, « le sens de la vie ».
Quant à « la politique », elle est mensonge. Vraiment ? Et si tout cela,
et son reflet obligé (la « revanche » de la nature physique « violentée »
par les hommes, et de la « société civile », violentée par l’État, la
« déconstruction » des lois scientifiques, la « réduction » de la philo-
sophie à une illusion), n’était que billevesée ? Et si l’unification de la
science du génome humain, de l’intelligence artificielle, du marché et
de la démocratie droit-de-l’hommesque n’était que le récent avatar du
darwinisme social ? Et si l’on avait oublié que l’homme, parce qu’il
est social, parle toujours du réel « politiquement » ? Et que la division
« Nature »-« Société » est elle-même politique parce que seuls des hu-
mains peuvent la formuler à partir des organisations où ils sont situés ?
Et si la philosophie était une partie du contexte de la découverte scien-
tifique et la science, une partie du contexte de la découverte philoso-
phique ? Et si la musique et les mathématiques nous signifiaient éga-
lement que le zoon politikon use toujours de langages sociaux de part
en part pour essayer de dire plus que le social ? Et si le politique, à la
fois l’objet dont nous parlons et le lieu d’où nous parlons, révélait que
le réel est à nos yeux irréductiblement plural et en désordre et que la
science quelle qu’elle soit, loin de le réduire et l’épuiser (c’est-à-dire
le dissoudre), le renouvelle en y trouvant toujours de nouvelles
énigmes dont la résolution ne tombe jamais tout à fait juste ? Et s’il ne
pouvait y avoir de « théorie de tout » parce que nous nous essayons
toujours à théoriser « universellement » à partir du seul « univers »
humain que nous connaissions parce que c’est le seul dans lequel nous
vivions : le « plurivers » politique ?

Cette réflexion sur la science politique est donc aussi destinée aux
philosophes et aux savants de toutes provinces, « durs » ou « mous »,
et à tout un chacun.
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